MANUELE MARINONI, D’Annunzio, la memoria e la réverie

del non-finito. Note di lettura sulle prime Faville del

maglio (1911-1913)

Siano paesaggi, pietre, specchi, materie liquide, sulfuree o ignee, nulla di cio
che pud occupare spazi immaginativi e figurativi si vieta allo sguardo della
maschera, di la del rituale del gesto scritto, nella parola metamorfica
dannunziana, dai prodomi di quell’ Archéologie de la modernité esaminata da Jean
Boriel. Sappiamo che l'officina “segreta” del poeta attinge appieno a planimetrie
artefatte di sacralita, dal momento che preserva la costituzione della forma che
diventa, a un certo punto, essa stessa oggetto da teatralizzare. Medesima sorte
spetta alla materia e quindi agli elementi, che stimolarono I'interesse del Gaston
Bachelard de La terre et les réveries de la volonté dal quale non e difficile rilevare
il talento della réverie pétrifiante?.

Scene, dunque, situazioni o incontri, persino le letture, sono componenti di un
sentire simbolico elevati a gradazione mitica, perché revocati dal tempo, e
riscritti, di volta in volta, dall'identita autoriale che aspira a un assoluto
paratattico, progettato per scrostare l'effimero. Da cio deriva, soprattutto nel

d’Annunzio dell’ «esplorazione d’ombra», la costante seduzione per la morte da

1 Borie (1999).

2 Richiamo Bachelard per la notissima questione degli elementi. Ma con la
convinzione che la Poétique de la réverie debba essere ancora riutilizzata per
conoscere a fondo le strategie del simbolico di d’Annunzio, specie del d’Annunzio
della stagione notturna. Mi piace rimandare per Bachelard e per molte questioni
teoriche in proposito alle dense pagine di Curreri (2009) (in particolare il capitolo
«Les images avant les idees»: d’Annunzio e Bachelard. Storia di un incontro mancato fra
la terre et les réveries de la volonté e Les vierges aux rochers).



contemplare, da fissare col viso coperto, ormai adibito a patire pit I'energia
intrinseca (stilistica) del frammento che non la continuita sinfonica.

Quella del d”Annunzio segreto, nottambulo, decifratore dell’io nel tentativo di
vivificare le tracce dello spazio e del tempo, ¢, credo, ancora oggi una delle
immagini che pit lo avvicinano agli inquieti comportamenti della modernita. Cio
che ne fa uno scrutatore indefesso dei capricci di aiwv, costretto a sostare sulla
soglia da un altrettanto caparbio difetto di eccedenza, della parola, dello stile, ma
soprattutto dell’esperienza. Si tratta di un d’Annunzio che stratifica e scava
talmente addentro a talune inquietudini residuali del soggettivo da farcelo quasi
presente come ignoto modello della post-modernita’. Ma questa ¢ un’altra
inquadratura del problema che andrebbe approfondito soprattutto per cogliere
piu a fondo i significati di uno sguardo retrospettivo, piuttosto che quelli di uno
slittamento in avanti dell’'opera dannunziana stessa. Veniamo invece a una sua
prova di scrittura dedita a fissare un io «inafferrabile, sospeso in un fluttuare
senza termine di possibilita anche discordanti»*.

Come gia detto altrove’, la serie delle prime Faville del maglio, comparsa sul
«Corriere della Sera» tra il 1911 e il 1914, presenta una virtu testuale che manca
decisamente ai corposissimi volumi Treves, tra il '24 e il "28, che vedono
aggregarsi un archivio della memoria che sta per diventare da par suo vera e
propria monumentalizzazione (non poco stucchevole) del sé. A insistere sull'idea
di tale discrepanza di valore e stata anzitutto, in sede critica e filologica, Clelia
Martignoni, occupandosi anni fa del particolare e intricato iter genetico
dell’opera in questione, peraltro esemplificativo delle processualita operative

dannunziane®. Sapientemente fondata sui precetti della riscrittura e

3 In tal senso si veda come primo approccio al problema la ricerca protratta in
Curreri (2008).

¢ Cfr. Zanetti (2009), p. 172.

5 Cfr. Marinoni (2016); Marinoni (2021); Marinoni (2022).

6 Cfr. Martignoni (1977); Martignoni (1987); Martignoni (2014).



dell’intersezione’. I tomi sono tutt’'ora leggibili nei due volumi delle Prose di
ricerca®, essendo, a pieno diritto, opere che hanno a che fare con la cosiddetta fase
notturna della scrittura dannunziana, e che anzi in un certo senso ne hanno dato
I'avvio. Tale principio e sorto dunque dalle pagine della rivista milanese, mentre
d’Annunzio si trovava in Francia, tra Parigi ed Arcachon, esule per debiti
dall’Italia. Sono anni di grande sperimentalismo creativo, come si avra modo di
accennare, soprattutto teatrale’.

Dallo chalet Saint Dominique a Moulleau, sull’oceano, d’Annunzio lamentava
la mancanza di molto materiale che gli sarebbe tornato utile per indagare meglio
la memoria, il tempo trascorso che, a poco a poco, viene recuperato in questi testi.
Materiale che, evidentemente, e da intendersi anzitutto nei taccuini che il poeta
riempie ormai da molti anni (sappiamo ormai bene del loro valore tanto
avantestuale quanto prettamente testuale), ma anche nei numerosissimi libri che
ha dovuto lasciare presso la Capponcina dopo la repentina fuga oltralpe,
sostituiti ora dalla cosiddetta «Bibliothecula gallica»'.

Non occorrono ulteriori presupposti gia ben studiati dalla critica, se non il
ribadire che, nello specifico, per quanto concerne proprio la prima serie delle
Faville, quella che attiro benevoli parole del Renato Serra delle Lettere, si tratta di
una forma di Journal intime, chiamato in altri modi Diario d’artista. Un’opera a
tutti gli effetti in presa dialettica tra un inevitabile non-finito intrinseco (come e

d’obbligo per ogni interrogazione memoriale, pili 0 meno sincera, del sé) e un

7 Cfr. Montagnani, De Lorenzo (2018).

8 d’Annunzio (2005); citero i testi da questa edizione indicando tra parentesi il
numero di pagina.

°1 cinque anni di esilio trascorsi da d’Annunzio in Francia furono segnati da
incontri fondamentali. Alcuni molto noti e studiati dettagliatamente (soprattutto
con alcune donne fatali, come Luisa Casati Stampa — disponiamo di un carteggio
fra il poeta e la marchesa: Castagnola (2001), altri ancora da sondare e scoprire.
Alcune generali informazioni si ricavano da Gullace (1966) e da Lormier (1997).

10 Cfr. Andreoli (1994).



indefinito, che e poi, quest'ultimo, naturaliter, la réverie d’'uno scrittore che sa
mostrare luci e ombre di una caleidoscopica maschera creaturale. Permane di
fondo un gusto evidentemente schierato tra Jugendstil e bizantinismo! percepibili
nella ricostruzione di piccole icone e simulacri della memoria, di frammenti di
prosa ritmati che scandiscono epifanie, esperienze artistiche e creative, sotto la
dettatura descrittiva pronta a scatti analogici e sinestetici. S’aggiunga, infine,
ripensando le pagine del Cocteau degli Essai de critique indirecte, incontrate nei
periodi nottambuli del Vittoriale, ancora, il riconoscimento di una maschera
plurisemantica, fatta di «inhumain, végétal, bestial» come gia voleva il
formulario alcyonio (ma su questo dettaglio tornero piu a fondo con la lettura di
alcuni campioni)'>.

Essendo l'insieme di queste Faville, come s’e detto, un Journal, un diario
d’artista, viene da chiedersi quali siano i caratteri, le linee definitorie, del soggetto
che si mette a nudo, tra miti della memoria ed esperienze dell’ignoto (le Faville,
nell’area notturna, corrono parallelamente agli Aspetti dell’ignoto). E non
occorrera certo insistere, dato l’autore, sul fatto che si tratta di una nudita
artificiale, simulata ed esposta seguendo esatte regole retoriche tra «esthétique et
religieux». Un soggetto al solito iper-sensibile, votato alla manipolazione artistica
e all’elegia del tempo, che si interroga visionariamente sul recupero dell’evento,
del gesto, sovente tramutati in atto liturgico, che riduce a icona situazioni
trasognanti (con forte suggestione dantesca) acclarate da una prassi sintattica

estremamente attenta e allucinata, sensibile e plastica.

11 Penso al panorama culturale di cui parlava Benda (1945). Per un minimo
approccio al concetto di Jugendstil richiamato cfr. almeno Sternberger (1994). Un
lungo lavoro di approfondimento andrebbe fatto sull’estetica della visione e della
percezione che connette questa particolare espressione europea con l'esperienza
italiana gravitante presso le operativita editoriali e culturali di Adolfo De Bosis;
cfr. Ricci (2009).

12 Cfr. Zanetti (2008).



Congeniale al nostro discorso, e utile anche per intendere la “favilla” come
vero e proprio micro-genere, quasi al pari statutario delle myricae pascoliane, e
una definizione d’autore lasciata come introduzione a un manipolo di Faville

(chiamata «involate») sul «Secolo XX» di Enrico Cavicchioli, il 20 ottobre 1928:

Le Fawille del maglio — prima di trapassare alla vita perfetta dello stile, come ne’ due
tomi gia comparsi — non sono se non vere faville mentali: note brevi e intense,
osservazioni concise, fuggevoli aspetti della vita interna, indizii lievi della vita
inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria, rapidi segni di paese,
abbozzi di ritratti, e via via.

Sebbene la definizione sia successiva addirittura all’accorpamento dei testi nei
citati volumi Treves, essa illumina efficacemente i tratti peculiari del corpus
testuale in esame. E sia d’evidenza immediata la concisione che fa succedere agli
«aspetti della vita interna» gli «indizii lievi della vita inconscia», governati
entrambi dai «segreti dell’arte di scrivere». L’idea che si dia un passaggio dallo
statuto mentale alla forma scritta, tenendo nel mezzo la taciuta presenza
dell’appunto di taccuino, ricombina clamorosamente il dettaglio metaletterario
che spesso questi testi enunciano.

Dunque, col soggetto incontriamo il problema essenziale del tempo, che
nell’esperienza favillare, e in generale nella stagione notturna, non combacia mai
con l'effetto della durata, bensi con la strategia della combinazione, della
stratificazione di un tempo del presente che partorisce incalcolabili
fantasmagorie qua e la riesumate dai luoghi mentali della cosiddetta vie
antérieure. E una tensione combinatoria che si vede anche nel laboratorio genetico,
laddove l'autore accorda fasce testuali, per lo piu prelevate dai taccuini,
intrecciando e, talvolta, confondendo date ed eventi — essendo il tutto ancora
distante dal progetto di una «autobiografia senza date» — al fine di configurare
immagini declinate nello scambio tra spirito moderno e mito. Si e poi talvolta
richiamata la tessera del «tempo perduto», ma il tempo delle Faville e

difficilmente assimilabile, in tal senso, agli effetti interiori che producono



I'universo conoscitivo dell’écrivain di Combray. Il tempo recuperato da questo
d’Annunzio non e quasi mai un tempo nascosto, dissipato tra le macerie della
psiche, pronto a tornare al richiamo di una intermittenza magica; e invece un
tempo che continua a ripetersi e apparire disinvoltamente tra opere e pagine
private. E un tempo riflesso che, di volta in volta, s’affaccia a specchi molteplici
che eseguono le regole della réverie del momento. E la réverie del momento e
quella del segreto, ossia del piano indicibile che precede esperienze artistiche,
epifanie e metamorfosi. Una réverie che non trasforma il paesaggio esterno in una
sorta di rex extensa dell’io, ma che da a esso una voce che solo la parola dell’io sa
risillabare. Un tempo, dunque, tutt’altro che perduto. D’Altra parte, a Parigi, di
scritture dedite allo scavo archeologico del tempo individuale, prima ancora che
Proust monumentalizzasse il tutto, ce n’erano molte; e potra non essere stata del
tutto ignota a d’Annunzio 'inebriante messa a nudo degli “abbagli” del passato
che si leggono in Les Eblouissements di Anna de Noailles (del 1907), la poetessa
mondana conosciuta durante l’esilio. Periodo in cui frequenta assiduamente gli
ambienti dei cosiddetti Fous de 1900; avendo, chissa, magari letto e segnato con
acribia le seducenti pagine del Montesquiou di Tétes d'Expression, non a caso
campione di collezionismo. Un elemento basilare che proviene (anche) da tale
coté culturale, e che ha certamente nel Ruskin della Bible d’Amiens un modello
importante, e ancor di piu dalla prefazione che dell’opera fece Proust’3, e un’idea

di Medioevo, da cui proviene in particolare l'altra anima corroborata d'un

13 Un esemplare della Bible d’Amiens e conservata nella biblioteca d’arte della
Stanza del Mappamondo al Vittoriale, e reca significativi segni di lettura, in
particolare all’altezza della prefazione proustiana (che, a sua volta, intreccia molte
citazioni del testo ruskiniano). Un’attenta analisi interpretativa di tale lettura si
trova nel gia citato saggio di Zanetti (2009). Il motivo tanto inquieto quanto
profondo d’un ascetismo estetico € determinante per comprendere il cosiddetto
d’Annunzio notturno. Le “esplorazioni d’ombra” proseguono anche su questo
versante a farsi alimentare, rubando le espressioni a Zanetti, dall’«ansia fabulatoria
di controfigure» da «travestimenti, fantasmi o immagini di un’altra vita» (p. 153).



pietismo estetico, un tempo originata dalle pagine di Tolstoj. E questa la natura
di una specifica spiritualita che si rinnova a partire dalle Faville per poi trovare
altre artificiosita importanti, dalla Contemplazione della morte al Libro segreto.
Spiritualita che gia nella stagione alcionia aveva i suoi campioni significativi, e
che ora si interseca coi motivi dell’ascesa, della malinconia e della morte!. Un
particolare di «Scrivi che quivi é perfecta letitin», di cui leggero poi altri passaggi,
correla in modo esemplare I'idea del tempo che gravita sui recuperi descritti nelle

Faville:

Ma é una cosa viva. E di contro e una cosa morta: sospeso al dossale del coro un oriolo
a pendolo, col quadrante di metallo in cui non sono segnate se non le quattro ore da una
sola lancetta. Due cordicelle logore sostengono due piombi immoti. 1l battito del tempo
¢ interrotto. Tutto é silenzio (1100, sottolineature mie).

Lo strumento che misura il tempo € «una cosa morta»; 'inquietudine del
divenire delle cose si concretizza in oggetto desueto, spento, silente. Questa
fissita e qualcosa di molto simile all’«ora immobile» che si legge nel poemetto in
prosa dedicato all’Horloge da Baudelaire. In generale, I'ossessione per lo scorrere
del tempo, per i suoi segni nelle cose, per l'affacciarsi continuo e perverso del
fluire ininterrotto delle forme della vita, €, anche in d’Annunzio, un’ossessione
d’ascendenza barocca. Se ne trovano tracce nella prosa del Fuoco, soprattutto
nelle riflessioni estetiche sulla materia. Il binomio di morte e tempo e un Leitmotiv
costante in quasi tutta la produzione dannunziana, e regolarmente innesca artifici

predisposti a infrangere questa unita'®.

14 Sul motivo della malinconia cfr. Ritter Santini (1986) e Oliva (2007). Nell’opera
dannunziana lo sguardo malinconico assume molti aspetti a seconda delle fasi
estetiche attraversate. In questa sede poco interessa attribuire un temperamento
saturnino al d’Annunzio-personaggio; e bene invece specificare che la malinconia,
nella fase della scrittura del sé, diventa un dispositivo conoscitivo tanto quanto lo
sono attenzione e allucinazione in generale. Per di pilt essa viene configurandosi
assai adeguatamente con quanto prescritto dall’estetica neo-francescana e, in
generale, dall’estetismo ascetico sempre piu colto nel suo aspetto simbolico.

15 Ai problemi del rapporto tra d’Annunzio e il barocco accennava molto tempo
fa Giovanni Getto. E un aspetto che ancora attende una sistemazione critica
accurata. Andrebbero anzitutto realizzati sondaggi precisi al fine di individuare un



Allo spazio del sublime, tematizzato anch’esso in modo analitico all’altezza
del Fuoco, nel cuore della stagione delle Laudi, in dialogo con I’estetica di Angelo
Conti, spetta ora la posa di un pathos de-strutturato, dimidiato, che non rinuncia
tuttavia al valore dello «Stile», bensi al tentativo dell’orazione e dell’epopea iper-
soggettivistica. La scrittura dannunziana, come ha ben sintetizzato Marinella
Cantelmo, si riduce a questo punto «alla frammentarieta della “favilla”, ormai al
limite e al necessario complemento della “esplorazione d’ombra”»'. Istituendo
cosl, ma su questo tornero, anche un nuovo codice del silenzio, che non e piu
tanto preludio alla parola dell’artifex quanto premessa al tempo materiale,
plastico, dell’ispirazione. Dunque, dalla parte opposta, si deduce che sia il pathos
creativo, sia 1’educazione allo «Stile», sempre considerato «il segno visibile
dell’idea», sia la simbolizzazione del reale siano il sostanziale collante per il
soggetto che dice di sé anzitutto il significato della vocazione ed esalta lo spirito
creatore. Poi, come gia accennato, ci sono gli oggetti, che valgono moltissimo,
come sappiamo, anche sul piano correlativo. Oggetti che diventano tessere su cui
motivare 1’azione alchemica: prototipi in evidenza icastica considerati di la del
tempo presente; suppellettili varie tramutate in amuleti laddove infligge il
sortilegio dell’artefice”.

Tra le Faville in questione d’Annunzio si appella anche alla psicologia
sperimentale, passione antica, in particolare all’'opera di Théodule Ribot (nome
strettamente legato a quello di Schopenhauer); e questo vorra pur dire qualcosa
se si osservano le nuove processualita di scrittura, che vanno sempre piu

accostandosi alle prime esplorazioni del profondo. Da Ribot egli deduce

territorio comune, specie nell’azione metaforica e metonimica della parola. Tempo,
silenzio e morte sono di certo i tre nuclei semantici dai quali partire. Sugli oggetti
del tempo cfr. per un primo approccio il bel capitolo dedicato all’Orologio da
Baroncini (2010).

16 Cantelmo (1999), p. 140.

17 Sul paradigma «alchemico» cfr. le interpretazioni in proposito di D’Aquino
(2000).



anzitutto i concetti dell’attenzione e i protocolli psichici che permettono al
soggetto di cogliere i segni che divengono simboli. Non e difficile dividere
I'intera opera dannunziana tra un simbolismo che sorge dall’attenzione e uno che
sorge dall’allucinazione, dalla malattia. Anche se in entrambi i casi si tratta
evidentemente di un incrementarsi dei sensi, di un incentivo percettivo condotto
ai margini rapsodici dell’esperibile. Ma, e su questo punto forse occorre insistere
davvero, si tratta sempre e comunque di percezioni, sensi, quindi di elementi
materiali, plastici. Partito giovanissimo dalle esplosioni paniche e metamorfiche
ricamate tra Terra vergine e Canto novo, d’ Annunzio non ha mai scostato 1’assoluta
centralita del corpo e con essa di tutti i sensi'®. Senza scomodare, dai versi di
Alcyone, sensualita e fisicita delle vicende metamorfiche, cosi ben definite a suo
tempo da Ettore Paratore, basti pensare, osservando proprio un testo delle nostre
Faville, alla cura quasi maniacale con cui d’Annunzio e i sodali Angelo Conti e
Mario de Maria si adoperano nel tentativo, alchemico, di riprodurre la patina del
bronzo, ossia di presentificare il passato attraverso la superficie delle forme (cfr.
1l fiore del bronzo): e sull’epidermide della statua che si deve ricavare il significato
mitico, ancor prima che nello spirito estetico. Il sodalizio alchemico trova poi i
suoi ingredienti da elementi della tradizione figurativa con estrema facilita. Ed e
proprio l'intersezione tra vista, visione, e operativita plastica che trova esito

I’abolizione del cosiddetto “errore” del tempo. Sempre sulla centralita del corpo

8 Sempre fondamentale la ricerca di Lorenzini (1984). Che fisicita, corporeita
dell’esperienza, plasticita delle cose del mondo stiano a fondamento non solo della
scrittura ma della sensibilita stessa di d’Annunzio lo stanno a dimostrare
ampiamente anche, e soprattutto, le pagine dei Taccuini. Leggiamo rapidamente un
campione (quasi a tinte espressionistiche) da un appunto reso noto assai
recentemente: «si cingevano, schiudevano, respingevano da sé le vesti del colore
della feccia e della melma, le fasce, le bende, i sudarii. E I"orrore della carne infetta
era quivi rivelato come l’attorcimento delle radici, come lo screzio delle pietre
insensibili, come le crepe del suolo riarso. E il clamor del lebbroso esciva dall’ulcera
che dalle nari e dalle labbra pareva una sola fauce, sotto le falde della neve terribile
ond’egli era coperto»; D’Annunzio (2021), p. 47.




(concreto e trasceso), anche inteso come tempio di erotismi sacrali, non si
dimentichi che gli anni che precedono la stesura di queste Faville sono quelli
occupati dalla realizzazione del Martyre de Saint Sébastien. Avendo sulla scrivania
sia il Théitre en France di Petit de Julleville sia 1'istoire des persécutiond di Paul
Allard, d’Annunzio intuisce nuovi codici del somatico, dove la sinossi del dolore
attinge ai valori del sacro ritmando le stimmate come segni di una scrittura
musicale della souffrance.

S’e detto a lungo del tempo, ma anche lo spazio possiede un’importanza
determinante. Si tratta anzitutto della configurazione di paesaggi d’anima, di
luoghi soggetti a riscritture ed epifanie, pronti a tramutarsi in paesaggi musicali,
artistici, trasfigurati e talvolta visionari, tutti appuntati dal topos descrittivo che
affonda le sue radici da tempo addietro nella scrittura dannunziana. Ogni forma
spaziale interessa sia il vissuto sia la materia del ricordo sia, infine, il progetto
simbolico, dell’individuo, e per questo motivo diventa palcoscenico di artifici e
gesti creativi.

La particolare forma di malinconia che emerge da questo diario d’artista va
infatti ben calibrata se si tiene conto anche del valore che i luoghi hanno per la
definizione del sé. E arduo individuare sentimenti di estraneazione, di esilio, di
anti-regressione, allorché ogni contestualizzazione spaziale diviene pretesto per
manifestare 1’acutissima sensibilita del soggetto. Lo spazio che troviamo nelle
Faville non crea distanza del desiderio di ripetibilita dell’evento; prende invece il
proprio significato simbolico e fa da sfondo alle solite alchimie percettive (si
tratta, in sostanza, modulando una categoria di Reinhardt Koselleck, di uno
«spazio d’esperienza artistica»'’): cio che manca e la permeabilita del luogo nei
confronti del tempo diveniente; il primo resta immune allo svolgimento del

secondo, essendo ritratti momenti in cui, come al solito, € ambita una sorta di

19 Cfr. Koselleck (1986).
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eterno presente, di annullamento del divenire. Anche I'esperienza favillare non
si svincola dal progetto di risemantizzazione mitica, per il quale listante
dev’essere assolutizzato affinché riesca a restituire quanto piu di prezioso e
simbolico possa contenere, annullando ogni eventuale estraneazione soggettiva.
Il sé che si presenta tenta, semmai, di invertire la rotta della fuga del tempo, anche
mediante la fissazione dei paesaggi in luoghi sacri e ascetici, facendo caparbio
uso d’un equilibrio musicale che trasfigura I’empiria del luogo, oppure attivando
il processo di anticazione di oggetti e simulacri che perdono ogni specificita
contestuale®.

Prendiamo come esempio la favilla pubblicata il 10 settembre 1911, titolata nel
Venturiero senza ventura La cicala vespertina. Il testo € in parte prelevato dal
Taccuino XVIII del luglio 1898. L’ansieta crepuscolare di fondo e I'immagine della
«cenere» che «da faville» fanno pensare a un generale clima metaletterario. La
favilla presenta una sua sintetica circolarita, che parte dal movimento e si arresta
con la chiusura del silenzio. La traccia di fondo e sonora, ed € scandita da una
cavalcata (tema condiviso con la favilla, datata 29 agosto 1898, 1l venturiero senza
ventura). Il testo dunque si presenta come memoria visiva e uditiva di un
paesaggio minacciato dal canto, diremmo meridiano, della cicala, che solo puo
far ricominciare il riardere dell’«<ombra». Cenere, vento, pietre, silenzio e fuoco:
dalla combinazione di queste materie 1'io memoriale sente quella che potremmo
definire malinconia dell’ardore, tutta puntellata da contrapposizioni: lo spargere
la cenere «col gesto di chi semina al vento» e il suo «ricadere nel luogo
medesimo»; «l'incendio» che «si ravviva», ma «nessuna vampa prorompe»; i
«cipressi che limitano il cammino son gia taciturni», «ma l'ultimo stridore
persiste nell’intimo del fondo». Malinconia dell’ardore e malinconia solare sono

suscitate dall'imminenza dell’'ombra: «perdura come per la smania di risuscitare

2 Cfr. in particolare le faville Il fiore del bronzo e la Clarissa d’oltremare.
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il fuoco spento del sole». Quella che nel Taccuino era una notazione puramente
percettiva («Sembra, per quel canto, che il cuore della foresta sia ancora ardente,
mentre su gli orli gia alita la frescura della sera»*') qui e trasfigurata in immagine
interiore, in metafora dell’ennui della luce, sottoforma di questione retorica («La
profondita della selva e dunque ancéra di bragia mentre su gli orli gia alita la
frescura della sera?»). Si noti il passaggio dal piu generico «cuore della foresta»
dell’avantesto alla dantesca «profondita della selva». Si tratta, infatti, di un
passaggio, di un persistere in limine (tutti motivi che ritroviamo anche nella
Pioggia nel pineto, indebitata col medesimo taccuino). E una transizione che dallo
spazio diventa trascorrimento di tempo. L’alternarsi dell’ardore e dell’ombra ¢ il
passaggio da un tempo a un altro tempo, sia della vita, sia dell’ispirazione
artistica (sara solo un caso che la data segni il trentacinquesimo anno d’eta dello
scrittore, e che la memoria abbia voluto quindi introdurre l'eco dantesca?).

Nel testo, prima di chiudersi sull’ansieta crepuscolare, € convocato anche il
tema del silenzio, da legare alla generale solitudine in cui il soggetto si trova.
Dunque da un lato il silenzio, stando a una precisa retorica protoromantica e neo-
simbolista, ben nota al d’Annunzio lettore di Novalis e di Maeterlinck?,
vagheggiata anche nel «théatre du silence», trova un significato quasi plastico, in
quanto origine e condizione necessaria affinché possano presentarsi suono e
musica (un silenzio ontologico diremmo, ma anche un «silenzio d’ascolto», per
dirla con Giovanni Pozzi)*; dall’altro lato un silenzio come spazio interiore della
solitudine, in grado di produrre persino un’«ascesi contemplativa» (motivo che
si trova sia in alcune Faville, nelle pagine degli Aspetti dell’ignoto, sino al Libro

segreto, sia, precedentemente, nella stagione delle Laudi).

2 D’Annunzio (1965), p. 243.

2 Essendo la bibliografia in proposito sterminata, rimando al solo lavoro classico
e sempre prezioso di Van Tieghem (1960).

% Cfr. Pozzi (2013); si tenga inoltre conto del denso studio dedicato alla retorica
del silenzio da Valesio (1986).
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Vediamo un altro esempio dove agiscono ulteriori percezioni, e dove domina
una componente metamorfica e panica. Si tratta del gia citato Venturiero senza
ventura (favilla edita sul «Corriere» il 10 settembre 1911, ed evidentemente
connessa alla Cicala vespertina, anche per la provenienza parziale dal medesimo
taccuino), la cui figura evocata nel titolo e lasciata alla sola prova di sensazioni e
ricordi, e privata di una vera e propria esperienza. Per questo non m’attarderei a
giustificare il titolo, naturalmente aggiunto per 1'edizione Treves, come qualcuno
ha fatto, pensando a un fantasmagorico riferimento alla conquista di Fiume,
come ultima “avventura”. Mi limiterei piuttosto a rimarcare il segno
grammaticale della mancanza (ricorrente anche in altri titoli favillari). La
temperatura, esterna ed interiore, delle situazioni descritte nella favilla letta
pocanzi e in questa e la medesima. Anche qui si parte dal motivo della cavalcata,
che sappiamo essere molto importante per I'immaginario dannunziano®. E con
questo si affastellano gia dalle prime righe motivi tipicissimi del simbolismo
dell’autore: la pioggia, le rondini, le foglie morte. Anche qui, come nell’altra
favilla, ci sono tracce meta-letterarie, oltre che riferimenti al codice percettivo e

performativo. Leggiamo un passaggio:

Galoppo sul prato ove le erbe arsicce si ravvivano. 1l cavallo si eccita, cerca di guadagnar
la mano, si copre di schiuma. Una felicita muscolare m’inonda; 'orgoglio della
solitudine mi gonfia il cuore. Porto non so che musica in me. Non ho in me pensieri
definiti, né imagini compiute. Ma, a quando a quando, mi tornano nella memoria e
m’inebriano di mistero parole che sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che
dentro me risuonano con non so quali rispondenze profonde: queste, per esempio, d'un
versetto biblico, potenti e insistenti come il tema di una sinfonia. “Quell’uomo Gabriele
volo ratto e mi tocco, intorno al tempo dell’offerta della sera”» (1077)

Si notino: 'assoluta centralita dell’esperienza fisica e corporea (il protocollo
dei sensi e rispettato nel pieno delle facolta e oltre); il tema della solitudine,
ambita quasi come ascesa individuale; il computo del pensiero, ossia della

memoria, che segue 1'usuale inclinazione musicale. E si ripeta: la musica se puo

2 Cfr. Cucinotta (2001).
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essere considerata come noumeno degli oggetti esterni, delle cose del paesaggio,
lo & solo alla luce della riscrittura prima percettiva e poi interiore del soggetto. E
nell'individuo che sta dinanzi alle cose che il mondo fa risuonare le sue essenze®.
Il punto di incontro, e nel testo viene indicato con chiarezza, e fra la dimensione
indefinita e incompiuta interiore e le «parole che sembrerebbero vane o remote a
un estraneo». Si produce ancora piut energia simbolica se peraltro le parole
provengono dal testo sacro, come il riferimento del versetto citato da Daniele, 9-
21 (passaggio in cui riecheggia il motivo del «tempo dell’offerta della sera»).
Essendo, come si e detto, e come si evince dal titolo, il venturiero «senza
ventura», cosa produce lo scatto eroico? La risposta arriva dopo un accumulo
apparentemente caotico di dettagli, esteriori ed interiori, lontani e vicini,
accumulo richiamato a unita da un membro sintattico finale (dispositivo assai
frequente nella prosa dannunziana, descritta a fondo da Gian Luigi Beccaria)?,

ove viene a mancare, come voluto, una vera e propria dimensione prospettica:

L'ombra guerresca dei merli, i grandi cipressi strepitosi, il vento vespertino, lo
splendore ultimo del giorno, la massa dei palagi, dei campanili, delle cupole, delle torri
disegnata piu nettamente che il rosso castello su la roccia dura nella tavola di Lorenzo
Monaco, e la nobilta delle montagne lontane, e le zone di fuoco che s’allungano
all’orizzonte, e l'impazienza del mio cavallo, e le agitate musiche che sono in me, tutto
mi solleva alla virty del sentimento eroico (1078).

In questo passaggio viene riflessa e applicata la facolta dell’attenzione. La
sommatoria degli elementi percepiti, tra finito e indefinito, proietta I'atto eroico,
che e dunque atto dei sensi e delle percezioni; atto metamorfico e panico. Gesto
simbolico ancor piu intenso si individua nell’intreccio sinestetico finale ove «lo

scampanio su i sogni del mio capo si muta nel rombo della frombola irresistibile»,

% Un rapidissimo accenno in proposito merita il citatissimo Taccuino di Lamothe
del 20 luglio 1912 (steso durante il viaggio compiuto per incontrare Romaine
Brooks; cfr. Sandomenico, (2013), testo metaletterario dedicato al «linguaggio delle
cose». cfr. Oliva (1991).

2% Beccaria (1975).
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nel richiamo ancora della situazione biblica in cui ingegno e acutezza, sfiorate
dalla volonta celeste, scavalcano la forza primordiale.

Ricavo altri campioni da una terza favilla, gia citata, comparsa sul «Corriere
della Sera» il 6 agosto 1911, scandita in tre tempi (11 settembre 1897; 13 settembre
1897 e 14 settembre), «Scrivi che quivi é perfecta letitia». Il testo segue il taccuino di
viaggio steso effettivamente tra I'11 e il 15 settembre verso Assisi in compagnia
di Eleonora Duse. Il motivo centrale, anch’esso tutto dannunziano, della favilla e
quello del pellegrinaggio, da intendersi iter spirituale, alla ricerca di epifanie e
oblio dei sensi primari: un motivo desunto dalla cultura dell’estetismo europeo,
pensiamo, fra gli esempi noti a d’Annunzio, al celebre pellegrinaggio ruskiniano
di Proust a Rouen®. Questa particolare declinazione del viaggio in d’Annunzio
ha tutti i caratteri di un’esperienza trasognante, all'insegna della plenitudine dei
sensi, con al centro I'inequivocabile metamorfosi delle conoscenze corporee.

I viaggio descritto sembra quasi avere i tratti di una anabasi. Tutto il primo
blocco, quello datato 11 settembre e ambientato presso la stazione di Ancona, e
una circostanza di sospensione e degrado, di limite e preludio alla morte. Tutti i
segni stanno a indicare un’assenza di movimento e di tempo. Vale la pena
rileggere quasi per intero il primo blocco, anche per la caratterizzazione di non-
luogo che viene data della stazione, e che avvicina d’Annunzio a molte
descrizioni moderne del medesimo spazio, quasi un’eterotopia in sordina, un
luogo, richiamando Foucault, «dell’attraversamento», ossia uno «spazio di crisi e

di condensazione dell’esperienza»?:

STAZIONE di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi.

La stazione é morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono semispenti. Le fiammelle
vacillano fioche in cima ai becchi, nei fanali. I carri fermi su le rotaie sembrano feretri
fasciati di gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano di continuo
rispondendosi, come nel chiuso d’un macello quando attendono il maglio o il taglio.
Sotto un carro un cane biancastro rosicchia qualcosa nel sudiciume. Vedo in una sala,

27 Cfr. Zanetti (2009), p. 159.
28 Cfr. Foucault (1994).
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triste come un parlatorio di spedale, tre monache e un’educanda che sonnecchiano, un
prete che legge il breviario, una femmina enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe,
sdraiata su l’atroce divano rosso. Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina sparsa
di lumi, San Ciriaco alto nell’azzurro palpitante, le sette stelle dell’Orsa. E il mugghio
lamentevole dei buoi prigionieri empie l'oscuritq deserta, evocando l'ammazzatoio, il
tonfo della stramazzata, la pozza di sangue fumido.

Di tratto in tratto, passando, odo il ticchettio del telegrafo. Il telegrafista, con un viso
gonfio e stanco, fa scorrere tra le sue dita la lunga lista bianca, chino sul congegno

delicato che sembra fervere di pensieri e di sorti, di comandi e d'implorazioni. Piti in la,
dentro un carro, al chiarore d una candela che sgocciola, un impiegato postale raccoglie
le lettere cieche in un sacco nerastro, strozza il sacco con una corda, poi suggella il nodo.
La statua di marmo incravattata e infagottata nella sua nicchia m’appare come il
fantasma di tutto cio che é brutto, vano, mediocre, fastidioso nella vita. E il mugghio
delle bestie moriture si prolunga senza fine nella malinconia notturna.

Tendo I"orecchio. Dalla parte della collina serena, ecco giungere un suono di chitarre e
di mandolini. Vi sono dunque piaceri, sogni, amori pel mondo? Il cielo palpita entro
I'arco buio e brutale della tettoia che sembra una fauce pronta a stritolare le stelle. E i
buoi mugghiano senza trequa, pieni di nero sangue, verso la morte inevitabile (1094-
1095).

Nella seconda stazione, ad Assisi, 'agnizione € col paesaggio, che risente,
verrebbe da dire, per virtu ontologica dell’estetica neo-francescana. Come ¢ stato
possibile, con dovizia di particolari e riferimenti, parlare per d’Annunzio di una
«funzione Leonardo»®, con attenzione alle Vergini delle rocce, non e trascurabile
neppure una «funzione San Francesco»® o, forse meglio, una «funzione neo-
francescana» che ben si adopera a intrecciarsi con le istanze simboliche, promosse
anzitutto dalla risemantizzazione dei sensi e dalla tenace conversione panica, al
fine di una costante Bildung mistica che trova spazio fecondo nella stagione
dell’esplorazione d’ombra. L’isotopia francescana ¢ forse quella che con maggiore
slancio, in tutta I'opera dannunziana, da sinergia allo scenario paesaggistico per
mutarlo in spazio del simbolico (oltre, che di per sé, spazio simbolico).
Vediamone qualche esempio testuale. Anzitutto, dalla parte del soggetto, com’e

inevitabile, «le pupille e I'anima» si ordinano a nuove facolta, percettive e del

2 Analizzata con precisione da Marinella Cantelmo nel saggio dedicato alle
Vergini delle rocce in Cantelmo (1999).

% Sulla presenza della figura di S. Francesco e dell’estetica neo-francescana in
d’Annunzio cfr. almeno: Il San Francesco di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale»,
32, marzo—-aprile 1982; Oliva (1984) e di Ciaccia (2005).
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tempo: «era la vista ed era la visione». Di qui il perfetto sincretismo tra
impressioni visive, impressionistiche, e immediata ricombinazione astratta
grazie alll'uso abbondante di scatti sinestetici. La dialettica astratto/concreto si

configura costantemente in scatti analogici:

Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose albeggiavano;
tutte le vie conducevano verso ['apparizione d’un sole; tutte le piante si tendevano a
raccogliere la prima rugiada mattutina. Il flauto roco e dolce dei grilli risonava ancdra
per tutta la campagna; ma pareva che in tutta la campagna fosse quasi un’aspettazione
ansiosa del primo canto, dei primi trilli, dei primi gorgheggi, dei primi cinguettii. E
pareva che quivi anche fosse l'aspettazione della parola serafica agli uccelli: «Sirocchie
mie uccelli, voi siate molto tenute a Dio vostro creatore...» (1095).

Il linguaggio € desunto dalla grammatica del mistico e le situazioni sono
perpetrate al fine di combinare suono, voce e parola (che d’Annunzio si sia qui
ricordato anche dell’antico progetto del teatro en plein air sognato con la Duse?).
La «Natura», nella forma-paesaggio, non e piu solo palcoscenico del simbolico,
ma anche, come si diceva, piti in profondita, agnizione del sacro, in cui traspaiono
i simulacri profondi che erano presenti anche all'immaginario mallarmeiano in
osmosi con Les Dieux antiques, e di cui ha ridato il senso il Bertrand Marchal che
ha ragionato, dalle planimetri del simbolico, del mito dell’autunno dell’esistenza
e d'un mondo stipato da reventants che si ubicano anche nei segni dei luoghi:
controfigure del tempo, richiamate, circolarmente, all’appello dal rito della
riscrittura mitica. Ecco dunque specchiarsi la «Natura» tanto «vicina [...] nella
campagna francescana», cosi come indicava Chavin de Malan dissertando
proprio dell’ <insegnamento della natura»®!, da accostare a «Le chanteur de Dieu»

del Johannes Jorgensen del Saint Francois d’Assise. Sa vie et son oeuvre®.

3 Chavin de Malan (1879), un libro posseduto e letto da d’Annunzio;
significativo l’appunto all’interno del volume: «insegnamento della natura».
D’Annunzio, inoltre, conosceva a fondo lo Specchio di perfezione, edita da Paul
Sabatier (altro nome fondamentale), cfr. Sabatier (1898); una copia e conservata
nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale.

2 Jorgensen (1911).
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C’e un altro luogo nelle Faville ove il tempo diventa oggetto e trova i propri
segni mediante un paesaggio di rovine: nella Maschera aerea, edita sul «Corriere»
il 20 agosto 1911 (alcuni riferimenti sono ricavati e riscritti dal Taccuino XI, datato
26 gennaio 1897). L’autore evoca distintamente lontane primavere trascorse
presso le Terme di Diocleziano. Anche questa favilla riprende il motivo del
pellegrinaggio, con le sue sacralita, liturgie e agnizioni estetiche. A mano a mano
che il ricordo si riveste dei luoghi del passato ecco il soggetto ricordante
addentrarsi in uno spazio preciso dove sono affastellati oggetti (degnissimi della
fenomenologia di Francesco Orlando) che, sia per qualita estetica sia per propria
consistenza formale, raffigurano campioni del tempo trascorso: ¢ il tema della

rovina. Leggiamo il passo:

1l primo androne é nell’'ombra. Sotto le possenti arcate il cielo é come lo sguardo cesio
di Minerva sotto le sopracciglia severe. I blocchi di pietra, le statue senza capo avvolte

in toghe a pieghe composte, le colonne mozze, i capitelli corrosi, le urne inverdite non

sono se non le forme solide del silenzio. La verzura sgorga da un ampio vaso,

nascondendo gli Amori scolpiti sotto il labbro; 'acqua sgorga da due fontanelle, lungo
il muro, similmente tacita. 1l musaico dei bestiarii e della tigre nel vestibolo é nero e
bianco: similmente due ale del porticato sono nell’ombra, due nel sole. (1086)

I sostantivi fermano 1'oggetto, gli aggettivi definiscono i segni del tempo, sino
al raggiungimento della solita sinestesia estatica, che qui e anche in chiave
ossimorica, delle «forme solide del silenzio». L’atmosfera che circonda gli
oggetti-rovina € dunque sospesa e carica di silenzio; un silenzio mistico
necessario a far svolgere l'epifania, che, come spesso accade nelle Faville, e
apparizione del senso dell’antico che vive nel presente. Quante volte infatti nelle
pagine di d’Annunzio assistiamo al sortilegio che rifunzionalizza i luoghi
ridando loro l'energia della vita antica, anteriore; la quale diventa palinsesto per
circostanze tragiche e assolute (si pensi solo al palazzo mantovano nel Forse che
si che forse che no).

Si e potuto constatare dalla lettura dei campioni prelevati sino a qui che nelle

Faville & presente in grande quantita una vera e propria réverie della materia e del
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paesaggio. L’alternarsi di fuoco e acqua; l'aria entro cui vibra il suono della
natura; e le pietre. La Maschera aerea permette a d’Annunzio di insistere su un
motivo in particolare, proveniente da questa fenomenologia del materico: il nesso
tra «il sasso e 'uomo» che Michelangelo agognava cosi intensamente. E con la
pietra, il sasso, ecco lo spazio occupato, l'aria che precede l'in-formarsi del
simulacro, la sacralita del vuoto che serve ad accogliere il pieno: «la grandezza
eroica» che «ha il privilegio di lasciare il vestigio nell’aria che piu non occupa,
oltre che nel suolo ove stette abbattuta». In altri termini si tratta, nella fattispecie,
del trasognamento della materia che si oppone alla dissolvenza incombente, e
come sottofondo il perpetuo agitarsi d"una tensione drammaturgica che, specie
negli anni francesi, palpita tra incantamenti e inquietudini. Basti, fra i numerosi
casi, a dimostrarlo il connubio con Jacques Rouché.

Gli oggetti, dunque, lo spazio che li accoglie, 1i precede e li ospita, sono tutti
figure visibili necessarie alla «contemplazione degli spiriti reverenti». Su tutti,
nell'ultima Favilla analizzata, un oggetto in particolare rappresenta la poetica
dell’antico: la «Maschera antica». Ed e sintomatico che I'attenzione dannunziana
vada proprio in questa direzione ossia nel significato profondo e nella
fascinazione dell’altro da sé incarnato nella pietra, nel volto che trascende il
tempo per ridestare tanto la «disperazione di Edipo» quanto le «grandi
onomatopee del messaggero di Serse». La pietra si unisce alla metafora liquida
del bere il flusso del colore limpido, e prosegue nella trasfigurazione sostanziale
della luce. Viene cosi attualizzato lo spirito del tragico attraverso la trasparenza
della maschera; la «forma imperitura foggiata dall'uomo avido di pieta e di
terrore». Pietra e aria, dunque, sono all'unisono per dire la parola tragica (il
divenire nell’istante), per costruire il conturbante processo che innalza
all’ «infinito», «con la bocca e gli occhi pieni di cielo», nell'unione di «silenzio» e

«luce», quasi a ricordarci I’ambiguita delle statue dalla «voce silenziosa» discusse

19



da Michel Guiomar®, che poi altro non sono che la ripetizione, come figure di
pensiero ben radicate, del senso ellenico delle cose, dell’affrancamento, quindi, a

partire dal dato sensibile, dall’«errore del tempo»34.

Manuele Marinoni
Universita degli Studi di Firenze

manuele.mar@virgilio.it

3 Cfr. Guiomar (1967).
% Cfr. Marabini Moevs (1976) (su cui andrebbero aperte nuove e pitt approfondite
questioni). Cfr. anche Scicchitano (2011).
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