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Siano paesaggi, pietre, specchi, materie liquide, sulfuree o ignee, nulla di ciò 

che può occupare spazi immaginativi e figurativi si vieta allo sguardo della 

maschera, di là del rituale del gesto scritto, nella parola metamorfica 

dannunziana, dai prodomi di quell’Archéologie de la modernité esaminata da Jean 

Borie1. Sappiamo che l’officina “segreta” del poeta attinge appieno a planimetrie 

artefatte di sacralità, dal momento che preserva la costituzione della forma che 

diventa, a un certo punto, essa stessa oggetto da teatralizzare. Medesima sorte 

spetta alla materia e quindi agli elementi, che stimolarono l’interesse del Gaston 

Bachelard de La terre et les rêveries de la volonté dal quale non è difficile rilevare 

il talento della rêverie pétrifiante2.  

Scene, dunque, situazioni o incontri, persino le letture, sono componenti di un 

sentire simbolico elevati a gradazione mitica, perché revocati dal tempo, e 

riscritti, di volta in volta, dall’identità autoriale che aspira a un assoluto 

paratattico, progettato per scrostare l’effimero. Da ciò deriva, soprattutto nel 

d’Annunzio dell’«esplorazione d’ombra», la costante seduzione per la morte da 

 
1 Borie (1999).  
2 Richiamo Bachelard per la notissima questione degli elementi. Ma con la 

convinzione che la  Poétique de la rêverie  debba essere ancora riutilizzata per 

conoscere a fondo le strategie del simbolico di d’Annunzio, specie del d’Annunzio 

della stagione notturna. Mi piace rimandare per Bachelard e per molte questioni 

teoriche in proposito alle dense pagine di Curreri  (2009) (in particolare il capitolo 

«Les images avant les idees»: d’Annunzio e Bachelard. Storia di un incontro mancato fra 

la terre et les rêveries de la volonté e Les vierges aux rochers) .  
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contemplare, da fissare col viso coperto, ormai adibito a patire più l’energia 

intrinseca (stilistica) del frammento che non la continuità sinfonica.  

Quella del d’Annunzio segreto, nottambulo, decifratore dell’io nel tentativo di 

vivificare le tracce dello spazio e del tempo, è, credo, ancora oggi una delle 

immagini che più lo avvicinano agli inquieti comportamenti della modernità. Ciò 

che ne fa uno scrutatore indefesso dei capricci di αἰών, costretto a sostare sulla 

soglia da un altrettanto caparbio difetto di eccedenza, della parola, dello stile, ma 

soprattutto dell’esperienza. Si tratta di un d’Annunzio che stratifica e scava 

talmente addentro a talune inquietudini residuali del soggettivo da farcelo quasi 

presente come ignoto modello della post-modernità3. Ma questa è un’altra 

inquadratura del problema che andrebbe approfondito soprattutto per cogliere 

più a fondo i significati di uno sguardo retrospettivo, piuttosto che quelli di uno 

slittamento in avanti dell’opera dannunziana stessa. Veniamo invece a una sua 

prova di scrittura dedita a fissare un io «inafferrabile, sospeso in un fluttuare 

senza termine di possibilità anche discordanti»4.   

Come già detto altrove5, la serie delle prime Faville del maglio, comparsa sul 

«Corriere della Sera» tra il 1911 e il 1914, presenta una virtù testuale che manca 

decisamente ai corposissimi volumi Treves, tra il ’24 e il ’28, che vedono 

aggregarsi un archivio della memoria che sta per diventare da par suo vera e 

propria monumentalizzazione (non poco stucchevole) del sé. A insistere sull’idea 

di tale discrepanza di valore è stata anzitutto, in sede critica e filologica, Clelia 

Martignoni, occupandosi anni fa del particolare e intricato iter genetico 

dell’opera in questione, peraltro esemplificativo delle processualità operative 

dannunziane6. Sapientemente fondata sui precetti della riscrittura e 

 
3 In tal senso si veda come primo approccio al problema la ricerca protratta in 

Curreri (2008).  
4 Cfr. Zanetti (2009), p. 172.  
5 Cfr. Marinoni (2016); Marinoni (2021); Marinoni (2022).  
6 Cfr. Martignoni (1977);  Martignoni (1987); Martignoni (2014) .  
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dell’intersezione7. I tomi sono tutt’ora leggibili nei due volumi delle Prose di 

ricerca8, essendo, a pieno diritto, opere che hanno a che fare con la cosiddetta fase 

notturna della scrittura dannunziana, e che anzi in un certo senso ne hanno dato 

l’avvio. Tale principio è sorto dunque dalle pagine della rivista milanese, mentre 

d’Annunzio si trovava in Francia, tra Parigi ed Arcachon, esule per debiti 

dall’Italia. Sono anni di grande sperimentalismo creativo, come si avrà modo di 

accennare, soprattutto teatrale9.  

Dallo chalet Saint Dominique a Moulleau, sull’oceano, d’Annunzio lamentava 

la mancanza di molto materiale che gli sarebbe tornato utile per indagare meglio 

la memoria, il tempo trascorso che, a poco a poco, viene recuperato in questi testi. 

Materiale che, evidentemente, è da intendersi anzitutto nei taccuini che il poeta 

riempie ormai da molti anni (sappiamo ormai bene del loro valore tanto 

avantestuale quanto prettamente testuale), ma anche nei numerosissimi libri che 

ha dovuto lasciare presso la Capponcina dopo la repentina fuga oltralpe, 

sostituiti ora dalla cosiddetta «Bibliothecula gallica»10.  

Non occorrono ulteriori presupposti già ben studiati dalla critica, se non il 

ribadire che, nello specifico, per quanto concerne proprio la prima serie delle 

Faville, quella che attirò benevoli parole del Renato Serra delle Lettere, si tratta di 

una forma di Journal intime, chiamato in altri modi Diario d’artista. Un’opera a 

tutti gli effetti in presa dialettica tra un inevitabile non-finito intrinseco (come è 

d’obbligo per ogni interrogazione memoriale, più o meno sincera, del sé) e un 

 
7 Cfr. Montagnani, De Lorenzo (2018). 
8 d’Annunzio  (2005); citerò i testi da questa edizione indicando tra parentesi il 

numero di pagina. 
9 I cinque anni di esilio trascorsi da d’Annunzio in Francia furono segnati da 

incontri fondamentali. Alcuni molto noti e s tudiati dettagliatamente (soprattutto 

con alcune donne fatali, come Luisa Casati Stampa –  disponiamo di un carteggio 

fra il poeta e la marchesa: Castagnola (2001), altri ancora da sondare e scoprire. 

Alcune generali informazioni si ricavano da Gullace (196 6) e da Lormier (1997).  
10 Cfr. Andreoli (1994).   
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indefinito, che è poi, quest’ultimo, naturaliter, la rêverie d’uno scrittore che sa 

mostrare luci e ombre di una caleidoscopica maschera creaturale. Permane di 

fondo un gusto evidentemente schierato tra Jugendstil e bizantinismo11 percepibili 

nella ricostruzione di piccole icone e simulacri della memoria, di frammenti di 

prosa ritmati che scandiscono epifanie, esperienze artistiche e creative, sotto la 

dettatura descrittiva pronta a scatti analogici e sinestetici. S’aggiunga, infine, 

ripensando le pagine del Cocteau degli Essai de critique indirecte, incontrate nei 

periodi nottambuli del Vittoriale, ancora, il riconoscimento di una maschera 

plurisemantica, fatta di «inhumain, végétal, bestial» come già voleva il 

formulario alcyonio (ma su questo dettaglio tornerò più a fondo con la lettura di 

alcuni campioni)12.  

Essendo l’insieme di queste Faville, come s’è detto, un Journal, un diario 

d’artista, viene da chiedersi quali siano i caratteri, le linee definitorie, del soggetto 

che si mette a nudo, tra miti della memoria ed esperienze dell’ignoto (le Faville, 

nell’area notturna, corrono parallelamente agli Aspetti dell’ignoto). E non 

occorrerà certo insistere, dato l’autore, sul fatto che si tratta di una nudità 

artificiale, simulata ed esposta seguendo esatte regole retoriche tra «esthétique et 

religieux». Un soggetto al solito iper-sensibile, votato alla manipolazione artistica 

e all’elegia del tempo, che si interroga visionariamente sul recupero dell’evento, 

del gesto, sovente tramutati in atto liturgico, che riduce a icona situazioni 

trasognanti (con forte suggestione dantesca) acclarate da una prassi sintattica 

estremamente attenta e allucinata, sensibile e plastica.  

 
11 Penso al panorama culturale di cui parlava Benda  (1945). Per un minimo 

approccio al concetto di Jugendstil  richiamato cfr. almeno Sternberger (1994). Un 

lungo lavoro di approfondimento andrebbe fatto sull’estetica della visione e della 

percezione che connette questa particolare espressione europea con l’esperienza 

italiana gravitante presso le operatività editoriali e cul turali di Adolfo De Bosis; 

cfr. Ricci (2009).  

12 Cfr. Zanetti (2008).  
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Congeniale al nostro discorso, e utile anche per intendere la “favilla” come 

vero e proprio micro-genere, quasi al pari statutario delle myricae pascoliane, è 

una definizione d’autore lasciata come introduzione a un manipolo di Faville 

(chiamata «involate») sul «Secolo XX» di Enrico Cavicchioli, il 20 ottobre 1928:  

Le Faville del maglio – prima di trapassare alla vita perfetta dello stile, come ne’ due 

tomi già comparsi – non sono se non vere faville mentali: note brevi e intense, 

osservazioni concise, fuggevoli aspetti della vita interna, indizii lievi della vita 

inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria, rapidi segni di paese, 

abbozzi di ritratti, e via via.  

Sebbene la definizione sia successiva addirittura all’accorpamento dei testi nei 

citati volumi Treves, essa illumina efficacemente i tratti peculiari del corpus 

testuale in esame. E sia d’evidenza immediata la concisione che fa succedere agli 

«aspetti della vita interna» gli «indizii lievi della vita inconscia», governati 

entrambi dai «segreti dell’arte di scrivere». L’idea che si dia un passaggio dallo 

statuto mentale alla forma scritta, tenendo nel mezzo la taciuta presenza 

dell’appunto di taccuino, ricombina clamorosamente il dettaglio metaletterario 

che spesso questi testi enunciano.  

Dunque, col soggetto incontriamo il problema essenziale del tempo, che 

nell’esperienza favillare, e in generale nella stagione notturna, non combacia mai 

con l’effetto della durata, bensì con la strategia della combinazione, della 

stratificazione di un tempo del presente che partorisce incalcolabili 

fantasmagorie qua e là riesumate dai luoghi mentali della cosiddetta vie 

antérieure. È una tensione combinatoria che si vede anche nel laboratorio genetico, 

laddove l’autore accorda fasce testuali, per lo più prelevate dai taccuini, 

intrecciando e, talvolta, confondendo date ed eventi – essendo il tutto ancora 

distante dal progetto di una «autobiografia senza date» – al fine di configurare 

immagini declinate nello scambio tra spirito moderno e mito. Si è poi talvolta 

richiamata la tessera del «tempo perduto», ma il tempo delle Faville è 

difficilmente assimilabile, in tal senso, agli effetti interiori che producono 
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l’universo conoscitivo dell’écrivain di Combray. Il tempo recuperato da questo 

d’Annunzio non è quasi mai un tempo nascosto, dissipato tra le macerie della 

psiche, pronto a tornare al richiamo di una intermittenza magica; è invece un 

tempo che continua a ripetersi e apparire disinvoltamente tra opere e pagine 

private. È un tempo riflesso che, di volta in volta, s’affaccia a specchi molteplici 

che eseguono le regole della rêverie del momento. E la rêverie del momento è 

quella del segreto, ossia del piano indicibile che precede esperienze artistiche, 

epifanie e metamorfosi. Una rêverie che non trasforma il paesaggio esterno in una 

sorta di rex extensa dell’io, ma che dà a esso una voce che solo la parola dell’io sa 

risillabare. Un tempo, dunque, tutt’altro che perduto. D’Altra parte, a Parigi, di 

scritture dedite allo scavo archeologico del tempo individuale, prima ancora che 

Proust monumentalizzasse il tutto, ce n’erano molte; e potrà non essere stata del 

tutto ignota a d’Annunzio l’inebriante messa a nudo degli “abbagli” del passato 

che si leggono in Les Éblouissements di Anna de Noailles (del 1907), la poetessa 

mondana conosciuta durante l’esilio. Periodo in cui frequenta assiduamente gli 

ambienti dei cosiddetti Fous de 1900; avendo, chissà, magari letto e segnato con 

acribia le seducenti pagine del Montesquiou di Têtes d'Expression, non a caso 

campione di collezionismo. Un elemento basilare che proviene (anche) da tale 

coté culturale, e che ha certamente nel Ruskin della Bible d’Amiens un modello 

importante, e ancor di più dalla prefazione che dell’opera fece Proust13, è un’idea 

di Medioevo, da cui proviene in particolare l’altra anima corroborata d’un 

 
13 Un esemplare della Bible d’Amiens  è conservata nella biblioteca d’arte della 

Stanza del Mappamondo al Vittoriale, e reca significativi segni di lettura, in 

particolare all’altezza della prefazione proustiana (che, a sua volta, intreccia molte 

citazioni del testo ruskiniano). Un’attenta analisi interpretativa di tale lettura si 

trova nel già citato saggio di Zanetti  (2009).  Il motivo tanto inquieto quanto 

profondo d’un ascetismo estetico è determinante per comprendere il cosiddetto 

d’Annunzio notturno . Le “esplorazioni d’ombra” proseguono anche su questo 

versante a farsi alimentare, rubando le espressioni a Zanetti, dall’«ansia fabulatoria 

di controfigure» da «travestimenti, fantasmi o immagini di un’altra vita» (p. 153).  
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pietismo estetico, un tempo originata dalle pagine di Tolstoj. È questa la natura 

di una specifica spiritualità che si rinnova a partire dalle Faville per poi trovare 

altre artificiosità importanti, dalla Contemplazione della morte al Libro segreto. 

Spiritualità che già nella stagione alcionia aveva i suoi campioni significativi, e 

che ora si interseca coi motivi dell’ascesa, della malinconia e della morte14. Un 

particolare di «Scrivi che quivi è perfecta letitia», di cui leggerò poi altri passaggi, 

correla in modo esemplare l’idea del tempo che gravita sui recuperi descritti nelle 

Faville:  

Ma è una cosa viva. E di contro è una cosa morta: sospeso al dossale del coro un oriolo 

a pendolo, col quadrante di metallo in cui non sono segnate se non le quattro ore da una 

sola lancetta. Due cordicelle logore sostengono due piombi immoti. Il battito del tempo 

è interrotto. Tutto è silenzio (1100, sottolineature mie). 

Lo strumento che misura il tempo è «una cosa morta»; l’inquietudine del 

divenire delle cose si concretizza in oggetto desueto, spento, silente. Questa 

fissità è qualcosa di molto simile all’«ora immobile» che si legge nel poemetto in 

prosa dedicato all’Horloge da Baudelaire. In generale, l’ossessione per lo scorrere 

del tempo, per i suoi segni nelle cose, per l’affacciarsi continuo e perverso del 

fluire ininterrotto delle forme della vita, è, anche in d’Annunzio, un’ossessione 

d’ascendenza barocca. Se ne trovano tracce nella prosa del Fuoco, soprattutto 

nelle riflessioni estetiche sulla materia. Il binomio di morte e tempo è un Leitmotiv 

costante in quasi tutta la produzione dannunziana, e regolarmente innesca artifici 

predisposti a infrangere questa unità15.  

 
14 Sul motivo della malinconia cfr. Ritter Santini (1986) e Oliva (2007) . Nell’opera 

dannunziana lo sguardo malinconico assume molti aspetti a seconda delle fasi 

estetiche attraversate. In questa sede poco interessa attribuire un temperamento 

saturnino al d’Annunzio-personaggio; e bene invece specificare che la malinconia, 

nella fase della scrittura del sé, diventa un dispositivo conoscitivo tanto quanto lo 

sono attenzione e allucinazione in generale. Per di più essa viene configurandosi 

assai adeguatamente con quanto prescritto  dall’estetica neo-francescana e, in 

generale, dall’estetismo ascetico sempre più colto nel suo aspetto simbolico.  
15 Ai problemi del rapporto tra d’Annunzio e il barocco accennava molto tempo 

fa Giovanni Getto. È un aspetto che ancora attende una sistemaz ione critica 

accurata. Andrebbero anzitutto realizzati sondaggi precisi al fine di individuare un 
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Allo spazio del sublime, tematizzato anch’esso in modo analitico all’altezza 

del Fuoco, nel cuore della stagione delle Laudi, in dialogo con l’estetica di Angelo 

Conti, spetta ora la posa di un pathos de-strutturato, dimidiato, che non rinuncia 

tuttavia al valore dello «Stile», bensì al tentativo dell’orazione e dell’epopea iper-

soggettivistica. La scrittura dannunziana, come ha ben sintetizzato Marinella 

Cantelmo, si riduce a questo punto «alla frammentarietà della “favilla”, ormai al 

limite e al necessario complemento della “esplorazione d’ombra”»16. Istituendo 

così, ma su questo tornerò, anche un nuovo codice del silenzio, che non è più 

tanto preludio alla parola dell’artifex quanto premessa al tempo materiale, 

plastico, dell’ispirazione. Dunque, dalla parte opposta, si deduce che sia il pathos 

creativo, sia l’educazione allo «Stile», sempre considerato «il segno visibile 

dell’idea», sia la simbolizzazione del reale siano il sostanziale collante per il 

soggetto che dice di sé anzitutto il significato della vocazione ed esalta lo spirito 

creatore. Poi, come già accennato, ci sono gli oggetti, che valgono moltissimo, 

come sappiamo, anche sul piano correlativo. Oggetti che diventano tessere su cui 

motivare l’azione alchemica: prototipi in evidenza icastica considerati di là del 

tempo presente; suppellettili varie tramutate in amuleti laddove infligge il 

sortilegio dell’artefice17.  

Tra le Faville in questione d’Annunzio si appella anche alla psicologia 

sperimentale, passione antica, in particolare all’opera di Théodule Ribot (nome 

strettamente legato a quello di Schopenhauer); e questo vorrà pur dire qualcosa 

se si osservano le nuove processualità di scrittura, che vanno sempre più 

accostandosi alle prime esplorazioni del profondo. Da Ribot egli deduce 

 
territorio comune, specie nell’azione metaforica e metonimica della parola. Tempo ,  

silenzio  e morte  sono di certo i tre nuclei semantici dai quali partire. Su gli oggetti 

del tempo cfr. per un primo approccio il bel capitolo dedicato all’ Orologio  da 

Baroncini (2010).   
16 Cantelmo (1999), p. 140.  
17 Sul paradigma «alchemico» cfr. le interpretazioni in proposito di D’Aquino  

(2000).  



9 
 

anzitutto i concetti dell’attenzione e i protocolli psichici che permettono al 

soggetto di cogliere i segni che divengono simboli. Non è difficile dividere 

l’intera opera dannunziana tra un simbolismo che sorge dall’attenzione e uno che 

sorge dall’allucinazione, dalla malattia. Anche se in entrambi i casi si tratta 

evidentemente di un incrementarsi dei sensi, di un incentivo percettivo condotto 

ai margini rapsodici dell’esperibile. Ma, e su questo punto forse occorre insistere 

davvero, si tratta sempre e comunque di percezioni, sensi, quindi di elementi 

materiali, plastici. Partito giovanissimo dalle esplosioni paniche e metamorfiche 

ricamate tra Terra vergine e Canto novo, d’Annunzio non ha mai scostato l’assoluta 

centralità del corpo e con essa di tutti i sensi18. Senza scomodare, dai versi di 

Alcyone, sensualità e fisicità delle vicende metamorfiche, così ben definite a suo 

tempo da Ettore Paratore, basti pensare, osservando proprio un testo delle nostre 

Faville, alla cura quasi maniacale con cui d’Annunzio e i sodali Angelo Conti e 

Mario de Maria si adoperano nel tentativo, alchemico, di riprodurre la patina del 

bronzo, ossia di presentificare il passato attraverso la superficie delle forme (cfr. 

Il fiore del bronzo): è sull’epidermide della statua che si deve ricavare il significato 

mitico, ancor prima che nello spirito estetico. Il sodalizio alchemico trova poi i 

suoi ingredienti da elementi della tradizione figurativa con estrema facilità. Ed è 

proprio l’intersezione tra vista, visione, e operatività plastica che trova esito 

l’abolizione del cosiddetto “errore” del tempo. Sempre sulla centralità del corpo 

 
18 Sempre fondamentale la ricerca di Lorenzini (1984). Che fisicità, corporeità 

dell’esperienza, plasticità delle cose del mondo stiano a fondamento non solo della 

scrittura ma della sensibilità stessa di d’Annunzio lo stanno a dimostrare 

ampiamente anche, e soprattutto, le pagine dei Taccuini .  Leggiamo rapidamente un 

campione (quasi a tinte espressionistiche) da un appunto reso noto assai 

recentemente: «si cingevano, schiudevano, respingevano da sé le vesti del colore 

della feccia e della melma, le fasce, le bende, i sudarii. E l’orrore  della carne infetta 

era quivi rivelato come l’attorcimento delle radici , come lo screzio delle pietre 

insensibili, come le crepe del suolo riarso. E il clamor del lebbroso esciva dall’ulcera 

che dalle nari e dalle labbra pareva una sola fauce, sotto le fa lde della neve terribile 

ond’egli era  coperto»; D’Annunzio (2021), p. 47.  
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(concreto e trasceso), anche inteso come tempio di erotismi sacrali, non si 

dimentichi che gli anni che precedono la stesura di queste Faville sono quelli 

occupati dalla realizzazione del Martyre de Saint Sébastien. Avendo sulla scrivania 

sia il Théâtre en France di Petit de Julleville sia l'’istoire des persécutiond di Paul 

Allard, d’Annunzio intuisce nuovi codici del somatico, dove la sinossi del dolore 

attinge ai valori del sacro ritmando le stimmate come segni di una scrittura 

musicale della souffrance.    

S’è detto a lungo del tempo, ma anche lo spazio possiede un’importanza 

determinante. Si tratta anzitutto della configurazione di paesaggi d’anima, di 

luoghi soggetti a riscritture ed epifanie, pronti a tramutarsi in paesaggi musicali, 

artistici, trasfigurati e talvolta visionari, tutti appuntati dal topos descrittivo che 

affonda le sue radici da tempo addietro nella scrittura dannunziana. Ogni forma 

spaziale interessa sia il vissuto sia la materia del ricordo sia, infine, il progetto 

simbolico, dell’individuo, e per questo motivo diventa palcoscenico di artifici e 

gesti creativi.  

La particolare forma di malinconia che emerge da questo diario d’artista va 

infatti ben calibrata se si tiene conto anche del valore che i luoghi hanno per la 

definizione del sé. È arduo individuare sentimenti di estraneazione, di esilio, di 

anti-regressione, allorché ogni contestualizzazione spaziale diviene pretesto per 

manifestare l’acutissima sensibilità del soggetto. Lo spazio che troviamo nelle 

Faville non crea distanza del desiderio di ripetibilità dell’evento; prende invece il 

proprio significato simbolico e fa da sfondo alle solite alchimie percettive (si 

tratta, in sostanza, modulando una categoria di Reinhardt Koselleck, di uno 

«spazio d’esperienza artistica»19): ciò che manca è la permeabilità del luogo nei 

confronti del tempo diveniente; il primo resta immune allo svolgimento del 

secondo, essendo ritratti momenti in cui, come al solito, è ambita una sorta di 

 
19 Cfr. Koselleck (1986).  
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eterno presente, di annullamento del divenire. Anche l’esperienza favillare non 

si svincola dal progetto di risemantizzazione mitica, per il quale l’istante 

dev’essere assolutizzato affinché riesca a restituire quanto più di prezioso e 

simbolico possa contenere, annullando ogni eventuale estraneazione soggettiva. 

Il sé che si presenta tenta, semmai, di invertire la rotta della fuga del tempo, anche 

mediante la fissazione dei paesaggi in luoghi sacri e ascetici, facendo caparbio 

uso d’un equilibrio musicale che trasfigura l’empiria del luogo, oppure attivando 

il processo di anticazione di oggetti e simulacri che perdono ogni specificità 

contestuale20.  

Prendiamo come esempio la favilla pubblicata il 10 settembre 1911, titolata nel 

Venturiero senza ventura La cicala vespertina. Il testo è in parte prelevato dal 

Taccuino XVIII del luglio 1898. L’ansietà crepuscolare di fondo e l’immagine della 

«cenere» che «dà faville» fanno pensare a un generale clima metaletterario. La 

favilla presenta una sua sintetica circolarità, che parte dal movimento e si arresta 

con la chiusura del silenzio. La traccia di fondo è sonora, ed è scandita da una 

cavalcata (tema condiviso con la favilla, datata 29 agosto 1898, Il venturiero senza 

ventura). Il testo dunque si presenta come memoria visiva e uditiva di un 

paesaggio minacciato dal canto, diremmo meridiano, della cicala, che solo può 

far ricominciare il riardere dell’«ombra». Cenere, vento, pietre, silenzio e fuoco: 

dalla combinazione di queste materie l’io memoriale sente quella che potremmo 

definire malinconia dell’ardore, tutta puntellata da contrapposizioni: lo spargere 

la cenere «col gesto di chi semina al vento» e il suo «ricadere nel luogo 

medesimo»; «l’incendio» che «si ravviva», ma «nessuna vampa prorompe»; i 

«cipressi che limitano il cammino son già taciturni», «ma l’ultimo stridore 

persiste nell’intimo del fondo». Malinconia dell’ardore e malinconia solare sono 

suscitate dall’imminenza dell’ombra: «perdura come per la smania di risuscitare 

 
20 Cfr. in particolare le faville Il fiore del bronzo  e la Clarissa d’oltremare .   
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il fuoco spento del sole». Quella che nel Taccuino era una notazione puramente 

percettiva («Sembra, per quel canto, che il cuore della foresta sia ancora ardente, 

mentre su gli orli già alita la frescura della sera»21) qui è trasfigurata in immagine 

interiore, in metafora dell’ennui della luce, sottoforma di questione retorica («La 

profondità della selva è dunque ancóra di bragia mentre su gli orli già alita la 

frescura della sera?»). Si noti il passaggio dal più generico «cuore della foresta» 

dell’avantesto alla dantesca «profondità della selva». Si tratta, infatti, di un 

passaggio, di un persistere in limine (tutti motivi che ritroviamo anche nella 

Pioggia nel pineto, indebitata col medesimo taccuino). È una transizione che dallo 

spazio diventa trascorrimento di tempo. L’alternarsi dell’ardore e dell’ombra è il 

passaggio da un tempo a un altro tempo, sia della vita, sia dell’ispirazione 

artistica (sarà solo un caso che la data segni il trentacinquesimo anno d’età dello 

scrittore, e che la memoria abbia voluto quindi introdurre l’eco dantesca?).  

Nel testo, prima di chiudersi sull’ansietà crepuscolare, è convocato anche il 

tema del silenzio, da legare alla generale solitudine in cui il soggetto si trova. 

Dunque da un lato il silenzio, stando a una precisa retorica protoromantica e neo-

simbolista, ben nota al d’Annunzio lettore di Novalis e di Maeterlinck22, 

vagheggiata anche nel «théâtre du silence», trova un significato quasi plastico, in 

quanto origine e condizione necessaria affinché possano presentarsi suono e 

musica (un silenzio ontologico diremmo, ma anche un «silenzio d’ascolto», per 

dirla con Giovanni Pozzi)23; dall’altro lato un silenzio come spazio interiore della 

solitudine, in grado di produrre persino un’«ascesi contemplativa» (motivo che 

si trova sia in alcune Faville, nelle pagine degli Aspetti dell’ignoto, sino al Libro 

segreto, sia, precedentemente, nella stagione delle Laudi).   

 
21 D’Annunzio  (1965), p. 243.  
22 Essendo la bibliografia in proposito sterminata, rimando al solo lavoro classico 

e sempre prezioso di Van Tieghem (1960).  
23 Cfr. Pozzi (2013); si tenga inoltre conto del denso studio dedicato alla retorica 

del silenzio da Valesio (1986).  
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Vediamo un altro esempio dove agiscono ulteriori percezioni, e dove domina 

una componente metamorfica e panica. Si tratta del già citato Venturiero senza 

ventura (favilla edita sul «Corriere» il 10 settembre 1911, ed evidentemente 

connessa alla Cicala vespertina, anche per la provenienza parziale dal medesimo 

taccuino), la cui figura evocata nel titolo è lasciata alla sola prova di sensazioni e 

ricordi, e privata di una vera e propria esperienza. Per questo non m’attarderei a 

giustificare il titolo, naturalmente aggiunto per l’edizione Treves, come qualcuno 

ha fatto, pensando a un fantasmagorico riferimento alla conquista di Fiume, 

come ultima “avventura”. Mi limiterei piuttosto a rimarcare il segno 

grammaticale della mancanza (ricorrente anche in altri titoli favillari). La 

temperatura, esterna ed interiore, delle situazioni descritte nella favilla letta 

pocanzi e in questa è la medesima. Anche qui si parte dal motivo della cavalcata, 

che sappiamo essere molto importante per l’immaginario dannunziano24. E con 

questo si affastellano già dalle prime righe motivi tipicissimi del simbolismo 

dell’autore: la pioggia, le rondini, le foglie morte. Anche qui, come nell’altra 

favilla, ci sono tracce meta-letterarie, oltre che riferimenti al codice percettivo e 

performativo. Leggiamo un passaggio:  

Galoppo sul prato ove le erbe arsicce si ravvivano. Il cavallo si eccita, cerca di guadagnar 

la mano, si copre di schiuma. Una felicità muscolare m’inonda; l’orgoglio della 

solitudine mi gonfia il cuore. Porto non so che musica in me. Non ho in me pensieri 

definiti, né imagini compiute. Ma, a quando a quando, mi tornano nella memoria e 

m’inebriano di mistero parole che sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che 

dentro me risuonano con non so quali rispondenze profonde: queste, per esempio, d’un 

versetto biblico, potenti e insistenti come il tema di una sinfonia. “Quell’uomo Gabriele 

volò ratto e mi toccò, intorno al tempo dell’offerta della sera”» (1077) 

Si notino: l’assoluta centralità dell’esperienza fisica e corporea (il protocollo 

dei sensi è rispettato nel pieno delle facoltà e oltre); il tema della solitudine, 

ambita quasi come ascesa individuale; il computo del pensiero, ossia della 

memoria, che segue l’usuale inclinazione musicale. E si ripeta: la musica se può 

 
24 Cfr. Cucinotta (2001).  
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essere considerata come noumeno degli oggetti esterni, delle cose del paesaggio, 

lo è solo alla luce della riscrittura prima percettiva e poi interiore del soggetto. È 

nell’individuo che sta dinanzi alle cose che il mondo fa risuonare le sue essenze25. 

Il punto di incontro, e nel testo viene indicato con chiarezza, è fra la dimensione 

indefinita e incompiuta interiore e le «parole che sembrerebbero vane o remote a 

un estraneo». Si produce ancora più energia simbolica se peraltro le parole 

provengono dal testo sacro, come il riferimento del versetto citato da Daniele, 9-

21 (passaggio in cui riecheggia il motivo del «tempo dell’offerta della sera»). 

Essendo, come si è detto, e come si evince dal titolo, il venturiero «senza 

ventura», cosa produce lo scatto eroico? La risposta arriva dopo un accumulo 

apparentemente caotico di dettagli, esteriori ed interiori, lontani e vicini, 

accumulo richiamato a unità da un membro sintattico finale (dispositivo assai 

frequente nella prosa dannunziana, descritta a fondo da Gian Luigi Beccaria)26, 

ove viene a mancare, come voluto, una vera e propria dimensione prospettica:  

L’ombra guerresca dei merli, i grandi cipressi strepitosi, il vento vespertino, lo 

splendore ultimo del giorno, la massa dei palagi, dei campanili, delle cupole, delle torri 

disegnata più nettamente che il rosso castello su la roccia dura nella tavola di Lorenzo 

Monaco, e la nobiltà delle montagne lontane, e le zone di fuoco che s’allungano 

all’orizzonte, e l’impazienza del mio cavallo, e le agitate musiche che sono in me, tutto 

mi solleva alla virtù del sentimento eroico (1078). 

In questo passaggio viene riflessa e applicata la facoltà dell’attenzione. La 

sommatoria degli elementi percepiti, tra finito e indefinito, proietta l’atto eroico, 

che è dunque atto dei sensi e delle percezioni; atto metamorfico e panico. Gesto 

simbolico ancor più intenso si individua nell’intreccio sinestetico finale ove «lo 

scampanìo su i sogni del mio capo si muta nel rombo della frombola irresistibile», 

 
25 Un rapidissimo accenno in proposito merita il citatissimo Taccuino di Lamothe  

del 20 luglio 1912 (steso durante il viaggio compiuto per incontrare Romaine 

Brooks; cfr.  Sandomenico,  (2013), testo metaletterario dedicato al «linguaggio delle 

cose». cfr. Oliva (1991).  
26 Beccaria (1975).  
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nel richiamo ancora della situazione biblica in cui ingegno e acutezza, sfiorate 

dalla volontà celeste, scavalcano la forza primordiale.   

Ricavo altri campioni da una terza favilla, già citata, comparsa sul «Corriere 

della Sera» il 6 agosto 1911, scandita in tre tempi (11 settembre 1897; 13 settembre 

1897 e 14 settembre), «Scrivi che quivi è perfecta letitia». Il testo segue il taccuino di 

viaggio steso effettivamente tra l’11 e il 15 settembre verso Assisi in compagnia 

di Eleonora Duse. Il motivo centrale, anch’esso tutto dannunziano, della favilla è 

quello del pellegrinaggio, da intendersi iter spirituale, alla ricerca di epifanie e 

oblio dei sensi primari: un motivo desunto dalla cultura dell’estetismo europeo, 

pensiamo, fra gli esempi noti a d’Annunzio, al celebre pellegrinaggio ruskiniano 

di Proust a Rouen27. Questa particolare declinazione del viaggio in d’Annunzio 

ha tutti i caratteri di un’esperienza trasognante, all’insegna della plenitudine dei 

sensi, con al centro l’inequivocabile metamorfosi delle conoscenze corporee.  

Il viaggio descritto sembra quasi avere i tratti di una anabasi. Tutto il primo 

blocco, quello datato 11 settembre e ambientato presso la stazione di Ancona, è 

una circostanza di sospensione e degrado, di limite e preludio alla morte. Tutti i 

segni stanno a indicare un’assenza di movimento e di tempo. Vale la pena 

rileggere quasi per intero il primo blocco, anche per la caratterizzazione di non-

luogo che viene data della stazione, e che avvicina d’Annunzio a molte 

descrizioni moderne del medesimo spazio, quasi un’eterotopia in sordina, un 

luogo, richiamando Foucault, «dell’attraversamento», ossia uno «spazio di crisi e 

di condensazione dell’esperienza»28:  

STAZIONE di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi. 

La stazione è morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono semispenti. Le fiammelle 

vacillano fioche in cima ai becchi, nei fanali. I carri fermi su le rotaie sembrano feretri 

fasciati di gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano di continuo 

rispondendosi, come nel chiuso d’un macello quando attendono il maglio o il taglio. 

Sotto un carro un cane biancastro rosicchia qualcosa nel sudiciume. Vedo in una sala, 

 
27 Cfr. Zanetti (2009), p. 159. 
28 Cfr. Foucault (1994).  



16 
 

triste come un parlatorio di spedale, tre monache e un’educanda che sonnecchiano, un 

prete che legge il breviario, una femmina enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe, 

sdraiata su l’atroce divano rosso. Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina sparsa 

di lumi, San Ciriaco alto nell’azzurro palpitante, le sette stelle dell’Orsa. E il mugghio 

lamentevole dei buoi prigionieri empie l’oscurità deserta, evocando l’ammazzatoio, il 

tonfo della stramazzata, la pozza di sangue fùmido. 

Di tratto in tratto, passando, odo il ticchettìo del telegrafo. Il telegrafista, con un viso 

gonfio e stanco, fa scorrere tra le sue dita la lunga lista bianca, chino sul congegno 

delicato che sembra fervere di pensieri e di sorti, di comandi e d’implorazioni. Più in là, 

dentro un carro, al chiarore d’una candela che sgocciola, un impiegato postale raccoglie 

le lettere cieche in un sacco nerastro, strozza il sacco con una corda, poi suggella il nodo. 

La statua di marmo incravattata e infagottata nella sua nicchia m’appare come il 

fantasma di tutto ciò che è brutto, vano, mediocre, fastidioso nella vita. E il mugghio 

delle bestie moriture si prolunga senza fine nella malinconia notturna. 

Tendo l’orecchio. Dalla parte della collina serena, ecco giungere un suono di chitarre e 

di mandolini. Vi sono dunque piaceri, sogni, amori pel mondo? Il cielo palpita entro 

l’arco buio e brutale della tettoia che sembra una fauce pronta a stritolare le stelle. E i 

buoi mugghiano senza tregua, pieni di nero sangue, verso la morte inevitabile (1094-

1095). 

Nella seconda stazione, ad Assisi, l’agnizione è col paesaggio, che risente, 

verrebbe da dire, per virtù ontologica dell’estetica neo-francescana. Come è stato 

possibile, con dovizia di particolari e riferimenti, parlare per d’Annunzio di una 

«funzione Leonardo»29, con attenzione alle Vergini delle rocce, non è trascurabile 

neppure una «funzione San Francesco»30 o, forse meglio, una «funzione neo-

francescana» che ben si adopera a intrecciarsi con le istanze simboliche, promosse 

anzitutto dalla risemantizzazione dei sensi e dalla tenace conversione panica, al 

fine di una costante Bildung mistica che trova spazio fecondo nella stagione 

dell’esplorazione d’ombra. L’isotopia francescana è forse quella che con maggiore 

slancio, in tutta l’opera dannunziana, dà sinergia allo scenario paesaggistico per 

mutarlo in spazio del simbolico (oltre, che di per sé, spazio simbolico). 

Vediamone qualche esempio testuale. Anzitutto, dalla parte del soggetto, com’è 

inevitabile, «le pupille e l’anima» si ordinano a nuove facoltà, percettive e del 

 
29 Analizzata con precisione da Marinella Cantelmo nel saggio dedicato alle 

Vergini delle rocce  in Cantelmo (1999).   
30 Sulla presenza della figura di S. Francesco e dell’estetica neo -francescana in 

d’Annunzio cfr. almeno: Il San Francesco di d’Annunzio , «Quaderni del Vittoriale», 

32, marzo–aprile 1982; Oliva (1984) e di Ciaccia (2005).  
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tempo: «era la vista ed era la visione». Di qui il perfetto sincretismo tra 

impressioni visive, impressionistiche, e immediata ricombinazione astratta 

grazie alll’uso abbondante di scatti sinestetici. La dialettica astratto/concreto si 

configura costantemente in scatti analogici:  

Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose albeggiavano; 

tutte le vie conducevano verso l’apparizione d’un sole; tutte le piante si tendevano a 

raccogliere la prima rugiada mattutina. Il flauto roco e dolce dei grilli risonava ancóra 

per tutta la campagna; ma pareva che in tutta la campagna fosse quasi un’aspettazione 

ansiosa del primo canto, dei primi trilli, dei primi gorgheggi, dei primi cinguettii. E 

pareva che quivi anche fosse l’aspettazione della parola serafica agli uccelli: «Sirocchie 

mie uccelli, voi siate molto tenute a Dio vostro creatore…» (1095). 

Il linguaggio è desunto dalla grammatica del mistico e le situazioni sono 

perpetrate al fine di combinare suono, voce e parola (che d’Annunzio si sia qui 

ricordato anche dell’antico progetto del teatro en plein air sognato con la Duse?). 

La «Natura», nella forma-paesaggio, non è più solo palcoscenico del simbolico, 

ma anche, come si diceva, più in profondità, agnizione del sacro, in cui traspaiono 

i simulacri profondi che erano presenti anche all’immaginario mallarmeiano in 

osmosi con Les Dieux antiques, e di cui ha ridato il senso il Bertrand Marchal che 

ha ragionato, dalle planimetri del simbolico, del mito dell’autunno dell’esistenza 

e d’un mondo stipato da reventants che si ubicano anche nei segni dei luoghi: 

controfigure del tempo, richiamate, circolarmente, all’appello dal rito della 

riscrittura mitica. Ecco dunque specchiarsi la «Natura» tanto «vicina […] nella 

campagna francescana», così come indicava Chavin de Malan dissertando 

proprio dell’«insegnamento della natura»31, da accostare a «Le chanteur de Dieu» 

del Johannes Jörgensen del Saint François d’Assise. Sa vie et son oeuvre32.  

 
31 Chavin de Malan (1879), un libro posseduto e letto da d’Annunzio; 

significativo l’appunto all’interno del volume: «insegnamento della natura». 

D’Annunzio, inoltre, conosceva a fondo lo Specchio di perfezione ,  edita da Paul 

Sabatier (altro nome fondamentale),  cfr. Sabatier (1898); una copia è conservata 

nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale.  
32 Jörgensen (1911).  
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C’è un altro luogo nelle Faville ove il tempo diventa oggetto e trova i propri 

segni mediante un paesaggio di rovine: nella Maschera aerea, edita sul «Corriere» 

il 20 agosto 1911 (alcuni riferimenti sono ricavati e riscritti dal Taccuino XI, datato 

26 gennaio 1897). L’autore evoca distintamente lontane primavere trascorse 

presso le Terme di Diocleziano. Anche questa favilla riprende il motivo del 

pellegrinaggio, con le sue sacralità, liturgie e agnizioni estetiche. A mano a mano 

che il ricordo si riveste dei luoghi del passato ecco il soggetto ricordante 

addentrarsi in uno spazio preciso dove sono affastellati oggetti (degnissimi della 

fenomenologia di Francesco Orlando) che, sia per qualità estetica sia per propria 

consistenza formale, raffigurano campioni del tempo trascorso: è il tema della 

rovina. Leggiamo il passo:  

Il primo androne è nell’ombra. Sotto le possenti arcate il cielo è come lo sguardo cesio 

di Minerva sotto le sopracciglia severe. I blocchi di pietra, le statue senza capo avvolte 

in toghe a pieghe composte, le colonne mozze, i capitelli corrosi, le urne inverdite non 

sono se non le forme solide del silenzio. La verzura sgorga da un ampio vaso, 

nascondendo gli Amori scolpiti sotto il labbro; l’acqua sgorga da due fontanelle, lungo 

il muro, similmente tacita. Il musaico dei bestiarii e della tigre nel vestibolo è nero e 

bianco: similmente due ale del porticato sono nell’ombra, due nel sole. (1086) 

I sostantivi fermano l’oggetto, gli aggettivi definiscono i segni del tempo, sino 

al raggiungimento della solita sinestesia estatica, che qui è anche in chiave 

ossimorica, delle «forme solide del silenzio». L’atmosfera che circonda gli 

oggetti-rovina è dunque sospesa e carica di silenzio; un silenzio mistico 

necessario a far svolgere l’epifania, che, come spesso accade nelle Faville, è 

apparizione del senso dell’antico che vive nel presente. Quante volte infatti nelle 

pagine di d’Annunzio assistiamo al sortilegio che rifunzionalizza i luoghi 

ridando loro l’energia della vita antica, anteriore; la quale diventa palinsesto per 

circostanze tragiche e assolute (si pensi solo al palazzo mantovano nel Forse che 

sì che forse che no).  

Si è potuto constatare dalla lettura dei campioni prelevati sino a qui che nelle 

Faville è presente in grande quantità una vera e propria rêverie della materia e del 
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paesaggio. L’alternarsi di fuoco e acqua; l’aria entro cui vibra il suono della 

natura; e le pietre. La Maschera aerea permette a d’Annunzio di insistere su un 

motivo in particolare, proveniente da questa fenomenologia del materico: il nesso 

tra «il sasso e l’uomo» che Michelangelo agognava così intensamente. E con la 

pietra, il sasso, ecco lo spazio occupato, l’aria che precede l’in-formarsi del 

simulacro, la sacralità del vuoto che serve ad accogliere il pieno: «la grandezza 

eroica» che «ha il privilegio di lasciare il vestigio nell’aria che più non occupa, 

oltre che nel suolo ove stette abbattuta». In altri termini si tratta, nella fattispecie, 

del trasognamento della materia che si oppone alla dissolvenza incombente, e 

come sottofondo il perpetuo agitarsi d’una tensione drammaturgica che, specie 

negli anni francesi, palpita tra incantamenti e inquietudini. Basti, fra i numerosi 

casi, a dimostrarlo il connubio con Jacques Rouché.   

Gli oggetti, dunque, lo spazio che li accoglie, li precede e li ospita, sono tutti 

figure visibili necessarie alla «contemplazione degli spiriti reverenti». Su tutti, 

nell’ultima Favilla analizzata, un oggetto in particolare rappresenta la poetica 

dell’antico: la «Maschera antica». Ed è sintomatico che l’attenzione dannunziana 

vada proprio in questa direzione ossia nel significato profondo e nella 

fascinazione dell’altro da sé incarnato nella pietra, nel volto che trascende il 

tempo per ridestare tanto la «disperazione di Edipo» quanto le «grandi 

onomatopèe del messaggero di Serse». La pietra si unisce alla metafora liquida 

del bere il flusso del colore limpido, e prosegue nella trasfigurazione sostanziale 

della luce. Viene così attualizzato lo spirito del tragico attraverso la trasparenza 

della maschera; la «forma imperitura foggiata dall’uomo avido di pietà e di 

terrore». Pietra e aria, dunque, sono all’unisono per dire la parola tragica (il 

divenire nell’istante), per costruire il conturbante processo che innalza 

all’«infinito», «con la bocca e gli occhi pieni di cielo», nell’unione di «silenzio» e 

«luce», quasi a ricordarci l’ambiguità delle statue dalla «voce silenziosa» discusse 



20 
 

da Michel Guiomar33, che poi altro non sono che la ripetizione, come figure di 

pensiero ben radicate, del senso ellenico delle cose, dell’affrancamento, quindi, a 

partire dal dato sensibile, dall’«errore del tempo»34.   
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33 Cfr. Guiomar (1967).  
34 Cfr. Marabini Moevs (1976) (su cui andrebbero aperte nuove e più approfondite 
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