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CALL FOR PAPERS ANNO 2021 – NUMERO 2,  Donne che scrivono… di 

uomini  

 

 

 

Grazie al fervore di studi degli ultimi decenni la scrittura delle donne, forma espressiva 

di una dimensione intellettuale e sentimentale non coincidente con quella maschile, ha 

iniziato a emergere dall’opacità in cui il canone l’aveva confinata, offrendo così a studiosi e 

lettori spunti molteplici per felici scoperte (o riscoperte). Grazie a quest’ambito di ricerca, di 

vasto respiro e in fieri, la storia letteraria di ‘mano femminile’ sta acquisendo sempre 

maggiore evidenza, per così dire incarnandosi, di secolo in secolo, in una serie di figure e 

personalità (nonché in un fertile ‘sottobosco’ culturale). Tale declinazione letteraria 

s’interseca, naturalmente, con le opere coeve di cui autori siano uomini, intrecciando con 

esse una sorta di dialogo, non meramente oppositivo. Interessante sembra poi considerare 

le pagine – di poesia e di teatro, di narrativa e di saggistica… – nelle quali le donne, per 

tanto tempo fatte oggetto dell’attenzione maschile in qualità di amate, ispiratrici, 

protagoniste di romanzi o racconti, pongono al centro un uomo o alcuni uomini, attraverso 

i cui comportamenti e le cui vicende interpretare la sensibilità maschile, cercando di 

accostarvisi e di meglio comprenderla, così da riuscire consapevolmente ad accettarne 

l’alterità… o a respingerla. Per il numero 2/2021 di «Kepos – Semestrale di letteratura 

italiana» si chiedono quindi contributi che esplorino visuali e prospettive femminili in testi 

di autrici che abbiano scritto di uomini. I saggi andranno consegnati entro e non oltre il 15 

febbraio 2022 all’indirizzo redazione@keposrivista.it, e dovranno già in fase di invio 

rispettare scrupolosamente le norme redazionali della rivista. 
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GEORGINA TORELLO, A misura di donna. L’uomo nella scrittura 

femminile di fine Ottocento 

 

 

 

– «Che cosa avete fatto?» disse lei.  

– «Ho letto tutti i quaranta volumi del Vasari sulle vite dei pittori» rispose 

Henry Pierre. 

– «Cielo! Siete pazzo? Volete rovinarvi? Corrugarvi la fronte colla riflessione? 

Arrossarvi le palpebre colla lettura?»1. 

 

Annie Vivanti adopera un aperto e giocoso rovesciamento di genere per creare Henry 

Pierre Van den Heuvel, l’uomo oggetto che passa di mano (femminile) in mano, in una 

gustosa giostra: dalla contessa che lo piazza nel suo salotto come «decorazione e per far 

rabbia alle sue amiche», alla poetessa che lo chiede in prestito come ‘musa’ perché ha offerto 

«un ciclo di dodici sonetti alla Revue Litteraire» e siccome «da mesi» non è innamorata non 

li può scrivere; passando per la pittrice che gli consiglia, come figura nell’epigrafe, di non 

rovinarsi i lineamenti per colpa del Vasari2. Per crearlo, la scrittrice impiega con nonchalance 

il repertorio di luoghi comuni che definirono e condizionarono la donna per secoli. Uno fra 

tanti, appunto, quello della lettura che guasta menti e corpi, e per fare questo riproduce 

anche il tono paternalistico e rigido – in questo caso dalla bocca della pittrice, cioè di colei 

che detiene il potere – per regolare questo pericolo. L’uomo oggetto – che soffre per la sua 

condizione e vorrebbe «essere amato unicamente per le sue qualità mentali e morali»3 – deve 

rimanere tale, e le diverse donne che lo ‘usano’ glielo rammentano apertamente. Una 

reificazione accettata, diretta, non problematizzata nella diegesi del racconto, come 

d’altronde, fuori da essa, è spesso accettata, diretta, non problematizzata quella della donna. 

 
1 Vivanti (1918), p. 164. Nelle citazioni d’epoca si è mantenuta la grafia originale. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 160. 
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La costruzione dell’uomo oggetto interessa qui non solo per l’umoristico capovolgimento 

proposto dalla Vivanti, ma specialmente per il meccanismo di scatole cinesi in cui viene 

inserita la storia e per gli intrighi metaletterari che comporta: Van den Heuvel si trova nella 

novella Il cieco amore che, a sua volta, fa parte della novella La scelta dell’argomento, pubblicata 

sulla terza pagina del «Corriere della Sera», il 15 ottobre 19114, e riproposta nel volume 

Zingaresca, del 1918. La scelta dell’argomento è la storia della giornalista/scrittrice esordiente 

che nella ricerca di storie per il suo articolo, scrive e scarta diverse possibilità e testi (una 

critica letteraria, la biografia di una scrittrice sconosciuta, gossip su Eleonora Duse, la storia 

di un bambino prodigio, inclusa la novella Il cieco amore), finché il suo editore decide di 

‘salvarli’ tutti e, degli scarti ‘fare’ un testo unico: «L’indomani, sulla terza pagina c’era il mio 

articolo: La scelta dell’argomento. E se v’interessa leggerlo – non avete che a tornare indietro 

e ricominciare da capo»5. Si tratta di un «sarcastic meta-commentary on the editorial 

world»6, come afferma Erica Moretti, ma anche dell’occasione per una riflessione sui 

processi di scrittura e, nel caso preciso de Il cieco amore, di una costruzione che ‘usa’ il 

personaggio maschile per parlare carnevalescamente della condizione femminile di oggetto, 

nella letteratura e nell’arte. Un sovvertimento complesso, costruito per strati e passaggi: in 

definitiva, alla schiera di donne che ‘utilizzano’ Henry Pierre Van den Heuvel per i propri 

discorsi, si aggiungono sia la narratrice onnisciente del racconto sia, già fuori dalla diegesi, 

la stessa Vivanti. Il rovesciamento vivantiano, e ancora di più l’’uso’ dell’uomo per una 

riflessione sullo status quo e la letteratura, e dunque il discorrere su di lui per denunciare 

altro – ennesimo ‘impiego’ – può essere letto come una versione tarda, non velata, e in un 

certo senso leggera, di quelle «complex strategies» implementate dalle scrittrici di fine 

Ottocento, non solo per burlare i «constraints of a representional system conterminuous 

with patriarchy»7, ma soprattutto per affermarsi nel campo letterario. In questo senso si 

possono analizzare le costruzioni maschili messe in opera dalle esordienti Carolina 

Invernizio e Matilde Serao, entrambe protagoniste chiave del momento di consolidamento 

 
4 Moretti (2016), p. 142. 
5 Vivanti (1918), p. 170. 
6 Moretti (2016), p. 135. 
7 Schor (1989), p. 114. 
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femminile nel campo della scrittura durante le ultime decadi dell’Ottocento, soprattutto 

attorno al 1870 quando, come afferma Patrizia Zambon, si dà una «specificità storico 

culturale»8, un’esplosione di riviste specialistiche e culturali e di case editrici che danno 

spazio al femminile come mai era successo prima. Scrittrici che, pur nella disparità stilistica 

e qualitativa che le distingue, costruiscono delle ur-versioni del Henry Pierre Van den 

Heuvel vivantiano. 

Pensare l’uomo nella letteratura femminile suppone pensare in parallelo ai romanzi, 

racconti e poesie che lo concepiscono e costruiscono, ma anche alla critica femminista che, 

dagli anni ‘60 del Novecento in poi, ha lavorato incessantemente per dare visibilità a 

scrittrici spesso dimenticate e che in quel lavoro ha puntato principalmente sulla 

rappresentazione della donna, per una sacrosanta questione di urgenze soprattutto in 

adesione agli interessi che le stesse scrittrici avevano manifestato nelle loro opere. Perché è 

indubbio che quando la donna cominciò come gruppo distinto, verso la fine dell’Ottocento, 

a conquistare uno spazio ‘tutto per sé’ nel panorama letterario ed editoriale italiano, dovette 

confrontarsi non solo con un ambiente intellettuale ostile, ma anche con una lunga 

tradizione di rappresentazioni femminili problematiche, una vera e propria legione, per 

dirla con Bram Dijkstra, di «evil sisters»9, con donne di carta cioè che quasi mai coincidevano 

con le ‘donne letterarie’ che queste scrittrici avevano in mente. Dovettero, in sintesi, 

costruire altre donne di carta, alternative, nonché costruirsi come scrittrici. La critica 

femminista ha spesso saputo svelare, da punti di vista diversi, le strategie impiegate in 

questa direzione da molte autrici, mentre poca attenzione (per minor impellenza) hanno 

meritato i personaggi maschili messi in scena dalle intellettuali. Un gesto partigiano. 

Bisognava attendere alle necessità che quella letteratura femminile aveva palesato, ma anche 

fissare combattivamente delle priorità (ascoltare, finalmente, le voci delle donne) e degli 

obiettivi precisi (creare un dialogo intergenerazionale fra le scrittrici e le studiose, senza 

interferenze). Una posizione indispensabile che è servita a costruire una solida e necessaria 

riflessione sulla letteratura delle donne, e a ricostruire un robusto corpus letterario 

 
8 Zambon (1994), p. 273.  
9 Dijkstra (1996). 
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femminile, attraverso le ricerche bibliografiche e le innumerevoli (ri)scoperte. Ma, 

naturalmente, analizzare i personaggi maschili messi in scena dalle autrici di quel periodo 

si può rivelare altrettanto fruttifero e significativo.  

«What strategies do women writers enlist to represent men? Are they different from those 

at work in men’s writings about women? Do they cut across National boundaries and 

constitute a specificity of women’s fiction?» si (e ci) domandava nel 1989 Naomi Schor nel 

suo saggio The Portrait of a Gentleman: Representing Men in (French) Women’s Writing10, 

citando come (complesso) precedente in questo campo solo Women Writing About Men di 

Jane Miller11. Lo stesso che citano, pure discutendone i risultati, Joanne Ella Parsons e Ruth 

Heholt nell’introduzione al recentissimo dossier dedicato all’argomento sulla rivista 

«Women’s Writing» (2021, Vol. 28)12. Un salto temporale eloquente nel (disin)interesse per 

la rappresentazione femminile dell’uomo che, anche in sede italiana, sembra concretarsi 

davvero solo adesso, nel dossier che ci ospita.  

Rispondendo in parte alle ancora valide domande di Schor, il presente articolo prende in 

considerazione la costruzione del personaggio maschile – che non di rado si potrebbe 

intendere come ´l’uomo´ tout court – non già nella variante dell’uomo oggetto vivantiano, 

sorta di unicum dell’epoca, ma in quella dello scrittore, ´utilizzato´, appunto 

vivantianamente, come vettore per una riflessione sulla letteratura come istituzione, sulla 

propria scrittura, sulla questione della donna intellettuale. Si focalizzerà, quindi e 

specialmente, su pratiche, quando non propriamente metafinzionali, sì centrate sul «tema 

letterario»13 presente in molte scrittrici dell’epoca e non sufficientemente trattato dalla 

critica. 

Come nel caso di Vivanti, per quelli di Invernizio e Serao si può pensare ad una scrittura 

obliqua. Se spesso la letteratura femminile del periodo si legge – si vuole leggere – come 

 
10 Schor (1989), p. 114. 
11 Miller (1986). 
12 Parsons e Heholt (2021). 
13 Turi (2007), p. 37. 
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finestra prettamente realistica e genuina sul mondo, in questo caso bisogna pensarla, 

talvolta manganellianamente, come costruzione menzognera, camuffata, sbieca14. 

 

La morte dell’autore, la nascita dell’autrice: Un autore drammatico. 

Bozzetto sociale di Carolina Invernizio 

Prima di pubblicare centinaia di volumi, di essere tradotta in diverse lingue, di apparire 

sui giornali di tutto il mondo e di sapere che sarebbe stata impunemente derisa da filosofi e 

critici letterari, l’amante delle trame pulp esordisce con un mite racconto tutto incentrato sul 

mestiere dello scrittore, sulla ricerca creativa, sul genio, sulle sconfitte intellettuali. 

Un autore drammatico. Bozzetto sociale esce a Milano nel 1876, da Barbini, in fondo al 

secondo volume del romanzo storico I Macellaj di Parigi. Episodii del secolo XV, di Luigi Enrico 

Tettoni, zio materno dell’Invernizio15. Subito dopo una descrizione formulistica del contesto 

– in un vicolo oscuro del centro di Firenze, dentro una «cameretta modestamente arredata» 

– la lettrice16 incontra lo scrittore e sua moglie in piena attività: lui scrive, lei ricama e 

dondola col piede una culla. In poche frasi, Invernizio conferma la tradizionale divisione 

dei ruoli sociali e sceglie per entrambi pochi ma eloquenti attributi, «rivelatori della natura 

psicologica e comportamentale dei personaggi», come segnala Federzoni, un’esemplarità 

che è perfettamente in sintonia con il paradigma criminologico lombrosiano, proprio della 

scrittrice nonché della letteratura d’appendice tout court17. Attributi fisici che, in questo caso, 

rafforzano la costruzione del «tema letterario». Lui, «un uomo sui venticinque anni, scriveva 

al languido chiarore di una lucernetta, che rischiarando i suoi nobili e delicati lineamenti, 

 
14 Alla base di questa ‘menzogna’ c’è la divergenza fra ciò che alcune scrittrici dichiarano, specialmente 

attorno alla questione femminile, e ciò che informa alcune delle loro opere. Sullo scarto, ad esempio, fra le 

dichiarazioni antifemministe e la narrativa ‘di denuncia’ di varie autrici dell’Ottocento (Neera, Serao, 

Marchesa Colombi) si veda: Mitchell (2014), pp. 54-58. 
15 L’ubicazione in chiusura del racconto all’interno del libro non deve però ingannare. Non di uno spazio 

‘di favore’ concesso alla nipote debuttante si tratta, ma di uno di pregio a giudicare dalla dedica, con data 1876, 

che apre il primo volume di Tettoni: “A Carolina Invernizio. Omaggio d’affetto. Cara nipote, Ti dedico e di 

cuore questo libriccino. È cosa di poco conto. Il tuo bel nome, noto nella palestra letteraria, vi aggiunga quel 

valore che assolutamente gli manca. Amami”.   
16 D’ora in avanti userò il termine ´lettrice´ in senso generico – comprendente cioè lettori e lettrici – per via 

della predominanza femminile del pubblico di Invernizio, Serao e in generale delle scrittrici dell’epoca. 
17 Federzoni (1979), p. 37. 
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insinuavasi nella sua dorata capigliatura, che rilucevagli intorno alla fronte come 

un’aureola»; lei, «uno di quei tipi ideali che poeti e pittori immaginano talvolta, ma che di 

rado s’incontrano sulla terra»18. Di entrambi è possibile interpretare certe qualità personali, 

enuncia Invernizio, puntando lombrosianamente sulla possibilità di decodificare il corpo 

come un inequivocabile testo: «Sulla di lei fronte bianchissima, contornata da ricciute 

ciocche di neri capelli leggevasi la bontà dell’animo, il pudor verginale, l’amore materno, 

negli occhi azzurri, dolci limpidi come quelli di un fanciullo, scorgevasi un incanto degno 

del cielo»; mentre su di lui si «leggeva un ingegno precoce ed una nobile inclinazione per la 

letteratura»19. 

L’azione vera e propria però comincia con un «sospiro pieno di indicibile affanno» che 

rompe il silenzio: «L’uomo che stava scrivendo aveva lasciato cadere la penna e portate con 

impeto le mani alla fronte, quasi per comprimerne l’intensità del pensiero…»20, in un gesto che 

solo pochi anni dopo fisserà Leonid Osipov Pasternak nel suo quadro Tormenti (1892). 

Questo primo capitolo condensa tutto il lavorio letterario del protagonista che implica la «... 

lotta contro me stesso, contro gli altri, lotta contro la indifferenza degli spettatori; l’invidia 

dei colleghi, la penna dei critici, lotta sublime, ma che talvolta fiacca l'anima, avvelena la 

vita, fa maledire allo studio. Oh! credilo, amor mio, triste assai triste è la sorte degli autori 

drammatici italiani»21. Ma apre anche una possibilità: la scena si svolge un’ora prima che lo 

scrittore finisca il suo dramma. Ciò che è stato interrotto è un lavoro in progress. I capitoli 

che seguono completano la storia dello scrittore, tranne il III – centro del racconto, sia in 

senso concreto che figurato – giacché sospende lo sguardo sul personaggio per introdurre 

un’altra prospettiva. 

Il capitolo III è dunque fondamentale: colloca la lettrice ´in mezzo alla strada´, cioè in un 

angolo preciso, quello dello storico caffè Doney, dove due personaggi, completamente 

estranei alla vicenda fin qui sviluppata, disquisiscono – con il pretesto del nuovo spettacolo 

al Teatro Niccolini, e cioè della imminente rappresentazione della pièce scritta dal 

 
18 Invernizio (1876), p. 87 e 88. 
19 Ivi, p. 88 e 95. 
20 Ivi, p. 88. 
21 Ivi, p. 90. 
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personaggio del primo capitolo – sulla scena drammatica contemporanea del paese. 

Attraverso una certa dinamicità, affidata sia al movimento fisico di questi personaggi – che 

a un certo punto si incamminano verso il teatro Niccolini – che alla forma tutta dialogistica, 

l’autrice inscena due posizioni contrapposte. Da una parte, quella classica, che concepisce 

lo spettacolo come contemplazione «del bello» e ritiene valide «le buone commedie italiane» 

e «le rappresentazioni domestiche»22. Dall’altra, la posizione moderna che invece si chiede:  

come si può aver la pazienza di ascoltare per tre o quattro ore le nenie di uno 

stesso argomento! Che importa a noi che una moglie saggia salvi un marito 

vizioso; che una donna libertina diventi un’onesta matrona - sono cose che 

accadono tutti i giorni, nè possono produrre alcuna sensazione. Ma un marito 

che ammazzi la moglie infedele; la donna che, tradita, si dà in braccio ad un 

rivale, scuotono le fibre sensibili. Oh! in quanto agli intrecci dei drammi, 

bisogna lasciare il vanto ai francesi - che inesauribile immaginazione!23. 

Il modello francese, dunque. Come per il romanzo, anche per il teatro – quello realista e, 

specialmente, naturalista che cominciava, proprio nel 1875, ad essere teorizzato da Emile 

Zola – la sperimentazione aveva la Francia come centro24. La discussione fra questi 

sconosciuti serve da cornice per pensare l’opera di questo scrittore: 

Il dramma di Enrico era la storia del cuore di una donna, che infedele al proprio 

marito, viene tremendamente punita dai rimorsi, dal pubblico disprezzo, dalle 

conseguenze dei disordini di famiglia, dalla vergogna di un processo 

scandaloso, dall’idea di doversi separare dai proprii figli. Ma il pubblico che 

non poneva mente a certe sfuggevoli idee, a mille gradazioni di pensieri e di 

sentimenti, di cui sovrabbondava il dramma; ma il pubblico che aveva sognato 

pugnali e veleni, indispettito di non scorgere che nobili e delicate idee, gli 

strazii dolorosi, si chiuse in un glaciale silenzio25. 

Invernizio costruisce così questo autore drammatico – suo coetaneo, la descrizione dice 

che è intorno ai 25 anni, gli stessi che nel 1876, anno della pubblicazione del racconto, aveva 

la stessa scrittrice – come modello del vecchio teatro e della vecchia scrittura, incapace di 

capire il pubblico moderno. Forse per questo motivo, per Enrico non ci sono che due 

 
22 Invernizio (1876), p. 101. 
23 Ivi, p. 102. 
24 Santovetti (2021), p. 59. 
25 Invernizio (1876), p. 115. 
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opzioni: quel vecchio teatro che non interessa più o una vita dedicata agli affari, come gli 

suggerisce un amico e alla quale, alla fine, cederà. Non esiste nel suo orizzonte la possibilità 

di considerare la nuova scrittura, vale a dire la scrittura francese: Invernizio non glielo 

permette. Enrico infatti è il primo uomo inverniziano - di una lunga schiera- che, dopo il 

«collasso del patriarcato arcaico», come afferma Vittorio Spinazzola, «si rivela oramai inetto 

ad addossarsi le responsabilità che gli competono» mentre «il sesso femminile libera tutte le 

sue potenzialità positive e negative»26. 

Il racconto finisce senza sbalzi o morti violente, ma a livello simbolico Enrico è la sua 

prima vittima. Se i libri posteriori dell’autrice regaleranno al pubblico infinite quantità dei 

sognati «pugnali e veleni», bisogna chiedersi che ruolo abbia questo piccolo dramma 

borghese incentrato sulla costruzione di uno scrittore demodé che si nega a prendere la 

direzione che la stessa Invernizio prende, e celebra. Serve per esorcizzare le incertezze 

esordiali di Invernizio o piuttosto a posizionare la sua (futura) letteratura scabrosa, erede 

del romanzo d'appendice? Bisogna chiedersi dunque se questo racconto – con il personaggio 

del disadatto al centro e con la sua rinuncia all’arte – non sia una lucida presa di posizione 

e, perché no, un (efficace) programma/manifesto inaugurale della sua scrittura. Se Edoardo 

Sanguineti segnala giustamente, a proposito della sua conferenza su Le operaie italiane del 

1890, la lucida conoscenza inverniziana della «tradizione alla quale si connette e, ad un 

tempo, si oppone»27, sarebbe forse d’uopo (ri)pensare l’operazione inaugurale della 

scrittrice in termini freddamente strategici, propositivi28. Il personaggio maschile decede 

letterariamente, l’autrice del racconto, nasce.  

 

La storia di Mario: un caso di travestimento letterario in Dal vero 

Diversi scrittori (non scrittrici) abitano Dal vero di Matilde Serao. La presentazione 

innocentemente bozzettistica della raccolta nasconde un onnipresente motivo letterario 

racchiuso nelle metafore e similitudini usate, nella presenza costante di lettori, lettrici, libri 

 
26 Spinazzola citato in Violi (2020), p. 23. 
27 Sanguineti (1986), p. XIII. 
28 Sulla percezione negativa della scrittrice in campo critico, torna Patrizia Violi recentemente, vedi: Violi 

(2020), p. 23. 
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e autori celebri, e soprattutto di intellettuali, scrittori e poeti perlopiù incompetenti29. Una 

letterarietà che pervade insistentemente la raccolta – cruciale per noi –, ma scarsamente 

notata all’epoca e successivamente. La maggioranza dei recensori, infatti, accettarono at face 

value l’etichetta verista30, per quanto qualche voce discordante si fece sentire. F. B. dalla 

«Rivista minima di scienze, lettere ed arti» intuì dell’´altro´, problematizzandolo 

vistosamente in termini di genere:  

Essa studia i sentimenti, il cuore umano, le passioni, l’uomo con una 

profondità di vedute poco comune, e se in fronte al libro non si leggesse il nome 

di una signorina appena ventenne, si giurerebbe esser quella roba d’un uomo 

che avesse studiato un bel pezzo sui libri; tanto più si giurerebbe inquantochè 

l’autrice ha delle velleità mascoline e ad ogni costo vuol mostrare al colto 

pubblico che a lei, benchè donna e benchè giovane, certe discipline noiose, 

astruse non sono nuove, e con certi nomi tanto di scienze quanto di autori, con 

certi studi, lei ci ha dimestichezza ed è in grado di parlarne con successo. E 

questo la guasterà, se non si corregge in tempo. Lasci cotali cose poco divertenti 

ai signori uomini; ella non guadagnerà per nulla a mostrarci che è addentro 

‘alle segrete cose’. (…) Le donne hanno il vantaggio su di noi di saper 

descrivere certi sentimenti, certi affetti, certe passioni con una delicatezza, con 

un sentimento che noi altri uomini, resi volgari dalle nostre occupazioni, non 

sappiamo generalmente trovare. E perchè quando si ha questa potenza, come 

l'ha la Serao, non se ne profitta?31. 

Serao dunque, sta scrivendo come un uomo. Ci si occuperà qui di La storia di Mario, che 

si presenta, a prima vista, come una ´rapida´ avventura di formazione, una sorta di 

Künstlerroman miniaturizzato. L’inizio – la sua cornice, la chiave di lettura – è tutto 

(auto/meta)riflessivo: indaga sulle modalità in cui si guarda, si pensa, lo scrittore. Perché, si 

chiede la voce narrante, «nell’ammirazione provata per un’artista s’infiltra sempre un 

sentimento di compianto?»32. Segue poi, un celere ´attraversamento´ di una storia letteraria 

 
29 Il motivo letterario, infatti, è presente in 26 racconti su un totale di 35, incluso il commiato con cui Serao 

riferisce del proprio libro. Fra questi si trovano i protagonisti di “Giornata” e “Domenica” che non riescono a 

scrivere; il poeta di “Per le fanciulle” che racconta “fandonie”; l’intellettuale di “La moglie di un grand’uomo” 

che nonostante la sua magnifica biblioteca non legge una riga e passa il tempo davanti allo specchio, a “provare 

una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse” p. 213. 
30 Sul verismo più o meno riuscito del libro versano le recensioni di Dal vero di C. D. B. (1879); Manfredo 

(1879); Anonimo (1879). Questa chiave di lettura del libro si è mantenuta fino ad oggi: si veda, fra gli altri, 

l’introduzione di Ilaria Puggioni alla bella edizione anastatica di Donna Paola, Puggioni (2011), pp. XI-XII e 

Reyes Ferrer (2018), p. 23.  
31 F. B. (1879), pp. 639-640. 
32 Serao (1879), p. 161. 
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universale, fatta di grandi figure, che va dai novellatori trecentisti a Hugo, passando in 

rassegna Rabelais, Sterne, Béranger, Goethe e Leopardi, per poi abbandonare tali astri e 

occuparsi dei minori: «questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un 

piccolo»33. Di lui si dice che «cominciò per essere molto felice, perché era stupido…», che 

sua madre soffriva perché il figlio non voleva studiare, e che poi incontrò la letteratura. 

Praticamente il modo con cui viene spesso raccontata la formazione dalla stessa scrittrice34. 

Come già Invernizio, Serao fa coincidere l’età anagrafica del personaggio-scrittore con la 

sua, come peraltro farà altre volte, lasciando – coscientemente o no, poco importa – un 

indizio per la lettrice della conversione di Matilde in Mario. L’operazione, si diceva, non è 

rara nella sua successiva produzione e pare far parte, come segnala Carpentieri, di «un 

autobiografismo ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre affidato a voci narranti, sia 

femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi diversi». Una 

Serao che come è stato significativamente notato «alimenta la pratica del fingere»35. 

 Ma più che i richiami biografici generici nella costruzione di Mario sono rilevanti gli 

agganci materiali di questo travestimento, l’operazione testuale di camouflage. E questi si 

trovano, precisamente, nella costruzione di Mario come scrittore, cioè del rapporto con la 

propria scrittura:  

Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire, per 

andare a danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta 

l’anima traboccava all’esterno. Nella febbrile attività del suo ingegno, in quel 

succhio giovanile che irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto… 

furono bozzetti piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di paradossi, difesi 

splendidamente, simili allo scoppiettìo del fuoco di artifizio; furono novelle ora 

gaie, ora meste, dove apparivano tante belle figurine, profilate, fuggevoli, 

sorridenti, innamorate teneramente o freddamente crudeli, sempre originali; 

furono critiche teatrali dove erano posti da banda i dommatismi, i preconcetti, 

i subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda nell’avvenire dell’arte, un 

sentimento di equità rarissimo; poi dialoghi, schizzi, polemiche letterarie, 

articoli, bibliografie; una produzione continua, gittata qua e là sui giornali 

politici, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto36. 

 
33 Ivi, p. 162. 
34 Serao in Banti (1965), p. 8; Verdile (2017), pp. 12-13. 
35 Carpentieri (2009), p. 2. 
36 Serao (1879), p. 163. 
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È possibile rintracciare, infatti, il grafomane Mario, quasi verbatim, nella lettera che una 

giovane Matilde invia a Gaetano Bonavenia il 22 marzo 1878, dove si rappresenta come 

scrittrice in ascesa: 

Come salute morale sono in un periodo di produttività febbrile da far paura: 

scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a 

forza di urti, di gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver 

nessuno che mi aiuti o quasi nessuno37. 

Descritto brevemente a Bonavenia, nella sua «produttività febbrile» questo privato 

«desiderio di arrivare» – non bisogna dimenticare il contesto epistolare delle sue parole – 

viene amplificato dal suo personaggio in una vertiginosa lista di ´generi´, temi, audacie, 

chiavi38. 

 Ma La storia di Mario non è in realtà una storia di formazione, ma di decadenza. Il 

racconto si costruisce, precisamente, sull’ansia che produce la «produttività febbrile», sui 

rischi di scrivere «dappertutto e di tutto», sul passaggio dal successo iniziale alla scrittura 

dozzinale: 

Seguitò a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove gli 

corrispondevano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua, 

senza riposo. Era una meraviglia la versatilità del suo ingegno, la potenza di 

assimilazione, la luce che gittava sui soggetti più aridi, la forza di volontà che 

gli faceva affrontare tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte 

le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva una furia, una fretta di 

giungere alla fine per respirare, per mutar lato come l’inferma di Dante - quasi 

quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia d’intascare quei pochi soldi che gli 

rendeva l’articolo. (…) Perciò s’incominciò a susurrare di lui: Mario si vuota, 

egli non scriverà mai nulla di duraturo; forse non ne è capace39. 

Si ritrova qui quella tensione fra il mestiere dello scrittore e le difficoltà economiche che 

può implicare e che pare tema ricorrente: se già aveva condizionato il personaggio di 

Invernizio, pochi anni dopo limiterà il poeta del romanzo Prima morire (1881) della Marchesa 

 
37 Serao (1938), p. 405. 
38 Il presente saggio non considera la questione della “mascolinizzazione” della scrittrice, proclamata dalla 

propria Serao e ripresa più volte dalla critica. La discussione naturalmente è ampissima ma esce dallo scopo 

principale di questo studio. Sull’uso del genere epistolare come dispositivo direttamente letterario, si veda: 

Romani (2009). 
39 Serao (1879), p. 165. 
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Colombi per poi apparire, in vesti femminili, nella poesia dell’esordiente Annie Vivanti, 

Lirica (1890) che infatti si chiude con la domanda, wolfianamente ante litteram, «chi comprerà 

i miei versi?»40. Grazie a questa ´trasposizione´, Serao sembra interrogarsi, come prima la 

scrittrice di La vendetta di una pazza, su uno dei problemi fondamentali non già dello scrittore 

in generale, ma soprattutto della scrittrice moderna. Se per le autrici che precedettero 

Invernizio e Serao la scrittura era fondamentalmente un hobby, adesso può diventare un 

lavoro full time – e lo fu infatti per entrambe – e concedere un alto grado d’emancipazione, 

sebbene non privo di pericoli41. Per l’alter ego seraiano, nel racconto, significa l’impossibilità 

di raccogliere e pubblicare le sue opere in volume, lasciandole sparse nei periodici, con 

conseguente ´fine´ della sua carriera di scrittore.  

Come gli altri racconti di Dal vero, La storia di Mario era stato pubblicato previamente su 

periodico. Il passaggio al libro è significativo: sul giornale Mario serve alla giovane scrittrice 

per condensare le sue ansie sul futuro, ma una volta entrato nel volume Dal Vero il racconto 

necessariamente si risignifica. Non è più leggibile solo come un possibile specchio delle sue 

ansie, e rimarca, in realtà, il suo trionfo come scrittrice: lei, a differenza del suo personaggio, 

è riuscita ad arrivare in libreria e la prova è, precisamente, il volume che abbiamo fra le 

mani. È una possibilità che proprio l’intuizione di questa rivincita abbia provocato la 

recensione di F. B. citata all’inizio e il suo energico rappel à l'ordre. 

Sempre nella raccolta Dal Vero Serao dà spazio a un altro tipo di travestimento. 

Pseudomino, il terzo testo della raccolta è imperniato sui vantaggi, e la modernità, dello 

pseudonimo in scrittura. Lo pseudonimo permette di «sbizzarrirsi», di «punzecchiare 

l’amico», di «dire sciocchezze, paradossi, financo verità»42. Sinonimo di libertà, il discorso 

viene declinato anche in termini di genere: «Si stabilisce un dualismo, uno sdoppiamento, 

una impersonalità piena di diletto; l’uomo arrischia le sue riserve senza paura, la donna 

anche si mette in campo»43. Serao riflette sul rapporto fra lo scrittore/la scrittrice e la sua 

lettrice e sulla possibilità di nascondersi e – come mette in bocca a «uno dei contrari alla 

 
40 Vivanti (1890), pp. 229-230. 
41 Sulla questione del lavoro nella narrativa femminile dell’Ottocento si veda: Positano (2014). 
42 Serao (1879), p. 23. 
43 Ibidem. 
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innovazione» – di usare «sotterfugi» e «bugie»44. Ovverosia, una scrittura apertamente 

insincera. Non si tratta di una semplice dichiarazione di intenti, ma di uno spazio che, di 

fatto, esisteva già nel suo impiegare diversi pseudonimi – così come varie scrittrici del XIX 

secolo, da George Sand a Bruno Sperani –: Tuffolina seguito, nel tempo, da Chiquitta e da 

una schiera di nomi da uomo, Angelo di Cabruna, Paolo Spada, Paolo Joanna, Riccardo 

Joanna, Capitan Fracassa, Gibus45. «Non ci deve stupire se le maschere indossate dalla Serao 

sono state prevalentemente maschili: servivano, probabilmente, alla scrittrice per 

dissimulare meglio il gioco autobiografico, troppo innovativo per una donna, per poter 

essere suffragato», annota Carpentieri, e il suo contributo interessa particolarmente per il 

nostro caso: la fabbricazione dello scrittore Paolo Spada46. 

 

Paolo Spada sono io, Paolo Spada non sono io: ambiguità produttive in 

Fior di passione e Le amanti  

Se l’uso dello scrittore per parlare di sé ne La storia di Mario risulta relativamente 

camuffato, in questo caso, vale la massima flaubertiana: Paolo Spada è sia uno dei suoi 

pseudonimi sui giornali, sia il protagonista dei racconti Paolo Spada e L’amante sciocca, 

inseriti, rispettivamente, nelle raccolte Fior di passione (1888) e Le amanti (1894). 

«L’uomo di cui leggete il nome – nome poetico e predestinato – qui sopra, era uno 

scrittore di novelle e di romanzi»47. Paolo Spada apre con una dichiarazione apertamente 

(meta)letteraria: il deittico dedicato al titolo «qui sopra», mentre allude al proprio libro, 

obbliga la lettrice, pur fugacemente, a pensare non alla sua storia, bensì alla sua costruzione 

attraverso le parole: Paolo Spada è, in primo luogo, un titolo. Solo in secondo luogo, un 

personaggio che, malgrado il «nome poetico e predestinato», cioè quel cognome-arma 

apertamente letterario, tradisce le aspettative delle lettrici come ci riferisce, en passant, la 

voce narrante prima di addentrarsi nella sua descrizione. Paolo – che condivide con la Serao 

 
44 Ivi, p. 25. 
45 Bianchi (1998), p. 448. 
46 Carpentieri (2009), p. 3. 
47 Serao (1888), p. 39. 
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l’età, come già Mario qualche anno prima – è definito in negativo: non corrisponde all’ideale 

del romanziere, né per l’aspetto («basso, robusto, tarchiato, la fronte breve…»), né per le 

abitudini («dormiva profondamente per sette ore ogni notte (…) pranzava benissimo (…) 

pattinava»), né per l’umore («quasi sempre allegro»), né per il tipo d’ingegno («nessuna 

morbosità nella sua intelligenza, nessuna nervosità malaticcia nella fantasia: una sanità 

austera e franca, una robustezza quasi muscolare nella sostanza e nella forma»)48. Insomma, 

era un «bravo galantuomo così somigliante ad un altro qualunque galantuomo»49. Il suo 

ideale poetico, invece, era in perfetta linea con quello del suo tempo: 

Egli ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, per cause misteriose, quasi 

sempre fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno d'entusiasmo per le 

visioni paurose, lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli 

alcoolizzati per l'amore, per l'acquavite o per l'arte. Ma era l'ammirazione di 

contrasto, di opposizione, quella che l'avversario dà all'avversario, il saluto di 

scherma, l'omaggio di giustizia reso al nemico. Poiché egli era sano di mente e 

sano di corpo50. 

Trasparente il modello di scrittore, e di scrittura, decadenti. E ugualmente trasparente la 

costruzione dell’incompetente nel corso del racconto. Lo scrittore ha, infatti, una 

imperdonabile pecca: riesce solo a elaborare finali difettosi che comunicano «al lettore, un 

senso di malessere, come un imbarazzo penoso, come un pensiero latente che arriva a 

distrarre dai pensieri attivi»51. E questo perché piuttosto che seguire la regola ´d’arte´ e 

uccidere le sue protagoniste, verso la fine dei racconti le salva:  

le sue protagoniste belle, buone, cattive, umane, simpatiche durante tutto il 

romanzo, alla fine diventavano triviali e ridicole. Colei che si suicidava, non 

sapeva suicidarsi abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una 

tisi al terzo grado, trovava una medicina miracolosa che la salvava, o sposava 

il medico; quella che era presa dalla meningite, faceva una cura violenta di 

chinino e si guariva; quella che per un amor tradito era ridotta all' ultima 

disperazione ed al desiderio della morte, si consolava senza una ragione al 

 
48 Ivi, pp. 39-41. 
49 Ivi, p. 40.  
50 Ivi, p. 41. 
51 Ivi, p. 46. Descritto quasi in termini boccacciani sia per gli effetti – è difficile non ricordare Madonna 

Oretta e il suo malessere fisico, un “sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse, e fosse stata per 

terminare” (VI, I) mentre ascolta la storia mal raccontata dal cavaliere –, sia per le difficoltà – il cavaliere in 

effetti non riesce a finire il racconto come Paolo – possibile riferimento colto che aggiunge un ulteriore effetto 

comico al racconto. 
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mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle, scompariva 

improvvisamente e non se ne aveva più notizia. Così un intiero e spasimante 

dramma psicologico si risolveva in un matrimonio ed in una scampagnata. 

Così tutta l'opera d'arte era guastata, rovinata da quella fine illogica, assurda, 

borghese. Così quel tratto finale in cui tutta la valentia dell'artista era perduta, 

perdeva il libro52. 

Il testo è efficacissimo nello stabilire un dialogo con la letteratura del momento e con i 

must sanciti dalla medesima. La scrittrice offre qui una casistica dei salvataggi che invita la 

lettrice a ripensare la storia della letteratura come storia di (dovute) violenze, arrivando alla 

contemporaneità. Non è una coincidenza che la mancata suicida inizi la lista e il secondo 

caso sia quello della tisica, vi possiamo comodamente ritrovare le due protagoniste tragiche 

più famose del momento: Bovary e Gauthier. Una storia che, se seguiamo la filosofa Adriana 

Cavarero e la sua lettura rinnovata del mito, comincia nella letteratura occidentale, con 

Orfeo: 

Traendo da Euridice ormai morta la sua ispirazione, Orfeo canta appunto di 

lei ma non a lei. Forse per questo, maliziosamente, si volta. Se si fosse voltato 

dopo, infatti - fuori dalla bocca degl'inferi dove il vedere Euridice, ormai salva, 

era concesso - avrebbe dovuto raccontare proprio a lei quella storia di lei che gli 

aveva aperto anche le porte dell'inferno. Se si fosse voltato dopo, insieme a un 

improbabile happy end, avremmo potuto godere di un amore ricondotto alla 

scena narrativa della relazione: un amore banalmente felice, un amore alla 

portata di tutti, un amore dei giorni di festa. Invece, come sappiamo, si è voltato 

prima: ricacciandola indietro per entrare nel mito53. 

Paolo Spada è l’anti Orfeo – si accenna alla sua mancanza di «poesia»54 – e colui che nega, 

per apparente debolezza, le declinazioni violente del mito sviluppate nella seconda metà 

dell’800 da Laforgue, Mendés, Mirbeau, Zola, Tarchetti e Verga: quasi Serao volesse 

dimostrare che si può far risparmiare il finale tragico, ingiustamente punitivo, subito dalle 

varie eroine del suo secolo55. 

A questo punto però è necessario tornare alla questione di fondo: la costruzione di Paolo 

Spada come alter ego della Serao. Laura A. Salsini nel suo lavoro ancora rilevante Gendered 

 
52 Ivi, pp. 47-48. 
53 Cavarero (2001), p. 131. 
54 Serao (1888), p. 42. 
55 Dottin-Orsini (1996), pp. 337-343.  
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Genres. Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao (1999) ha 

giustamente segnalato non solo i vantaggi per la scrittrice dell’uso dello pseudonimo 

maschile tout court, ma specificamente quello di Paolo Spada – sia come proprio nom de 

plume che come personaggio – usato come mezzo per denunciare le convenzioni letterarie 

de suo tempo56. Questa funzione esemplare fa senz’altro parte della strategia della scrittrice, 

ma è anche necessario rilevare l’ambiguità che soggiace all’uso di questo pseudonimo e cioè, 

la presenza intradiegetica della voce narrante, nello stesso racconto57, di un interlocutore o 

interlocutrice che prima ne riferisce e poi lo interpella:   

Io seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora di espansione amichevole, mentre 

io lo interrogava con gli occhi senza parlare, egli mi narrò, lungamente e con 

frasi entusiaste, tutto un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando 

quella robusta fisonomia di uomo gagliardo che si rischiarava. 

– E la protagonista, come finisce? – domandai.  

Ma mi pentii subito, poiché lo vidi impallidire58. 

La costruzione del suo personaggio è parallela ad una voce interna al racconto che lo 

pensa. La scrittrice napoletana è Paolo Spada ed è, allo stesso tempo, diversa da Paolo 

Spada. Mette in atto, sapientemente, lo «sdoppiamento» che aveva proposto nel già citato 

testo sullo pseudonimo di Dal Vero. Ma non solo: anche in questo caso, nel rapporto con 

l’alter ego maschile Serao si colloca in una posizione privilegiata. Come abbiamo visto, a 

differenza di Mario, Serao riesce a pubblicare (dando alla luce, come accennavamo, il libro 

che contiene il racconto) e rispetto a Paolo, totalmente rapito dalle sue creature muliebri («io 

le amo, non posso vederle declinare […]. Io, che le amo, dovrei ucciderle […]. Il cuore mi si 

strazia e non posso»59)  la scrittrice riesce a mantenere una distanza assoluta dal suo 

personaggio60. Una distanza riscontrabile anche nella lettera scherzosa a Gaetano 

Bonavenia, scritta nel giugno 1877, cioè una decina di anni prima della pubblicazione di Fior 

 
56 Salsini (1999), pp. 79-80. 
57 Sebbene Laura A. Salsini affermi che “… the use of a male character also protects her to a degree, for it 

removes her from the text and, therefore, from the explicit challenges to the literary establishment that it raises” 

(79), la narratrice non è in realtà situata fuori dal testo, ma ne è una attiva partecipe.  
58 Serao (1888), p. 49. 
59 Ivi, p. 50-51. 
60 La critica ha segnalato spesso l’empatia della scrittrice verso i personaggi femminili, fra gli ultimi accenni 

al tema si veda: Palumbo (2020).  
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di male, associata precisamente al tema della violenza, della morte come soluzione narrativa: 

«Poi ti fo conoscere che ho commesso vari assassini nelle appendici del Giornale di Napoli e 

mi preparo a commettere degli altri nella Roma Capitale; te ne accorgerai dalla mortalità. Nel 

caso di qualche grosso delitto di cui è prossima la perpetrazione te ne darò parte (…)»61. 

Questa linea criminale non esiste in Paolo Spada giacché l’uomo non viene ucciso, però la 

fine del racconto coincide, come ne La storia di Mario, con il suo trapasso come scrittore: 

«Queste adorate figure che io non so uccidere, uccidono in me tutto: la felicità e la gloria. Io 

muoio della loro vita»62. L’omicidio simbolico è interpretabile come eloquente risposta al 

problema del racconto stesso perché non tutte le scritture hanno bisogno di soluzioni 

violente. È possibile aggirarle e mantenere la qualità? sembra chiedersi Serao, c’è una sola 

via o ve ne sono diverse? Il racconto non risolve questi interrogativi, ma nel suo insieme la 

raccolta offre una varietà di soluzioni al riguardo63. 

Questa volta in vesti violente, quasi fosse una rivincita, Paolo Spada torna come co-

protagonista del racconto L’amante sciocca, ne Le Amanti. Il libro fa parte di un dittico – Le 

amanti e Gli amanti – che offre due punti di vista gendered, par condicio narrativa nel quale 

Serao congegna personaggi maschili e femminili che, a loro volta, parlano dell’altro sesso 

nei toni più diversi, dal comico al tragico con l’intenzione di approfondire sulla specificità 

dei ´generi´. Significativo a questo riguardo, e appena un esempio fra molti, l’incipit del 

primo racconto de Gli amanti: «Donna Grazia scrive così, di questo amante»64. 

L’amante sciocca – dedicato a Luigi Gualdo, scrittore fra lo scapigliato e il decadente – offre 

alla lettrice, dunque, un Paolo Spada differente. Non più il fallito, ma «l’artista squisito, 

narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore di versi ora sonori, ora dolenti, sempre 

 
61 Serao (1938), p. 402. 
62 Serao (1888), p. 52.  
63Altri casi integrano Fior di passione. Sintomatico, in generale, il trattamento del triangolo amoroso costruito 

da personaggi razionali che eludono le tradizionali soluzioni tragiche date al tema – si pensi per esempio a 

quelle di Giovanni Verga –: è il caso dei racconti “Scena” e “Novella d’amore”, entrambi esercizi di distanza 

letteraria sui temi delle relazioni sentimentali e passionali. Parzialmente ironico appare dunque il titolo scelto 

da Serao per la raccolta. 
64 Serao (1928), p. 9.  
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alti, sempre nobilissimi»65. Qui il conflitto non coinvolge, almeno così sembra, la scrittura, 

ma l’ideale amoroso:  

Egli aveva realizzato, finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi 

piaceri di amori inconsciamente complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e 

inquietanti creature che eran tali, naturalmente, o che si affrettavano a 

diventare bizzarre e inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle 

forme più turbolente, più folli e più tetre dalle medesime creature, finalmente, 

egli aveva realizzato un suo antico desiderio: desiderio fluttuante sempre in 

quell'anima, ora sommersa in fondo al naufragio di qualche stravagante 

passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le tempeste, il desiderio, 

cioè, di amare una donna semplice e di esserne amato. Anzi, nei suoi momenti 

di accasciamento passionale, quando il più perfido ingranaggio psicologico e le 

mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore, quando più 

egli aveva provato le stanchezze supreme e le nausee profonde di qualche amore 

complesso, impreciso ed enigmatico, egli non diceva di desiderare una donna 

semplice, diceva: una donna stupida66. 

Eccessiva ed eloquente è la catena di subordinate impiegate dalla Serao per descrivere la 

´realizzazione´ di Spada e il suo desiderio, come eccessive saranno le misure che Spada si 

impone per vivere quest’amore e le misure crudeli che impone a lei, Adele Cima, quando 

finalmente la trova. E se questo Spada non assomiglia a quello precedente innamorato delle 

proprie creazioni e incapace di fargli del male, la costruzione del personaggio non è di certo  

univoca e va al di là di quella che a prima vista potrebbe essere una semplice inversione 

operata da Serao, per cui se il primo Spada non riusciva a portare alle estreme conseguenze, 

nella finzione, la malvagità e l’eccesso disseminati nella sua opera, il secondo Spada, fuori 

dalla finzione, dopo aver vissuto di eccessi e malvagità, si costringe a un finale di vita 

(apparentemente) tranquillo. «L’artista squisito» si trasforma infatti, nella programmatica 

ricerca di un’amante sciocca, in uomo ordinario: «egli arrivava alla volgarità di certi uomini 

comuni, i quali vantano, per aver inteso vantare ad altri, l’amore umile delle donne che non 

conoscono l’ortografia»67. Frase che condensa efficacemente le posizioni più retrograde, ma 

ancora in voga, riguardanti l’educazione della donna.  

 
65 Serao (1894), p. 220. 
66 Ivi, pp. 219-220. 
67 Ivi, p. 220. 
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Centrata sulla figura dello scrittore e di Adele Cima, L’amante sciocca è due storie allo 

stesso tempo. Quella di Adele, del suo amore, della sua ignoranza, degli intenti falliti di 

superamento personale attraverso la formazione autodidatta (una delle opzioni più 

realistiche per le donne dell’epoca) atta a compiacere il fidanzato, e quella della violenza 

inflittale da Paolo. Una violenza che prende svariate forme (plagio, umiliazioni, costrizioni), 

ma evita quella fisica. Una storia nei cui dettagli, dato il tema del presente lavoro, non 

entreremo ma che è rivelatrice per pensare alla costruzione dell’ambito femminile e i 

rapporti fra i sessi all’epoca, considerando soprattutto che il racconto moltiplica le strategie 

narrative e le focalizzazioni, oscillando fra il distacco onnisciente e l’immedesimazione, 

introiettando la visione violenta di lui e la vittimista di lei.  

Paolo Spada serve alla scrittrice per (ripro)porre il problema del travagliato rapporto fra 

arte e vita, in termini decisamente di genere:  

Per troppo tempo, la donna era stata per lui elemento di curiosità vivacissima 

nella vita e nell'arte ed era, quindi diventata sorgente di disordine e di 

squilibrio: per troppo tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era 

anche romanzo e dove il romanzo conduceva al peccato: per troppo tempo, egli 

aveva cercato nella donna il pascolo della immaginazione artistica e l'urto 

obliquo e complicato dei sensi.  Adele Cima era il riposo della sua stanchezza, 

era l'equilibrio dell'asse della sua vita, era la relazione posata e lunga, lunga e 

sicura, dove il peccato perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza mite 

coniugale. Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa a contatto di una 

esistenza che aveva capovolte tutte le sue poche idee, messa a contatto con un 

uomo cento volte a lei superiore, della cui superiorità ella era un'adoratrice ma 

anche una vittima, mentre Adele Cima non giungeva più a riunire le sue forze 

per vivere, disperse in un'atmosfera troppo alta per i suoi polmoni, Paolo Spada 

si sprofondava nella beatitudine egoistica di colui che ha trovato, per una 

rarissima fortuna, lo strumento più adatto alla propria felicità. Per pensare, 

per leggere, per lavorare, egli aveva bisogno di non aver più nè lettere amorose 

da scrivere o da andar a prendere alla posta; di non aver più convegni da 

chiedere o da aspettare; di non aver più sciarade da sciogliere o drammi da 

annodare, tutte cose che impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura, 

la scrittura. Adele Cima, in quei tempi di travaglio, mentre era intorno a lui, 

non vi era, camminava piano, non urtava gli oggetti, non chiudeva i libri, non 

muoveva le carte, spariva, riappariva, senza domandare di uscire, di pranzare, 

di dormire: nella sua semplicità o, piuttosto, nella sua stupidaggine, era un 

arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza68. 

 
68 Ivi, pp. 272-273. 
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Se in passato la donna per Spada era stata un problematico trait d’union fra la vita e l’arte 

(facendo coincidere le donne peccaminose in letteratura con quelle reali: è interessante 

notare che seppur tutto rimandi al topos della femme fatale, questa non venga mai 

menzionata), la quête dell’amante sciocca è la separazione definitiva fra vita letteraria e 

quotidiana e, dunque, fra donna di carta e donna reale. Ma paradossalmente, benché il suo 

approccio alla vita cambi, il ruolo della donna rimane quello che era stato in precedenza per 

Spada: prima «pascolo dell’immaginazione artistica» ora «strumento adatto alla propria 

felicità», «arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza», in definitiva un 

dispositivo funzionale al desiderio maschile. Forse l’apice della misoginia di Spada si rivela 

nella progressiva e completa, ma non fisica, cancellazione della donna in connessione, 

giustamente, con l’atto di scrivere: se all’inizio del racconto Paolo riferisce a Adele come 

possa lavorare esclusivamente in solitudine, giacché «la presenza di una persona, anche 

silenziosa, non mi fa scrivere»69, alla fine del processo di rassegnazione totale della ragazza 

alle bizzarrie e abusi dell’uomo, Spada «tollerava perfettamente […] Adele Cima, tanto ella 

si rendeva piccola, minuta, inesistente. Anzi, la voleva presso di lui. Era come un mobile che 

si ama, sui cui si posano gli occhi volentieri e le cui linee corrispondono a non so quale 

bisogno estetico interiore»70. La reificazione, cioè disumanizzazione, della donna – ridotta a 

mobilio – è una delle stazioni di una via crucis che Adele soffre perché «per lei l’amore era 

la sola passione, la sola occupazione, il solo pensiero e il solo affare»71 e non può che 

accettare qualsiasi sofferenza per sperimentarlo: «Ella era fatta per seguire Paolo Spada in 

ogni suo vagabondaggio e per obbedirgli in ogni suo capriccio»72. Da notare che è in fondo 

l’arte, la letteratura (le «ore d’inchiostro» come le chiama lo scrittore) ciò che distrae 

continuamente Spada da Adele Cima, e lei stessa lo nota: «ma questa frase ore d’inchiostro le 

faceva l’effetto di un gran buco nero nero, dove precipitassero Paolo Spada e l’amor suo»73. 

Ancora una volta, la scrittrice napoletana inscena la creazione letteraria in maniera 

 
69 Ivi, p. 235. 
70 Ivi, p. 260. 
71 Ivi, p. 262. 
72 Ivi, pp. 256-257. 
73 Ivi, p. 251. 
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artificiale, riproducendo tic e temi che in altri scritti denuncia, come aveva fatto anni prima 

in La moglie di un grand’uomo dove il ´diario´ della consorte di un intellettuale importante lo 

ritrae impietosamente, come uno che «nei momenti di ispirazione […] somiglia tal quale 

uno stupido»74. Infatti, il tono e la violenza di questo Paolo Spada sono talmente esacerbati 

che questo nuovo travestimento di Serao è perfetto non solo per riprodurre, ma anche per 

amplificare paradossalmente i discorsi maschili(sti) sull’intelligenza e l’educazione 

femminile che trovavano eco nelle teorie positiviste ottocentesche. A Adele non viene data 

neppure la soddisfazione di suicidarsi come Emma Bovary, e infatti il suo tentativo fallisce 

grazie al «medico e Paolo Spada»75, finendo poi per accettare i tradimenti dell’amato come 

lo sfogo necessario di un’anima elevata, che le proibisce accedere alla sfera intellettuale, 

come si evince da questo dialogo fra gli amanti: 

– Tu leggi troppo, ti fa male, Adele. 

– Perchè, mi fa male? 

– La tua testa è debole, non leggere tanto76. 

Con queste parole Spada ci riporta all’inizio del nostro articolo, alla sua epigrafe. Le 

citazioni di Vivanti e Serao si assomigliano e quasi sono sovrapponibili, come si 

assomigliano gli usi che all’interno delle storie gli artisti (la poetessa, la pittrice, lo scrittore) 

fanno dei loro ´strumenti´. Alla fine, l’accettazione cieca di un proprio fantomatico destino, 

fa sì che «ella, che sarebbe stata felice con un uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse 

infelicissima con un grande artista»77. Riecheggia, come in negativo, un altro finale di Serao, 

proprio quello di La moglie di un grand’uomo in cui la protagonista, per niente sciocca, 

conclude: «– Grandi uomini… Ammirarli sì, sposarli mai»78. 

 

 

 

 
74 Serao (1879), p. 212. 
75 Serao (1894), p. 297. 
76 Serao (1894), pp. 281-282. 
77 Ivi, p. 299. 
78 Serao (1879), p. 213. 
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Italy – when female writers began to conquer a space as a specific group in the editorial universe – 

this essay engages with early works by Carolina Invernizio and Matilde Serao to analyze a shared 

practice: the construction of the failed, imperfect, feeble male writer as a character. While engaging 

in highly metafictional literature – a creative strategy rarely considered by critics of women writers 

– Invernizio and Serao use these male figures as a vehicle to reflect on their own starting professions.  

 

 

Parole-chiave: metaletteratura, ottocento, travestimento, Invernizio, Serao. 
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ITALA TAMBASCO, Giosuè Carducci nei ricordi e negli scritti di 

Olga Marchini (Venezia 1877- Roma 1959) 

 

 

 

Olga Marchini nacque a Venezia nel 18771. Moglie dello storico Carlo Capasso2, 

appartiene alla modesta schiera di donne che agli albori del secolo scorso riuscirono a 

conseguire, a pieni voti, la Laurea in Lettere presso l’Università di Bologna3. Allieva di 

Giosuè Carducci e di Severino Ferrari, il suo studio più noto – frutto di un labor limae della 

sua tesi sul teatro settecentesco4 – si intitola Goldoni e la Commedia dell’Arte e fu pubblicato in 

occasione del bicentenario dalla morte del commediografo veneziano, nel 19075. 

Mentre la critica, specie quella oltralpe, concentrava la sua attenzione sul rapporto fra 

Goldoni e il teatro francese, non vedendo in lui che «un pedestre imitatore di Molïere»6, la 

Marchini si sforzava, invece, di ricondurre in patria il merito del suo conterraneo, seguendo 

l’orientamento della critica coeva e lasciandosi orientare dallo «stretto rapporto» che legava 

l’opera goldoniana alla Commedia dell’Arte, nonostante lo stesso Goldoni mostrasse di 

 
1 Un breve profilo biobibliografico è riportato nel Dizionario delle scrittrici italiane contemporanee, curato 

dall’editore Mario Gastaldi, a cui la scrittrice si rivolse per la pubblicazione di alcune sue opere. Gastaldi 

(1961). 
2 Carlo Capasso fu storico e accademico, autore di numerosi studi sul periodo comunale e signorile 

dell’Italia settentrionale; di lui si ricordano in particolare Italia e Oriente (1932) e La politica di Paolo III e l’Italia 

(1901). Dopo la guerra vinse il concorso bandito nel 1926 presso la Scuola di Storia Moderna in Roma, e nel 

1928 divenne professore di Storia Moderna nella Facoltà di Scienze Politiche a Perugia; cfr. Volpe (1967); 

Pontieri (1933). L’incontro con Olga Marchini risale agli anni degli studi universitari, condotti presso 

l’Università di Bologna. Morì a Napoli il 2 Maggio 1933, stroncato da un male contratto in guerra. A lui la 

poetessa dedica il componimento Cose carine, Marchini (1954). 
3 Dal 1985 al 1900 si laurearono in Lettere e Filosofia, presso l’Università degli Studi di Bologna, solamente 

otto donne; Dalla Casa, Tarozzi (1988), p. 170. 
4 Nell’archivio storico dell’Università degli studi di Bologna, tra i fascicoli degli studenti, è presente anche 

la scheda della studiosa che registra in data 18 Luglio 1900 (lo stesso giorno della laurea di Carlo Capasso) la 

data di discussione della tesi dal titolo La commedia dell’arte e Goldoni. Gli archivi sono oggi pubblicati anche 

online: <http://www.archiviostorico.unibo.it/it/struttura-organizzativa/sezione > (data di ultima 

consultazione 02/02/21). 
5 Cfr. Marchini (1907). 
6 Ivi, p. 9. 

http://www.archiviostorico.unibo.it/it/struttura-organizzativa/sezione%20archivio/storico/fascicolideglistudenti
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disprezzarla7. Nel rimarcare l’originalità del suo contributo, la studiosa dichiara di battere 

un terreno ancora vergine, soffermandosi sulle commedie d’esordio e notando come 

«nessuno, fra tanti studi generali e particolari, ha preso ad analizzare pazientemente l’opera 

iniziale di Goldoni […] per cui passò la sua idea artistica prima di prendere forma definitiva 

e giungere all’opera buona, in secondo luogo [il suo studio indaga] tutti i rapporti che 

l’opera iniziale può avere con la tradizione dell’Arte e i quadri del mondo reale»8. 

È il primo importante segnale di una presenza, quella del maestro Carducci, destinata a 

orientare tutta la sua attività critica. La scelta di indugiare sulla prima fase della produzione 

goldoniana è, infatti, perfettamente allineata alla tendenza del bolognese a tener conto 

principalmente delle commedie d’esordio, sulla base del forte interesse suscitato dalla 

coincidenza fra le vicissitudini autobiografiche e gli esiti letterari che agitarono la sua 

scrittura dal 1737 al 17529. Carducci fu antesignano della tendenza esegetica volta alla 

smentita dell’autobiografia goldoniana. La critica coeva ha impiegato molto più tempo a 

mettere in discussione l’autoritratto che l’autore volle dare di sé, che il poeta bolognese 

invece indebolisce già a partire da queste pagine. La vita di Goldoni impressionava il 

maestro al punto da dedicare uno spazio preponderante all’analisi della sua autobiografia. 

Goldoni uomo sovrasta, nell’ immaginario carducciano, il Goldoni scrittore al punto da 

ispirargli l’afflato poetico della lirica encomiastica che suggella la magnanima potenza del 

veneziano nei versi Carlo Goldoni.  

E Florindi e Lindori e Pantaloni 

Fûr la famiglia tua: d’entro i suoi scialli 

 
7 La scrittrice, infatti, dichiara di inserirsi nell’alveo di una «nuova e recentissima critica goldoniana», 

indicando, come affini al suo gli studi di Ortiz (1905), Musatti (1902) e Falchi (1907).   
8 Sono considerazioni che la studiosa affida alle avvertenze, poste in apertura del proprio lavoro, al fine di 

segnalare la novitas del suo studio, rintracciabile già a partire da un’analisi più approfondita dell’opera 

d’esordio del commediografo veneziano, fino ad allora non molto indagata Marchini (1907), p. 10. 
9 «Ci si può allora chiedere: perché Carducci sceglie di mettere a fuoco il primo periodo goldoniano? Questa 

attenzione gli permette intanto di ricostruire la vicenda di un uomo che si autodefinisce “sereno”». Lo scritto 

costituì la materia delle lezioni VI e VII del Corso di letteratura italiana tenuto nell’Università di Bologna 

nell’anno accademico 1877-78. La Biblioteca carducciana conserva l’autografo in un grosso fascicolo che ha per 

titolo: Note per le lezioni su la storia letteraria italiana del secolo XVIII. II. Vita e opere di C. Goldoni fino al 1753; 

Carducci (1942), pp. 151-191. 
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Rosaura ti dicea — Bon dí, putelo10.  

È lo stesso impulso del maestro a muovere la penna della Marchini mentre scrive Venezia 

al sole. La lirica è costruita sul paritetico scenario suggestivo nel quale Carducci immagina 

Goldoni destreggiarsi ilare fra le maschere della sua commedia, la sua famiglia, mentre 

Rosaura (La vedova scaltra), gli rivolge un saluto – «bon dì, putelo» – ̕in dialetto veneziano. 

Così, dalla Venezia soleggiata della lirica marchiniana, Goldoni, affacciato a un ponte, 

saluta Nane, Toni, Bepi e Lucieta, con un’espressione simile: «cari i miei tosi»11. 

Dall’altana fiorita  

d’erba cedrina e rose, 

Bettina e Nane fa cenno, 

saluta, 

Nane fa «ciao», 

la gondola passa, 

Toni e Bepi motteggiano arguti, 

Lucieta sognando  

all’ombra del felze. 

Carlo Goldoni sul ponte s’affaccia 

«cari i me tosi»  

mormora, e sorride12.  

Asserire che Goldoni, con la riforma, non si fosse opposto alla Commedia dell’Arte, ma 

anzi, che andasse continuamente rielaborandola e tenendola presente nella sua stessa 

produzione13, è senza dubbio l’aspetto più rilevante e originale della critica carducciana ed 

è anche lo stesso principio da cui muove la Marchini nella sua tesi di laurea – di cui Carducci 

fu relatore – pubblicata nel 1912 con il titolo Goldoni e la Commedia dell’Arte. Sicuramente fu 

il lavoro più fortunato della sua produzione critica, stando al giudizio di Mazzoni e dei più 

 
10 Carducci (1987), p. 33. 
11 L’espressione veneta, usata dalla Marchini, che possiamo agilmente parafrasare con ‘cari miei fanciulli’, 

riproduce il medesimo saluto bonario che Carducci fa pronunciare a Rosaura nei confronti di Goldoni: 

‘buongiorno fanciullo’. 
12 Marchini (1954), p. 36. 
13 «Altri getterebbe al mondezzaio, o torce gli occhi con disgusto pur dai titoli delle commedie a soggetto, 

che il Goldoni fece a istanza dei comici dell’arte: […] mi dispiace per questo. Il Goldoni, pur intendendo a 

liberare il teatro italiano dalle commedie dell’arte, fu de’ comici nostri letterari quello che più prese dalla 

Commedia dell’Arte, e vedere fino a qual punto il riformatore seguitò, continuò, si giovò della Commedia 

dell’Arte sarebbe utile»; Carducci (1942), pp. 187-188. 
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autorevoli studi goldoniani di Attilio Momigliano che si predisponeva a percorrerne il 

sentiero da tracciato14. 

Negli stessi anni, la Marchini pubblicava un saggio sul Tresor di Brunetto Latini, 

inserendosi nel groviglio filologico dei manoscritti provenzali per contestarne la presunta 

originalità. A finire ‘sotto accusa’ è il codice bergamense15, oggetto della sua polemica, con 

cui si introduceva in una querelle ancora vivace, avviata nel secolo precedente da grandi 

nomi come Alessandro D’Ancona, Adolfo Mussafia e dal francese Polycarpe Chabaille16. 

Una sola copia del suo studio critico sopravvive oggi nel Fondo Zingarelli, gelosamente 

custodito dalla Biblioteca Provinciale di Foggia, con un’annotazione finale del dello studioso 

cerignolano che non siamo ancora in grado di sciogliere, poiché in parte compromessa17. 

La Marchini ebbe sicuramente modo di conoscere Nicola Zingarelli, autorevole linguista 

contemporaneo di cui seppe apprezzare in particolare gli studi danteschi. La sua lettura 

pubblica del XV canto dell’Inferno, tenuta il 30 gennaio 1900 nella sala di Dante in 

Orsanmichele18, la suggestionò a tal punto da dedicargli uno studio sullo stesso canto 

dantesco, intitolandolo Il canto della gratitudine19.  

 
14 Nel suo studio Il mondo poetico del Goldoni, anche Momigliano mostra assoluta simpatia nei confronti del 

commediografo veneziano e del suo mondo di figure leggere, delineato con arte profonda; Momigliano (1907). 

In un saggio successivo, tuttavia, forse sotto l’ascendenza del giudizio desanctisiano, distingue un Goldoni 

maggiore da uno più grossolano, quello che maggiormente aveva subito l’influsso della Commedia dell’Arte; 

lo studioso rintracciava proprio in tale continuità i limiti della produzione artistica goldoniana; Momigliano 

(1912). 
15 Nello specifico si tratta del codice della biblioteca di Bergamo, segnato Gabinetto, Δ, Fila VIII, 22, come 

dichiarato dalla studiosa in apertura del suo saggio; Marchini (1908), p. 252. 
16 L’autrice stessa si avvale dei loro studi per la stesura del suo lavoro critico. Per una ricognizione 

aggiornata sulla questione si fa riferimento agli studi di Alfonso D'Agostino (1995) che ha segnalato 

ottantacinque testimoni manoscritti (61 completi, 11 incompleti, 13 frammentari). Ma si vedano anche Divizia 

(2008) e Giola (2010).  
17 La breve annotazione, trascritta su due righe, consta di dieci parole e fa riferimento alla città di Bergamo, 

in cui il manoscritto è stato ritrovato, per legami con la corte di Avignone da parte del cardinale Longo, come 

precisa la stessa Marchini (1908), p. 261. Dal confronto con i numerosi documenti manoscritti, custoditi dalla 

biblioteca foggiana, si può facilmente asserire che la calligrafia dell’annotazione, posta in chiosa, è chiaramente 

riconducibile a quella di Nicola Zingarelli. La difficoltà di decifrare alcune parole deriva dalla compromissione 

dell’inchiostro che ha finito col tempo per aderire alla pagina precedente, imbrattandola. 
18 Ci sia consentito il rinvio al personale studio; cfr. Tambasco (2016). 
19 A un certo punto della conferenza fiorentina, infatti, Zingarelli dichiarava: «se per ciascuno dei divini 

canti dell’Alighieri si volesse trarre un titolo dall’anima sua stessa, questo dovrebbe chiamarsi ʽdella 

gratitudineʼ […] poiché a questo canto è legato un brandello del suo cuore; Zingarelli (1933), p. 12. «Al suo 

caro e nobile animo, per metterla di buon umore»: è la dedica che Marchini scrive a penna, sulla copertina del 
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Al di là del titolo, nel quale rinveniamo i segni di un affettuoso omaggio al linguista 

pugliese, la sua lectura si discosta totalmente da quella di Zingarelli, che si limita a 

uniformarsi alla consolidata tendenza critica che riteneva Brunetto colpevole di sodomia, 

senza per questo svilirne la magnanimità e negare l’immensa devozione di Dante nei 

confronti del suo maestro. Olga Marchini è di tutt’altro avviso e dichiara sin dalle prime 

battute di voler dare un contributo nuovo e originale agli studi esistenti: «vediamo se si può 

portare un po’ di luce dove di solito si rimane incerti»20, asserisce in apertura del suo studio. 

La studiosa segnala subito al lettore la modernità esegetica del suo studio e tiene a rimarcare 

la novità ermeneutica della sua materia nell’affollato entourage di studi danteschi sul noto 

canto infernale: «proviamoci quindi a dare un’interpretazione tutta nuova del canto XV, 

sgombri dalla preoccupazione di violare una tradizione che ha una data così antica»21.  

Marchini entra ‘a gamba tesa’ in un dibattito letterario in itinere che ancora discuteva (e 

discute) su quale fosse la vera colpa di Brunetto. Tra studiosi come Parodi, Merlo, D’Ovidio 

‒ per citarne solo alcuni ‒ che ritenevano di dover a tutti i costi scagionare il Latini 

dall’ignobile accusa di sodomia, incompatibile con la considerazione in cui Dante teneva 

Brunetto, la Marchini approda a una originalissima interpretazione del peccato, avanzando 

l’ipotesi che la colpa del maestro di Dante fosse quella di aver scritto il suo Tresor in lingua 

francese:22   

Dante si trova adunque dinanzi al maestro di scienza ma anche dinanzi a colui 

che avrebbe potuto diffondere meglio di molti altri il volgo degli scienziati del 

proprio paese la sua dottrina, se la sua enciclopedia fosse stata scritta nel 

volgare nativo, che egli avrebbe dovuto naturalmente amare, e non nel volgare 

 
suo estratto critico, non sappiamo se consegnato personalmente o spedito allo Zingarelli, che in quegli anni 

doveva trovarsi a Palermo, dove rimase fino al 1916, occupando la cattedra di Storia di Lingue e Letterature 

Neolatine; Marchini (1909). 
20 Ivi, p. 4. 
21 Ivi, p. 9. 
22 A supporto della sua tesi, la studiosa ricorre ad un noto passo del Convivio: «questa semicecità avrebbe 

invece, secondo la interpretazione proposta da me, una spiegazione migliore se ci riferiamo al passo del 

Convivio dove si parla “delli malvagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e il proprio 

dispregiano; dico che la loro mossa viene da cinque abominevoli cagioni, la prima delle quali è di CECITÁ di 

discrezioni”»; ivi, p. 10. 
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altrui. Ecco secondo me il grande peccato di Brunetto: il tesoro scritto in lingua 

francese23. 

Non abbiamo notizie circa la risonanza circa la risonanza che la novità di tale lettura ebbe 

fra gli studiosi danteschi, ma questo già di per sé costituisce la riprova della scarsa 

considerazione in cui era tenuta. A torto o a ragione non lo sappiamo. L’unica certezza che 

ci resta è la stroncatura dello Zingarelli, posta in chiosa all’affettuoso omaggio della 

Marchini, scritta con una nota a penna ‒ questa volta ben leggibile ‒ degna del finale di ogni 

favola che si rispetti: «stretta è la foglia, larga la via, dite la vostra che ho detto la mia», 

commentava sarcasticamente lo studioso24. Era il 1909. Nel 1950, a distanza di circa 

quarant’anni, il francese André Pézard dedicò un intero libro eruditissimo allo sforzo di 

dimostrare che il peccato per cui fu punito Brunetto non fosse sodomia vera e propria, ma 

«sodomie spirituelle»25, cioè l'aver usato la lingua francese per scrivere la più grande delle 

sue opere26. Mentre la Marchini era ancora in vita, il noto studioso pubblicava il suo Dante 

sous la pluie de feu, una monografia di 465 pagine in cui, con una perizia quasi maniacale, 

analizzava ogni aspetto dell’incontro-confronto fra Dante e Brunetto, per giungere alla 

medesima conclusione della veneziana, che tuttavia non compare tra le sue fonti. 

È necessario precisare che la prospettiva tracciata fino a questo punto su Olga Marchini 

si riallacci ai personali studi compiuti in precedenza27, nei quali non si teneva conto (per la 

grande difficoltà riscontrata nel reperimento di documenti bibliografici)28 della sua 

discepolanza al maestro Carducci. Si tratta di un elemento di non poco conto se si considera 

che molte sono ancora le lezioni dantesche inedite del poeta bolognese. Ciò rende necessaria 

quantomeno una ridefinizione del primato esegetico personalmente attribuito alla 

Marchini. Nel vasto scenario degli studi carducciani dedicati a Dante mancano esegesi 

 
23 Marchini (1909), p. 4. 
24 Ibidem; l’autore condensa con questa sarcastica considerazione, scritta a penna nella parte finale 

dell’opuscolo, il suo giudizio sulla lettura della Marchini. 
25 Pézard (1950), p. 302. 
26 Dell’intero studio, sono in particolare i capitoli IV-V ad indagare sulla ‘colpa linguistica’ di Brunetto; 

Pèzard (1950). 
27 Cfr. Tambasco (2016). 
28 Gli esigui riferimenti bibliografici sulla studiosa provengono dal contenuto di alcune lettere private, 

reperite personalmente presso archivi storici, oltre che da riferimenti disseminati nelle sue raccolte poetiche, 

particolarmente nelle liriche (molte) di contenuto autobiografico.  
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organicamente costruite sul canto di Brunetto, ma nel suo lungo e interessante studio sui 

poeti provenzali il poeta finisce inevitabilmente per toccare la questione, abbozzando una 

polemica sulla colpa del Latini per la quale esclude categoricamente che l’uso del francese 

possa essere per Dante oggetto d’accusa e di biasimo29.  

È chiaro che la disputa carducciana ci obblighi a ridefinire la prospettiva del primato 

esegetico in due direzioni: da una parte è necessario prendere coscienza del fatto che la 

presunta sodomia linguistica di Brunetto sia una prospettiva ermeneutica anteriore anche 

allo studio della Marchini, composto nel 1909 (oltre che a quello di Pézard). Dall’altra è 

possibile ipotizzare (ma questa è un’idea destinata, per ora, a esaurirsi in termini di 

suggestione) che la controversia critica sia stata oggetto di alcune questioni dibattute nel 

chiuso delle aule bolognesi durante il ciclo di lezioni dantesche tenute da Carducci, edite 

solo in parte30. 

Tutti gli studi letterari di Marchini alimentano il germe della riflessione critica del 

maestro. La sua ammirazione trasuda dalle pagine di ogni suo lavoro e permane indelebile 

nel ricordo che la studentessa, ormai ottantenne, confida alle pagine del quotidiano La 

Sicilia, il 4 luglio 1956. Carducci in cattedra alle tre del pomeriggio, titola così il limpido scorcio 

accademico del periodo bolognese31. Il batticuore degli studenti scandisce il ritmo incalzante 

che accompagna l’ingresso in aula del professore dalla infaticabile e severa compostezza. Il 

ritratto che emerge è quello ormai stereotipato del rigido accademico che si infastidiva per 

la ressa e il clamore delle sue lezioni a cui accorrevano da ogni parte: «sotto il suo sguardo 

si rimane sempre un po’ turbati. Lo sguardo del maestro trafigge, penetra dentro»32. Di quel 

giorno in particolare, Marchini ricorda che il poeta cacciò malamente dall’aula un uomo 

accorso ad ascoltarlo che trascriveva sui suoi appunti ogni parola che uscisse dalla sua 

bocca. Sopraggiunge poi, come un flashback, l’eco sonora di una contestazione di studenti 

che gridavano «abbasso Carducci», per le sue idee repubblicane; provocazioni a cui il 

 
29 Carducci (1944). 
30 Cfr. Florimbii (2014). 
31 Il contenuto del documento è reperibile presso la Biblioteca di Casa Carducci (Bologna) dove sono 

conservati numerosi ritagli di giornale riguardanti il maestro bolognese. 
32 Marchini (1956), p. 3. 



42 
 

maestro rispondeva «gettando boccate di sigaro in faccia ai suoi avversari»33. L’allieva 

giustifica poi la rigidità del maestro e la ascrive «all’alto concetto che egli aveva della Scuola 

[…] in ogni scolaro suo egli avrebbe voluto che lo lasciassero in pace per forgiare un 

lavoratore serio»34, sicché il ricordo austero della sezione incipitaria cede subito dopo il 

passo alla devozione:  

Ebbene. Io ho nel mio studio un grande ritratto del mio Maestro. Siede sulla 

modesta poltroncina di malato, con in mano il suo indivisibile bastoncino. La 

nobile testa coronata di canizie, levasi altera. Lo sguardo fiero come quello di 

Farinata s’affissa lontano. Sul limite dell’aldià il male non ha domato il suo 

gran cuore35. 

Ma il ricordo più prezioso è certamente quello della sua laurea di cui la poetessa ricorda 

e riferisce, nitida, ogni parola dell’elogio espresso dal «burbero benefico» professore: 

Ricordo alla mia laurea, avevo lavorato alla mia tesi per un anno intero, con 

vero accanimento, Lui lo aveva saputo da Severino Ferrari, il suo assistente che 

gli faceva il resoconto su ciascuno scolaro. Il giorno della discussione sedette al 

gran tavolo della commissione considerandomi lungamente. Mi lasciò parlare 

e parlare ascoltandomi con attenzione. Alla fine si alzò e mi si avvicinò col suo 

passo strascicato. Vestivo un bell’abitino bianco, ero esile esile. Mi squadrò da 

capo a piedi col suo occhialetto. Credo che in quel momento la Scuola sparisse 

e che mi trasfigurassi nella «fanciulla di gentil bellezza creata con desio di 

Paradiso»36. Sorrise, guardò il pubblico e «questa è una dottoressa» disse con 

tenero compatimento, come se quel titolone guastasse la sua visione poetica. 

[…] così quando la donna fulgida e bionda gli si presentava nell’adamantina 

luce del deserto o china sulle agili corde del liuto, perché pensare che ne fosse 

innamorato volgarmente? Visione di poeta!37  

Una vita di lutti e di sofferenze – dilaniata dal dolore per la morte dei figli e del marito 

Carlo – la condussero gradualmente a una vecchiaia di precarietà e di solitudine. Le assenze 

dalla scuola, protratte per i continui lutti e per l’impegno di conferenziera del regime in 

varie parti d’Italia e d’Europa, le valsero persino l’esonero da parte del ministero. A una 

delle ripetute lettere scritte per tentare la legittima richiesta di un ausilio economico affida 

 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 È una citazione carducciana del componimento Poeti di parte bianca; Carducci (1941), p. 309. 
37 Marchini (1956), p. 3. 
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il personale rammarico per l’epilogo indecoroso della sua vita e della sua carriera, ‘ridotta’ 

persino all’ufficio di affittacamere per potersi mantenere. È allora che alla sua mente tornò 

lo sguardo austero del professore bolognese che le rivolgeva, forse, il suo ultimo sguardo 

severo dal dipinto della sua camera mentre dallo scrittoio Olga stendeva le ultime, disperate 

righe a Giovanni Gentile, senza mai riceverne risposta:   

Sì, Eccellenza, accanto alla mia laurea in Lettere ho messo questo bel diploma 

[di affittacamere] – che ne direbbe il mio Maestro Carducci?38  

 

 

 

 

 Itala Tambasco 
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38 Olga Marchini, Lettera a Giovanni Gentile. Roma 7 febbraio 1941. Il documento è reperibile presso 

l’archivio della Biblioteca di Casa Carducci. Archiovio, Lettere 137. 
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All of Marchini's literary studies feed the germ of the critical reflection of her teacher, Giosuè 

Carducci. From his best-known study Goldoni e la commedia dell’arte, to the commentary of Inferno 

XV, passing through the philological analysis carried out on a manuscript of Brunetto's Tresor, his 

admiration for the Bolognese poet exudes from the pages of each of his works and remains indelible in 

the memory that the student, now in her eighties, confides in the pages of the newspaper La Sicilia, 

on 4 July 1956: Carducci in cattedra alle tre del pomeriggio.  
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CÉLINE POWELL, Ritratti di uomini illustri sotto la penna 

di Silvia Curtoni Verza e di Isabella Teotochi Albrizzi 

 

 

 

Numerosissimi nella storia letteraria sono gli esempi di ritratti di uomini 

illustri raccolti da altri maschi. Nell’età moderna però emergono non solo le 

prime raccolte di ritratti di uomini curati da donne, ma anche le prime opere con 

ritratti di donne. A titolo di esempio si può prendere il bellissimo Almanacco delle 

donne, pubblicato nel 1750 a Venezia da Luisa Bergalli, la stessa ad aver 

pubblicato, un quarto di secolo prima, l’antologia Componimenti poetici delle più 

illustri rimatrici d’ogni secolo. Questo almanacco prende la forma di una «’gallery’ 

of famous women, whose biographies are exhibited like medallions for the 

readers, male or female, to admire»1. Mentre la Bergalli descrive soltanto donne, 

altre raccolte dipingono esclusivamente uomini.  

È il caso, ad esempio, di una delle raccolte al cuore di questo saggio: i Ritratti 

della contessa veneziana Isabella Teotochi Albrizzi2 (1760-1836) pubblicati nel 

18073. Nello stesso anno4, la letterata veronese Silvia Curtoni Verza5 (1751-1835) 

manda alle stampe i suoi Ritratti d'alcuni illustri amici. In una lettera in data del 6 

ottobre 1806, cioè poco prima della pubblicazione, la Veneziana encomiava la 

salonnière veronese per aver scelto di ritrarre anche donne: «so che voi più di me 

 
1 Chemello (2000) p. 139. (una ‘Galeria’ di donne famose, le cui biografie sono esposte come 

medaglioni da ammirare per i lettori, maschi o femmine.)  
2 Per informazioni biografiche si veda Favaro (2003). 
3 Si sottolinea che le edizioni successive vengono ampliate e corredate da nuovi ritratti. 
4 Tranne A. Chemello che sostiene, nell’articolo pubblicato nella raccolta di L. Panizza, che fu 

la raccolta della Teotochi Albrizzi ad esser stata pubblicata per prima (si parla di un mese prima), 

tutti i riferimenti biografici sulla Curtoni Verza sembrano indicare il contrario. 
5 Per informazioni biografiche si veda Bandini Buti (1941) p. 183. 
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coraggiosa, i difficili e pericolosi delineamenti delle donne avete pur disegnati»6. 

In effetti, la raccolta della Curtoni Verza considera sia donne che uomini e 

costituisce così uno dei pochi esempi in cui vi sono presenti ritratti di ambi i sessi. 

Mentre Girolamo Da Rio scrive nel suo Giornale dell’italiana Letteratura  

Scevero d’ogni rivalità, pregio non ordinario al suo sesso, 

godette lo spirito della brava letterata nostra [Silvia Curtoni 

Verza] di far noti senza adulazione i lineamenti di quattro donne 

sue amiche, e sono queste Paolina Castiglioni Litta, Marianna 

Aleardi Carminati, Maddalena Lerchenfeld [Nogarola] e Paolina 

Secco Soardi Grismondi [sic]7 

alcune fonti, però, lasciano intuire che la Curtoni Verza e la Grismondi fossero 

rivali8. Ma questo aspetto potrà essere approfondito in un apposito studio, 

poiché, in questo saggio, a noi interessano, i ritratti maschili. In effetti, attraverso 

l’analisi dei testi della Curtoni Verza e della Teotochi Albrizzi, si cerca di 

individuare, nelle opere delle nostre letterate, quali aspetti divergono e quali 

coincidono in modo da svelare come queste donne hanno scritto di uomini 

nell’arte del ritratto nel primo Ottocento. 

«Dedicò la Verza a don Baldassare Odescalchi duca di Ceri il suo volumetto, 

l’altra il suo al figliuolo Giuseppino, d’anni sette»9 scrive il Montanari nella sua 

Vita di Silvia Curtoni Verza. In effetti, la letterata veronese aveva incontrato il duca 

durante un soggiorno romano10 e questa dedica serve da «contraccambio», per 

riprendere l’espressione del Montanari11, per ringraziare coloro che le hanno 

 
6 Montanari (1851), p. 146. 
7 Da Rio (1808), p. 167. 
8 Si veda l’Archivio Storico Italiano (1883), p. 441. 
9 Montanari (1851), pp. 141-142. 
10 Negli ultimi decenni la questione delle donne e il Grand Tour ha fatto l’oggetto di vari studi. 

Per le grandi linee si veda “Travel writing 1750-1860” di Ricciarda Ricorda (2000). Il tema è stato 

considerato sotto vari punti di vista; l’approccio letterario di Tiziana Plebani è secondo me molto 

interessante. Si veda Plebani (2019), pp. 167-173. 
11 Montanari (1851), p. 142. 
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«ispirato l’amore alle belle lettere»12: «A Voi indirizzo questi Ritratti, i quali non 

per vaghezza di lode, ma per sentimento di grato animo piacquemi delineare; 

tributo, ch’io debbo agli amici, in compagnia de’ quali, pendente dal loro labbro, 

passai le sere più liete ed utili della mia vita»13. Quindi, alcuni ritratti inseriti nel 

volumetto si vogliono un tributo alle persone che hanno partecipato alla 

formazione della letterata, come ad esempio, Girolamo Pompei, il quale la educò 

alla poesia, o ancora Alessandro Carli alla tragica recitazione, o Michele 

Sagramoso che «le diede per la vita civile eccellenti norme»14, ma anche le 

persone a lei care, come il medico Leonardo Targa «alle cui mediche industriose 

cure, scrive la Curtoni, io debbo la vita»15. Insomma, Silvia ha scritto questi ritratti 

non per ambizione letteraria, bensì per gratitudine ai suoi amici16. Una simile 

dimensione elogiativa è presente nella raccolta della Teotochi Albrizzi, poiché 

ella ha inserito nella Galeria di ritratti il suo maestro nella tragica recitazione, 

Benedetto Châteauneuf17. 

Oltre a ciò, va notato che i caractères, cioè schizzi delle caratteristiche essenziali 

di una persona, erano diventati un esercizio letterario diffuso sul finire del 

Settecento18. In questo modo, i due volumetti ci aprono le porte dei salotti delle 

due letterate venete. In poche pagine, le salonnières riescono a rendere 

un’immagine completa e palpitante della loro cerchia di frequentatori. Ci si rende 

conto che illustri letterati (Bettinelli, Cesarotti, Foscolo), politici (Giovanni 

Danese Buri, podestà di Verona) e artisti (Canova19) vistarono questi salotti, e che 

 
12 Curtoni Verza (1807), p. 35. 
13 Ivi, p. V. 
14 Montanari (1851), p. 142. 
15 Curtoni Verza (1807), p. 54. 
16 Segler-Meßner (1997), p. 165.  
17 Montanari (1851), p. 143. 
18 Chemello (2000), p. 141. 
19 Inserito però nella seconda edizione dei Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi.  
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alcune personalità frequentavano entrambi i salotti20, come ad esempio l’autore 

delle Poesie campestri, Ippolito Pindemonte.  

Tranne alcuni emigmas, così chiamati da Susan Dalton21, presenti nel 

componimento della Teotochi, entrambe le salonnières hanno descritto persone 

realmente esistite e hanno proseguito in maniera simile. Tutti i ritratti si aprono 

con la breve descrizione delle peculiarità fisiche e dei lineamenti dei protagonisti. 

Però rispetto alla tradizione ritrattistica, la Curtoni Verza e la Teotochi Albrizzi 

hanno innovato conferendo ai loro ritratti una dimensione morale.  

 

Da ritratto fisico a ritratto morale  

Come ricorrente nell’arte del ritrarre, un ritratto si apre con una descrizione di 

alcune caratteristiche fisiche. Molto spesso la Teotochi Albrizzi e la Curtoni Verza 

accennano alla chioma, come ad esempio quella dorata dell’Alfieri22; alla tinta, 

«di fuoco» del seduttore23 o a quella fresca del Danese Buri24; alla statura, 

«mezzana» del Lorgna25 e a quella «dignitosa […] quantunque tirasse al piccolo» 

del Balì Sagramoso26 e pure ai vestiti, come l’«abito schietto e disadorno» del 

Cesarotti27, il «tabarro rovescio» d’Hancarville28 o la «larga ed inutile spoglia» del 

Châteauneuf29.  

 
20 Alcuni studiosi ricercano le reti e connessioni fra letterati del Sette-Ottocento. Si veda Cheek 

(2019), capitolo primo “Networks of women writers”, pp. 1-41. 
21 Dalton (2006) p. 93. Gli enigmas sono ritratti che non sono riconducibili a persone fisiche, 

anzi rappresentano una caratteristica, come ad esempio il ritratto IX che rappresenta il seduttore. 
22 Teotochi Albrizzi (1808), p. 59. 
23 Ivi, p. 31. 
24 Curtoni Verza (1807),  p. 42. 
25 Ivi, p. 13. 
26 Ivi, p. 22. 
27 Teotochi Albrizzi (1808), p. 52. 
28 Ivi, p. 39. 
29 Ivi, p. 59. 
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Le nostre compilatrici si soffermano poi su alcuni elementi del viso. Spesso 

dedicano alcune linee alle labbra e al sorriso, come ad esempio nei ritratti del 

Pindemonte, del Lorgna e del Danese Buri nella raccolta veronese30. È 

interessante notare che, a differenza della Curtoni Verza, le descrizioni della 

bocca e del sorriso nella raccolta della Teotochi Albrizzi fanno intravedere tratti 

della personalità delle persone rappresentate.  

«[Q]uelle labbra – scrive la contessa veneziana a proposito dell’amico 

d’Hancarville – che si toccano appena, [sono] indizio dell’interna smania di veder 

tutto, di conoscer tutto»31. Questa descrizione ci fa capire che il barone 

d’Hancarville era un uomo erudito e curioso con un ingegno avido di novità. A 

contrario la «bocca chiusa»32 del Cesarotti lascia indovinare la sua personalità 

taciturna, sulla quale torneremo più in avanti.  

Un simile atteggiamento è notabile nella descrizione degli occhi, il «miroir de 

l’âme» [lo specchio dell’anima] come scrisse Flaubert nel Dictionnaire des idées 

reçues (1913). Il ritratto comincia spesso con le caratteristiche fisiche degli occhi, 

come il colore33 o la forma34, ad esempio. Poi vengono aggiunte indicazioni sugli 

occhi, le quali forniscono ulteriori precisazioni sul carattere della persona ritratta. 

Mentre le descrizioni della bocca, che svelano la personalità delle persone 

descritta, sono presenti soltanto nella raccolta della Veneziana, le descrizioni 

degli occhi che rispecchiano la personalità, si ritrovano in ambe le raccolte. Ad 

 
30 Curtoni Verza (1807) Pindemonte «All’aprirsi della sua bocca s’irradia tutto il suo volto, non 

essendo mai quell’aprirsi scompagnato da lieto e soavissimo sorriso.» (pp. 1-2); Lorgna «un 

sorrider frequente, né sempre spontaneo» (p. 13); Danese Buri «spontaneo il sorriso» (p. 42). 
31 Teotochi Albrizzi (1808), p. 39. 
32 Ivi, p. 52. 

33 Cfr. Teotochi Albrizzi (1808) ritratto IX del seduttore «quegli occhi cerulei e 

vivacissimi» (p.31); ritratto X del Teotochi «I suoi occhi picciolissimi, nerissimi» 

(p. 35); ritratto XV del Chateauneuf «Gli occhi son neri» (p. 59).  Cfr. Curtoni Verza (1807) 

ritratto del Pindemonte «L’occhio ha ceruleo» (p. 8); ritratto di Sagramo «Azzurro avea 

l’occhio» (p. 22). 
34 Curtoni Verza (1807), p.42. Gli occhi «rotondetti» del Danese Buri.  
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esempio, le indicazioni sugli occhi del Pindemonte mettono in evidenza la 

personalità viva del poeta veronese, poiché «l’occhio brilla più aperto, e tutto vi 

si compone con dolce giocondità»35 scrive la Curtoni Verza e la Teotochi Albrizzi 

sottolinea «la vivace espressione degli occhi suoi»36. Nel caso del Bettinelli, ad 

esempio, gli occhi lasciano intuire che nonostante l’avanzare degli anni, la sua 

mente rimane vivace: «l’occhio ancora sfavilla» nota la Curtoni Verza (p.18). Di 

fronte agli occhi brillanti, troviamo esempi di «occhi immobili», come quelli del 

Cesarotti37 o quelli del Lorenzi che ha «l’occhio sovente immobile in atto di 

riflessione»38 come osserva la Curtoni Verza. Tale qualifica permette di accennare 

alla personalità meditativa e ragionata dei modelli.    

Insomma, descrivendo l’esteriorità del modello, i ritratti della Curtoni Verza e 

della Teotochi Albrizzi seguono lo schema delle collezioni francesi di ritratti del 

Seicento. A differenza di questi ultimi però, lo sguardo delle nostre letterate non 

si limita all’aspetto fisico, bensì penetra all’interno della persona. Contrariamente 

alle femmes de lettres francesi del Seicento, la letterata veronese, così come la 

salonnière veneziana,  

geht jedoch nicht ohne Rücksicht auf die Bildwirkung die 

einzelnen Körperteile durch, sondern konzentriert sich auf die 

Physiognomie und die daraus resultierenden 

Charaktereigenschaften39.  

al semplice ritratto fisico viene inserita una dimensione morale, preannunciata, 

in qualche modo, dalle indicazioni trovatosi nei singolari particolari del viso. 

 
35 Curtoni Verza (1807), pp. 8-9. 

36 Teotochi Albrizzi (1808), p. 1. 
37 Ivi, p. 52. 
38 Curtoni Verza (1807), p. 1. 
39 Segler-Meßner (1997), p. 167. (ella [Curtoni Verza] non descrive le parti del corpo senza tener 

presente l’effetto dell’immagine, ma si concentra invece sulla fisiognomia e il carattere che ne 

risulta.) 



 

54 
 

Lo scopo della Teotochi, come scrive Dalton, era quello di far intravedere il 

carattere della persona, mettendolo a confronto e in relazione con indicatori 

esterni40. Per riuscirci ha impiegato varie strategie, fra le quali:  

decoding strategies of physiognomy, […] application of 

judgment through observation of expression, bearing and 

behavior, judgment though taste, and, finally, judgment based 

on lived experience and recommendations41. 

La Teotochi prende spunto dalla fisiognomia, cioè l’arte di leggere le 

caratteristiche psicologiche delle persone dal loro aspetto fisico, in particolare dai 

lineamenti del viso. A partire dalla seconda metà del Settecento, infatti, sotto 

l’influsso delle Physiognomische Fragmente (1775-1778) dello svizzero Johann 

Casper Lavater – il quale viene nominato più volte nella raccolta della Teotochi,  

questa para-scienza si è largamente diffusa in Europa e nei primi dell’Ottocento 

era di gran voga. Però, come sottolineato da Susan Dalton, la salonnière veneziana 

si è allontanata dai concetti dello svizzero, considerando le espressioni del viso 

più esplicite dei lineamenti. Anche se la letterata veronese non si riferisce 

direttamente al lavoro di Lavater, sembra aver ripreso il suo insegnamento in 

fisiognomia. In ogni ritratto la Curtoni Verza deduce il carattere della persona 

dalla sua espressione, ma rispetto alla Teotochi Albrizzi, lo fa in modo meno 

preciso42. A titolo di esempio, sono state riportate sotto le espressioni del Cossali, 

il cui profilo fa parte della raccolta della Curtoni Verza e quelle del Cesarotti, il 

cui ritratto è inserito nella raccolta della Teotochi Albrizzi. 

 
40 Dalton (2006), p. 90. 
41 Ibidem. (decodificare le strategie della fisionomia, […] l'applicazione del giudizio attraverso 

l'osservazione dell'espressione, del portamento e del comportamento, il giudizio attraverso il 

gusto e, infine, il giudizio basato sull'esperienza vissuta e sulle raccomandazioni.) 
42 Segler-Meßner (1997), p. 172: «[Isabella Teotochi Albrizzi] unterminiert die Setzung eines 

generalisierenden Formschemas dadurch, dass sie weitaus pointierter als Curtoni Verza die 

Widersprüche der jeweiligen Person thematisiert.» ([Isabella Teotochi Albrizzi] mina 

l’impostazione di uno schema generalizzante affrontando le contraddizioni di ogni personalità 

molto più acutamente della Curtoni Verza.) 
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Ritratto di Pietro Cossali 

 

«Espressiva di lui medesimo è la 

sua fisionomia; e malgrado la vivacità 

degli occhi mobilissimi alcuna volta 

componesi in calma, e taciturnità, con 

inchinamento di capo per abitudine di 

lungo profondo studio.» (p.27) 

Ritratto XIV- Cesarotti 

 

«freddo, taciturno, imbarazzato di 

sé e degli altri? Osservalo tutto 

raccolto nella sua personcina, 

inanimato nel volto, occhi immobili, 

bocca chiusa, braccia incrocicchiate, 

qual uom che voglia rannicchiare, 

impicciolir o poco meno che annullare 

sé stesso.» (p.52) 

 

Da questo confronto emerge inoltre un’altra caratteristica di scrittura della 

letterata veronese: adatta il suo stile alla personalità che descrive. Come nota 

Silke Segler-Meßner «mit der Vielfalt der äußeren Erscheinungen korrespondiert 

in den Porträts Curtoni Verzas die unterschiedliche Colorierung bzw. 

Nuancierung des Einzelnen und die entsprechende Veränderlichkeit der 

Stilebenen»43. La maniera in cui la Veronese elabora i suoi ritratti mette in luce il 

carattere pittorico e plastico di essi. Questo si vede bene nel confronto tra Cossali 

e Cesarotti riportato sopra. Il Cossali da uomo pensoso e riservato viene ritratto, 

sembra, con ampie e delicate pennellate. Una tale impressione proviene dall’uso 

di un lungo e unico periodo poco scandito. A contrario Cesarotti, pure lui uomo 

silenzioso e meditativo, viene ritratto dalla Veneziana con dinamismo e zelo, 

come se le brevi e pungenti incisioni del periodo fossero in realtà ritocchi di 

colore.  

 
43 Ivi, p. 166 (La varietà delle apparenze esterne nei ritratti della Curtoni Verza corrisponde al 

diverso colorito o diversa sfumatura dell’individuo e alla corrispondente mutevolezza dei livelli 

stilistici.) 
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Tutto sommato, nonostante le difficoltà relative alla presenza/assenza di 

espressioni, le descrizioni danno ai protagonisti uno spessore morale. Siccome i 

tratti sul viso o i comportamenti erano fugaci, non erano sempre disponibili ad 

essere interpretati. Ciò impediva di conseguenza la lettura della moralità nel viso 

o nel comportamento della persona e poteva addirittura portare ad 

un’interpretazione errata del carattere. Troviamo un bellissimo esempio nel 

ritratto di Ottaviano Guasco inserito nella raccolta veronese: 

 pallido, scarno, smunto, e più a larva, che ad uomo 

rassomigliante, con gli occhi quasi sempre socchiusi per non 

poter sosterner luce diretta; nondimeno più per vivacità dello 

spirito, che per vigor delle membra ancor ritto reggeva quel suo 

gracile corpo, e vi conservava un movimento destro e spedito44. 

Il suo aspetto malaticcio cela in realtà una mente vivace e acuta. Una simile 

ingannevole espressione si ritrova nel componimento della Teotochi, come ad 

esempio nel profilo di suo padre, Antonio Teotochi, il cui aspetto freddo svela 

una calorosa personalità: 

I suoi occhi picciolissimi, nerissimi, sembrano voler tradire il 

segreto d’una qualità che pur esiste in lui, ma della quale tu 

difficilmente t’accorgeresti: la vivacità. Né di questa avviene mai 

che avvedertene tu possa, se non quando il cogli a soccorrere un 

infelice, a servire un amico. La sua pazienza, la sua fermezza, la 

sua tranquillità non hanno pari45. 

Questi due esempi ci mostrano quanto le espressioni possano essere 

ingannevoli. In questi casi, però, hanno esiti ‘positivi’, nel senso che esteriorità 

gracili o gravi nascondono menti brillanti. La Teotochi, attraverso gli enigmas, 

mostra inoltre come belle espressioni possano celare una natura maliziosa.  

 
44 Curtoni Verza (1807), pp. 50-51. 
45 Teotochi Albrizzi (1807), p. 35. 
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I caractères raffigurati negli enigmas nascondono in effetti la propria identità. Il 

pigmeo (ritratto III), il misantropo (ritratto V) e il seduttore (ritratto IX) «were 

pretenders in some way, though, striving to incarnate the qualities proper to 

amiable men of letters but always falling short«»46. Susan Dalton ne conclude che 

[t]he enigmas are parodies, poor copies of men of true worth, 

talent, and virtue. What distinguished men worthy of 

admiration from those worthy of contempt was their deficient 

character. The subjects of the anonymous portraits were selfish, 

manipulative, and mean-spirited. This was indicated not only in 

their behavior, - but also […] in the paucity of their intellectual 

talent47. 

Nonostante le varie tecniche impiegate dalle letterate per interpretare il 

carattere dei modelli, come la lettura delle espressioni e del comportamento, il 

ricorso alle opere può essere un tappa necessaria per levare possibili ambiguità 

occorse nelle letture. Nel caso della Teotochi Albrizzi, in effetti, il rinvio alle opere 

serve da ultima risorsa per valutare il carattere di una persona, nel caso in cui i 

segni del corpo o del comportamento sembrassero contradittori. Ne troviamo 

prova nel ritratto del Pindemonte, il cui «metodo di vita è così inalterabilmente 

uniforme» che «lo rende un essere alquanto isolato e singolare»48, spiega la 

Teotochi. Siccome questo isolamento lascia che poche occasioni per conoscere il 

Pindemonte, il rinvio alle sue opere permette di scoprire «la [sua] profonda 

cognizione del cuore umano, la sensibilità, il candore, i santi e puri costumi del 

suo cuore ad ogni linea appariscono»49.  

 
46 Dalton (2006), p. 93. (erano in qualche modo degli aspiranti, che si sforzavano di incarnare 

le proprie qualità degli amabili letterati ma che fallivano sempre.) 
47 Ibidem. ([g]li enigma sono parodie, pessime copie di uomini di vero valore, talento e virtù. 

Ciò che distingueva gli uomini degni di ammirazione da quelli degni di disprezzo era il loro 

carattere debole. I soggetti dei ritratti anonimi erano egoisti, manipolatori e meschini. Ciò era 

indicato non solo nel loro comportamento, - ma anche […] nella scarsità del loro talento 

intellettuale.) 
48 Teotochi Albrizzi (1808), p. 2. 
49 Ivi, pp. 2-3. 
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Una simile concezione è evidente nell’altro ritratto del Pindemonte, in cui il 

poeta viene descritto dalla Curtoni Verza come «taciturno e astratto»50 nel 

conversare, ma la penna della letterata pone l’accento su «il profondo politico, il 

filosofo conoscitore delle grandi e violente passioni, poste in movimento da 

circostanze straordinarie»51. A differenza della raccolta della Teotochi, quella 

della Curtoni propone un’ulteriore finalità, quella di approfondire il carattere 

della persona ritratta per apprezzare meglio le sfaccettature della sua personalità. 

Sempre a proposito di Pindemonte, scrive: 

Nelle sue Opere egli dipinge la Natura, cui vagheggiò nelle 

amene campagne, dipinge gli affetti del cuore umano in tutte le 

sue gradazioni con allato la severa Sofia, ch’egli abbellisce 

d’immagini poetiche, colorando ogni cosa di quella sua 

melanconia, che sì dolcemente s’insinua nell’anima, e per tutto 

spargendo quel gusto, che attinse dai classici autori Greci, e 

Latini52. 

Il confronto con le opere fa capire al lettore che l’autore delle Poesie campestri 

non è un essere taciturno bensì un’anima malinconica.  

Se da un lato i ritratti sono il frutto di varie strategie di scrittura impiegate 

dalla letterate, dall’altro lato sono stati posti all’influsso di una certa sensibilità, 

quella femminile. 

 

Sensibilità femminile 

Queste raccolte sono esemplari di una peculiarità della scrittura femminile 

sviluppata durante il Sette e l’Ottocento: il giudizio attraverso le emozioni. Nel 

Cinquecento circolava già l’idea che le donne erano facilmente commosse dal 

bello. Poi durante il Settecento, sotto l’influsso della scienza empirica combinata 

 
50 Curtoni Verza (1807), p. 9. 
51 Ivi, pp. 11-12. 
52 Ivi, pp. 10-11. 
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alla filosofia sperimentale, gli studiosi hanno preso spunto da un ‘metodo 

scientifico impegnativo’53 per determinare i fattori materiali alla base della 

differenza tra uomini e donne. Elisabetta Caminer Turrà, una coetanea e 

concittadina delle nostre letterate, in un articolo pubblicato nell’Europa letteraria, 

trova le parole giuste per riassumere la diffusa convinzione che la costituzione 

femminile fosse più adatta a recepire le emozioni:  

Sembra che un'organizzazione più delicata, fibre più sottili e 

sensibili, un sangue più abbondante e più sottile, un fluido 

nervoso più puro rendano le donne più atte a riuscire nelle cose 

di diletto, di gusto, di finezza54. 

La risposta emotiva delle donne conferiva loro una sensibilità più acuta, 

rispetto a quella degli uomini, e di conseguenza, rendeva loro particolarmente 

idonee ad esprimere il buon gusto55. Tale qualità trova la sua massima 

espressione nel campo artistico e nell’ambito letterario. L’acutezza della 

sensibilità femminile legittimava l’idea che le donne potessero esprimere giudizi 

letterari basandosi sulla propria esperienza sensibile, cioè prendendo spunto 

dalle emozioni scaturite dal testo. Oltre a ciò, l’espressione di un parere in base 

alla sensibilità offriva alle donne la possibilità di scrivere senza temere la censura 

maschile, come scrive un’altra celeberrima femme de lettres veneziana, Giustina 

Renier Michiel, nella premessa di Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da 

una cittadina veneta:  

[i]o sarei stata inclinata a premettere in questa prefazione 

generale le mie riflessioni sulle sensazioni che destano le 

rappresentazioni drammatiche, per esaminar poscia nelle 

 
53 Messbarger (2002), p. 50. Il metodo in questione («exacting scientific method») consisteva 

nella sistematica osservazione e l’’esperienza’ delle caratteristiche anatomiche, fisiologiche, 

sociali e psicologiche del sesso femminile.  
54 Caminer Turra (1769), p. 51. 
55 Dalton (2006), p. 86. «Taste was defined in the eighteenth century as the ability to discern 

beauty based either on judgment or feeling». 
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prefazioni particolari il sentimento dominante in ciascheduna 

Tragedia. Questo e forse il solo argomento su cui una donna 

possa ragionare senza temer le accuse degli uomini.56 

Con la diffusa prattica del «judgment through feeling»57 non c’è da stupirci se, 

nei loro Ritratti, Isabella Teotochi Albrizzi e Silvia Curtoni Verza hanno valutato 

la qualità delle opere letterarie attraverso lo spettro delle emozioni. Affermando 

che la percezione dei visitatori del salotto non prende spunto da una conoscenza 

razionale, bensì da una conoscenza emozionale del cuore, la Curtoni Verza 

riproduce il postulato secondo cui le donne siano più sensibili e quindi in grado 

di passare un giudizio. A questo proposito, è interessante notare che Silke Segler-

Meßner parla di «einer weiblichen Empfindsamkeit»58 (una sensibilità 

femminile) e sostiene che:  

[d]iese Wissenschaft des menschlichen Herzens manifestiert sich 

in der profunden Kenntnis der Gefühle und Leidenschaften. Erst 

mit dieser Kenntnis ist der Gelehrte aus der Sicht Curtoni Verza 

in der Lage, seine eigenen Affekte zu beherrschen und den 

anderen als Vorbild zu dienen.59  

Questa modalità di giudizio è percepibile nei ritratti del Lorenzi e del Del Bene 

nella raccolta della Curtoni Verza. La letterata sottolinea ad esempio «la 

squisitezza del […] gusto»60 di Del Bene, allude inoltre allo stile elegante e alla 

«bellezza dell’invenzione»61 del Lorenzi e specifica l’effetto che i suoi versi 

 
56 Renier Michiel (1797), Prefazione della traduttrice, pp. 9-10. Per maggiori informazioni sulle 

traduzioni shakespeariane della Renier Michiel si veda Bianchi (2019). 
57 Dalton (2006), p. 94. 
58 Segler-Meßner (1997), p. 165. È importante notare la scelta lessicale dell’autrice. Il termine 

Empfindsamkeit (≈ sensibilità), difficilmente traducibile in altre lingue, sancisce una corrente di 

pensiero centrale nella storia letteraria tedesca. Quindi ipotizzare che ci sia una Empfindsamkeit di 

stampo femminile nel panorama letterario italiano è molto interessante. 
59 Ivi, p.169. (Questa scienza del cuore umano si manifesta in una conoscenza profonda dei 

sentimenti e delle passioni. Dal punto di vista della Curtoni Verza, è soltanto dopo aver acquisito 

tale conoscenza che un erudito sia in grado di reprimere i propri sentimenti e possa fungere da 

modello per gli altri.)  
60 Ivi, pp. 58-59. 
61 Curtoni Verza (1807), p. 5. 
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producono sul pubblico: «poscia dopo alcuni versi infiammasi la fantasia, 

l’occhio scintilla, la voce più sicura risuona, […] [egli] agli spettatori infonde 

maraviglioso trasporto»62. La Veneziana si applica invece a rendere con tanta 

minuziosità la sensibilità degli autori, come ad esempio «la profonda cognizione 

del cuore umano, la sensibilità, il candore, i santi e puri costumi del […] cuore» 

del Pindemonte63, o «le dottissime opere» d’Hancarville «col suo facondo ed 

immaginoso parlare»64 o ancora il «cuore sensibilissimo» del Cesarotti65. 

L’esempio più eloquente del judgment through feeling si trova nel ritratto del 

Bertòla: 

Quando ti racconta un’istoria, provi la maggiore commozione; 

vuoi ripeterla, non v’ha più nulla, e t’accorgi allora che lui solo 

ne stava tutto l’incanto. La sua sensibilità non ha pari, ma 

variandola ed estendendola sopra successivi ed infiniti oggetti, 

ne cangia ad ogni istante il soggetto su cui esercitarla: pure, se 

valutare si volesse la sensibilità per gradi, te ne donerebbe egli in 

un giorno solo più che ogni altro in più anni66. 

Il profilo del traduttore del Gessner si chiude poi con un’osservazione 

esemplare di questa sensibilità femminile: «se non piangi, in quel Capo-Scala, in 

quella Tavola, a quel cantar de’ Figli, ah! – scrive la Teotochi al figlio – sei pure 

insensibile»67. 

Dando del tu al lettore, ovvero il figlio, la Teotochi gli dà le chiavi per 

interpretare il carattere. Al contempo, l’uso di tale apostrofa dà l’impressione che 

la sua maniera di descrivere sia direttamente influenzata dalla propria esperienza 

di salonnière68. In effetti, come nota la Segler-Meßner, rispetto al tono 

 
62 Ivi, p. 6. 
63 Teotochi Albrizzi (1808), pp. 2-3. 
64 Ivi, p. 39. 
65 Ivi, p. 54. 
66 Ivi, pp. 43-44.   
67 Ivi, p. 46. 
68 Dalton (2006), p. 98. 
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convenzionale e formale della Curtoni Verza, le descrizioni della Teotochi sono 

caratterizzate da un tono personale69. «Diventano visibili in ogni ritratto, sia i 

punti di forza e di debolezza della persona rispettiva, che la sua prospettiva 

soggettiva»70 spiega la Segler-Meßner. Nonostante la sua fervida ammirazione 

per il Foscolo, il sincero affetto per il marito Giuseppe Albrizzi, o ancora il 

profondo rispetto per suo padre Antonio Teotochi, la scrittrice veneziana cerca 

sempre di rendere giustizia all’aspetto individuale della persona, senza 

«diminui[re] anzi i difetti, ed esagera[re] le virtù»71. Però come ammette lei stessa, 

l’amicizia con i modelli poteva in alcuni casi impedirle di ritrarre oggettivamente: 

«Tu ben sai – scrive la Veneziana a proposito del Cervoni – che l'amicizia vera, 

siccome il vetro colorato il color degli oggetti, altera il giudizio nostro»72. 

Oltre a ciò, è interessante rilevare che nella sua raccolta, la Teotochi Albrizzi 

evoca il rapporto di alcuni modelli con il bel sesso. Ad esempio sottolinea 

l’indifferenza del Pindemonte («Ma ciò che v’ha di più singolare nol dissi; l’arte 

difficilissima, che a maraviglia possiede, di farsi perdonare […] dalle donne 

l’indifferenza.» p. 4), l’avvenenza di Vivente De Non («fu egli sempre carissimo 

agli uomini, benchè infinitamente lo fosse alle donne.» p. 8) o ancora l’astuto 

intelletto del d’Hancarville per nascondere una certa timidezza:  

Con le donne, ove sappiamo usare l’arte di mostrarsi da principio 

convinte delle sue idee, e di muovergli poi accortamente dei 

dubbj con parole che li velino, cede, e con quella docilità che 

domanda grazia, e l’ottiene sempre, suol dire: convenite almeno, 

che se la cosa non è vera, è ben immaginata.73 

 
69 Segler-Meßner (1997), p. 171. 
70 Ivi, pp. 171-172. «In alle ihren Skizzen werden sowohl die Stärken und Schwächen der 

jeweiligen Person als such ihre subjektive Perspektive sichtbar». 
71 Teotochi Albrizzi (1808), p. 49. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 41 (citazione di d’Hancarville in corsivo nell’originale).  
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Tali precisioni permettono di affinare e completare il profilo del modello. 

Come nel caso del d’Hancarville, ad esempio, la descrizione del suo rapporto con 

le donne spinge il ritratto nei confini dell’introspezione, poiché veniamo a 

conoscenza delle debolezze dello storico dell’arte francese. Sarebbe un’ulteriore 

maniera per la scrittrice di enfatizzare le qualità morali e le virtù di questi uomini 

e di rivendicare la capacità delle donne a percepire la virtù? Si nota tra l’altro che 

nella raccolta della Veronese non viene esaminato il rapporto degli uomini con le 

donne. Si tratta in effetti di una peculiarità della raccolta della Veneziana. 

Come nota Susan Dalton, tramite il judgment through feeling le donne hanno 

non solo delimitato il proprio terreno nel mondo della letteratura, ma hanno 

anche lasciato la loro influenza nella società, poiché «in an age where 

dissimulation was always a lurking threat, the ability to see men for what they 

were was socially pertinent»74.  

  

Sguardo nostalgico all’antico aureo passato  

In quei «tempi sciagurati, in cui la virtù è sì difficile»75 scrive la Veneziana, e 

nei «tempi nostri corrotti»76 aggiunge la Veronese, essere in grado di vedere il 

vero volto degli uomini era diventato una preziosa qualità.  In effetti, nella scia 

della caduta della Serenissima nel 1797 si sono moltiplicate le opinioni politiche, 

fra gli slanci democratici da un lato e i ricordi nostalgici della vecchia 

amministrazione marciana dall’altro. È proprio in questo contesto di instabilità 

politica dove regnava falsità e corruzione che sono radicate le due raccolte. Come 

riassume bene Silke Segler-Meßner: 

 
74 Dalton (2006), p. 98. («In un’epoca in cui la dissimulazione era sempre una minaccia in 

agguato, la capacità di vedere gli uomini per quello che erano, era socialmente pertinente».) 
75 Teotochi Albrizzi (1808), p. 1. 
76 Curtoni Verza (1807), p. 1. 
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Im Gegensatz zur zeitgenössischen Gegenwart, die durch 

Korruption und Heuchelei gekennzeichnet ist, wird die Antike 

auf der einer Seite zum Inbegriff heroischer Größe und auf der 

anderen Seite zum Idealbild einer wahrhaften, unverstellten 

tugendhaften Vollkommenheit77. 

Già nella dedica a Silvia Curtoni Verza, il lettore capisce sin da subito il culto 

della scrittrice per la Classicità: «Fu la squisitezza del vostro gusto – scrive 

l’autore della dedica il Duca di Ceri, che m’indicò eruditamente gli avanzi 

maravigliosi della veneranda antichità, ch’io contemplai con tanto entusiasmo»78. 

Numerosi sono, di fatto, i rinvii alla cultura classica antica. Si notano innanzitutto 

i riferimenti diretti all’Antichità, i quali permettono di pregiare i modelli, come 

Bartolommeo Lorenzi che assomiglia un «Apollo Oracoleggiante»79 quando 

declama poesie, o Girolamo Pompei chiamato «redivivo Teocrito»80 per i suoi 

talenti poetici (in particolare nelle poesie pastorali), o ancora il richiamo al 

medico greco Ippocrate per encomiare le «mediche industriose cure»81 di 

Leonardo Targa. Si osserva poi che tutto ciò che è riconducibile alla cultura antica 

diventa motivo di lode. Sempre nel ritratto del Targa, ad esempio, la Curtoni 

Verza loda il medico perché nel suo tempo libero si applica allo «studio delle 

antiche medaglie, di cui fece utile ed illustre raccolta»82.  

Interessante è questo proposito sul Pompei: «Profondo conoscitore 

dell’idioma Greco, ed ammiratore appassionato di quella grande, colta, e gentile 

nazione, egli più volentieri vivea coi morti Greci, che coi vivi moderni»83. 

 
77 Segler-Meßner (1997), p. 166. «In contrasto con il presente contemporaneo [cioè gli anni dopo 

la caduta della Repubblica di Venezia], caratterizzato da corruzione e ipocrisia, l’Antichità 

diventa tanto un modello di grandezza eroica quanto un’immagine ideale di una perfezione 

virtuosa vera e non mascherata». 
78 Curtoni Verza (1807), p. VII. (dedica di D. Baldassare Odescalchi, Duca di Ceri). L’enfasi in 

corsivo è mia. 
79 Ivi, p. 6. 
80 Ivi, p. 32. 
81 Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 56. 
83 Ivi, p. 32. 
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Quest’osservazione fa capire che la scrittrice mette in opposizione il mondo 

antico, geniale e raffinato, alla depravata e sgarbata contemporaneità. Tale 

opposizione si ritrova più volte nella raccolta, come ad esempio, nell’encomio al 

matematico Antonio Cagnoli per la sua incorruttibilità di fronte alla perversione 

delle città e delle corti contemporanee: «La sua illibatezza di costumi non restò 

mai alterata dalla corruzione delle grandi città, ov’egli soggiorno lungamente 

[…]»84. Poi, nel ritratto del Sagramaso, la letterata elenca i tranelli della corte:  

[n]on compariva a Corte, che ricercato: conosceva quel mare 

ammagliato, com’egli dicea, e tempestuoso, ove illuminata 

ragione naufraga miseramente, ove anima elevata s’involga, ed 

ambizione orgogliosa s’inchina, e s’avvolge strisciando 

umilmente nella polvere, che cinge il solio, per vieppiù innalzarsi 

davanti alla moltitudine.85  

Il ritratto del Lorenzi permette alla scrittrice di avanzare una dissimulata ma 

aspra critica alla società contemporanea86, poiché il Lorenzi, «uomo, che, sembra 

appartenere […] alla virtuosa antichità»87 e che viveva «in una campestre 

dilettevole solitudine»88, quando si recava a corte: 

L’anima sua ingenua mal soffriva di veder l’uomo ansiosamente 

affaccendato per dimostrarsi qual egli non è, dire ciò, che non 

pensa, adular chi nel fondo del suo cuore disprezza, mentir se 

medesimo, e la verità, onde non offendere l’altrui amor proprio, 

e sempre aggirarsi intorno a uno sfuggevole scopo, che 

difficilmente, e forse non mai può raggiungere89. 

 
84 Ivi, p. 45. 
85 Ivi, p. 24, corsivo nell’originale. 
86 Anche nella raccolta della Teotochi si verifica un rifiuto di ogni forma di ipocrisia personale 

e sociale. A titolo di esempio: nonostante un «amor proprio […] facilmente irritabile», il Cervoni 

rimane «un uomo non corrotto dalla educazione e dell’esempio» - Teotochi Albrizzi (1808) p.48; 

o ancora quando ironizza sottilmente sulla «mezza virtù» del marito compiaciuto di «possiede[re] 

il difficile dono di saper star bene con tutti.», p.31 
87 Curtoni Verza (1807), p. 1. 
88 Ivi, p. 2. 
89 Ivi, pp. 3-4. 
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Nella raccolta della Curtoni Verza, come spiega la Segler-Meßner, 

«[a]ll’opposizione tra Antichità e presente si collegano altri opposti come Salone 

contro Corte e Essere contro Apparenza e mettendosi in atto gli uni contro gli 

altri, costituiscono così la cornice esterna della descrizione» 90. 

Così come nella raccolta della Veronese, l’Antichità costituisce un punto di 

riferimento nella collezione di ritratti della Teotochi Albrizzi91. Se per la Veronese 

questo periodo d’oro funge da contraltare alla realtà contemporanea, come si è 

appena visto, per la Veneziana serve piuttosto da cornice storico-intellettuale in 

cui può schizzare il profilo del suo cenacolo. Ne troviamo un bellissimo esempio 

nel ritratto del Cesarotti, il quale viene messo a confronto dell’eroe antico Ulisse92. 

Tuttavia, come nota la Segler-Meßner, la Veneziana «non si accontenta di 

accennare all’esemplarità dell’eroe antico, ma usa invece lo stratagemma del 

‘ritratto nel ritratto’ per sottolineare l’autenticità di quanto detto»93. In effetti, in 

un primo tempo, la Teotochi ricorda al lettore il passo in cui Ulisse si trova a Troia 

dal Parlamento, perché possa ricontestualizzare la scena e ideare il parallelo. 

Come Ulisse dall’esteriorità riluttante in questo passaggio dell’Iliade, il Cesarotti 

viene dipinto dalla scrittrice nelle sue nuances più scure:  

freddo, taciturno, imbarazzato di sè e degli altri? Osservalo tutto 

raccolto nella sua personcina, inanimato nel volto, occhi 

immobili, bocca chiusa, braccia incrocicchiate, qual uom che 

 
90 Segler-Meßner (1997), p. 167. («Mit der Opposition Antike versus Gegenwart verbinden sich 

die Gegensätze Salon versus Hof und Sein versus Schein, die gegeneinander ausgespielt werden 

und damit den äußeren Rahmen der Beschreibung konstituieren».) 
91 Il ritratto del Pindemonte che apre la raccolta dà il tono: «La dotta e felice penna 

dell’immortale Plutarco richiederebbesi per dipingere l’uomo che appartenere punto non sembra 

a questi tempi sciagurati, in cui la virtù è sì difficile, la dottrina sì pericolosa, il fino e squisito 

gusto quasi da non isperarsi.» Teotochi Albrizzi (1808), p. 1. 
92 «Il Ritratto che ti presento è la copia appunto di quell’originale [Ulisse].» scrive la Teotochi 

Albrizzi a proposito del Cesarotti, p. 51. 
93 Segler-Meßner (1997), p. 174. «Teotochi Albrizzi begnügt sich jedoch nicht damit, auf den 

Vorbildcharakter des antiken Helden zu verweisen, sondern bedient sich des Kunstgriffs des 

‚Porträts im Porträt‘, um die Authentizität des Ausgesagten zu unterstreichen». 
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voglia rannicchiare, impicciolire o poco meno che annullare sè 

stesso94.  

Però, come per Ulisse, quest’aspetto esteriore sfavorevole nasconde in realtà 

un uomo affascinante, che la scrittrice chiede al lettore di immaginare95. 

 

Conclusioni 

L’analisi dei ritratti presenti nelle due raccolte ha svelato come Silvia Curtoni 

Verza ed Isabella Teotochi Albrizzi, due figure di spicco della scena letteraria 

veneta di primo Ottocento, sono riuscite a rinnovare l’arte del ritratto, grazie alla 

dimensione morale inserita nelle descrizioni e ai contenuti espressi nonché 

all’idea tipica della cultura veneta settecentesca di rappresentare in brevi cammei 

personalità degne di essere ricordate creando così una vera e propria rinnovata 

Galeria. Come nota Susan Dalton, le donne mostravano una predilezione per le 

raccolte con ritratti morali, perché, in base all’idea che le donne fossero più 

sensibili, erano modelli di civiltà e potevano riconoscere le virtù degli altri 

attraverso il gusto96. 

Anche se ambe le letterate scrivono di uomini proseguendo in maniera simile, 

come ad esempio, la lettura del viso in base ai principi della fisionomia, o ancora 

il  privilegio femminile di poter giudicare a partire della propria esperienza 

sensibile, la loro visione dell’ordinamento sociale era diversa. Il fatto di aver 

inserito ritratti femminili, che a prima vista sembra denotare un’apertura mentale 

della Curtoni Verza, svela in realtà quanto la sua concessione fosse legata 

all’ideale maschile illuminato e classico della «donna classica», poiché «mentre la 

fisionomia dell’uomo riflette la sua funzione e il suo ruolo in pubblico – spiega 

 
94 Teotochi Albrizzi (1808), p. 52. 
95 Ibidem. «Ora vuoi tu, quasi a un tocco di magica verga, cangiare questo essere insignificante 

o trasognato in un uomo che al sol vederlo a parlare ognuno vi legga il genio nel lampeggiare 

degli occhi […]».  
96 Dalton (2006), p.100. 
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Segler-Meßner, il volto femminile diventa l’immagine delle virtù domestiche e 

familiari»97. Nella Teotochi invece è percepibile una critica alla pretesa patriarcale 

al potere98.  

Le raccolte sono però accomunate da un simile sguardo nostalgico 

all’Antichità. Come si è visto, tale componente conferisce dignità e rispetto agli 

uomini ritratti. Infatti, dà l’impressione che le raccolte fossero memorie collettive, 

in cui si raffigura una comunità ideale così come era prima dell’occupazione di 

Venezia99. 

Le due raccolte di ritratti esaminate in quest’articolo propongono una risposta, 

fra tante, a come le donne hanno scritto degli uomini nello specifico caso dell’arte del 

ritratto.    

 

 

 

Céline Powell 

Ludwig-Maximilians-Universität München 

celine.powell@campus.lmu.de

 
97 Segler-Meßner (1997) p. 170. «Reflektiert sich in der Physiognomie des Mannes bereits seine 

Funktion und Rolle in der Öffentlichkeit, so wird das weibliche Antlitz zum Abbild der häuslich-

familiären Tugenden.» 
98 Ivi, p. 177. 
99 Idea ricavata dall’articolo di Susan Dalton (2006) sui Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi,  p. 

100, però tale idea è anche valida per la raccolta della Curtoni Verza. 
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In order to contribute to the interesting quest of mapping how women wrote about men, this essay 

proposes an immersion in the early 19th century Veneto region. The analysis of the male portraits 

published in the Ritratti by the famous Isabella Teotochi Albrizzi and the Ritratti d'alcuni illustri 

amici by Silvia Curtoni Verza, evidenced how female sensibility and feminine taste combined with 

the political background have influenced theses portraits.    

 

 

Parole-chiave: Ottocento; ritratti; caractères; Isabella Teotochi Albrizzi; Silvia Curtoni Verza 
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EMANUELE DELFIORE, L’involuzione apparente di Paolo Cappello 

ne L’innamorata di Contessa Lara 

 

 

 

Il romanzo L’innamorata, pubblicato solamente quattro anni prima della tragica 

scomparsa della sua autrice1, costituisce l’opera narrativa più ambiziosa di Evelina 

Cattermole, conosciuta in ambito letterario, come pure nei salotti aristocratici della Roma 

umbertina, con lo pseudonimo di Contessa Lara2. 

Forte di una lunga esperienza poetica e cronachistica3, all’inizio dell’ultimo decennio del 

secolo XIX Contessa Lara decise per la prima volta di porre alla prova le proprie abilità di 

prosatrice, già adoperate con buoni risultati nella raccolta di novelle Così è4, dedicandosi 

all’elaborazione di uno scritto di maggior respiro narrativo rispetto a quelli 

precedentemente composti. 

Aderendo ad un genere, quello romanzesco, che si mostrava assai congeniale al recupero 

ed all’approfondimento di numerose suggestioni tematiche e stilistiche caratterizzanti i suoi 

racconti maggiormente ispirati5, la scrittrice d’origine inglese pervenne alla realizzazione di 

 
1 L’innamorata fu dato alle stampe nel 1892 per i tipi dell’editore Giannotta a Catania, neppure un lustro 

prima della morte della sua autrice Evelina Cattermole, uccisa nel 1896 dal suo amante Giuseppe Pierantoni 

per ragioni di carattere economico; per un approfondimento sull’omicidio di Contessa Lara e sul successivo 

processo, vd. Jotti (1981), pp. 38-43; cfr. anche Schisa (2011). 
2 Frequente è l’adozione, da parte delle scrittrici di fine Ottocento, di pseudonimi contenenti dei riferimenti 

espliciti ad alcuni titoli nobiliari (Contessa Lara, Marchesa Colombi, Regina di Luanto), probabilmente con 

l’intento di elevare lo status della loro produzione in prosa ed in versi; lo pseudonimo adottato da Evelina 

Cattermole potrebbe essere letto anche come un omaggio al poemetto Lara di Lord Byron, riferimento 

fondamentale per le composizioni romantico-sentimentali di poeti (Prati, Aleardi) e scrittori (De Amicis) 

italiani dell’Ottocento; a riguardo cfr. Moreni (2002), pp. 34-45. 
3 Prima del romanzo L’innamorata Contessa Lara aveva pubblicato le raccolte di poesie Canti e ghirlande 

(1867; l’unica recante in copertina il nome di Evelina Cattermole), Versi (1883) ed E ancora versi (1886), incluse 

ora in Lara (2018); per la vastissima produzione in rivista di Contessa Lara, vd. Moreni (2002), pp. 46-54. 
4 Il novelliere Così è fu pubblicato nel 1887, e comprende alcune novelle precedentemente apparse su varie 

riviste, per cui vd. Moreni (2002), pp. 46-54, 55-58. 
5 Se la novella Miss Hope costituisce il chiaro ipotesto del romanzo L’innamorata, decisive sembrano anche 

l’ambientazione romana efficacemente descritta ne Le prime bruciate, la drammaticità de Il Natale in famiglia e 

Le rose di Natale, e, soprattutto, la figura negativa e priva di passione del marito nel racconto La bambola. 
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un prodotto artistico rilevante, degno di un approfondimento critico da includere entro una 

migliore messa a fuoco del ricco e variegato patrimonio letterario femminile risalente alla 

fine dell’Ottocento6. 

L’innamorata narra i complessi sviluppi della relazione amorosa fra Leona, una 

combattiva e passionale cavallerizza spagnola del circo Alhambra7 dotata di uno 

straordinario potere seduttivo8, e Paolo Cappello, un giovane conte perennemente alle prese 

con problemi di natura economica e sentimentale. Se la personalità di Leona appare 

delineata con precisione fin dall’inizio ed i suoi comportamenti si mostrano coerenti pure 

nello scioglimento finale, per quel che concerne Paolo Cappello è possibile rilevare nel corso 

della vicenda dei mutamenti rispondenti, in realtà, ad un progressivo svelamento della sua 

vera natura caratteriale agli occhi tanto dell’amata, quanto del lettore9. L’involuzione 

(dunque soltanto apparente) del conte rappresenta a ben vedere il principale motore della 

storia, dal momento che sono proprio le sue continue alternanze fra moti affettuosi più o 

meno sinceri e nuove cadute in un’apatica ed incomprensibile indifferenza nei confronti di 

Leona a determinare le varie decisioni della donna in merito al proseguimento o meno della 

relazione con l’amato. 

Il maldestro corteggiamento tentato durante uno spettacolo del circo e l’imprudente bacio 

dato a Leona in pubblico presso Villa Borghese per una scommessa con gli amici 

evidenziano come le azioni di Cappello siano dettate più da ragioni di goliardia giovanile e 

di apparenza sociale, che non da una vera passione. La reazione rabbiosa di Leona al 

comportamento inappropriato del suo pretendente con una stilettata in pieno volto 

costringe Paolo ad un lungo periodo di riposo, ma induce anche la circense, pervasa da forti 

sensi di colpa, a svelare al conte i reali sentimenti da lei nutriti nei suoi confronti: 

 
6 Sull’argomento vd. Arslan (2013); cfr. anche Morandini (1997). 
7 Nella prosa di Contessa Lara è ravvisabile, oltre ad una prevalenza delle situazioni mondane, anche una 

notevole attenzione di sapore verghiano agli strati umili della società; su tale questione vd. Moreni (2002), pp. 

21, 27-28. 
8 Il potere seduttivo posseduto da Leona l’accomuna a diversi personaggi femminili delle novelle di 

Contessa Lara; su ciò vd. Moreni (2002), p. 26. 
9 Su un rovesciamento dei ruoli dei personaggi all’interno delle novelle di Contessa Lara e sulla messa in 

rilievo di tale inversione mediante l’accorto ricorso ad una calibrata aggettivazione, cfr. Moreni (2002), p. 25. 
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 Una sera Paolo le domandò: 

«Ma come sei venuta, dopo quello che c’è stato?» 

Ella arrossì fino alla cima dei capelli; voltò la testa dall’altra parte, e rispose 

piano: 

«Così.» 

«Ma pure?...» 

«Così. Perché ti amo.» 

«Ma se mi ami, perché mi hai trattato a quel modo?...» 

«Perché… così. Ma non parliamo di ciò, ti prego. Che t’importa? Non basta 

che ti ami? Non volevi questo10?» 

Una volta appurata la corrispondenza d’affetti esistente fra i due, la riabilitazione di 

Paolo si sviluppa seguendo in modo puntuale quella di Andrea Sperelli ne Il piacere di 

Gabriele D’Annunzio11, il principale modello di riferimento per il romanzo di Contessa 

Lara12. Lo scritto del Vate, pubblicato soltanto due anni prima de L’innamorata, presenta 

infatti numerose zone di contatto con lo scritto dell’autrice fiorentina, evidenti soprattutto 

nella minuziosa descrizione13 dal sapore impressionistico14 dei luoghi più suggestivi di 

Roma e della campagna laziale: 

Il conte Paolo Cappello si era levato da poco dopo il tocco, ed era uscito per far 

colazione, secondo il suo costume, al caffè di Roma. Piazza di Spagna, mezzo 

deserta, pareva più lustra e più larga sotto la pioggia che lavava le facciate dei 

palazzi chiari, avvolgeva di una nebbia leggera la triplice gradinata della 

Trinità dei Monti e dava maggior risalto agli alberi rinverditi del Pincio e di 

Villa Medici. In fondo, lo stelo altissimo dell’Immacolata Concezione si levava 

nell’aria, come proteggendo la piazza; le vetrine dei gioiellieri, dei mosaicisti, 

dei librai, dei mercanti di oggetti religiosi, gocciavano di pioggia. Ogni tanto 

un omnibus pieno di gente passava scuotendo rumorosamente il selciato; poi 

tutto tornava in una quiete prodigiosa, in mezzo alla quale non si udiva fuorché 

il gocciolio insistente e monotono della fontana foggiata a barca, sullo sbocco 

di via dei Condotti15. 

 
10 Lara (2020), p. 26. 
11 Oltre allo sviluppo di una relazione amorosa fra il malato e la donna che se ne prende cura, affini al 

Piacere sono anche duelli, scene di caccia alla volpe e descrizioni di salotti romani. 
12 Sulla possibile relazione amorosa fra Contessa Lara e D’Annunzio, vd. Mazzei (1988), pp. 89-91; comune 

ai due autori è anche la profonda ammirazione per Eleonora Duse, compagna del Vate dal 1895 al 1904, e 

presente in diverse poesie di Contessa Lara, per cui vd. Rampazzo (2017). 
13 L’abilità di Contessa Lara di «fotografare, con una sensibilità immediata, che assicura il massimo 

dell’esattezza documentaria» la realtà e di tradurla sulla pagina, affine a quella dannunziana, è sottolineata da 

Baldacci (1958), p. 1124. 
14 Di una tecnica descrittiva affine alla pittura impressionistica ed a quella dei macchiaioli nella prosa di 

Contessa Lara parla acutamente anche Carlotta Moreni; in merito vd. Moreni (2002), pp. 23-24. 
15 Lara (2020), pp. 127-128. 
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Gli esiti più felici della scrittura di Contessa Lara sono riscontrabili infatti proprio 

nell’evocazione della vivace temperie culturale della città fin de siècle tra feste16, avventure 

galanti, incontri nei caffè e passeggiate per le strade del centro17: 

Sotto la luce chiara delle migliaia di candele che ardevano nei lampadari, era 

uno scintillio vivo di ori, di gemme, di diamanti, di perle; un fruscio largo e 

non interrotto di rasi, di broccati, di trine, di velluti; un lampeggiar caldo di 

pupille nere, grigie, verdi, cerulee, di chiome nere, rosse, bionde, cineree, color 

di rame; di braccia bianche e fiorenti, di seni colmi, di spalle lunate. Di quando 

in quando le marsine nere dei gentiluomini rompevano severamente la folla 

varia e gioconda di quelle forme e di quei colori abbaglianti; delle coppie 

passavano, si incontravano, si fiancheggiavano, si fermavano, si dividevano, si 

mescolavano, lentamente e continuamente: i cavalieri, con il gibus sotto un 

braccio e l’altro inarcato a sostenere il braccio inguantato delle dame, si 

chinavano ad ascoltare o a rispondere, discretamente, sbirciando ogni tanto 

istintivamente lo strascico della loro compagna, per paura di mettervi un piede 

sopra. Passavano signore giovani e signore attempate; vecchi funzionari 

dall’aspetto grave e austero; giovani snelli che davano il braccio a signorine; 

signore sole, rialzando con una mano leggermente lo strascico; ufficiali in gran 

tenuta. E gli specchi alti riflettevano e moltiplicavano, da una parte e dall’altra, 

quell’avvicendarsi vertiginoso di invitati, i lumi dei lampadari, i gruppi e le 

coppie, gli agitamenti dei ventagli, gli inchini dei gentiluomini e i sorrisi delle 

dame18. 

Al di là di questi aspetti, degni di nota sono soprattutto i numerosi punti di tangenza 

riscontrabili istituendo un parallelo fra Paolo Cappello ed Andrea Sperelli del Piacere 

dannunziano19. Accomunati dalla giovane età e dal medesimo titolo nobiliare20, i due 

personaggi sono contraddistinti entrambi dai seguenti aspetti caratteriali: un rapporto 

conflittuale con l’autorità genitoriale, non apprezzata, ma neppure distanziata in maniera 

decisa e definitiva; un’insoddisfazione continua che li conduce a contrarre diversi debiti per 

soddisfare i propri desideri di divertimento e di possesso di beni materiali ricercati e dal 

 
16 Sulla presenza delle feste, ed il tema del Carnevale in particolare, nella produzione novellistica di 

Contessa Lara, vd. Moreni (2002), p. 27. 
17 La ricerca della complicità del lettore è uno dei vari influssi dell’esperienza cronachistica di Contessa 

Lara rilevabili nel romanzo L’innamorata; sull’argomento vd. Moreni (2002), pp. 28-29; cfr. anche Zoggia (1996-

1997). 
18 Lara (2020), pp. 107-108. 
19 Cfr. Tiozzo (2008b), p. 220, nota n. 112; sugli echi del Piacere udibili nei romanzi sentimentali risalenti ai 

primi anni del XX secolo, vd. Tiozzo (2004-2008a). 
20 Particolarmente significativo per la messa a fuoco dello stretto rapporto intercorrente fra i due romanzi 

è il fatto che un ritratto dei due giovani conti sia posto in apertura del secondo capitolo del primo libro in 

entrambe le opere. 
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notevole pregio estetico; un appagamento sentimentale che si esaurisce subito, a causa di 

un narcisismo che li rende inadatti a delle relazioni sentimentali durature e che li spinge, a 

causa della rapida assuefazione al godimento, verso frequenti momenti d’indolenza ed 

apatia; una debolezza caratteriale che si evince nella completa incapacità di prendere 

decisioni risolutive in qualsiasi ambito, sia esso di natura artistica, economica o 

sentimentale.  

Il carattere meschino e la pochezza morale di Paolo Cappello si mostrano soltanto nel 

corso del soggiorno a Napoli, da egli voluto per sottrarsi alle riserve familiari in merito alla 

sua unione amorosa con una donna appartenente ad uno strato sociale inferiore. L’iniziale 

situazione paradisiaca connotante la relazione fra Paolo e Leona è scandita da tenerezze, 

effusioni in pubblico e gite in alcuni dei luoghi più incantevoli della città partenopea, e trova 

un corrispettivo nella descrizione del carattere del conte, che comincia a prendere forma 

mediante la messa in rilievo di aspetti positivi («sebbene educato con quella leggerezza 

d’animo e di costumi che usa oggi nella nostra aristocrazia, conservava ancora, in grazia 

della sua estrema giovinezza, molte illusioni»21) che costituiscono, agli occhi della voce 

narrante (e di Leona), degli elementi di eccezione entro il corrotto ambiente aristocratico 

romano: 

In quell’età quando la fantasia ha il sopravvento sulla ragione Paolo vedeva 

Leona con tutt’altro occhio che gli amici. Persino ciò che a loro sembrava più 

spregevole in lei, l’origine e la condizione, le conferiva grazia e poesia 

nell’immaginazione del giovane. Per uno scettico e per un uomo di mondo, una 

cavallerizza non era altro che una saltatrice da Circo; per il giovane era, quale 

egli l’aveva vista con il cuore ardente e inesperto, una forma aerea e gentile, 

fatta di luce, di profumo e di fiamme; una creatura del mondo superiore e 

inaccessibile onde vengono radianti; tutta veli e sorrisi, bella come un angelo, 

leggera come il vento, luminosa come l’aurora e penetrante come la fragranza 

di un fiore tropicale22. 

I sentimenti di Paolo paiono delinearsi come dettati da un amore sublime che corrisponde 

ad una nobiltà del cuore quasi di stampo stilnovista, così come della stessa risma appare la 

sua amante, creatura superiore che si eleva su tutto ciò che vi è di mediocre e di comune nel 

 
21 Lara (2020), p. 33. 
22 Ivi. 33-34. 
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mondo, tanto da indurre il conte ad immaginare che «una donna così diversa dalle altre, 

dovesse amare in un modo nuovo, più etereo e più caldo, senza le piccolezze e le volgarità 

degli amori di tutti»23; di lì il desiderio in lui di «trovare un nido misterioso e incantevole, 

dove andare a nascondere quel suo primo sogno di piacere e d’amore; dove andare a morire 

delle beatitudini, delle ebbrezze, dei rapimenti indicibili che se ne riprometteva»24, giacché 

«Leona che, per un vecchio libertino, sarebbe stato tutt’al più il capriccio di qualche 

settimana, fu per lui l’amore vero, perché il primo; l’ideale desiderato e cercato; la forma di 

donna spirituale e divina a cui egli tendeva inutilmente le braccia nei sogni della sua prima 

adolescenza»25. 

Lo stile di vita di Paolo, mantenuto intatto nonostante il mancato invio di finanze da parte 

della madre e l’aumento conseguente della pressione dei creditori, inducono il conte ad 

accumulare sempre più debiti per soddisfare il proprio gusto per il lusso e lo sfarzo26, ma 

tali problemi economici inizialmente non si ripercuotono sul suo atteggiamento nei 

confronti di Leona, come dimostra il dettagliato affresco di una felice passeggiata condotta 

dagli amanti per le strade di Napoli: 

Tutti i negozi scintillavano: nelle vetrine dei salumai si ammonticchiavano sul 

davanti intere lingue affumicate, interminabili nodi di sanguinacci paonazzi, 

fette enormi di galantina, sul cui mosaico bianco, verde, nero, rossiccio, 

tremolavano cerchi di gelatina luminosa e giallognola, prosciutti crudi e 

prosciutti cotti, zamponi di Modena, budini di Milano, soppressate di Sicilia. 

Dietro sorgevano castella di formaggi: il gorgonzola venato come un bel marmo 

antico, lo stracchino morbido come il burro, il formaggio d’Olanda in grosse 

palle vinose, le larghe fette butterate del gruiera, le forme del cacio romano e 

sardo, del pecorino, del formaggio di Cotrone. Ai lati si ergevano pile di scatole 

di sardine, di vasi di olive di Spagna, di scatole di tonno sott’olio, di gamberi e 

di aragoste in conserva, di salmone e di caviale27. 

 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 33. 
26 Un saggio dell’iniziale ricchezza del conte è costituito dalla minuziosa descrizione, dalle venature 

dannunziane, di una stanza della casa in cui Leona e Paolo vivono insieme a Napoli: «Il mobilio della stanza da 

pranzo, arredata in stile Cinquecento, era composto di due alte dispense di legno scolpito, di una dozzina di seggioloni 

coperti di cuoio antico e di un divano largo e profondo come un letto. Alle pareti pendevano arazzi rappresentanti motivi 

di caccia: un trofeo di armi e di pelli di belve sorgeva in un angolo; nei tre altri, delle statue di ninfe reggevano dei vasi 

mobili di cristallo con frutta e con dolci», Lara (2020), p. 38. 
27 Ivi, pp. 55-56. 
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La relazione prosegue in maniera serena per alcuni mesi, ma proprio all’apice della 

soddisfazione sentimentale, come sovente accade nella narrativa di Contessa Lara28, 

l’incanto svanisce, ed una sottile inquietudine inizia già a serpeggiare nella mente di Leona, 

quasi presentendo quelli che di lì a poco saranno i radicali cambiamenti di Paolo: 

Come sarebbe stata contenta di vivere sempre in una casa come quella, fra tanti 

oggetti carini, con l’amante suo… Oh, mio Dio, se codesto avesse potuto 

durare! Un’ombra nera, a volte, le sorgeva nel cuore; ma ella si consolava 

pensando che non aveva ragione di sospettare. Paolo l’adorava; perché non 

avrebbe seguitato a volerle sempre lo stesso bene29? 

L’idillio napoletano s’incrina infatti non molto tempo dopo, in seguito all’incontro degli 

amanti con Amalia, artista del trapezio nella stessa compagnia di Leona. La donna, recatasi 

a Napoli sperando in aiuti pecuniari da parte dell’amica unitasi sentimentalmente con il 

conte Cappello, irrompe nella vita di Leona e di Paolo provocando un primo turbamento 

della fino ad allora intatta serenità coniugale della coppia. Se il conte non accondiscende alle 

sfacciate richieste della donna, i mancati rimbrotti di Leona nei confronti dell’invadenza 

dell’amica ed alcune sue allusioni sguaiate ad un precedente rapporto fra la cavallerizza ed 

un ballerino costituiscono una vera e propria rivelazione epifanica per Paolo, il quale 

realizza che la differenza di status sociale fra sé e la giovane spagnola rimane incolmabile, 

ed il suo sentimento in realtà non così intenso e resistente. Soffermandosi su Leona, Paolo 

comprende che i suoi propositi di «raggentilirla»30 sono stati definitivamente disattesi dalla 

scoperta di aver adornato invero la propria donna di qualità differenti da quelle da lei 

realmente possedute, e di aver fatto ciò, in maniera del tutto inconsapevole, in virtù del suo 

«temperamento fantastico e debole», causa sia della propria continua esagerazione di «ogni 

impressione esterna, grata o sgradevole», che anche del progressivo raffreddamento, una 

volta svanito il «primo bollore dell’affetto»31, di qualsiasi sua passione amorosa. 

 
28 Cfr. Moreni (2002). 
29 Ivi, pp. 43-44. 
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 62. 
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Nonostante un certo «dispetto […] per la propria dappocaggine»32, sarà l’improvvisa 

richiesta di matrimonio di Leona per scrupoli di natura religiosa a suscitare nell’animo di 

Paolo «un senso invincibile di paura e di ripugnanza», «un grande imbarazzo» ed 

«un’improvvisa freddezza»33, seguiti da un continuo atteggiamento «acre e nervoso»34 che 

mina di riflesso l’umore di Leona: 

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che l’amore di Paolo andava 

scemando ogni giorno, e ciò l’accorava più di tutte le cattiverie, più di tutti gli 

sgarbi. Egli in casa non conosceva più neanche quella pacatezza del 

gentiluomo, che aveva mostrato sempre e seguitava a mostrare in pubblico. Era 

smanioso e collerico; gridava per nonnulla; se si rompeva un bicchiere, se la 

minestra era fredda, se un ordine non era eseguito, erano urli, smanie, proteste 

che a quel modo non si poteva più andare avanti, al punto che perfino 

Marianna, in cucina, si sfogava con la signora: 

«Ma esso che ha? è diventato il diavolo35?» 

La disforia fra i sentimenti dei due amanti cresce con il passare dei giorni, e se Paolo si 

mostra sempre più algido e sprezzante nei confronti di Leona, quest’ultima si sacrifica per 

sanare i dissesti finanziari causati dalla crescente passione del compagno per il gioco 

d’azzardo, portando «a poco a poco, tutti i suoi gioielli, tutti i suoi abiti […] al Monte di 

Pietà»36, secondo un motivo autobiografico frequente negli scritti di Contessa Lara37. Oltre 

alla vendita di alcuni oggetti personali, Leona si dedica a dei lavori in grado di fornire dei 

piccoli guadagni utili a lenire le difficoltà pecuniarie di Paolo, il quale, però, reagisce con 

insofferenza e sdegno verso l’amante, in virtù di ciò che la società nobiliare romana avrebbe 

potuto pensare di lui: 

Le faceva il viso arcigno, la maltrattava, le rimproverava, con frasi maligne, la 

loro miseria; ma quando ella gli domandava se desiderava di vederla andar via, 

non rispondeva o rispondeva che era lei che voleva abbandonarlo38. 

 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 72. 
34 Ivi, p. 75. 
35 Ivi, p. 76. 
36 Ibidem. 
37 Per l’origine di questo motivo autobiografico, vd. Borgese (1930), p. 197; cfr. anche la novella Al Monte di 

pietà, leggibile in Lara (2002), pp. 209-213. 
38 Ivi, p. 86. 
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Leona cerca nella religione qualche conforto per le sue pene d’amore39, ma la relazione si 

trascina senza alcun mutamento positivo, dal momento che del Paolo premuroso e 

romantico di Roma e del primo periodo napoletano non è più possibile ravvisare alcuna 

traccia. Tuttavia, il proprio carattere debole e meschino impedisce al conte di prendere una 

decisione risolutiva e di lasciare la donna nonostante non la ami più, e perciò l’offerta 

recapitatagli inaspettatamente dall’amico Gabriele Caligaris per conto della madre si rivela 

un’ottima occasione per sanare i propri problemi pecuniari e per risolvere, al contempo, il 

problema costituito da Leona: 

«Ma tu l’ami o non l’ami, colei?» 

«Amarla? o no, francamente! Circa otto mesi di intimità, di intimità di tutti i 

giorni, di tutte le ore! Ti garantisco che non c’è amore che resista a una prova 

simile.» 

«E allora che pensi di fare?» 

«Io? nulla. Mi lascio vivere, aspettando che il caso mi levi dall’impiccio.» 

[…] 

«Te lo farò io il servizio.» 

«Che servizio?» 

«Il servizio di dire a Leona la tua situazione, e come dipenda da lei che tu esca 

da ogni imbarazzo.» 

«E lei cosa credi che faccia?» 

«Non so; ma voglio tentare.» 

Paolo si mise a riflettere: provava, a quella promessa, un sollievo che non voleva 

confessare a se stesso. Dopo alcuni istanti, riprese: 

«Se ti chiedesse del denaro, qualunque somma, rispondi di sì.» 

«Lascia fare a me – concluse Gabriele con il suo sorriso tagliente40.» 

L’intervento di Gabriele in favore dell’amico sortisce gli effetti sperati, e dopo l’ennesimo 

atteggiamento cinico e scostante di Paolo nei confronti di Leona, la giovane spagnola, al 

termine di una furiosa litigata, decide di dirigersi alla stazione e di abbandonare 

definitivamente Napoli e Paolo. 

Accettata la proposta di Caligaris di divenire la sua amante ufficiale, Leona trascorre con 

il facoltoso amico di Paolo un periodo tranquillo all’insegna della libertà, dei viaggi e del 

 
39 Nelle protagoniste delle novelle di Contessa Lara è ricorrente una profonda fede religiosa; cfr. in 

proposito Moreni (2002), p. 26. 
40 Lara (2020), pp. 94-95. 
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lusso, mentre il conte intraprende, per ragioni di interesse economico, una relazione 

clandestina con la signora von Moos, moglie di un ricco banchiere israelita.  

Una cena organizzata da Leona costituisce l’occasione per il primo incontro fra lei ed il 

conte dopo la conclusione del loro rapporto; se inizialmente Paolo ripensa all’abbandono 

della donna spagnola a Napoli ricordando il «sospiro d’interna soddisfazione, quasi che si 

fosse liberato da un peso che gli stava sullo stomaco»41 da egli provato, una volta osservata 

l’indifferenza di Leona nei suoi confronti e quella degli astanti in merito agli effetti (in realtà 

quasi nulli in un primo momento) che egli sperava di suscitare nella sua precedente 

fidanzata, colpito fin nel profondo del suo orgoglio, Paolo prova un irrefrenabile senso di 

fastidio per una situazione che appare nettamente diversa da quella che egli sperava di 

vivere in casa Caligaris: 

Paolo guardava attorno a sé tutta quella folla varia e rumorosa, e provava 

un’uggia indefinibile. Si aspettava, entrando in quella casa, di suscitare 

almeno la curiosità; e si era dovuto accorgere che nessuno gli aveva badato, né 

quando egli era entrato, né quando aveva salutato la sua antica amante, né 

quando lei l’aveva lasciato lì per andare a dare qualche ordine nella sala da 

pranzo. […] Ma dai loro gesti, dall’ardore della conversazione, si capiva che 

tutto quel tempo non avevano neanche avuto l’idea di guardare quel che facesse 

Paolo; il quale, con suo sommo dispetto, si trovava a non aver preso importanza 

nella vita di Leona, né agli occhi di lei, né agli occhi della società dove più 

avrebbe desiderato che quella avventura si fosse risaputa42. 

L’atteggiamento distaccato, ma cordiale di Leona, non rinverdisce in Paolo i sentimenti 

da egli provati nella fase iniziale del soggiorno napoletano, bensì innesca nel giovane 

aristocratico il desiderio, per puro puntiglio narcisistico, di riuscire a suscitare nella donna, 

se non la stessa devozione del passato, quanto meno la medesima attenzione da lei 

dimostrata in quel momento nei confronti dei suoi amici: 

Lontano da Leona, attorno a cui cresceva ogni momento la rumorosa allegria 

dei giovani più noti per le loro abitudini di lusso e di galanteria, egli si sentiva 

solo, dimenticato; e provava un’invidia segreta per coloro che si trovavano nelle 

grazie della sua amante dell’anno avanti, un sentimento angoscioso di averla 

lasciata partire, di averla quasi buttata nelle braccia di un altro. La guardava 

spesso, senza riuscire mai a incontrare gli occhi di lei; e alla vista di quella 

 
41 Ivi, p. 111. 
42 Ivi, pp. 116-117. 
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bellezza così fresca, così fiorente, così originale, non sapeva capacitarsi come 

avesse potuto stancarsene. Anche l’umiliava alquanto il pensiero di non averle 

potuto mai procurare il lusso in cui ella adesso viveva; e dava a se stesso la 

colpa di averle fatto conoscere questo nuovo genere di vita, al cui confronto non 

poteva certo guadagnarci quello, assai più modesto, che egli le aveva potuto 

offrire e permettere. Ma quello che pareva più strano, era che egli non sentiva 

di desiderarla: avrebbe voluto soltanto che ella dimostrasse per lui almeno tanta 

premura quanta ne dimostrava per il capitano Mineo, per Ozanil, per 

Sant’Elmo, per tutti quegli altri che ora, a pranzo finito, le si affollavano 

dattorno43. 

Sentendosi trascurato da Leona, il conte riesce ad avvicinarla ed a parlarle, sfruttando 

l’occasione di un ballo:  

Così stretto a lei, stringendole forte la mano e circondandole con un braccio la 

vita, egli le disse con voce rotta, come poteva nei giri del ballo, tutto ciò che 

aveva patito quella sera; le protestò che l’amava, che l’amava ancora, 

perdutamente; le domandò perdono dei torti che aveva avuto verso di lei; le 

ricordò i baci, le carezze, le dolci sere di Napoli. Parlava, parlava, ebbro di 

dolore, ebbro di musica, cercando di persuadere, di esaltare, di commuovere, 

dimenticando il luogo ove si trovavano, con la sensazione di volare come in una 

nuvola calda e profumata, in alto, in alto, per aria44. 

L’azione di Paolo consegue l’obiettivo prefissato, e Leona, impietosita dal finto malessere 

del conte e convinta dalle sue parole melense, decide di incontrarlo nuovamente nei giorni 

seguenti e di concedergli un’opportunità per riconquistare il suo amore. Ricevuto il suo ex 

fidanzato nella casa di via Varese, gli antichi sentimenti di Leona risorgono alla vista di 

Paolo, il quale si mostra pentito e fragile come in occasione della sua convalescenza, 

suscitando nella donna il desiderio di dimenticare le sofferenze passate e di ricominciare 

una vita meno sicura a livello economico, ma più appagante, in quanto dedita unicamente 

all’amore. Il sentimento di Leona si mostra come puro e disinteressato, e sembra 

inizialmente trovare un perfetto corrispettivo in quello del conte, che vagheggia la felicità 

del soggiorno napoletano, auspicandone un pieno recupero nel presente, dato che «la 

memoria dei baci dati e resi con tanta passione, si faceva sempre più viva, si accendeva in 

desiderio di baci nuovi, gli metteva un brivido di voluttà per tutte le fibre»45: 

 
43 Ivi, pp. 121-122. 
44 Ivi, p. 124. 
45 Ivi, p. 133. 
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Quella donna era stata sua, tutta sua, già una volta; perché non lo sarebbe stata 

di nuovo? E a poco a poco la stanza spariva, la tavola spariva, tutto spariva 

agli occhi del giovane; egli la rivedeva in un’altra stanza tappezzata di azzurro, 

le cui finestre si aprivano sul mare ceruleo; e fiochi voci lontane di pescatori 

salivano, nel tramonto, dalla spiaggia. E quella visione fantastica era così 

intensa, così viva, così presente, e le sensazioni che gli procurava erano tanto 

simili a quelle già provate altra volta, che egli, senza neppure dover fare forza 

a se stesso per uscire da quello stato di illusione sentimentale in cui si annegava 

dolcemente e volontariamente, prese una mano della donna, e la strinse46. 

La situazione ricalca puntualmente l’evoluzione dei comportamenti adottati da Paolo nei 

confronti di Leona a Napoli: la passione amorosa del conte, apparentemente sincera, è in 

realtà frutto di un’illusione, inconscia costruzione da parte di uno spirito desideroso di 

soddisfare la sua voglia di avere al proprio fianco una donna avvenente desiderata dagli 

esponenti di spicco della società aristocratica; esaurito l’effetto della novità ed il godimento 

iniziale della conquista appena avvenuta, l’animo di Cappello vede gradualmente crescere 

un senso d’insofferenza verso una realtà circostante inferiore alle proprie aspettative; 

l’assuefazione ad una quotidianità priva di emozioni appaganti agli occhi dell’uomo 

insoddisfatto suscita in lui un mutamento radicale che ha i suoi riflessi negativi sull’amata, 

la quale si vede suo malgrado tramutata, da dea venerata con assidue cure dal compagno 

premuroso, in vittima sentimentale alla mercé del suo subdolo carnefice. 

Memore delle gioie passate, Leona cede subito alle lusinghe di Paolo, attentamente 

ponderate con un freddo calcolo che pone in luce un aspetto cruciale del carattere del conte, 

ovvero la sua mancanza di trasparenza. Contessa Lara dedica quindi alcune pagine alla 

delineazione di una fenomenologia dell’indole, degli atteggiamenti e delle strategie degli 

«uomini femminei», contrapposti alle caratteristiche peculiari delle «donne violente»: 

È uno dei fenomeni più singolari della vita interiore, l’attrazione esercitata 

dagli uomini femminei sulle donne violente. La donna violenta è quasi sempre 

sincera; come l’uomo femmineo è quasi sempre falso, insidioso, calcolatore e 

cattivo. Sembra che egli profitti della fiducia ispirata dalla sua apparenza 

timida e delicata per maturare gli inganni più perversi, le malizie più sottili, i 

tradimenti più inaspettati. E la donna violenta, la donna vivace e ingenua, 

quella che ha sempre pronto il riso e le lacrime, quella che ha le ire terribili e 

fuggitive e le tenerezze improvvise, quella che non medita mai la vendetta ed è 

 
46 Ivi, pp. 133-134. 
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pronta sempre al perdono, quella appunto è la donna che rimane colta alle panie 

dell’amante così amabile e così perverso47. 

L’«uomo femmineo» è egoista e falso, un astuto seduttore che calibra ogni parola e tutte 

le sue azioni per vincere le resistenze della «donna violenta», una sincera ed appassionata 

sognatrice che non s’avvede degli inganni orditi ai suoi danni. Posti sullo stesso piano, 

l’uomo riesce a vincere per mezzo dell’artificio la battaglia d’amore contro la donna, troppo 

vera ed onesta per riuscire a non cadere sotto i colpi del ben più esperto ed accorto 

avversario. Ogni comportamento dell’uomo appare dal punto di vista dell’autrice come 

privo di naturalezza, ma proprio la disinvolta capacità di mentire e di calcolare cinicamente 

ogni minimo dettaglio rendono le sue mosse irresistibili e capaci di pervenire all’agognata 

conquista della fiducia della donna, la quale in breve si sente tutta pervasa d’amore per colui 

che, ottenebrata dalla passione, lei non vede che come il meritato signore del suo cuore: 

L’uomo femmineo è supremamente egoista. Avendo comuni con le donne tutti 

gli artifizi, tutte le civetterie, tutte le piccolezze, e non avendo d’altra parte gli 

istinti di protezione e di imperio dell’uomo completo, codesto individuo neutro, 

senza sesso, non si lascia sedurre dai vezzi che egli istintivamente conosce e 

talvolta esercita; cosicché la maggior attrattiva della donna, la grazia, non ha 

presa su di lui. Vanitoso egli stesso, intende e sa valutare gli effetti premeditati 

del sorriso, dell’acconciatura, dell’apparato decoramentale, onde le donne 

lusingano e soggiogano gli uomini. Nelle battaglie dell’amore egli adopera le 

stesse armi di cui le donne, spesso, si servono in buona fede; ma egli se ne serve 

pensatamente, misurando bene i colpi, numerando le ferite. Le donne, pur 

conoscendo quelle arti, da parte di uomo non se le aspettano, e vi restano prese: 

allora, se sono esse pure come il loro amante, ne ridono insieme a lui, e 

diventano amici e alleati; se sono ingenue e sincere, ne rimangono vittime48. 

Entro la descrizione dell’«uomo femmineo» degna di rilievo risulta una puntualizzazione 

cronologica, volta a perimetrare temporalmente il fenomeno illustrato. L’autrice mostra, 

infatti, come gli uomini identici a Paolo siano «non punto rari nella promiscuità decadente 

di questa fine di secolo»49, cogliendo dunque l’occasione per inserire, nel vivace affresco 

della perversione di una parte dell’universo maschile, una puntata polemica nei confronti 

 
47 Ivi, p. 135. 
48 Ivi, pp. 135-136. 
49 Ibidem. 
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della società contemporanea, in altre circostanze oggetto di attacchi portati dalla scrittrice 

mediante il ricorso ad un’efficace ironia50. 

Completata tale disamina dalla portata generale, Contessa Lara si sofferma sul caso 

particolare di Paolo, perfetto esempio dell’«uomo femmineo», poiché «qualche volta egli 

aveva creduto di amare, per un delirio della fantasia o per un ardore momentaneo delle 

vene; ma ingenuamente e pienamente non aveva amato mai»51. Leona non costituisce 

un’eccezione a quello che appare uno schema d’azione ben consolidato che si ripete ogni 

volta con assoluta puntualità; esso si perpetuerà infatti anche con la signora Moos, giacché 

Paolo soleva sempre cercare «la donna per procurarsi un godimento, qualche volta dei sensi, 

qualche volta dell’amor proprio: non appena il suo amore richiedesse il più piccolo 

sacrifizio, egli lo gettava via da sé, come un peso intollerabile»52. 

Il conte e Leona tornano a vivere insieme, ma come accaduto a Napoli, la felice vita 

coniugale desiderata dalla giovane dura poco. Paolo inizialmente non fa mancare le proprie 

attenzioni nei confronti di Leona, inconsapevolmente esposta, durante le passeggiate in 

centro ed in occasione degli incontri nei salotti mondani53, come un trofeo in grado di 

suscitare l’«invidia di tutti coloro che aspiravano invano alle grazie della bizzarra 

spagnola»54 e di soddisfare, al contempo, l’infido amor proprio del conte. L’inganno di Paolo 

viene compiuto e perpetrato con grande efficacia, come dimostra lo straordinario ed 

incontenibile appetito di Leona, di solito abituata a mangiare pochissimo, durante una gita 

in campagna, efficacemente raffigurata dall’autrice in un quadro dalle tinte impeccabili: 

Una volta andarono fuori di porta San Sebastiano, verso la tomba di Cecilia 

Metella. Era una limpida e luminosa mattinata di aprile; l’aria, il cielo, gli 

alberi in lontananza, tutto pareva irradiarsi quasi di una trasparenza luminosa 

e leggera, entro la quale le forme ondeggiavano lentamente, un po’ velate, come 

entro un mare non distinguibile che avvolgesse e cullasse ogni cosa. Le vie, le 

piazze erano popolate di gente che andava o veniva allegramente; gli abbaini 

 
50 L’ironia di Contessa Lara è apprezzata da Tiozzo, che però contesta all’autrice il suo scarso ricorso ad 

essa e, di contro, una prevalenza dei toni patetici nella maggior parte delle sue novelle; per un 

approfondimento vd. Tiozzo (2008b), pp. 237-241. 
51 Lara (2020), p. 136. 
52 Ivi, pp. 136-137. 
53 Per una comprensione dei rapporti di Contessa Lara con gli ambienti mondani di Roma, vd. Lara (2010). 
54 Ibidem. 
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delle case, le cupole delle chiese, le guglie dei campanili, i vetri delle finestre 

mandavano lampi: dappertutto si udiva un cinguettio lieto e confuso di passeri. 

Di quando in quando, su una strada meno frequentata, una povera donna, con 

uno scialle nero gettato sulle spalle e un fazzoletto rosso sulla testa, suonava 

l’organetto; e un uomo, vicino a lei, cantava una canzone dolce e monotona: 

una dozzina di sfaccendati si erano raccolti intorno a loro, e ascoltavano55. 

La serenità imperturbabile della giovane spagnola si riflette nelle accorte scelte lessicali 

compiute da Contessa Lara, attenta a mettere in evidenza la purezza assoluta e l’ingenuità 

della protagonista, i cui atteggiamenti, nonostante le precedenti delusioni di Napoli, sono 

spesso connotati da elementi d’infantilità che denotano l’enorme scarto intercorrente fra la 

genuinità di Leona ed il cinismo di Paolo entro una relazione sbilanciata nella quale la donna 

appare chiaramente in una posizione subordinata all’uomo sotto il profilo sentimentale e 

psicologico: 

«Non lo farò più» seguitava a gridare lei, con l’accento di una bambina colta 

in fallo «quando ti giuro che non lo farò più56.» 

Leona viene infatti paragonata più volte ad una bambina per le sue reazioni ai 

comportamenti di Paolo, oppure per il suo stupore nei confronti dell’ambiente circostante, 

come quando Leona «taceva e alzava la testa, con infantile curiosità, a mirare gli uccelli che 

si allontanavano»57. L’ingenua fiducia nutrita dalla protagonista verso il conte la conduce a 

provare un piacere indescrivibile per quella che in realtà è a tutti gli effetti una «gioia 

infantile»58, una splendida, ma fugace illusione, frutto di un’inesperienza del mondo e 

dell’amore, come ben mostra l’attrazione bambinesca di Leona per dei dolci e, soprattutto, 

per una «pupattola»59, quasi una prefigurazione del suo destino di creatura passiva ed 

indifesa nelle mani di Paolo:  

Ma quella Leona era tanto curiosa! Si fermava come incantata davanti a una 

pupattola che poteva costare mezza lira; diventava rossa dall’entusiasmo per 

una frusta col fischietto da pochi soldi. Una bambina, una vera bambina! Dalle 

 
55 Ivi, p. 144. 
56 Ivi, p. 69. 
57 Ivi, p. 149. 
58 Il medesimo sintagma figura in numerose zone del romanzo; cfr. Lara (2020), pp. 43, 52, 122. 
59 Per il motivo della bambola in Contessa Lara, vd. le acute riflessioni contenute in Tiozzo (2008b). 
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vetrine dei dolcieri, poi, non si sarebbe staccata mai. Quei larghi pasticci a 

ghirigori e a disegni colorati, quelle paste leggere e trasparenti, di un bel colore 

d’oro, quei marroni canditi nei panierini di carta pieghettata, quelle chicche 

verdi, gialle, nere di cioccolatte, color rosa, color di arancio, color fragola, quelle 

larghe fette di cocuzzata le facevano venire l’acquolina in bocca. A lasciarla 

fare, avrebbe portato a casa dei monti di roba60. 

Il motivo della bambola è ricorrente nell’immaginario poetico di Contessa Lara61, ma nel 

romanzo quel che differisce dai numerosi precedenti, rilevabili in particolar modo nelle 

novelle, consiste nella reazione della donna nei confronti dell’uomo, in un ribaltamento che 

segna il riscatto e l’affrancamento della bambola dal suo padrone. A tale risultato Leona 

perverrà solamente al termine dell’opera, dopo aver patito altri comportamenti sgradevoli 

del proprio compagno e, soprattutto, una cocente delusione che squarcia in maniera 

definitiva il velo d’amore che aveva precedentemente ottenebrato le capacità della giovane 

spagnola di comprendere la reale natura di Paolo, la quale, «debole e nervosa, sotto 

un’apparenza di fredda correzione, aveva un’estrema mobilità di volere e di sentimento; ma 

nessuna costanza, nessuna tenacia, nessuna fedeltà di propositi»62. Dato che «un 

meraviglioso egoismo dominava tutte le sue azioni», è chiaro come il conte fosse tornato ad 

amare Leona «violentemente e sinceramente, a segno da immaginarsi che sarebbe morto 

d’amore per lei» dopo che «gli era parso umiliante che la Leona fosse di un altro, e che 

nessuno sapesse o mostrasse di ricordarsi che era stata anche sua»63; ma «quando poi Leona 

gli si era abbandonata di nuovo, egli, soddisfatto nell’amor proprio, era tornato ben presto 

al suo stato abituale di indifferenza; ora poi, che se la vedeva ancora, contro sua voglia, fra 

i piedi, provava un’uggia sorda, un dispetto non confessato contro gli altri e, più, contro se 

stesso»64. 

Non pago dunque della relazione ufficiale con Leona e dei remunerativi rapporti 

occasionali con Vittoria Moos, il conte Cappello s’invaghisce della sua nipote Margherita, 

un’avvenente ragazza che suscita l’interesse di Paolo per i benefici economici ricavabili da 

 
60 Lara (2020), pp. 56-57. 
61 Cfr. Tiozzo (2008b). 
62 Ivi, p. 155. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
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un’unione coniugale con la giovane, in possesso di «poco meno di due milioni di dote, senza 

contare ciò che le sarebbe toccato dopo la morte degli zii»65. I lunghi e frequenti soggiorni di 

Paolo lontano da casa per motivi poco chiari causano a Leona un forte dispiacere, acuito 

dalla freddezza mostrata dal conte quando si trova insieme a lei; l’indifferenza di Paolo, 

uomo viziato dal carattere fanciullesco66, s’interrompe solo in taluni momenti, come quando 

al mattino la sua compagna esce di casa «vestita modestamente come la moglie di un piccolo 

impiegato», suscitando in lui uno sdegno che viene bilanciato però dalla completa 

«sottomissione di lei», dal compiacimento per la sua «servilità devota, quotidiana»67, 

derivante dalla repressione, da parte di Leona, degli «scatti del suo temperamento»68, e dalla 

sua conseguente trasformazione in una donna «umile, sottomessa, pronta a qualunque 

sacrificio»69 per il suo amante. Al fine di mantenere il proprio stato di superiorità all’interno 

della coppia, Paolo riserva qualche volta alcune attenzioni premurose nei confronti di 

Leona, ancor più incline, dopo tali frangenti, ad illudersi sulla sincerità dell’affetto 

professato dal suo compagno; ma con il passare del tempo subentra nell’uomo una voluptas 

straordinaria nel vedere la sua donna struggersi d’amore per lui: 

Egli seguitava a interrogarla, a tormentarla, per urtarle i nervi a farle dire 

qualcosa di dispiacente: allora erano grida, minacce, recriminazioni che non 

finivano più; finché Leona non si fosse ritirata in camera a piangere e 

singhiozzare come una disperata. Ma quel dolore irritava vieppiù il padrone di 

casa, che sentiva, senza avere punto voglia di correggersene, la propria crudeltà 

e la propria viltà; e il battibecco seguitava più violento, anche a proposito delle 

lacrime: alla fine Leona bisognava che domandasse pietà, in ginocchio, al 

proprio persecutore; il quale, rabbonito, quasi compiendo un atto di sovrana 

clemenza, la sollevava, la baciava in fronte e usciva, con il cuore libero e la testa 

alta70. 

 
65 Ivi, pp. 156-157. 
66 Il carattere infantile di Paolo è visto dalla voce narrante unicamente come negativo, al contrario della 

fanciullesca ingenuità di Leona. 
67 Ivi, p. 168. 
68 Ivi, p. 163. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 170. 
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Posta dunque Leona in una posizione di scacco all’apparenza definitiva, Paolo si dedica 

al corteggiamento di Margherita, la cui «fantasia un po’ depravata»71 favorisce le operazioni 

meschine del conte, che si trasforma in un tutore sui generis capace di indirizzare sempre di 

più verso il vizio e la perversione la nipote del banchiere Moos e la sua amica Adele:  

Fra il conte Paolo Cappello e le due viziose ragazze si stabilì presto una 

simpatia fondata sulla comunanza dei gusti, dei caratteri e degli istinti 

malsani. Per mezzo di Paolo, Margherita e Adele poterono riuscire ad avere dei 

libri che non avrebbero osato andare a comprare dai librai e che lo zio non 

avrebbe permesso di leggere; era Paolo quello che dava loro dei ragguagli precisi 

su certi scandali della vita galante dei quali sentivano parlare confusamente in 

famiglia; sulle abitudini di certe donne; su tutte quelle cose che nelle case per 

bene si nascondono gelosamente alla curiosità delle fanciulle. Paolo diceva 

tutto, narrava tutto, con una certa circospezione, scegliendo le parole e 

mostrando di avere riguardo al pudore delle sue amiche: le quali, dovendo così 

lavorare un po’ con la propria immaginazione, si accendevano ancor più in 

quella vaga atmosfera di peccato che respiravano appena72. 

L’educazione sadiana di Paolo73, «tanto delicato, che pareva quasi una donna»74, riesce a 

trasformare Margherita in una ragazza completamente priva di inibizioni e disponibile 

all’appagamento dei piaceri carnali anche in pubblico; in una fanciulla abile nel celare, 

mediante il ricorso ad una conversazione codificata ricca di doppi sensi, i reali pensieri 

sgorganti dalla sua «interna scostumatezza»75. La notizia improvvisa della partenza di 

Margherita programmata dagli zii spaventa molto Paolo, convinto che «tutte le sue arti, 

tutte le sue malizie, tutto quel piano così audacemente concepito e accortamente condotto, 

sarebbe andato per aria»76 se non fosse riuscito a conquistare la ragazza di lì a poco. In 

occasione di una passeggiata a cavallo Margherita rischia una caduta, ma l’intervento di 

Paolo evita il peggio, ed offre al conte la possibilità di vincere le ultime, deboli resistenze 

della giovane, con la quale egli ha un intenso rapporto sessuale nel bel mezzo della natura: 

 
71 Ivi, p. 173. 
72 Ivi, pp. 174-175. 
73 Significativo è un paragone istituito dall’autrice fra Paolo ed un serpente, per il quale vd. Lara (2020), p. 

175. 
74 Ivi, p. 177. 
75 Ivi, p. 178. 
76 Ibidem. 
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Immediatamente egli saltò giù di sella, e prese fra le braccia la fanciulla che si 

sveniva. Quel viso pallido e sorridente sotto i capelli disciolti, il calore di quel 

corpo agile e palpitante, la commozione del pericolo, accesero i sensi di Paolo, 

come la scintilla dà fuoco a una batteria già carica. Fremendo, egli cinse delle 

due braccia la vita dell’amazzone, e le avvolse di baci umidi e caldi tutta la 

bocca. A quella carezza inaspettata, Margherita, ebbra di desiderio e ancora 

vibrante di tenerezza riconoscente per colui che le aveva salvato la vita, si 

avviticchiò con tutto il corpo al corpo di lui, rantolando come una giovane belva 

in amore. Egli si guardò attorno: la grande campagna era silenziosa e deserta 

fino dove giungeva, attraverso il gruppo di alberi che li proteggeva della loro 

ombra, lo sguardo; solo i due cavalli pascolavano a pochi passi di distanza, 

senza curarsi dei due giovani: egli la prese, la trascinò dove le fronde più spesse 

formavano quasi una siepe di verzura; e lì, sotto il cielo che fiammeggiava 

turchino, sotto l’occhio vibrante del sole, innanzi alla campagna immobile e 

sonnolenta, la fanciulla gli si abbandonò tutta, con tutta l’anima, quasi in un 

sogno luminoso e voluttuoso77. 

Le relazioni clandestine intessute da Paolo con Vittoria Moos e sua nipote Margherita 

costringono Leona a trascorrere molto tempo da sola, e l’unica comunicazione possibile con 

il conte, quella epistolare, si dimostra per lei avara di soddisfazioni, in quanto, alle lettere 

lunghe ed appassionate traboccanti d’amore e di dolore della donna, corrispondono quelle 

brevi e fredde del compagno infastidito. Trascorsi due mesi senza vedere il suo amato, 

Leona gli prepara una sorpresa facendogli trovare sul suo scrittoio «una coppa di Murano 

in stile del cinquecento», comprata con i suoi risparmi; ma il conte, «più freddo e più 

disamorato di prima», pur sentendo «la tenerezza timida e sottomessa di 

quell’accoglienza»78, non lasciandosi commuovere rivolge alla donna soltanto un flebile e 

manierato ringraziamento. 

L’assoluta indifferenza di Paolo nei suoi confronti induce Leona a riflettere sulla propria 

vita sentimentale e sulla necessità di comprendere le reali ragioni del distacco del conte; pur 

desiderosa di porre fine ai propri patimenti d’amore per una persona vile e sprezzante, per 

un uomo «così vano, così ambizioso, così egoista», Leona non riesce inizialmente a risolversi 

per una separazione definitiva, in quanto pervasa da una passione dominante, da «un amore 

fatto di tenerezza, di dolore, di abitudini, di rimpianti e di sogni»79 che aumenta sempre di 

più in virtù dell’attrazione per la natura ignobile e perversa di colui che lo suscita. 

 
77 Ivi, p. 182. 
78 Ivi, p. 191. 
79 Ivi, p. 201. 
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Nonostante ciò, l’ennesima partenza del conte ed i forti dubbi sulla sua fedeltà coniugale, 

acuiti da un colloquio avuto con Gabriele Caligaris, spingono Leona a controllare delle carte 

conservate in un cassetto chiuso a chiave nello studio di Paolo; la scoperta di alcune lettere 

indirizzate da quest’ultimo a Vittoria Moos e viceversa svelano non soltanto il vero carattere 

del rapporto intercorrente fra i due, ma anche l’appoggio della donna alla richiesta 

dell’amante di convolare a nozze con la giovane Margherita, che Leona crede essere la figlia 

del banchiere.  

Accecata dalla rabbia e dal disgusto per le rivelazioni scottanti contenute nelle lettere, 

Leona decide di affrontare l’argomento con Paolo, il quale però, non pentito minimamente 

delle proprie azioni, rivendica con soddisfazione la possibilità di ricavare notevoli vantaggi 

economici dall’unione con Margherita, la quale permetterebbe anche di porre fine alla 

relazione con Leona, che ai suoi occhi appare da tempo soltanto come una seccatura avara 

di soddisfazioni. Disgustata dalle parole del conte, che giunge addirittura ad offrirle a mo’ 

di elemosina risarcitoria una cifra qualsiasi per togliere definitivamente il disturbo, e decisa 

a vendicare il grave affronto da egli subito, Leona tenta in un primo momento di consegnare 

le lettere fra Paolo e Vittoria alla madre del conte (che però rifiuta di incontrarla), per poi 

optare per la soluzione più lucida ed efficace, ovvero quella di recapitare la corrispondenza 

fra i due amanti direttamente al banchiere Moos.     

Venuto a conoscenza del tradimento della moglie, che ben presto diviene di dominio 

pubblico presso la società mondana di Roma, il signor Moos decide di annullare il 

matrimonio previsto fra Margherita e Paolo e di riscattare l’oltraggio arrecatogli dal conte 

sfidando quest’ultimo a duello, in una scena soltanto accennata da Contessa Lara, ma che si 

rifà in maniera piuttosto limpida allo scontro di scherma, più diffusamente narrato da 

D’Annunzio nel Piacere80, fra Andrea Sperelli e Giannetto Rutolo, amante di Ippolita 

Albonico. Pure ne L’innamorata è il protagonista ad uscire sconfitto dal duello con il 

compagno della propria amante, ma se la convalescenza costituirà una nuova possibilità 

sentimentale per Andrea, che la sprecherà al termine dell’opera chiamando per errore la 

 
80 Cfr. D’Annunzio (1989), pp. 157-171. 



 

94 
 

premurosa Maria Ferres con il nome della precedente fidanzata Elena Muti, per Paolo 

Cappello, che ha già avuto la sua opportunità di riscatto durante la seconda convivenza con 

Leona, non sono previste ulteriori prove d’appello da parte dell’autrice. 

Conclusa la dolorosa relazione con il conte e paga della vendetta compiuta, Leona, 

tornata alla propria vita passata di cavallerizza del circo, apprende da Gabriele Caligaris la 

notizia del ferimento di Paolo con sereno distacco, segnando dunque un completo 

ribaltamento rispetto al tragico suicidio di Miss Hope nella novella omonima81; pur non 

celando a se stessa un senso di tristezza dovuto alla fine di un grande amore, la donna 

s’accorge infatti di sentire «una gran calma, un benessere di rinnovamento, quale si prova 

in convalescenza, dopo una malattia lunga e mortale»82.  

Se la messa in rilievo dell’equivalenza fra amore e malattia costituisce un tentativo di 

nobilitare il dettato di un romanzo d’amore di fine Ottocento mediante il ricorso ad un topos 

trecentesco dalla notevole tradizione letteraria, una significativa valenza ideologica 

possiede la conclusione dell’opera, in quanto gli interrogativi interiori di Leona sulla natura 

illusoria dell’amore, il cui sogno infranto è rappresentato simbolicamente dalla caduta e 

dalla conseguente rottura di un vasetto di pomata, offre al lettore un affresco piuttosto 

efficace delle riflessioni sviluppate dall’autrice su un tema che permea tutta la sua 

produzione in versi ed in prosa, costituendone il denominatore comune. Nel romanzo come 

nelle poesie83, nelle novelle come negli articoli mondani e nella vita reale84, è l’insondabile 

ed incomprensibile potenza dell’amore il vero centro del complesso e tormentato orizzonte 

concettuale ed esistenziale di Contessa Lara: 

Eppure l’uomo che ella aveva creduto di amare fino a due giorni avanti, si 

trovava in fin di vita, e lo aveva perduto per sempre. Si era dunque ingannata? 

 
81 La novella Miss Hope si conclude con il suicidio della protagonista, molto affine alla figura della Saffo 

leopardiana; per il frequente recupero di tale personaggio nei versi di Contessa Lara attraverso il ricordo della 

lezione del poeta recanatese, vd. Rampazzo (2016), pp. 1-5. 
82 Lara (2020), p. 217. 
83 Nello stesso torno d’anni sono ravvisabili risultati poetici più maturi nel trattamento del binomio amore 

e morte, ad esempio nel componimento Contrasti, contenuto nell’edizione postuma Nuovi versi (pubblicata nel 

1897, questa raccolta include poesie composte almeno dieci prima della morte dell’autrice); vd. in proposito 

Amendolara (1998), p. 9. 
84 Vd. Speroni (2003); cfr. anche Reim (2007), pp. 12-17. 
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Non lo aveva mai amato? Ma due giorni avanti le era parso di morire dalla 

disperazione. Era forse l’orgoglio offeso? E l’amore non era fatto d’altro che di 

abitudine e di amor proprio? Non sapeva, non comprendeva; questo sentiva 

soltanto, che il suo cuore, improvvisamente, era entrato nel buio, si era chiuso 

come una tomba, dove non c’era più né desiderio, né speranza, né dolore, né 

nulla. Era questo, dunque, l’amore? E, come l’orchestra attaccò un tempo di 

galoppo, ella con il frustino, si mise a batterne il tempo sulla pettiniera 

ingombra: un vaso di pomata rosea cadde per terra, e si ruppe85. 
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85 Lara (2020) pp. 217-218. 
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In 1892 Contessa Lara published the novel “L'Innamorata”, which tells the love story between a 

Spanish circus woman, Leona, and a young count, Paolo Cappello. In the novel the character of Paolo 

develops in a negative way, thus, he progressive unveils his "feminine man" nature, the one of an 

underhand, narcissistic and egoist aristocrat who is very mean with his lover. At the end of the story, 

Leona takes her revenge impeding Paolo's marriage with the rich heir Margherita von Moos, which 

he had stipulated for economic reasons. Hence, she decides to come back to her previous life, as a happy 

horsewoman. 

 

 

Parole-chiave: Lara, Paolo, femmineo, apparenza, svelamento. 
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GENNARO TALLINI, «uno spietato esame di coscienza». Elsa 

Olivieri Sangiacomo «demone di Respighi» 

 

 

 

Elsa Olivieri Sangiacomo (Roma 1894-1996) e Ottorino Respighi  

«A remarkable woman […]»1  

 

«[…] Ero sbigottita, felice e insieme angosciata… E i miei studi? Come avrei 

potuto seguitare a frequentare la sua classe? E mi sarebbe stato possibile 

lavorare ancora? ... Uno spietato esame di coscienza per convincermi di essere 

degna di diventare la compagna del Maestro e insieme di poter rinunciare a 

tutto quanto formava allora la mia vita per dedicarmi interamente a lui fu il 

mio tormento per due mesi».2  

In queste due frasi è racchiusa la vicenda biografica di Elsa Olivieri Sangiacomo e il suo 

personale e familiare rapporto con Ottorino Respighi prima suo docente di composizione a 

Santa Cecilia e poi marito e compagno di vita fino alla morte avvenuta nel 1936. Figlia di 

Arturo Olivieri Sangiacomo maggiore dell’esercito e romanziere con un certo seguito di 

pubblico alla fine dell’Ottocento,3 fu eccellente pianista e compositrice, valente 

mezzosoprano e regista teatrale appassionata volta alla ricezione del grande teatro della 

poesia a lei contemporanea da Gabriele D’Annunzio (poeta preferito dallo stesso Respighi) 

a Pirandello.4  

 
1 Buchanan (1993), p. 3. 
2 ASR, Fondo Respighi, inv. F 14-15. 
3 Arturo Olivieri-Sangiacomo, «capitano romanziere» scrisse Il Colonnello (1900). collaborò a «La Nazione» 

di Firenze e al quotidiano romano «La Tribuna» e fu vicino a diversi scrittori e artisti a lui contemporanei da 

Domenico Oliva e Ugo Ojetti a Gabriele D’Annunzio (cfr. Anniversari (1997) pp. 611-694). 
4 Non molte sono le testimonianze del rapporto tra i coniugi Respighi e il Vate, ma sicuramente significativi 

sono il biglietto di ringraziamento che egli invia al maestro in occasione dell’esecuzione di una delle Quattro 

liriche per canto pianoforte del 1920 («Mio caro Maestro, grazie del delicatissimo Un sogno che è passato 

attraverso la voce e l’anima di Luisa Baccara, qui dove tutti i sogni sono evidenti! Ecco la licenza per le altre 

canzoni. Gabriele D’Annunzio», ASR, Fondo Respighi, inv. F 32) e la lettera di condoglianze scritta in occasione 

della morte del Maestro e indirizzata a Elsa.  
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Costretta a lasciare una precoce e promettente carriera come pianista a causa di una 

nevrite, terminati gli studi di composizione decise di abbandonare anche la carriera di 

compositrice per dedicarsi completamente al marito accompagnandolo in giro per il mondo 

ed eseguendo le composizioni scritte dal marito molte delle quali espressamente composte 

pensando al colore e agli effetti vocali della sua voce. 

«[…] A soli sei anni... [cominciai] a studiare il pianoforte, incoraggiata da mio 

padre, che era scrittore, giornalista e grande amatore di musica. È un fatto che 

quando mi guardo indietro, nella vita, non vedo che musica in me e intorno a 

me, sempre e dovunque... Nel 1909 ... ebbi da [Giovanni Sgambati] delle lezioni 

indimenticabili, perfette in quanto a stile, a tecnica, a interpretazione... mi 

aveva preparato per dare un concerto alla Ambasciata Russa dove il fratello di 

Ciaikowsky, allora ministro, organizzava concerti di prim’ordine, quando – 

proprio due giorni prima – fui colpita al braccio destro dal cosiddetto crampo 

dei pianisti; una nevrite acuta che aveva colpito i nervi del braccio, malattia 

che si protrasse per anni e che mi impedì per sempre di dedicarmi allo studio 

del pianoforte. Per me fu un colpo terribile... Avevo sedici anni, mi pareva che 

la vita fosse finita... Ma è la passione per il comporre che mi riavvicina alla 

musica... Contro il parere di tutti, che trovavano assurdo lo studio della 

composizione per una donna, mi iscrivo al Concorso per Armonia Superiore a 

Santa Cecilia: una pazzia fu detto! Due soli posti e molti concorrenti, e 

naturalmente ero l’unica donna. Quando mi venne la comunicazione di essere 

stata ammessa non potevo crederci e fu certamente una delle gioie più grandi 

della mia vita. In tre anni presi la licenza di Armonia Superiore e quella di 

Contrappunto; furono anni di studio durissimi, ma io avevo un’ansia grande 

di arrivare alla classe di Fuga e Composizione tenuta da Ottorino Respighi fin 

dal 1913 […]».5  

 

«[Nel giugno 1918] sentii il Maestro dire […]: Ecco: la Signorina Olivieri è 

l’unica che in questi giorni non mi procuri delle noie […] è sempre contenta e 

di buon umore e non chiede mai nulla. Meriterebbe un bacio. Ed io di rimando: 

Ebbene, Maestro, se il mio lavoro avrà successo, lei mi darà un bacio come 

premio. Nel saggio della classe di composizione il poema sinfonico Serenata di 

maschere da me presentato ebbe delle accoglienze particolarmente calorose e, 

dopo essere uscita parecchie volte a ringraziare il pubblico, mi trovai davanti 

Respighi che reclamava il bacio promesso. Vibrante per l’inaspettato successo 

e con un’infinita gioia nel cuore, abbracciai il Maestro con tutta l’anima... dopo 

pochi giorni mi chiese di sposarlo. Da tanti anni avevo sentito Respighi parlare 

con così grande orrore del matrimonio che mi venne spontaneo di rispondergli: 

Oh no, Maestro, io le voglio troppo bene per sposarla! […]».6  

 

«Bologna 24 Agosto 1918, Elsa mia cara, veramente la calligrafia che ogni 

tanto vedo ricomparire, causa il pennino che non va, non mi piace affatto: non 

sembra la calligrafia di un artista. La tua “vera” è così simpatica: grande 

 
5 ASR, Fondo Respighi, inv. n. F II. 
6 ASR, Fondo Respighi, inv. F 32-33. 
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rotonda intellettuale, degna di te insomma e l’amo assai. E poi che cosa è in te 

che non amo? Amavo prima la tua musica, e... anche l’autrice, ma allora in 

quei tempi preistorici il maestro rimaneva, diciamo, neutrale e zitto come un 

pesce. Ma un giorno, finalmente, il maestro, o per meglio dire il pesce, ha 

parlato e fortunatamente anche tu parlasti nello stesso tono e... la modulazione 

fu fatta. Anch’io tante volte penso a tutto ciò che è passato, mi pare da tanto e 

mi rammarico pensando che questa grande felicità potevamo averla già da tanto 

tempo. Ben, pazienza, per la gioia non è mai troppo tardi. Lavoreremo insieme, 

come tu dici fra un bacio e l’altro, alle traduzioni ché spero fra non molto 

potremo avere l’autorizzazione per l’esclusiva proprietà per la lingua italiana. 

Sarà un lavoro lungo perché solo Scho ̈nberg sono 470 pagine di fitta stampa e 

pure lunghi sono gli altri volumi; ma sarà un buon esercizio e tu pure 

imparerai queste lingue. Mi chiedi se ricordo la piccola alunna addormentata? 

Allora dormiva il tuo spirito musicale, si trattava solo di svegliarlo ed era più 

facile che svegliare la persona quando dorme. La tua lezione era ad ore pazze, 

alle 9! So che son stato senza pietà allora, ma ci rifaremo e ti rifarai delle ore di 

sonno perduto. Dormirai così sul mio petto e fra le mie braccia ed io non mi 

moverò nemmeno un poco per non destare il mio tesoro. E poi ti sveglierai ed 

un bacio dolce dolce ti darà il buon giorno e ti rammenterà la felicità che tu dai 

al tuo maritino al tuo compagno al tuo amore che ti amerà tanto da averne il 

cuore tanto pieno da spezzarsi. Passo un altro legame, quello dei libri. Lego 

come un libraio, non so come lega Mimì, e vedrai che farò grandi progressi 

anche in questo ramo e alla peggio, potrò cambiare mestiere e fare le legature 

ai libri piuttosto che ai violini! A Clausetti scrivi che faccia una proposta lui 

stesso, poi ai primi di Settembre lo vedrò io stesso a Milano prima della mia 

andata a Pinerolo. Mio padre ha scritto alla tua mamma: la quale gli ha risposto 

e la lettera è qui e la porterò in persona fra due o tre giorni quando andrò a 

trovarlo. Contraccambia alla mammina i miei saluti ed i più affettuosi e figliali. 

Le voglio già tanto bene tutto il bene che la sua Elsa vuole a me. Ma, me ne 

vuole veramente? Le “Fontane” sono già cedute a Ricordi e già stampate, 

partitura e parti, soltanto non sono ancora in vendita al pubblico. Del libretto 

ne parlerò alla mia andata a Milano. Illica è un certo pazzo! Ti bacio tante 

volte. Tuo Nino». 

Il rapporto tra i due coniugi è stato per tutta la vita un continuo scambio paritetico di 

conoscenze, impressioni, e sensazioni che assegnano ad Elsa non soltanto il compito di porsi 

come autentica musa ispiratrice del marito, quanto anche quello di organizzatrice e 

promotrice delle sue opere: è lei, infatti, che tiene i contatti con personalità di spicco per 

tutto il Novecento, dai figli di Toscanini al padre di Uto Ughi, da Luisa Baccara (compagna 

e amante di D’Annunzio) a Lyda Borrelli attrice e soprattutto moglie del conte Vittorio Cini.  

Non solo compagna, dunque, ma anche punto di riferimento irrinunciabile per proposta 

estetica e stilistica, lettura interpretativa e stimolo produttivo; tale ruolo di musa peraltro, 

confermata anche da diversi personaggi vicini alla coppia, è sempre stato riconosciuto anche 

da Respighi non solo all’interno dell’autoanalisi del proprio discorso creativo, quanto anche 



 

103 
 

all’interno del più intimo rapporto tra i due. È il caso di Claudio Guastalla, librettista di 

Ottorino e tra i più cari amici della coppia, il quale, alfine di rendere molto chiaro il ruolo di 

Elsa non solo nel rapporto di coppia, ma anche nella produzione musicale e nella visione 

estetica del compositore, afferma che Elsa fu «il “démone” di Respighi […] lo spirito buono, 

il Genius, che incita a ben fare. Tutti gli artisti hanno bisogno del conforto d’un giudizio 

sincero: Respighi ebbe la singolare fortuna di trovare nella sua compagna una consigliera 

intelligentissima, di rapido intuito, acuta e pronta, schietta fino alla crudeltà […]».  

«Torino 19 – IV – 919. Mia piccola mogliettina, oggi con un poco di calma ti 

scrivo e scusami se non troppo a lungo, ma a forza di prove sono impegnato 

tutto il giorno. Mercoledì sera Mancinelli (hélas!) dirigerà le “Fontane” ma 

fortunatamente potrò assistere ad alcune prove dove cercherò di porre qualche 

cataplasma allo “strazio”. Il violinista Ballarini 17 eseguisce / molto bene la 

“Sonata” e per parte mia me la cavo abbastanza bene su di un magnifico 

Steinway. Il tuo maritino pare quasi un pianista sul serio! Ho parlato con 

alcuni giornalisti i quali hanno proposto Semira ̂ma per la prossima stagione al 

Regio, io per conto mio a Milano da Sonzogno spingerò la cosa. Dio ce la mandi 

buona e che si possa rappresentare! Allora la moglietta dovrà sfoggiare qui in 

questo bellissimo teatro e fare la moglie dell’autore e speriamo non fischiato! 

Sai che tutti i direttori che vengono a Torino a dirigere questi concerti avevano 

messo in programma le Fontane! Toscanini pure verrà e lo hanno pregato di 

dirigerle ugualmente tanto più che verrà fra un mese. Vedi che settimana 

gravida di avvenimenti! E tu sei già alzata? Questa mia ti raggiungerà a casa 

tua, già guarita e allegra come un pesciolino. Povero amore, sarai stata diversi 

giorni senza mie lettere, perché non so come la posta funzionava con queste 

benedette feste. E gli auguri che ti mando come saranno? Credo che saranno 

grandi come il mondo e profondi dal più profondo dell’anima. Come mi pari 

lontana ma tanto vicina di cuore a me, a me che ti voglio tanto bene, da 

morirne! Ancora non ho ricevuto notizie da te. Desidero tanto una tua lettera 

per baciarla e sentire il profumo della tua bella personcina. Saluta mammina. 

Ti bacio tanto tanto. Tuo Nicchio». 

Tale sodalitas fu tanto stretta e vincolante per Respighi che l’influenza e la conoscenza del 

repertorio gregoriano di Elsa (diplomata proprio in canto gregoriano) furono decisivi per la 

scrittura di importanti composizioni solistiche come il Concerto gregoriano P135, terzo e 

ultimo concerto per violino e orchestra (1921).  

«[…] Eravamo sposati da un po’ di tempo quando un giorno domandai al 

Maestro se non aveva mai pensato a studiare il canto gregoriano. Mi rispose 

che era una cosa che voleva fare da molto tempo, ma che non ne aveva mai 

avuto l’occasione. Forte di un diploma ottenuto con il massimo dei voti qualche 

mese prima [1919] – materia che avevo studiato con una particolare passione 
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– mi offrii come insegnante: ma devo dire che i miei sforzi non furono grandi. 

In effetti, in qualche giorno, Respighi aveva assimilato tutto quello che sapevo 

[…]».7  

Non a caso il librettista romano continua affermando che «[…] senza di Elsa […] Respighi 

non avrebbe certo composto più d’una delle sue opere maggiori, certo non sarebbe andato 

in America, non avrebbe guadagnato denaro, acquistato così larga fama, conseguito i più 

alti onori. Respighi fu artista ammirevole e squisito, ma uomo semplice e bonario, ingenuo 

e contemplativo […] nella vita pratica era un timido, facile allo scoramento […] non avrebbe 

potuto vivere senza di Elsa che gli si era resa indispensabile nelle piccole come nelle grandi 

cose […]» e conclude, « […] Una verità è ben certa: l’unione di Ottorino e di Elsa fu un 

capolavoro. In questa felice associazione Ottorino apportò il suo grande talento d’artista, 

Elsa tutto il resto. Senza una così meravigliosa animatrice Respighi avrebbe dato al mondo 

qualche bella opera di meno. Senza Respighi, probabilmente Elsa avrebbe avuto una vita 

meno splendida, ma sarebbe pur sempre stata qualcuno».8 

La condizione paritetica che Respighi assegna al dialogo pubblico e privato con la moglie 

è evidente non solo dalla ricca corrispondenza tra i due quanto dal credito che la stessa Elsa 

si guadagna come compositrice, poetessa e solista respighiana; è comprensibile, dunque, 

quale sacrificio lei abbia sostenuto nell’abbandonare la carriera: un problema di coscienza e 

di riflessione lunga e meditata sulla propria vita, sulle proprie esperienze di studio e 

professionali e sulla sua stessa realtà di donna nel contesto culturale e sociale dei primi anni 

Trenta del Novecento.  

Tale senso di vitalità combattuta filtra e si rende evidente tra le note delle sue musiche e 

va ben oltre la linea simbolista e dannunziana dei titoli e delle sue composizioni più 

rappresentative; infatti, gran parte della struttura stessa di quei brani, non solo si palesano 

come perfetta sintesi tra ritmo poetico e musicale e come ideale rappresentazione sonora 

delle impressioni proposte dal testo, quanto anche, si mostrano come espressione di un 

comune sentire estetico. È il caso di citare qui, come esempio specifico di questa identità di 

 
7 Respighi (1997) p. 125. 
8 FGC, I quaderni di Claudio Guastalla 1932-1933, Venezia; ASR, Fondo Respighi, III, 1927-1942). 
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linguaggi e costanti della ricezione e delle risultanti estetiche, da un lato, Deità Silvane, 

cinque liriche di Antonio rubino dedicate alla contessa Anna Piccolomini che Respighi 

scrive nel 1917 per soprano e pianoforte; la raccolta, otto anni più tardi, è arrangiata dal 

compositore per soprano e orchestra ed eseguita, con i coniugi in prima linea impegnati 

nell’esecuzione come voce solista e direttore, a New York nel febbraio del 1926. Dall’altro, 

ancor più indicativa di questa condizione sono le quattro liriche estrapolate dal Poema 

Paradisiaco di D’annunzio (1920): Un sogno, La naiade, La sera e sopra un’aria antica; di esse, la 

prima e l’ultima sono rappresentative di quella condizione produttiva e della qualità 

interpretativa che si scopre direttamente figlia di una languidezza e malinconia frutto non 

della dimensione poetica e imitativa, ma della condizione stessa delle scelte armoniche e 

melodiche imposte dalla partitura. Analogamente, e come segno indelebile della sintonia 

perfetta tra coniugi, anche le partiture respighiane, pur se dotate di un respiro analogo, ma 

diverso per matrice e scelta estetica, lo stesso espongono una condizione simile, figlia della 

consapevolezza del ruolo e della professionalità nascosta e repressa della musa Elsa.   

 

Poetiche condivise 

In esse, Respighi raccoglie, attraverso uno stile di scrittura tipicamente novecentesca per 

andamento e scelte accordali, una serie di impressioni musicali che tendono a sottolineare e 

nello stesso tempo a rappresentare ritmicamente l’andamento metrico dannunziano; in tal 

modo l’immagine estetica prodotta dalla composizione diventa rappresentativa dell’intera 

sezione da cui essa è stata estrapolata creando una serie di accoppiamenti figurativi e 

immaginifici che rimandano al complesso della poetica dannunziana in termini di estetismo, 

abbandono spirituale e confusione totale ed edonistica con l’hortulus, piccola e conchiusa 

sezione che racchiude il giardino (paradisus). 
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La prigione dei sensi diventa restituzione di una necessità dell’uomo di vivere in una 

dimensione piccola, accogliente e rassicurante in cui le larve, insidiose ed enigmatiche, 

divengono forma della corruzione del mondo e del tentativo della vita stessa di portarci 

fuori da quella dimensione decadente ed estetizzante per il quale il piccolo mondo 

crepuscolare di Gozzano diventa il rifugio, lo xenodochio in cui trovare sostegno, pace e 

rassicurante tranquillità. In tutto questo Ottorino ed Elsa (compositore e musa) costruiscono 

un percorso ritmico-sillabico particolarmente efficace; in questo senso soprattutto Sogno è 

fondamentale, non solo perché apre la piccola silloge, quanto perché impone una coerenza 

Figura 1: O. Respighi, Quattro Liriche da D’Annunzio: 1. Un sogno, Bologna, Pizzi, 1921, 

p. 3 
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interpretativa e stilistica che si trasferisce anche sui brani successivi in una sorta di identità 

stilistica e tematica che si evidenzia già nella codificazione di cellule ritmico-vocali 

specifiche e caratterizzanti come l’intervallo di quarta crescente del primo pezzo che si 

rovescia in un analogo intervallo discendente nel secondo brano o nell’uso sistematico della 

terzina alla parte solistica caratterizzante di tutti e quattro i piccoli componimenti.  

A fronte di un impianto sostanzialmente tonale, il prodotto musicale è una esasperazione 

armonica degli accordi di tonica, del VI grado e della relativa cadenza attraverso una serie 

di modificazioni delle alterazioni di alcune note dell’accordo fondamentale e della 

dominante che servono a introdurre l’ascoltatore in un’area indeterminata, di sogno 

appunto, in cui la linea melodica scompare, sommersa com’è dall’armonia e dal continuo 

susseguirsi di note alterate. Da questa forma indistinta esce il tema assegnato alla voce di 

soprano; essa non ha punti di riferimento per l’intonazione e pertanto trasmette al fruitore 

la stessa indeterminatezza che viene fuori dalle prime quattro battute di apertura. 

Le parti evidenziate in figura 1 sottolineano il quadro delle alterazioni e la successione 

armonica di base; è evidente, riducendo gli arpeggi a soluzioni accordali isolate dal contesto 

vocale e strumentale, che le scelte espressive sono volute e cercate nell’ambito di 

un’indeterminatezza sonora che trasforma ogni nota in accordo di se stesso in modo che, 

intervenuta la prima nota del soprano, essa risulti quasi vuota, sospesa nell’aria e 

assolutamente distante dalla melodia che si sta proponendo. 

La successione accordale arpeggiata, già nell’introduzione del brano, gioca sulle 

alterazioni dell’accordo di undicesima di Mi mag. e della terza maggiore  relativa creando 

un ambiente sonoro non risolutivo né orientativo che ben s’adatta ad alcuni specifici punti 

del testo: «non odo i miei passi» caratterizzato dall’intonazione della settima di Mi mag. non 

più sensibile e imitata dal pianoforte come nota di passaggio discendente, il «viale muto» 

sottolineato e adattato sul salto di settima diminuita discendente, la parola «sogno», 

caratterizzante il testo e la resa sonora, sottolineata dall’accordo momentaneo di Fa magg. 

(estraneo all’ambiente della tonalità di partenza) che invece funziona come semplice 

abbassamento cromatico delle due note (Fa diesis e Do diesis) che sono quinta e nona 

dell’accordo di Si mag. dominante della tonalità di partenza.  
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Il gioco armonico tonale, dunque, non si interrompe, ma crea un’ambiente sonoro aperto, 

indistinto e continuo in cui la modificazione degli accordi è solo apparente e non sostanziale 

e in cui proprio la voce  gioca il ruolo di tramite tra la specificità accordale e la dimensione 

immaginifica che ne deriva. Senza la parte vocale (e qui sta l’intelligenza compositiva di 

Respighi e la forza vocale, evocativa ed espressiva di Elsa) la parte pianistica sarebbe un 

esercizio tecnico vuoto, inutile e anche un po’ démodé che tutt’al più potrebbe essere 

rapportato a quel simbolismo pianistico (evocativo e non altro) di certa scuola francese 

tardo-ottocentesca o di certe romanze per pianoforte che affollavano i salotti borghesi del 

secolo precedente  o che si affastellavano incoerentemente sui pianoforti di ogni ragazza con 

una buona educazione. 

Io non odo i miei passi nel viale 

muto per ove il Sogno mi conduce. 

È l’ora del silenzio e de la luce. 

Un velario di perle è il cielo, eguale. 

  

Attingono i cipressi con oscure 

punte quel cielo: immoti, senza pianto; 

ma sono tristi, ma non sono tanto 

tristi i cipressi de le sepolture. 

 

Il paese d’in torno è sconosciuto, 

quasi informe, abitato da un mistero 

antichissimo, dove il mio pensiero 

si perde, andando pe ‘l viale muto. 

 

Io non odo i miei passi. Io sono come 

un’ombra; il mio dolore è come un’ombra; 

è tutta la mia vita come un’ombra 

vaga, incerta, indistinta, senza nome.9 

L’intelligenza e la complicità dei due nostri coniugi invece, mostra una capacità di 

scrittura ed esecuzione figlia della lettura consapevole e approfondita del testo e dell’intima 

conoscenza del linguaggio poetico dannunziano e dei suoi colleghi, non dimentichiamo 

infatti che i testi adottati dai due coniugi sono tutti scritti nel periodo tra il 1889 e il 1900 e 

coprono, dunque, non solo la prima stagione della produzione dannunziana (quella panica 

 
9 D’Annunzio (1892). 
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ed edonistica soprattutto), quanto anche le prove e le imitazioni di tutto un filone produttivo 

di derivazione simbolista che non disdegna però di rivolgere lo sguardo anche ad altre 

influenze, dal sibarismo al giapponismo e all’arte primitiva.10 Non a caso, ai fini di una 

specifica scelta produttiva, entrambi i coniugi colgono, della musica e della 

indeterminatezza sonora (soprattutto) della musica antica, nel senso di immaginifico e 

rappresentativo di una visione ideale (al pari dei quadri di Rossetti) che possa rendersi reale 

solo all’interno della sua resa musicale. In questo senso, perfino la musica suonata da altri 

diventa il tramite per una costruzione-rivelazione di un’essenza del linguaggio musicale 

tutta rivolta alla sola considerazione della sua idealità estetica e della sua trasformazione in 

semplici emozioni figlie di una lettura nient’affatto filologica. 

«Segovia: una rivelazione! Non avevamo mai sentito trarre dalla chitarra dei 

suoni e delle emozioni così grandi: virtuosismo trascendentale e intima 

spiritualità. Alle volte era un cembalo che suonava, altre volte un liuto, e altre 

ancora un’arpa, un’arpa eolica, dal timbro lieve ed aereo […]».11 

Lo stesso discorso vale per il primo intervento di Deità Silvane (figura 1) dove 

l’indeterminatezza non solo è armonica nel senso orchestrale del termine (quasi due fagotti 

che si dividono un pedale Sib-Do che apre, dopo quattro battute, ad un altro accordo in 

rivolto di Re minore), quanto tematica visti gli strappi ritmici di semicrome e biscrome che 

preparano la linea melodica del canto e annunciano il «murmureggiare» (altro termine 

dannunziano per proposta e scelta metrica e linguistica) dei «saltellanti rivi […] per le forre 

astruse». Anche in questo caso la scelta armonica è tonale, ma con accidenti tecnici e salti 

melodici così diffusi e variegati da lasciare ogni riferimento al solo testo poetico.  

S'odono al monte i saltellanti rivi 

Murmureggiare per le forre astruse, 

S'odono al bosco gemer cornamuse 

Con garrito di pifferi giulivi.  

E i fauni in corsa per dumeti e clivi, 

Erti le corna sulle fronti ottuse, 

Bevono per lor nari camuse 

Filtri sottili e zeffiri lascivi. 

 
10 Su queste questioni rimandiamo a Tallini (2020) e Fantasia-Tallini (1994), pp. 21-49. 
11 Respighi (1977), p. 95. 



 

110 
 

E, mentre in fondo al gran coro alberato 

Piange d'amore per la vita bella 

La sampogna dell'arcade pastore, 

Contenta e paurosa dell'agguato, 

Fugge ogni ninfa più che fiera snella, 

Ardendo in bocca come ardente fiore. 

La voce di Elsa corre all’interno del testo senza ripetizioni e senza soffermarsi su diversi 

aspetti testuali, se non nel caso di pochi punti (compreso il finale dell’ultimo verso) decisivi 

non per la resa musicale, quanto per la sottolineatura delle impressioni che il testo stesso e 

la musica devono suggerire insieme all’ascoltatore di turno, un’accidente compositivo 

questo che compare come espediente tecnico voluto e progettato in tutte le liriche, come nel 

caso di Crepuscolo quinta sezione della raccolta.  

 

Elsa, «le cose di musica» e la Generazione dell’Ottanta    

Uno sguardo al catalogo delle opere e degli scritti di Elsa Respighi Olivieri Sangiacomo 

evidenzia non solo titoli legati alla dimensione poetica sopra descritta, quanto una precisa 

scelta stilistica in termini di fonti e testi da utilizzare o da impiegare in musica che 

rovesciano l’immagine di una donna tanto legata al coniuge da interrompere ogni pratica 

musicale e ogni studio quotidiano. In effetti, nel periodo 1920-1932 Elsa accompagna il 

marito in tutti i concerti programmati nelle Americhe e in Europa eseguendo non solo 

musiche di Ottorino, ma anche sue composizioni, segno che la scrittura musicale alla fine 

non fu abbandonata del tutto, anzi: ella non rinunciò mai completamente alla propria 

produzione artistica poetica e musicale e la quantità di scritti, prove, appunti e pagine sparse 

databili a dopo il 1936 smentiscono completamente l’immagine della moglie devota, musa 

per altri e non di sé stessa.12  

Probabilmente a costruire tale immagine, ha contribuito anche la condizione sociale degli 

anni del fascismo e certe convenzioni borghesi che volevano la donna soprammobile 

salottiero da arredamento che può sfoggiare la propria cultura solo in casa e comunque mai 

scavalcando gli interessi e la figura del marito, condizione che non vale per Elsa proveniente 

 
12 Buchanan (1993), p. 5; «[…] Dopo la scomparsa del maestro [scil. Respighi] elsa si gettò a capo fitto nella 

cose della musica […] come dimostrano appunti confluiti in vari testi» (Pedarra (2016), p. 97-112: 98). 
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da un’ambiente familiare fortemente moderno (il padre romanziere e militare di carriera, la 

mamma di lontane origini messicane e buona chitarrista) per il quale, la visione salottiera e 

borghese dell’italietta fascista male s’addice.  

Come per i musicisti della cosiddetta Generazione dell’Ottanta (che comprendeva non 

solo Respighi, ma anche G. F. Malipiero, L. Dallapiccola, I. Pizzetti e A. Casella) così anche 

per Elsa, dunque, la cultura è letteratura e quindi, per necessità, non può non rinunciare a 

confrontarsi con correnti e scelte produttive dal Selvaggismo di Maccari, Papini, Soffici e 

Malaparte a Bontempelli.13  

 
13 Nell’ambito della cultura musicale del tempo, molto importante, ai fini di una considerazione pienamente 

culturale del fatto musicale e letterario insieme, è la questione relativa alle affinità tra cultura prettamente 

letteraria e sue attinenze generiche con le arti in genere e la cultura artistica unitaria, questa ultima intesa come 

aspetto sociologico di una diatriba piuttosto ampia tra cultura cosiddetta cittadina e rurale. La presenza del 

Fascismo nelle arti (con esclusione della musica e dei musicisti), infatti (Asor Rosa (1975), Albertina (1983), 

Riviste (1975), ai fini della determinazione di un’arte e di un’espressione propriamente fasciste, si è sempre 

divisa tra adesione alla modernità, all’industrialismo e conservazione della tradizione. Una dialettica siffatta, 

ha dunque portato a non accettare, da parte del Fascismo e dei fascisti, né i caratteri tipici della modernità 

letteraria (vedi l’accantonamento – causa anche una popolarità ed un seguito enormi, molto più ampio di 

quello di Mussolini – di Gabriele D’Annunzio e di Marinetti), né quelli tipici, invece, della tradizione contadina 

o per lo meno di un certo legame – mai interrotto – con la tradizione rurale. Il risultato di questa dicotomia 

incompiuta è stata, da un lato la nascita di correnti artistiche ben delineate (Selvaggismo e Novecentismo 

appunto, che hanno contribuito a rendere inconclusa la rivoluzione artistica del Fascismo ed anzi larga parte 

hanno avuto nell’orientare esteticamente ed organizzativamente le aree culturali di riferimento attraverso il 

collegarsi ideale alle riviste del primo Novecento) e dall’altro l’incapacità di gestire la crisi in cui la cultura 

artistica liberale, avanguardista e vociana, era finita dopo la prima guerra mondiale. Così, in maniera 

involontaria, essi superano la cultura liberale dichiarandosi lontani, parimenti, sia dall’avanguardia storica 

che dal vocianesimo; da un lato, infatti, l’Avanguardia – e molti Novecentisti erano stati Futuristi convinti – 

se aveva rappresentato una svolta nuova e moderna rispetto alla cultura tardo-ottocentesca, sembrava adesso 

non poter dire nulla di nuovo ad un movimento che si proponeva di essere propositivo e ricostruttivo insieme, 

tutto al più poteva esserne la matrice, ma anche in questo modo, comunque doveva essere necessariamente 

superata nei fatti e nelle teorie (Asor Rosa (1975) pp. 1500-1501). Dall’altro lato, il Vocianesimo, in quanto 

primo esempio di letteratura impegnata, intellettualistica e morale ad un tempo, non sembrava essere 

l’orizzonte militante dei nuovi intellettuali fascisti, né sembra essere fascista in senso lato. Il paradosso è che il 

fascismo, da un versante opposto (ma se pensiamo ai trascorsi socialisti di Mussolini non dobbiamo 

meravigliarci troppo) addossa alla cultura del tempo la stessa accusa che, negli anni Dieci del Novecento, Gian 

Pietro Lucini rivolgeva alla cultura a lui contemporanea. Lì, sul banco degli imputati, si metteva il 

dannunzianesimo e la stessa politica antiproletaria ed antisocialista dei vari governi (Giolitti compreso), qui 

invece, si contesta alla borghesia l’incapacità di saper conciliare le istanze del modernismo con quelle della 

tradizione o di non saper trovare una propria, idonea identità nel segno della modernità. L’identità, invece, 

per Selvaggisti e Novecentisti c’è ed è il fascismo stesso, pur con tutte le sue contraddizioni. Il problema che 

le due correnti si pongono non è l’identità fascista, ma come interpretare il movimento, considerandone 

compiti e funzioni all’interno di diverse realtà e situazioni. Il Futurismo esce dal movimento fascista proprio 

perché la modernità del fascismo non può essere perennemente sperimentale; il Fascismo, infatti, 

considerandosi come coincidente con l’ordine esistente, non può essere continuamente rivoluzione e dunque, 
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I nuovi compositori non condividevano le proposte e le polemiche di quelle correnti 

poiché né comprendevano né contemplavano, all’interno delle loro poetiche di riferimento, 

né il rispetto della tradizione (in questo caso rappresentata dal teatro lirico e soprattutto 

dalla corrente verista e dai pucciniani), né, tanto meno, l’ossessiva tendenza alla ricerca di 

un’arte prettamente moderna e fascista. Anzi, come per le avanguardie letterarie, anche per 

la nuova generazione di compositori che si affaccia al primo trentennio del Novecento il 

rapporto con la letteratura del tempo passa direttamente per due vie, entrambe attive e 

dotate di senso, collaborative e parimenti ideali: le riviste (che vivono uno sviluppo molto 

ampio, simile per certi versi a quello delle riviste letterarie del primo Novecento, per 

importanza dei contenuti e per proposte poietiche) e il diretto rapporto con gli autori, 

particolarmente D’Annunzio e Pirandello. Se, ad esempio, Gozzano teme di morire 

«gabrieldannunziano» e Saba considera quanto meno inutile il puer pascoliano, non nella 

stessa maniera la pensano Respighi, Pizzetti e Casella (proprio nei confronti del Pescarese) 

o Malipiero (nei confronti di Luigi Pirandello). Per di più, sono proprio gli studi musicali a 

determinare le nuove capitali della musica italiana (non solo nella composizione, ma anche 

nella ricerca storico-musicale) in un ambito che è anche letteratura e ricerca letteraria e 

musicologica, si pensi, per questo, oltre che a Venezia, anche e soprattutto a Torino.14 

Morto Puccini (1924) ed emigrato negli Stati Uniti Toscanini (1931), a parte il fascistissimo 

Mascagni, la musica dei compositori dell’Ottanta (e di coloro che ne avevano recepito gli 

insegnamenti) mantenne una sua dignità artistica ed intellettuale, anche quando, dopo una 

stagione iniziale fatta di atonalismo e ricerca del moderno (per stili e linguaggi), si tornerà 

alla tonalità ed alla ricerca di un suono aristocratico, in sintonia con la tradizione antica e 

progettato proprio nell’ottica di quella. Del resto, sarebbe sin troppo facile ridurre a 

contrapposizione polemica le visioni estetiche dei compositori appartenenti alla 

 
non può ospitare al suo interno una contraddizione così forte come il futurismo, per definizione 

continuamente in Progress. 
14 Su Torino e sulla cultura torinese durante il fascismo, cfr. D’Orsi (2000). Soprattutto intorno al Teatro 

Regio si muovono le fila di un tentativo di rinnovamento grazie all’opera di Guido M. Gatti, prima attraverso 

le riviste (la «Rassegna Musicale» in opposizione alla positivistica «Rivista Musicale Italiana») e poi attraverso 

la riflessione crociana sull’arte e sulla ricerca musicologica Mila (1974a), pp. 121-127, Mila (1974b) 1974 e Gatti 

(1967) pp. 80-88). 
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Generazione dell’Ottanta: i poli opposti di Ildebrando Pizzetti e Alfredo Casella, sia pure 

effettivamente contrastanti ad esempio sulla musica di Shoenberg (che il primo definiva 

addirittura «rancidume sostanziale […] opera di un poveretto» mentre il secondo se ne 

faceva paladino)15 non saranno mai davvero lontani nelle scelte estetiche e produttive e nei 

linguaggi adottati. 

In questo dualismo avanguardia/retroguardia il fattore essenziale, infatti (questione che 

tocca anche i coniugi Respighi), non è l’adattamento e la scelta di formule teorico-pratiche 

dell’armonia e dello stile, quanto l’adozione di linee compositive che fossero moderne per 

il linguaggio adottato: considerare il gregoriano come cifra tematica e linguistico-espressiva 

della propria scrittura non è una scelta mirata all’accoglimento di paventati favori di 

pubblico, quanto un rovesciamento concreto della prospettiva con cui si considera il 

rapporto tra opera, linguaggio e visione estetica.  

La «Musica Nuova», dunque, considerata all’interno di una ricerca artistica e stilistica 

volta a trasformare l’agonizzante tardo-romanticismo in una categoria nuova in cui l’arte e 

la musica assumano un ruolo catalizzatore delle tensioni latenti che emergevano nel Nuovo 

Secolo, si offre al fruitore in una nuova temperie culturale ed ideologica in cui non solo lo 

stile, ma anche la visione stessa dell’autore si modifica con l’accettazione di nuovi modelli 

(la Francia di Debussy, Mallarmé e Ravel ad esempio) e con la costruzione di una nuova 

società, fatta di giovani di talento che si associano al fine di creare dal basso un movimento 

artistico nuovo e moderno.16  

 
15 Pizzetti (1926) pp. 2–3. Casella (1913) p. 2. La polemica si ricomporrà pochi anni più tardi, al termine della 

tournée italiana del Pierrot lunaire, quando lo stesso Casella definirà la atonalità una «prigione» e sintomo di 

«alienismo mentale […] nevrastenia iper-acuta […]. Ciò che fu creduto magnifica aurora, non era che un 

ricchissimo, ma inesorabile crepuscolo […] che non poteva trovare ascolto né posto nella cultura italiana 

(Casella (1924) p. 301). Tali affermazioni trovano concorde perfino l’antiaccademico Malipiero: «Arnold 

Schönberg, come lo Strauss, non è un innovatore, ma un rifacitore di vecchie musiche. [...] Dove la materia 

musicale non è dominata dal “pensiero”, risalta l’artificio, perciò le astruserie armoniche dello Schönberg non 

appartengono ad una nuova tendenza, ma sono come l’ossigeno per l’agonizzante. [...] Il fenomeno Schönberg 

si ripete in tutti i tedeschi: la ricerca affannosa per alimentare un fuoco che languisce, una musicalità esaurita» 

(Malipiero (1917) pp. 108–110).  
16 Ne siano testimonianza le parole che Malipiero rivolge a Pizzetti proprio in merito alla costruzione di un 

movimento artistico siffatti: «Io ci tengo a parteciparle il progetto per primo perché conoscendo da diversi suoi 

articoli i suoi concetti, ci terrei che lei subito si mettesse tra i fondatori della Casa impedendo, con la sua 
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La riscoperta di Monteverdi, Marenzio, i due Gabrieli e Frescobaldi e di tanti altri autori 

tra Cinquecento e Settecento, unita alla ricerca di sonorità orchestrali e non che 

proponessero continuamente e nuovamente l’aspetto intimistico tipico di tanta musica da 

camera o che affidassero a pochi strumenti la ricerca di sonorità nuove (vedi per esempio la 

chitarra) e la ricerca di soluzioni espressive ed armoniche anticate certo, ma moderne per il 

loro uso e per gli effetti scatenati a livello estetico e di gusto (vedi l’uso di armonie modali 

o la soluzione di cadenze gregoriane con l’abolizione della sensibile), determinano nuove 

linee compositive, certo intese secondo una lettura Novecentista, ma non miranti a 

determinare uno stile nuovo, capace di imporre linguaggi e trasfigurare estetiche e 

poetiche.17 Ciò che interessa loro è superare i principi stessi cui tutto il Novecento si era fino 

allora uniformato e cioè spiritualismo ed estetismo, superamento della nozione di arte come 

esperienza eccezionale avulsa dalla realtà italiana, sfiducia nel rapporto tra individuo e 

società e comprensione della figura dell’artista come coscienza superiore alla società. 

In questa direzione si muoveranno soprattutto Luigi Dallapiccola, Ottorino Respighi e 

consorte e poi Goffredo Petrassi, Giorgio Federico Ghedini. Tutti cercheranno un territorio 

di ricerca stilistica ed espressiva comune, basato sull’arcaismo, sull’antico moralismo 

 
persona, tutti i concetti dilettanteschi che afflig- gono l’Italia. Bisognerebbe riunire tutti quei giovani che 

vivono o per meglio dire imputridi- scono in Italia, nelle piccole città, e che dispersi e cacciati dalla miseria, si 

sono ritirati dalla vita musicale perché questa da noi non esiste. E perché? Perché non sono né dei dilettanti né 

degli accademici! Lei stesso sul “Secolo” parlava di un giovane che ha scritto un libro su Mascagni! Ne conosco 

anch’io uno o due che vivono solitari e abbandonati. [...] Bisogna muoversi, e organizzare qualche- cosa di 

italiano per non morire di consunzione» (ASIEI-RM, sc. 5). 
17 La riscoperta degli autori italiani, soprattutto del Cinquecento e Seicento, ma anche del Settecento 

(particolarmente veneziano), è compiuta sia sul piano dell’utilizzo delle formule e delle tecniche compositive 

da quegli autori utilizzate, sia sul piano della riscoperta anche delle correnti di appartenenza e quindi su di 

un più generale piano storico-musicale; soprattutto la «Associazione dei Musicologi Italiani», cui appartiene 

il giovane Fausto Torrefranca, si muove in questo senso. Si veda Gasperini (1911) pp. 637-639, in cui si reclama, 

a gran voce, la necessità di «procedere alla ricerca, alla ricognizione e alla catalogazione di tutta la musica 

antica, teorica e pratica, manoscritta e stampata, esistente nelle biblioteche e negli archivi pubblici e privati 

d’Italia, per servire di base ad una grande edizione critica delle opere complete dei nostri migliori autori» (p. 

638). La rivendicazione cade a proposito per comprendere al meglio la necessità dei compositori della 

cosiddetta Generazione dell’Ottanta di trovare stimoli, se non nell’antico, almeno nella percezione che la 

cultura del tempo aveva della musica del passato, soprattutto italiano. Nel riscoprire quei musicisti e quelle 

partiture, non c’è dunque una rivendicazione nazionalistica, ai limiti dello sciovinismo musicale (che pure il 

Fascismo tenterà, senza alcun successo, di imporre come lettura culturale), ma soltanto un interesse linguistico 

e storico-musicale (nel senso della ricerca delle fonti della musica italiana moderna) che mira a ricostruire un 

rapporto filologico diretto tra le pratiche musicali (esecuzione ed interpretazione) e la composizione stessa. 
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armonico e sul gregoriano. Accanto a questi temi, essi affiancano una serie di suggestioni 

letterarie contemporanee (D’Annunzio, Papini, Cardarelli) e/o più antiche (particolarmente 

duecentesche e prima ancora greco-antiche) o legate all’età d’oro della letteratura italiana 

(Lorenzo il Magnifico, Boiardo). 

Ciò che li contraddistingue, rispetto ai compositori che li hanno preceduti, è la mancanza 

di una necessità critica che giustifichi le proprie scelte poetiche. Mentre per Dallapiccola 

(che pure ha svolto nel tempo una notevole attività critica) scrivere della propria idea di 

musica, è più che altro un chiarire a se stesso (piuttosto che ad un pubblico), Petrassi e 

Ghedini mai sentiranno il bisogno di tradurre in parole ciò che investe la propria 

produzione. 

La ricerca sul linguaggio, pur se non mira ad un radicalismo aperto (come nel caso del 

coetaneo Messiaen), pure, cerca una propria autonomia e indipendenza. Pertanto, la loro 

eredità, non deve esser vista come una ricerca incompleta, quanto piuttosto come 

testimonianza di un compito morale e civile dal quale la musica non può prescindere, 

soprattutto nel gioco di rimandi che dal passato vanno verso la loro contemporaneità. 

Ecco perché Petrassi ricorre alla messa in musica del Coro di Morti (dal Dialogo di Federigo 

Ruysch con le sue mummie), Dallapiccola raccoglie le voci di prigionia di grandi del passato 

(nei Canti di prigionia) e Ghedini intona il Pianto de la Madonna di Jacopone da Todi, autore a 

cui anche Dallapiccola e la stessa Elsa dedicano proprie riflessioni e scritture.  

Leopardi, Jacopone e le Lamentationes captivitatis di Maria Stuarda, Boezio e Girolamo 

Savonarola rappresentano non un modello, ma il modello, casus tanto inarrivabile quanto 

utilissimo per raccontare la tragicità del presente attraverso l’invocazione e la denuncia del 

mondo moderno in preda al caos. Si ripristina dunque l’antica idealità, tutta classica, della 

lamentatio come forma massima dell’espressività dolorosa; il lamento, il pianto divengono 

infatti unica dimensione dicente, sia per quanto riguarda la semplice comunicazione, sia per 

quanto concerne la validità estetica di quello stesso dire.  

In questo solco sono evidenti i richiami alla produzione corale di Elsa, sia quella 

incentrata sui testi tratti da Angelo Poliziano che da Jacopone da Todi. In tali casi, infatti, 

sono evidenti le situazioni che abbiamo fin qui certificato come parte essenziale della 
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produzione e dello stile della Generazione dell’Ottanta, del marito e suo. Nello specifico le 

polizianee Ballata delle rose (per voce e orchestra da camera o in alternativa per piccolo colo 

e orchestra da camera), Deh udite un poco amanti (a tre voci maschili), Vergine santa (a quattro 

voci miste), Burlesca (per quattro voci maschili) e il Pianto de la Madonna (seconda versione, 

definitiva, per soli, coro e orchestra; prima stesura per soli, coro, arpe, percussioni e 4 

pianoforti, 1938), già a partire dagli organici prescelti, sono testimonianze dirette non tanto 

e non solo della ripresa compositiva e della definitiva liberazione dal ruolo di donna-moglie 

devota, quanto della sapienza compositiva e della consapevolezza stilistica e formale della 

compositrice.18  

La prima versione della Ballata delle rose vede la luce già nel 1918 quando il non ancora 

marito la sollecita, in una lettera datata 24 luglio, a terminare il lavoro, più tardi eseguito in 

forma breve poco prima dell’esecuzione della seconda versione del Pianto jacopeo del quale 

si segnala l’innovativo impiego dei quattro pianoforti, fortemente assimilabile al coevo 

organico petrassiano del Coro leopardiano. Altrove, nella Preghiera di Santa Caterina (cantata 

per soprano, archi, organo, pianoforte e arpa, 1948-1949), l’organico è ancora più innovativo 

per effetti timbrici e ricerca sonora, al punto che la prima versione della stessa cantata 

(Caterina da Siena per soprano, coro misto e orchestra, 1947-1948) sembra essere stata scritta 

molto più tempo addietro viste non solo le differenze stilistiche e le novità di 

strumentazione, ma anche la quantità di scritture autografe delle varie riduzioni per canto 

e pianoforte approntate. Non solo: ma la struttura stessa del testo sembra ricondurre, non 

tanto alla mano di Guastalla che non portò a termine la scrittura del testo per la morte 

prematura, ma della stessa Elsa che ha sicuramente rimaneggiato la partitura e la 

strumentazione successivamente ragionando sugli equilibri fonici da adottare emergenti 

dalla sua idea di testo. 

Tali accorgimenti, tale lavorio continuo sulla resa strumentale e vocale (e finanche sulla 

riduzione pianistica) segnalano una volontà artistica solida, conscia delle proprie scelte e 

sicura di poter gestire il linguaggio musicale in nome di un’idea personale e di una visione 

 
18 Pedarra (2016) pp. 124-17:126-127. 
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estetica nuova, in cui il “vecchio” e il passato sono ripresi come novità assoluta che si 

trasforma in vitale essenza estetica della coscienza dell’artista. L’uso di ottave raddoppiate 

o di linee melodiche chiuse entro l’intervallo di quinta sono la testimonianza di una ricerca 

strumentale e vocale in cui gli strumenti devono restituire un ambiente sonoro variegato, 

legato a sonorità prodotte da altri strumenti, in questo modo evocati, ma non presenti in 

organico.  

Nella trascrizione per voce e pianoforte de La muerte del Payador (in origine per voce e 

orchestra, 1919) già l’apertura del brano è caratterizzato da un pianissimo della tastiera che, 

nel pizzicato, deve restituire il pizzicato degli violoncelli senza accompagnarne né intonarne 

i punti d’appoggio armonico o la stessa melodia; il ritmo di fandango è così evidente che la 

voce quasi sembra emergere come parte indistinta dell’accordo di Fa pur essendo la settima 

della nota fondamentale.  

 

Scritta in versi liberi, come la Revolverata cara a Lucini, diventa nella scrittura musicale 

della Respighi uno schema da replicare in un numero preciso di battute tematiche (tre al 

massimo) le quali, unite alle variazioni di tempo e alla scelta delle alterazioni, determina un 

ambiente sonoro bastato essenzialmente sul modo eolio, ovvero la moderna scala minore 

naturale di Fa, Do e Mib.19 La tonalità minore, così gestita, rende un senso di continua 

 
19 Buchanan (1993), pp. 30-33. 

Figura 2: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919 



 

118 
 

variabilità tematica, ritmica e finanche sillabica poiché ad ogni fase accordale corrisponde 

una ben precisa sezione del testo, sia essa sillabica o verbale, che caratterizza una ben precisa 

fisionomia del testo stesso: la prima sezione, infatti, rimanda al poeta e al soggetto poetico, 

la seconda richiama direttamente il mito di Santos Vega e la terza rimanda alla malinconia 

per la morte dimenticata. 

Bajo el ombú corpulento, 

de las tórtolas amado, 

porque su nido han labrado 

allí al amparo del viento; 

en el amplísimo asiento 

que la raíz desparrama. 

Donde en las siestas la llama 

de nuestro sol no se allega, 

dormido esta Santos Vega, 

aquel de la larga fama. 

 

[…] 

 

Alzó Vega la frente, 

y le contempló un instante, 

enseñando en el semblante 

cierto hastío indiferente. 

"Por fin, dijo fríamente 

el recién llegado, estamos 

juntos los dos, y encontramos 

la ocasión, que éstos provocan, 

de saber cómo se chocan 

las canciones que cantamos". 

 

Así diciendo, enseñó 

una guitarra en sus manos, 

y en los raigones cercanos 

preludiando se sentó. 

Vega entonces sonrió, 

y al volverse al instrumento, 

la morocha hasta su asiento 

ya su guitarra traía, 

con un gesto que decía: 

 

[…] 

 

Al dar Vega fin al canto, 

ya una triste noche oscura 

desplegaba en la llanura 

las tinieblas de su manto. 

Juan Sin Ropa se alzó en tanto, 
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bajo el árbol se empinó, 

un verde gajo tocó, 

y tembló la muchedumbre, 

porque echando roja lumbre, 

aquel gajo se inflamó. 

 

[…] 

 

Como en mágico espejismo, 

al compás de ese concierto, 

mil ciudades el desierto 

levantaba de sí mismo. 

Y a la par que en el abismo 

una edad se desmorona, 

al conjuro, en la ancha zona 

derramábase la Europa. 

Que sin duda Juan Sin Ropa 

era la ciencia en persona. 

 

Oyó Vega embebecido 

aquel himno prodigioso, 

e inclinando el rostro hermoso, 

dijo:"Sé que me has vencido". 

El semblante humedecido 

por nobles gotas de llanto, 

volvió a la joven su encanto, 

y en los ojos de su amada 

clavó una larga mirada, 

y entonó su postrer canto: 

 

"Adiós luz del alma mía, 

adiós, flor de mis llanuras, 

manantial de las dulzuras 

que mi espíritu bebía; 

adiós, mi única alegría, 

dulce afán de mi existir; 

Santos Vega se va a hundir 

en lo inmenso de esos llanos... 

¡Lo han vencido! ¡Llegó, hermanos, 

el momento de morir!" 

 

Aún sus lágrimas cayeron 

en la guitarra, copiosas, 

y las cuerdas temblorosas 

a cada gota gimieron; 

pero súbito cundieron 

del gajo ardiente las llamas, 

y trocado entre las ramas 

en serpiente, Juan Sin Ropa 

arrojó de la alta copa 

brillante lluvia de escamas. 
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Ni aun cenizas en el suelo 

de Santos Vega quedaron, 

y los años dispersaron 

los testigos de aquel duelo; 

pero un viejo y noble abuelo, 

así el cuento terminó: 

"Y si cantando murió 

aquel que vivió cantando, 

fue, decía suspirando, 

porque el diablo lo venció.    

L’accompagnamento pianistico (e quello orchestrale) è indipendente dalla voce; anche 

quando il ritmo di fandango si sposta all’ottava superiore avvicinandosi al registro grave 

cantato dalla solista, l’atmosfera, nonostante la stessa armonia, rimane comunque rarefatta 

e la linea melodica delle battute 11-14 si presenta o come flusso sonoro non invasivo che 

sottolinea adeguatamente le parole «manantial de las dulzuras» (“pura sorgente di 

dolcezza”, figura 3), oppure come formula imitativa di questo stesso passaggio al pianoforte 

nelle battute 37-39 (figura 4). 

 

Figura 3: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919, batt. 11-14 
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Tali approcci, sommati ad una linea melodica costruita al limite del recitativo (soprattutto 

in figura 4), sono specifici di una ben chiara dimensione esecutiva e sono caratteristica 

portante di altre composizioni di Elsa, da Momento (in cui la linea del canto è esposta in un 

susseguirsi monocorde di note ribattute che richiamano volutamente il recitativo in stile 

monodico delle prime forme galileiane) a Duormete mi alma dove ritorna, ma in ottava 

superiore, il ritmo di fandango de La muerte del Payador, sia pur inframmezzato da un 

andamento a terzine che imita l’arpeggio di una lontana chitarra solitaria che ben si presta 

a ricreare i contesti poetici del testo. 

Come si vede, dunque, Elsa Respighi Olivieri Sangiacomo è parte, al pari del marito e al 

pari degli altri autori della Generazione dell’Ottanta, di quel movimento artistico che è stato 

rivoluzionario senza esserlo e senza proporre rivoluzioni, ma solo fondando la propria 

estetica su di un linguaggio musicale e poetico completo, derivato certo dalla tradizione, ma 

rispetto ad essa, sicuramente innovante come aspetti produttivi e modello propositivo. 

Certo, resta l’incognita di un’arte assolutamente panica ed elitaria, ma questo, dati i tempi 

in cui essi stessi agiscono, è momento artistico di riferimento e vitale punto di contatto con 

la realtà stessa delle estetiche e delle ideologie del loro tempo.  

Figura 4: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919, batt. 34-39 
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Elsa Respighi Olivieri Sangiacomo, wife and muse of Ottorino Respighi, leaves her musical career 

to stay with her husband. Only after his death, Elsa resumed her compositional activity only recently 

studied by critics. In this essay, therefore, we shows her activity as a musician and composer and her 

aesthetic choices, relocating her figure within the Generation of the Eighties, musicians and 

composers (Malipiero, Casella, the same Respighi, Pizzetti) who have always looked to the past not 
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GIUSEPPE MARRONE, Sviluppo ed evoluzione dei personaggi 

maschili nel Fossile di Bianca Garufi 

 

 

 

Verso Il fossile 

Elemento portante nell’esperimento tentato nel 1946 da Cesare Pavese e Bianca Garufi, 

dato alle stampe come centesimo volume dei «Coralli» einaudiani solo nel 1959 col titolo – 

voluto dall’editore – Fuoco grande, fu la rigida alternanza nella stesura dei capitoli: Pavese, 

autore dei capitoli dispari, dava voce al protagonista maschile della vicenda, Giovanni, 

mentre la Garufi si occupava dei capitoli pari e quindi della deuteragonista femminile, 

Silvia. Un’architettura lucida, sebbene non priva di difetti – primo tra tutti proprio la 

sopracitata rigidità del meccanismo narrativo – che risultarono presto evidenti agli stessi 

autori. 

Scrive Pavese il 18 febbraio 1946, giunti al sesto degli undici capitoli di cui sarà composto 

il romanzo: 

Mi accorgo rileggendo, che l’alternanza di scatti avanti miei e di riprese 

modulate tue che non vanno mai oltre il mio punto di arrivo, ingenera 

monotonia. Qualche tua ripresa dovrebbe materialmente portare la storia più 

avanti nel tempo. Per es. il tuo VII capitolo potrà sì sviscerare quello che passa 

per la testa di Silvia durante la cena (con tutti i ricordini annessi) ma dovrebbe 

soprattutto andare avanti1. 

Quando l’incompiuto «romanzo bisessuato» trova la via della pubblicazione, in Bianca 

Garufi, trasferitasi nel frattempo a Parigi, si riaccende il desiderio di dare una conclusione 

alla storia nata sotto l’ala protettiva di Pavese. Desiderio tutt’altro che ingiustificabile 

tenendo conto della volontà di proseguire la stesura del romanzo già manifestata 

 
1 Pavese e Garufi (2011), p. 29. La numerazione del capitolo presente in questa lettera non coincide ancora 

con quella definitiva. Il VII capitolo cui accenna Pavese diverrà il VI. 
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dall’autrice nel luglio 1946, di fronte al progressivo inaridirsi dell’interesse di Pavese2, e del 

clamore mediatico destato dall’uscita di Fuoco grande, che aveva visto parte della critica 

rivolgere le proprie attenzioni alla misteriosa scrittrice che aveva saputo entrare 

nell’altrimenti impenetrabile laboratorio creativo dell’autore piemontese. Tra gli altri e più 

esplicitamente degli altri, Giorgio Bergamini, recensendo il romanzo a quattro mani sulle 

pagine del «Piccolo» di Trieste, si era augurato di vedere presto «una prova tutta sua, 

liberata dall’influenza e dalla suggestione del maestro»3, che permettesse di esprimere un 

vero giudizio sulla scrittura della Garufi. 

Il 31 agosto 1959 Bianca Garufi comincia quindi la stesura della continuazione di Fuoco 

grande – la stampa della cui prima edizione era terminata solo poco più di due mesi prima, 

il 16 giugno –, che procede discontinua, tra slanci creativi e lunghe pause, fino al 27 gennaio 

1961, quando l’autrice può annunciare all’amico Luciano Foà, tenuto al corrente dell’intero 

processo di scrittura, che finalmente il «“Seguito a Fuoco Grande” è finito», anche se, pur 

mantenendo l’espediente narrativo dell’alternanza dei punti di vista dei due protagonisti, 

«è diventato nel frattempo una cosa abbastanza a sé e indipendente; infatti non è più 

“Fuoco”, né grande né piccolo, bensì Un fossile di più»4. Inizialmente, l’autrice valuta di 

proporre il romanzo tradotto in francese nella sua interezza, completo cioè dei capitoli suoi 

e di Pavese risalenti al 1946, a Gallimard, ma il proposito resta tale e il testo passa in 

valutazione presso Einaudi. Un’edizione francese uscirà anni dopo, nel 1965, per il Mercure 

de France col titolo Le fossile. 

Il romanzo desta non poche perplessità tra i lettori einaudiani, anche tra quelli – come lo 

stesso Foà e Bruno Fonzi – che si esprimono a favore della pubblicazione; in particolare, si 

valuta l’opportunità di pubblicare il romanzo in un volume a sé piuttosto che riunirlo 

all’interrotto Fuoco grande. Intanto, giunge il parere di Italo Calvino, al ritorno a fine aprile 

da un soggiorno in Scandinavia5: 

 
2 Si veda la lettera di Bianca Garufi del 12 luglio 1946: «Ho la tentazione di buttarti alle ortiche e di 

continuare il romanzo da sola. Però di questo ne vorrei parlare prima con te». Ivi, p. 90. 
3 Bergamini (1959). 
4 Si veda la Nota ai testi di Mariarosa Masoero in Pavese e Garufi (2019), pp. XXXIII-XXXIV. 
5 Non è un periodo semplice per Calvino, che in quei giorni scrive all’amico Mario Socrate di avere «la 

sensazione di stare annegando in un mare di attività inutili». Calvino (2000), p. 680. 
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Bianca Garufi ha voluto dare un seguito a Fuoco grande, sempre a capitoli 

alterni in prima persona di «Silvia» e di «Giovanni», scrivendo lei anche quelli 

di «Giovanni», cioè facendo lei anche la voce di Pavese. 

Da una idea riprovevole come questa non poteva sortire certo una realizzazione 

lodevole. Dirò però, per dare un giudizio editoriale obiettivo, che non siamo sul 

piano della impubblicabilità, della follia e del sacrilegio, ma su quello d’una 

tranquilla mediocrità. Già conosciamo il valore della prosa della Garufi nei 

capitoli del troncone di romanzo a due mani, che è quello d’una testimonianza 

di gusto d’una stagione letteraria precocemente soggetta a invecchiamento. Ma 

allora c’era dentro una carica, una tensione, che veniva e dalla giovinezza 

dell’autrice e da Pavese e dall’aria dei tempi. Anche qui il linguaggio è lo stesso, 

con quella pretesa di creare un alone mitico-erotofunereo ma fatto più stracco, 

monotono come una cantilena. Certo questo linguaggio potrebbe essere 

migliorato prendendosi la briga di trovare passi da correggere e tagliare, dai 

più discreti («era lo stesso come respirare quel tendermi ad ogni percezione», 

p. 1) ai più tonitruanti («Chi può dire quali correnti percorrano la materia 

bruta quando nel ventre della terra s’agita il fuoco, l’energia scatenata, il 

principio per cui ogni cosa a suo tempo si ribella, la legge-forza che vince 

l’ostinazione?», p. 70). 

Ma anche il contenuto è annacquato. Il 1945 era un anno in cui tutto scottava 

come brace, nel 1961 in pieno boom neocapitalistico, valla a ritrovare 

l’atmosfera di tragedia greca nel paese sottosviluppato! Il rapporto di Silvia col 

padrigno già perde tutta la sua fatale attrattiva. Un tentativo d’evasione di lei 

con un cugino si risolve in un casto episodietto da film americano d’anteguerra. 

La vecchia terribile madre muore in un incidente d’auto ma è più una 

liberazione che l’accanirsi del fato sulla casa del crimine. E il padrigno deluso 

per esser stato diseredato abbandona anche lui la scena rintanandosi solo nel 

suo feudo. 

Ma il più mutatus ab illo è il personaggio di Giovanni. Nella parte Pavese-

Garufi non a caso il vero carattere tragico era lui, col suo grumo di disperazioni 

che, anche se restavano piuttosto oscure, comunicavano un tale magone al 

lettore da fargli accettare anche la scena di licantropia notturna; il mistero 

familiare di Silvia prendeva luce quasi come proiezione delle angosce di 

Giovanni. Bisogna dare atto alla Garufi della sua discrezione nel non aver 

nemmeno tentato di rifare la voce di Pavese. Però ha finito quasi per 

cancellarlo, questo Giovanni. La drammaticità dei suoi rapporti con Silvia 

viene ora spiegata col fatto che Silvia era stata la sua ragazza mesi prima, poi 

lei l’aveva piantato e s’era rifatta viva solo per pregarlo d’accompagnarla a 

Maratea. E tutto il significato di Giovanni si limita a essere quello dell’uomo 

del nord, che queste cose non le capisce, e considera Silvia e il suo mondo 

ancestrale come “un fossile”. 

Detto tutto questo, ripeto, il libro non è impubblicabile. È solo mediocre. […] 

Soluzioni editoriali:  

a) rifiutarlo (cioè lasciarlo pubblicare da un altro editore).  

b) pubblicarlo come Bianca Garufi, Fuoco grande, volume secondo.  

c) pubblicare il romanzo completo «Bianca Garufi, Fuoco grande (con sei 

capitoli di Cesare Pavese)». Questa soluzione c) potrebbe anche venire in un 

secondo tempo dopo la b)6. 

 
6 La scheda di lettura è tratta dalla Nota ai testi in Pavese e Garufi (2019), pp. XXXII-XXXIII. 
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Al termine di tutte le valutazioni richieste dal caso, l’editore opta proprio per la 

pubblicazione del Fossile in un volume autonomo, slegato da Fuoco grande. Il 19 gennaio 1962 

è ultimata la stampa del volume, a cura delle Officine Grafiche U. Panelli di Torino. 

 

Ridefinire il ruolo di Giovanni 

Come sottolineato da Calvino, il punto di maggior discontinuità del Fossile rispetto al 

precedente romanzo a quattro mani è costituito dal radicale snaturamento del personaggio 

di Giovanni, passato da figura chiave, motore della vicenda di Fuoco grande, che anche nei 

capitoli firmati dalla Garufi raccontava essenzialmente la sua discesa – tra tensione mitica e 

intimo tormento, come nella migliore narrativa pavesiana7 – a Maratea, l’incontro-scontro 

con la famiglia di Silvia e la scoperta del legame segreto che la unisce al “fratello minore” 

Giustino, a figura di contorno, a tratti persino marginale8. Anche da un punto di vista 

strutturale, a Silvia è assegnata una nuova centralità: se Fuoco grande si apre infatti con un 

capitolo scritto dalla prospettiva di Giovanni, Il fossile inizia con un capitolo di Silvia e per 

tutto il resto del romanzo le parti narrate dal protagonista maschile appaiono in netto 

secondo piano, scolorite. 

Fin dal secondo capitolo del Fossile, che come si è detto dà voce a Giovanni, la rottura con 

Silvia più volte paventata e mai realizzata in Fuoco grande – dove d’altronde lo schema dei 

capitoli originario prevedeva una separazione, sebbene a causarla sarebbe stata proprio 

Silvia, fuggendo con il patrigno Dino – è immediatamente sancita. A indurla, in maniera 

forse troppo frettolosa e prematura, è una lettera della comune amica Flavia, desiderosa di 

avere notizie del viaggio a Maratea e preoccupata dai rischi che Silvia corre tornando in 

quella casa che ha riempito di dolore la sua infanzia. Di colpo il dissidio interiore che in 

 
7 Per Tommaso Tarani la condizione emotiva di Giovanni ricalca quelle «descritte dall’autore nel suo diario 

e in varie lettere», prima ancora che quelle delineate in altri personaggi dei suoi romanzi. Tarani (2015), p. 241. 
8 Nella ridefinizione della personalità di Giovanni nel Fossile molto è dovuto al fatto che a scrivere è una 

donna che pertanto adotta un punto di vista femminile. Fondamentale in questo senso l’osservazione di Anna 

Santoro, secondo la quale «il punto di vista non è solo (!) un posizionamento diverso di fronte al mondo, è 

vedere un altro mondo». Santoro (2001), p. 45. 
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Fuoco grande aveva animato Giovanni, tra desiderio di restare e slanci d’abbandono, 

stringendolo in una ricorsività a tratti estenuante, è sommariamente messo da parte. 

L’ultimo dei capitoli pavesiani, conclusivo di Fuoco grande, mostra ancora con chiarezza i 

segni dell’incertezza del protagonista maschile. Nonostante l’attacco in cui Giovanni sembra 

ormai convinto di «poter fare a meno di lei perché tanto è giunto a toccare qualcosa di più 

profondo della sua presenza» e di non avere più «nulla da dirle, nemmeno i pensieri che 

aveva fatto su di lei lungo il giorno»9, il tempo trascorso in compagnia della madre di Silvia 

innesca subito in lui il germe del ripensamento e, causa le allusioni a Salvatore Alcantra, 

vecchio pretendente della ragazza, di una certa malcelata gelosia: «A me seccava di non 

essere andato alla fiera, non mica per star dietro a Silvia, ma per sfuggire ai pensieri assurdi 

che, non pensandoli io, la madre mi suggeriva»10. 

Nel Fossile la situazione si presenta rovesciata, rispetto all’atteggiamento di Giovanni e 

rispetto all’inizialmente ipotizzata fuga di Silvia e del patrigno. Non solo, infatti, la lettera 

di Flavia convince Giovanni della necessità di separarsi da Silvia, ma con una risolutezza 

estranea al personaggio tratteggiato in Fuoco grande è proprio lui a “fuggire” senza 

preavviso: 

Ero stanco e disgustato, adesso però toccavo il colmo, sentivo che l’unico filo si 

spezzava ed era proprio l’amica a compiere senza volerlo questa rottura, per un 

eccesso di sollecitudine. [...] Che ci stavo a fare lì ancora? 

Dovevo andarmene, e alla svelta, senza nemmeno dare spiegazioni. Spiegarsi, 

lì, era la cosa più assurda che si potesse pensare. Era un mondo di pietra, 

impenetrabile come la pietra. [...] 

Non avrei detto niente. Non meritavano neppure una parola né la più piccola 

reazione da parte mia. Non riuscivo più a fare distinzioni fra Silvia e gli altri 

della sua famiglia; quello che in lei poteva sembrare diverso era qualcosa di 

superficiale, una scorza di cui credevo adesso poterne misurare lo spessore11. 

La decisione è ferma e irrevocabile. Quando il personaggio di Giovanni torna ad avere la 

parola, nel quarto capitolo del romanzo, Silvia e Maratea sono già lontane. Il ricordo 

dell’ultimo colloquio tra i due è condito dal desiderio di rivalsa di Giovanni, desiderio di 

 
9 Pavese e Garufi (2003), p. 63. 
10 Ivi, p. 64. 
11 Garufi (1962), pp. 18-19. 
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ottenere una vendetta dopo le ferite e l’incerta vita scontata in Fuoco grande a causa della 

giovane («Mi venne in mente di dirle tutto quello che sapevo di lei ormai [...]. Ma mi ero 

troppo affezionato all’idea di prendermi una rivincita e questo poteva avvenire soltanto se 

avessi agito tenendo nascoste le mie intenzioni»12). 

Perfino il contatto fisico tra Silvia e Giovanni è cambiato, a certificare uno stravolgimento 

della personalità del personaggio nel passaggio da Fuoco grande al Fossile: 

Mi avvicinai e presi a carezzarle la testa come per farla addormentare e anche 

questo era la prima volta che succedeva. Altre volte toccarla significava subito 

per me essere trascinato; carezzarle i capelli, baciarla sulla fronte erano sempre 

stati pretesti pur di toccarla. Adesso invece era toccarla un pretesto, uno 

qualunque, un mezzo per sviare l’attenzione, come può esserlo accendere una 

sigaretta o far finta di chinarsi per raccattare qualcosa13. 

La passionalità repressa e spesso frustrata di Giovanni14, pienamente pavesiana, lascia 

così spazio nell’opera della sola Garufi a un repentino raffreddamento e distacco 

sentimentale da Silvia. 

Distaccatosi dalla giovane, a partire dal sesto capitolo, comincia per Giovanni il periodo 

di «vita umiliata» che per lui era stato prospettato sin dagli indici provvisori di Fuoco grande. 

Una lunga parentesi che la Garufi riempie arricchendo il profilo psicologico del 

personaggio, approfondendo aspetti soltanto accennati nella versione di Pavese – è il caso 

del rapporto con l’amico Giorgio – e aggiungendone altri del tutto inediti, come le diverse 

incursioni nel suo ambiente familiare, evidentemente tese nelle intenzioni dell’autrice a 

definire le ragioni delle sue azioni: 

Il taxi si fermò davanti a casa mia. Qui non c’era niente da prevedere, né che 

fosse imprevedibile; tutto mi apparteneva ma in verità niente mi apparteneva, 

anche se a volte arrivavo persino a illudermi che ci fosse qualcosa di mio; ogni 

cosa quindi si svolgeva secondo leggi sue proprie che mi lasciavano indifferente. 

Salutai i bambini che stavano facendo i compiti di scuola e, come ogni volta che 

 
12 Ivi, pp. 40-41. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. Beneduci (2019), p. 117. 
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ritornavo da un viaggio, mi ricordai, nello stesso momento in cui li rivedevo, 

che avrei dovuto portar loro qualcosa15. 

E ancora, ripensando alla vicenda di Maratea: 

Ma tutto questo ormai era acqua passata. Ritrovavo il mio guscio, casa, libri, 

famiglia, questa famiglia che contrabbandavo per mia come se il calore che mi 

circondava fosse generato da me e non fosse la casa di mio fratello, e quella 

moglie la sua, e figli suoi quei bambini che per me erano soltanto una 

distrazione o un fastidio a seconda del mio umore16. 

L’inserimento di questi elementi, oltre a riflettere gli interessi personali della Garufi – che 

nel 1951 si era laureata in Lettere e Filosofia presso l’Università di Messina con una tesi sulla 

metodologia junghiana, Struttura e dinamica della personalità nella psicologia di C.G. Jung, 

proseguendo poi gli studi e affermandosi come psicoterapeuta – e a vivacizzare il ritratto 

del personaggio, concorre a ridare slancio narrativo ai capitoli assegnati al protagonista 

maschile, finito a questo punto sostanzialmente ai margini della vicenda principale, che 

continua intanto a svolgersi imperterrita a Maratea. 

Sarà interessante notare come i dettagli sulla famiglia di Giovanni avvicinino il 

personaggio allo stesso Pavese, che a Torino risiedette sempre nell’appartamento di via 

Lamarmora 35 con la sorella Maria, il marito di lei Guglielmo Sini e le nipoti Cesarina e 

Maria Luisa, e contribuiscano a staccarlo dal personaggio di Fuoco grande, presentato da 

Pavese come un uomo di fatto solo. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo della Garufi, Giovanni torna infine a Maratea sulle 

tracce di Silvia, solo per scoprire che la ragazza è ormai partita e più nulla del mondo che 

aveva lasciato ha resistito all’urto degli eventi narrati nei capitoli scritti dalla prospettiva 

della protagonista. Da questo momento, egli ha dunque il compito di dare una conclusione 

a tutte le linee narrative ancora sospese, passando in rassegna e liquidando i vari personaggi 

incontrati nell’arco dell’intera vicenda. 

È il calzolaio marateota con cui Giovanni si ferma a parlare il primo a informarlo sugli 

ultimi eventi che hanno riguardato la famiglia Sargarra: 

 
15 Garufi (1962), p. 62. 
16 Ivi, p. 63. 
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Man mano che lui parlava io cercavo di farmi un’idea, di capire, di assuefarmi, 

di assestarmi in questa nuova dimensione. Come se avessi lasciato dieci giorni 

prima un esatto punto cardinale, il nord o il sud, ma esattamente quello, e 

trovassi tornando, dieci giorni dopo, l’orientamento del tutto cambiato [...]. 

La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non più a Maratea. Non 

capivo bene. 

– L’avvocato non c’è più, se n’è andato e non torna. E meglio è se non torna, 

troppa disgrazia in quella casa. Poveretto, prima il figlio e poi la moglie. Ma 

voi che siete tornato a fare? Chi vi porta? È la signorina Silvia forse, che vi 

manda? 

– Perché, – dico, – la signorina anche lei è andata via? 

[...] 

– Non c’è, è partita17.  

Successivamente, sono i servi di casa Sargarra, Peppe e Catina, a fornirgli maggiori 

dettagli e a indirizzarlo a Lauria, dalla famiglia Alcantra, dove Giovanni ha modo di sentire 

anche il resoconto di donna Francesca e soprattutto di Salvatore, col quale parlerà a lungo, 

prima di ripartire un’ultima volta, concludendo di non avere più nulla che lo leghi a Silvia, 

divenuta per lui nient’altro che «un fossile di più, una conchiglia, un guscio strano, 

testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valore è che un tempo aveva vita»18. 

 

Salvatore e Dino 

Nel Fossile anche gli altri due principali personaggi maschili legati a Silvia, il patrigno 

Dino e Salvatore Alcantra, non sono rimasti estranei al processo di ridefinizione che ha 

riguardato – per ovvie ragioni in misura maggiore – la figura di Giovanni. 

Per Salvatore Alcantra, figura del tutto marginale in Fuoco grande e che tale sarebbe 

rimasta secondo l’originale piano dell’opera, viene ritagliato dalla Garufi uno spazio 

inaspettatamente ampio. «Cugino lontano» di Silvia, si trattiene a Maratea presso la famiglia 

Sargarra nei giorni in cui Giovanni medita e infine attua i suoi propositi di fuga; sarà a lui 

che la protagonista si aggrapperà per sganciarsi dalla morsa in cui la attanagliano il patrigno 

e la madre, che dai due verrà affrontata in maniera diretta, nonostante le iniziali ritrosie di 

Salvatore: 

 
17 Ivi, pp. 106-107. 
18 Ivi, p. 115. 
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– Ma no, – disse [Salvatore], – un po’ d’aria le farà bene. 

– Proprio così, – dico io. – Vorrei uscire per prendere un po’ d’aria. 

Mia madre pensa davvero che sono impazzita. Non certo perché l’aria potrebbe 

farmi male, ma uscire a quell’ora, di notte, e con Salvatore. 

[...] 

Salvatore sta sulle spine. Tenta di farmi ragionare: 

– Vattene a letto, Silvia. Sai, ho la macchina nuova. Domani potremo fare una 

bella passeggiata, ma adesso lascia stare, fa’ la brava. 

[...] 

– Salvatore, – gli dico scherzando, – passa dalla parte mia. 

– Va bene, ti accompagno. 

– Nossignori, questa sera non si esce. Tu Salvatore fai quello che vuoi. Mia 

figlia però non esce. 

Sono già in piedi. Mi avvio verso la porta. Salvatore mi segue. Mia madre sta 

per scoppiare. Ecco l’urlo: 

– Non metterai più piede in casa mia19. 

Nel corso della passeggiata che segue, Silvia confessa a Salvatore la sensazione di libertà 

che la attraversa, ora che – morto Giustino, partito Giovanni – sente di aver chiuso i conti 

col proprio passato. Con la partenza della coppia per Lauria sembrerebbe prospettarsi 

l’inizio di una nuova relazione a chiudere il ciclo tragico di Silvia, invece l’ultimo atto della 

tragedia deve ancora compiersi: mentre la madre e il patrigno sono in viaggio in calesse 

verso Lauria per riprendere Silvia, un incidente che coinvolge un’automobile che transita 

nella direzione opposta causa la morte della madre e pone le premesse per il definitivo 

scioglimento della vicenda. Il racconto della relazione di Silvia e Salvatore si interrompe e 

agli occhi di un lettore d’eccezione come Calvino resta poco più che «un casto episodietto 

da film americano d’anteguerra». 

In realtà, pur all’apparenza marginale, il breve idillio vissuto con Salvatore non è affatto 

privo di significato per Silvia. Segnata dalla violenza e dai ripetuti abusi subiti in giovane 

età20, dopo anni in cui le risultato impossibile vivere qualsiasi rapporto amoroso se non al 

prezzo di un indicibile dolore fisico e psicologico, l’apertura con Salvatore per un verso 

 
19 Ivi, pp. 55-56. 
20 Sul tema della «violenza sulle donne che sfuggono al controllo maschile (del padre, del fratello o [...] del 

marito)» nella tradizione letteraria occidentale e sulle sue modalità rappresentative, si veda il contributo di 

Monica Cristina Storini. Storini (2017), pp. 160-166. 
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certifica il suo aver chiuso con la tormentata stagione infantile e per l’altro dimostra la 

ritrovata capacità di vivere serenamente l’amore21. 

Ben più complessa è l’evoluzione cui va incontro il personaggio del patrigno, Dino, nel 

passaggio dal romanzo a quattro mani alla conclusione della sola Garufi. In Fuoco grande, 

ancorché centrale nello sviluppo della vicenda, emerge a stento tra gli altri figuranti 

delineati dalle penne di Pavese e della Garufi e a descriverlo è prevalentemente Giovanni, 

soffermandosi sulle sue espressioni, sui suoi movimenti, sui tratti più evidenti del carattere, 

a partire dal loro primo incontro: 

Tra Silvia e sua madre era seduto l’avvocato – quel viso freddo, dagli occhi 

insistenti, chino sul grosso petto. Si alzò e mezzo mi tese la mano, la punta 

delle dita, a un contatto sommesso. 

[...] 

Nella voce di lui si sentiva una vecchia abitudine al comando; nel silenzio di 

Silvia la durezza consueta22. 

E ancora: 

– Fumate? – disse il padrigno e pescò nel panciotto un mezzo sigaro e lo morse. 

Nella fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le labbra contratte, mi 

parvero caldi, quasi umani. La testa e le spalle massicce non facevano pensare 

a vecchiaia, ma soltanto a una forza caparbia. Quell’uomo non aveva 

cinquant’anni23. 

Al contrario, lo sguardo di Silvia-Garufi è poco oggettivo e ogni osservazione sul patrigno 

lascia intravedere tracce dei conflitti interiori di natura psicologica che la tormentano, 

compatibilmente con la conoscenza di lunga data che la lega all’uomo24. 

Il riaccendersi della passione incestuosa sul finire del romanzo, con il viaggio alla fiera di 

Lauria, che nelle previsioni dei due coautori avrebbe dovuto gettare Silvia in una spirale di 

depressione e degrado morale tale da condurla al suicidio, viene presentato in Fuoco grande 

 
21 «Ho bisogno di te. Non ci si può ribellare da soli, è sterile, è febbrile, fa pensare a una notte insonne che 

poi all’alba è tutto come prima». Garufi (1962), p. 55. 
22 Pavese e Garufi (2003), p. 25. 
23 Ivi, p. 27. 
24 Si consideri l’osservazione di Silvia nel VI capitolo: «L’avvocato era ingrassato. Anche allora sembrava 

un gigante. Sembrava che il cavallo si dovesse spezzare mentre gli saltava in groppa e pensai che mia madre 

se lo godeva». Ivi, p. 32. 
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con gli stessi toni velati che hanno caratterizzato nel romanzo tutte le allusioni al fatto che 

fosse in realtà Silvia la vera madre del “fratello” Giustino, una strategia narrativa per molti 

versi accostabile a quella adottata nel romanzo d’esordio pavesiano, Paesi tuoi, per 

raccontare la violenza subita dalla protagonista Gisella a opera del fratello Talino. Il fatto 

bestiale di Paesi tuoi, elaborato e accettato dal paese e dalla famiglia, verrà disvelato al 

protagonista-narratore Berto soltanto attraverso una lunga “indagine”25, ormai alle soglie 

del capitolo conclusivo. 

Quando tuttavia la sola Bianca Garufi riprende la narrazione di Fuoco grande nel Fossile, i 

toni si fanno immediatamente espliciti per quanto riguarda la relazione incestuosa: 

Non pensavo neppure alla notte che avevo passata con Dino a Lauria. Che 

importanza aveva ormai? Me lo ero ritrovato addosso così come un’orma 

disseccata ritrova il peso che una volta l’aveva impressa. Un’orma disseccata, 

stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre forse, se non mi avesse 

ricalcata, se non mi avesse ancora una volta ridotta in frantumi26. 

Agli occhi della matura Silvia del Fossile il patrigno non è più lo stesso essere minaccioso 

e affascinante apparso a tratti in Fuoco grande e il rapporto avuto a Lauria non è altro che un 

vuoto ripetersi della violenza consumatasi anni addietro27, incapace di rilegarla a lui come 

di riaccendere autenticamente il vecchio dolore («Anche il pensiero di Dino, di me con Dino, 

come era stato l’ultima volta a Lauria, non mi mozzava il respiro. [...] Dino mi sembrava 

cambiato»28). 

La partenza di Giovanni, che rischierebbe di lasciare Silvia in balia del patrigno e della 

madre, vinti gli ultimi timori, accende invece in lei il desiderio di avere un’immediata 

rivalsa. Quando il patrigno «rientra in camera sua come se avesse dimenticato di lanciarle 

l’ultimo insulto», la ribellione di Silvia ha inizio: 

– Ascolta, – gli dico. 

– Non c’è niente da ascoltare. 

 
25 Cfr. Gasperina Geroni (2020), p. 44. 
26 Garufi (1962), p. 10. 
27 Non pochi elementi accomunano Dino all’ambigua figura, «ingannevole e traditrice» del padre delineata 

da Goliarda Sapienza nel suo romanzo L’arte della gioia. Cfr. Kornacka (2020), pp. 103-104. 
28 Garufi (1962), pp. 12-13. 
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– C’è da ascoltare, – gli dico. 

[...] 

– O mi ascolti, o incomincio a urlare. 

[...] 

Com’è facile adesso guardarlo in faccia, Dino, il padrone, colui che si era 

insediato, quel viso scuro, le labbra bluastre, e quegli occhi che per la prima 

volta sono capace di fissare. 

[...] Dico a Dino: 

– Sentimi bene, non conti più nulla. Non sono una capra, non sono una gallina. 

Mettitelo bene in testa. E non guardarmi con quella faccia. Non puoi più farmi 

paura. Posso uscire, posso parlare, posso dire quello che voglio e a chi voglio; a 

Salvatore per esempio, o alla polizia, certo non al brigadiere, poveraccio. Ma so 

benissimo a chi. Tutto ormai posso dire, tutto quello che mi hai fatto, che 

Giustino era mio, e voi due me lo avete tolto, briganti, tu e mia madre, fuori 

legge. Altro che scandalo; la prigione, capisci, la prigione, bada a te, la 

prigione... – E ripeto questa parola come se fosse un calcio, come se a calci lo 

spingessi fino in fondo al corridoio e giù per le scale29. 

Da questo momento Silvia è libera, anche se lo scacco finale all’autorità del patrigno 

arriverà soltanto dopo l’incidente in cui perde la vita la madre, quando viene rivelato il 

testamento che assegna a Silvia il patrimonio dei Sargarra nella sua interezza e lascia Dino, 

citato solo come eventuale tutore del defunto Giustino, completamente escluso, deciso ad 

andarsene da Maratea e da quella che per anni è stata casa sua. Le urla e le imprecazioni che 

rivolge a Silvia mentre la riaccompagna le giungono smorzate, prive di forza. Il gigante 

mostruoso che ha steso la propria ombra sull’infanzia della ragazza è ormai inoffensivo, 

finito: 

Ecco la vera impotenza, pensai. Ero così calma e così poco impressionata che 

potevo guardare tutto come se si svolgesse sulla scena. Bella tirata, pensai, 

quando Dino scese dalla carrozza sbattendo lo sportello. Bella uscita, 

bell’epilogo, la morale questa volta è salva; muoiono i cattivi e tutti coloro che 

non servono a niente, e per i cattivi ancora più cattivi c’è il fuoco eterno 

dell’inferno, come per Dino per esempio, un diavolo furioso che sbatacchia lo 

sportello e precipita in un baratro di fiamme30. 

 

 
29 Ivi, pp. 50-52. 
30 Ivi, p. 97. 
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Conclusioni 

Il rischio maggiore dietro la pubblicazione di un’opera come Il fossile – forse intuito dai 

primi lettori di Einaudi – era che il romanzo fosse frainteso, interpretato come un tentativo 

della Garufi di guadagnarsi un’affermazione letteraria che in altri anni aveva cercato, 

ricalcando ancora una volta la traccia lasciata da Pavese e dal romanzo a quattro mani scritto 

con lui. Il fossile è però tutt’altro: necessaria prosecuzione di una vicenda rimasta dopo 

l’interruzione di Fuoco grande in fermento nell’autrice, riflette nelle scelte – ora autonome – 

riguardanti trama e caratterizzazione dei personaggi i cambiamenti verificatisi nella vita 

della Garufi, la risoluzione di vecchi conflitti interiori, per certi versi anche il definitivo 

superamento di quella complessa stagione sentimentale e autoriale «in cui tutto scottava 

come brace» che a Pavese l’aveva vista legata. 

I personaggi di Fuoco grande e del Fossile, vivi nell’illusione letteraria di un’apparente 

continuità temporale, sono di fatto solo approssimativamente sovrapponibili. Mantengono 

i propri nomi e il proprio passato, ma il loro agire nel romanzo della Garufi è dettato da 

sentimenti e atteggiamenti nuovi. 

Il cambiamento di rotta risulta evidente nella caratterizzazione del coprotagonista 

maschile, Giovanni, passato da motore della vicenda di Fuoco grande a figura marginalizzata. 

Se nelle iniziali previsioni di Pavese e della Garufi al suo ritorno in città egli avrebbe 

intrecciato una nuova, stavolta felice, relazione con Flavia, l’amica di Silvia, nel Fossile la sua 

fuga improvvisa lo riporta alla vita ordinaria e senza bagliori di prima. L’acuirsi del rimorso 

per aver lasciato la donna che aveva creduto di amare a Maratea, prigioniera delle violenze 

del patrigno e della madre, lo spinge a rimettersi in viaggio verso la Basilicata, giungendo a 

destinazione solo per scoprire la vanità del suo proposito e, strutturalmente, per informare 

il lettore degli ultimi accadimenti che hanno riguardato la famiglia Sargarra. 

La scelta di porre in secondo piano Giovanni, forse non troppo felice dal punto di vista 

narrativo, come sottolineerà Calvino, poiché dà a tratti l’impressione che il contenuto di 

alcuni suoi capitoli sia «annacquato» per la scarsa o nulla ricaduta sull’avventura personale 

di Silvia, rispecchia tuttavia la scelta della Garufi di fare proprio di quest’ultima l’unica 

protagonista del romanzo. 
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Parallelamente, la sostanziale scomparsa di Giovanni dalla scena fa spazio alla breve 

parentesi di Salvatore Alcantra. Figura di scarsa importanza nel romanzo a quattro mani, 

nel Fossile diventa il sostegno a cui Silvia decide di aggrapparsi nel moto di ribellione contro 

la sua famiglia; con lui sembra intravedere la possibilità di un nuovo amore sincero, 

finalmente libero dall’oppressivo ricordo della violenza subita, ma il rapido evolvere degli 

eventi allontana Silvia da lui, quasi si ricompisse il destino che gliel’aveva portata via 

quando da ragazzi sembravano promessi. 

Da ultima, l’evoluzione del rapporto tra Silvia e il patrigno è probabilmente la più pregna 

di significato. L’essere ambiguo ed enigmatico che in Fuoco grande concentrava l’odio e le 

passioni di Silvia, tra continua repulsione e inspiegabile attrazione, nel Fossile decade 

rapidamente di fronte alla maturazione della figliastra, che gli si oppone per la prima volta 

con fermezza e lo rigetta. È inoltre soltanto nel Fossile che trova spazio il primo vero racconto 

della violenza subita da Silvia, superando definitivamente «il non-detto, il lasciato in 

sospeso» che erano stati la chiave di Fuoco grande31, in particolare nell’affrontare questo tema. 

Terminata l’esperienza «bisessuata» di Fuoco grande, conclusa autonomamente la vicenda 

di Silvia nel Fossile, Bianca Garufi aveva ormai dimostrato di aver raggiunto la propria 

agognata maturità artistica. Una maturità debitrice certo della lezione pavesiana ma da essa 

indipendente, figlia dei nuovi interessi per la psicologia junghiana e delle nuove esperienze 

vissute tra Italia e Francia, che l’avrebbe condotta alla pubblicazione pochi anni dopo, nel 

1968, del suo ultimo, più compiuto e fortemente autobiografico romanzo, Rosa Cardinale. 
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The aim of the paper is to analyze the characterization of male characters in Il fossile by Bianca 

Garufi, novel that the author wrote after the publication of the four-handed novel written with Cesare 

Pavese Fuoco grande, in 1959. Il fossile concludes the story narrated in the previous novel, 
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bringing the same characters back onto the scene and proposing the same alternation between the 

voice of the female protagonist, Silvia, and the male protagonist, Giovanni. 

However, the characters – and especially the male characters – are no longer the same, rewritten 

by the pen of Bianca Garufi. Giovanni, the stepfather Dino and Salvatore are in fact clearly weakened 

compared to Silvia, who assumes a new centrality in what is now in effect her story. 

 

 

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; Il fossile; figura maschile; genere. 
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NICCOLÒ AMELII, Padri mancanti, figli scomparsi, fratelli 

sconosciuti. La rappresentazione della figura maschile in 

Caro Michele di Natalia Ginzburg 

 

 

 

In Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) Ferdinand Tönnies opera un netto 

distinguo sociologico tra i concetti di ‘società’ e di ‘comunità’1, affermando che i 

membri di quest’ultima rimangono legati e interconnessi tra loro malgrado ogni 

eventuale o forzosa separazione, mentre, al contrario, all’interno della società gli 

individui, pur convivendo tendenzialmente in maniera pacifica, non sono mai 

organicamente legati, bensì sempre organicamente separati. Servendosi di questa 

celebre contrapposizione ermeneutica Giacomo Magrini definisce Mario Tobino 

scrittore, o meglio «storico»2 delle comunità, siano esse marittime, militari, 

partigiane o psichiatriche. 

Con estrema legittimità discorso analogo può essere fatto per Natalia 

Ginzburg, tra le maggiori scrittrici italiane della ‘comunità’ famigliare borghese3, 

di cui nelle sue opere ha sviscerato via via i vizi, le passioni, le idiosincrasie, le 

contraddizioni, con una prosa nitida, rigorosa e ipnotica, solo apparentemente 

dimessa e smorzata nel tono (Pavese la definì scherzosamente ‘lagna’), ma 

sempre «capace di interna vibrazione e risonanza»4.  

 
1 Si rimanda ovviamente a F. Tönnies, Comunità e società, a cura di M. Ricciardi, Bari, Laterza, 

2011.  
2 Magrini (1990), p. 26.  
3 Cfr. Citati (1962): «Nessuno scrittore italiano capisce, come la Ginzburg, cosa sia una 

famiglia».  
4 De Tommaso (1962), p. 102.  
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Il nucleo mitopoietico della Ginzburg ruota con veemenza intorno all’istituto 

familiare non solo perché esso rappresenta un osservatorio privilegiato sulle 

condizioni sociali, affettive e interrelazionali proprie di ogni determinato periodo 

storico, ma anche perché all’interno delle sfaccettate e plurime architetture 

familiari trovano maggior espressione e maggior ampiezza il dramma 

dell’esistenza e il problema dei rapporti umani, istanze  che la scrittrice torinese 

ha sempre tenuto vividamente al centro della propria riflessione letteraria5.  

In Lessico famigliare, uscito nel 1963, la comunità familiare viene rievocata 

attraverso un lessico, appunto, domestico e condiviso e mediante un dispositivo 

memoriale che, nella sua rielaborazione romanzesca, si dimostra ancora capace 

di fornire un collante che eviti l’erosione del tempo e tenga insieme storia minuta 

e Storia, vicende personali e stravolgimenti collettivi, destini individuali e destini 

generali, restituendo con estrema fedeltà un’intera atmosfera di suoni, di gesti e 

di volti, un milieu di incontri, scontri e scambi dialettici, una koinè linguistica che 

funge da imprescindibile denominatore comune6. In Caro Michele, pubblicato 

dieci anni più tardi, la comunità familiare risulta, al contrario, completamente 

frammentata e disgregata, non più capace di salvaguardare i propri riti e i propri 

ritmi vitali, non più salda e cementata intorno alla colonna portante 

rappresentata tradizionalmente dal pater familias, bensì ormai travolta dagli 

sconvolgimenti sociali e generazionali che si sono messi in moto a partire 

dall’inizio degli anni Sessanta e che hanno avuto il loro apice nel ’68.  

 
5 Cfr. Ginzburg (1986), p. 861: «Al centro della nostra vita sta il problema dei rapporti umani: 

appena ne diventiamo consapevoli, cioè appena ci si presenta come un chiaro problema, e non 

più come una confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne le tracce e a ricostruirne la storia lungo 

tutta la nostra vita». 
6 Cfr. Ginzburg (1986), p. 920: «Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di 

noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno 

con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una frase: una di quelle 

frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia […] per ritrovare a 

un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a 

quelle frasi, a quelle parole». 
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I dieci anni che separano Caro Michele da Lessico famigliare, caratterizzati da un 

“silenzio” romanzesco che viene però controbilanciato dalla fervida produzione 

teatrale – Ti ho sposato per allegria (1966), Ti ho sposato per allegria e altre comemdie 

(1968), Paese di mare e altre commedie (1971) – non solo suggeriscono, bensì 

certificano – come ha segnalato Parisi7 – gli estremi di due distinte fasi della 

parabola letteraria della Ginzburg: la prima va da La strada che va in città (1942) a 

Lessico famigliare (1963); la seconda, dopo il lungo intermezzo da commediografa, 

va da Caro Michele (1973) a La città e la casa (1984). Gli ultimi romanzi – 

considerando anche Famiglia (1977), che raccoglie nello stesso volume i racconti 

lunghi (o romanzi brevi) Famiglia e Borghesia – continuano a gravitare intorno alle 

tematiche tipiche della narrativa ginzburghiana, poste adesso però sotto una luce 

autoriale differente, finalizzata a riflettere sulla pagina – rivelando spesso in 

tralice un sentimento di nostalgica rassegnazione – le mutazioni profonde a cui 

la società italiana è andata incontro in un decennio di rapide trasformazioni 

culturali, economiche e politiche. Divisi tra il cosiddetto boom economico e le 

contestazioni studentesche del 1968, gli anni Sessanta inaugurano, infatti, quel 

processo che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre 

«mutazione antropologica»8, dando il la a cambiamenti di natura epocale, come 

la scolarizzazione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l’affermazione 

dell’industria culturale e dei dispositivi mediatici (soprattutto della televisione), 

l’allentamento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai 

condizionamenti ecclesiastici, l’inizio dell’emancipazione femminile, la 

polarizzazione del campo politico che sfocerà poi, nel decennio successivo, nella 

lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e politiche. 

 
7 Parisi (2002), p. 113. 
8 Pasolini (2010), p. 12.  
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Caro Michele si presenta subito, allora, come romanzo da leggere «in antitesi 

[…] col tono vitale del Lessico»9, frutto maturo della fine di un determinato tipo 

di microcosmo patriarcale storicamente irreggimentato, al suo interno regolato 

da inscalfibili strutture di comportamento e da controllate geometrie relazionali, 

e perciò «proiettato verso una nuova realtà»10, che però stenta a trovare rinnovate 

e originali coordinate valoriali di assestamento e posizionamento.  

Le trentasette missive che compongono questo romanzo semi-epistolare, 

intervallato da brevi inserti narrativi caratterizzati da una narratore onnisciente 

che fungono da supplemento realistico atto a fornire maggior vibrazione e 

colorito al tessuto connettivo dell’opera e a gettare un barbaglio di luce sulle 

numerose ellissi che costellano l’intreccio, testimoniano non solo del progressivo 

sfaldamento di questo nucleo famigliare medio-borghese, i cui membri, «quasi 

tutti orfani»11, appaiono incapaci di mettere un freno alla propria deriva 

personale, ma, parimenti, della decadenza lenta e inesorabile di un mondo 

maschile forte e legittimato, adesso incapace di salvaguardare e di sorreggere le 

sorti sfilacciate dei propri affetti, di calamitare ancora a sé i frammenti sparsi di 

un universo familiare in rapida collisione, sprovvisto delle antiche gerarchie e 

tassonomie.  

Non a caso, come paradigmatica certificazione della «crisi della mascolinità»12, 

di cui quest’opera si fa sistematica requisitoria, la narrazione si apre con una 

lettera di Adriana destinata al figlio Michele in cui lo informa della malattia del 

padre, da cui è separata oramai da anni, con l’invito di andare a trovarlo. Se la 

figura del padre esce presto di scena, a causa della sua morte preannunciata, 

ratificando in tal modo la destituzione del pater familias e la sparizione definitiva 

 
9 Garboli (1986), p. XXXVIII.  
10 Bazzocchi (2018), p. 106.  
11 Garboli (1986), p. XXXVIII.  
12 Spinazzola (1973).  
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di un punto di riferimento13 che simboleggia neanche troppo velatamente le 

incertezze e le crisi interne alla società italiana dei primi anni Settanta, nonché «il 

divario di insolubile incomprensione che separa i figli dai genitori»14, la figura 

dell’unico figlio, Michele, rappresenta lungo l’intero arco del testo una presenza 

invisibile e marginale che assurge però a fulcro centrale, totalizzante, del 

sentimento di disappartenenza che irretisce, secondo intensità differenziate, 

ciascun personaggio, divenendo immediatamente un mitologema, una ’ipotesi 

umana’, un vuoto attrattivo che catalizza su di sé le attenzioni frustrate non solo 

degli altri componenti della famiglia – la madre Adriana e le sorelle Viola e 

Angelica –, ma anche, almeno in parte, degli amici Osvaldo, con cui si intuisce 

potrebbe aver avuto una relazione sentimentale, e Mara, giovane donna un po’ 

svampita da poco madre di un bambino di cui Michele potrebbe essere il padre.  

Nell’economia del romanzo un dato quantitativo salta immediatamente 

all’occhio e ben radiografa l’effetto di ‘sparizione in fieri’ che caratterizza il 

personaggio-Michele: egli è destinatario di 18 lettere e ne spedisce in risposta 

solamente 8. Ancora più significativo è il fatto che alle 8 lunghe missive inviate 

da sua madre Adriana risponde in forma diretta, e non tramite la mediazione di 

Angelica, due sole volte, in maniera molto sbrigativa e criptica (l’ultima lettera 

alla madre risale al gennaio ’71,  cinque mesi prima della sua morte).  

Così come Valentino, protagonista dell’omonimo racconto lungo del ’51, 

anche Michele è un personaggio economicamente privilegiato, in giovinezza 

riverito dal padre oltre ogni sensata giustificazione15, eppure, al contempo, 

 
13 Cfr. Carrano (1985) [intervista a Natalia Ginzburg]: «Sono venuti a mancare dei punti di 

riferimento, non ci riconosciamo più nell’esempio degli altri. Siamo tutti degli orfani: non solo i 

giovani, ma anche quelli della generazione che oggi ha cinquanta o sessant’anni».  
14 Porzio (1973).  
15 Cfr. Ginzburg (1987), p. 345: «La sua stella [del padre] sei tu. Da quando tu esisti s’è cacciato 

in testa che sei l’unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza e di venerazione. Parlavamo di 

te. Ma lui diceva subito che io di te non avevo mai capito niente e che solo lui ti conosceva a 

fondo». 
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svagato, fuori fuoco, egoista, apparentemente senza alcun interesse o passione, 

un figlio che ha smesso di comportarsi come tale – e lo testimoniano, tra le altre 

cose, la fuga improvvisa per Londra e la sua assenza al funerale del padre –, 

altresì un fratello sfuggente ed enigmatico, omosessuale non dichiarato16, ma che, 

rispetto al suo ‘avo’ Valentino, subisce e introietta in sé i traumi sociali e politici 

del post-’68, che acuiscono le sue inquietudini esistenziali e, parallelamente, 

esacerbano il suo radicale bisogno di rottura e di evasione dalle maglie asfittiche 

di una realtà massificata in cui non è più possibile riconoscere né sé stessi né gli 

altri.  

È stata la stessa Ginzburg ad affermare, in un’intervista realizzata da Walter 

Mauro, che «Michele è un personaggio del ’68. Non è un terrorista, non l’ho 

pensato come un terrorista, ma un incerto, uno di questi ragazzi incerti che girano 

per il mondo»17. Michele sembra, perciò, l’emblema stranito (e forse, in parte, 

minoritario) di una generazione già post-ideologica, indolente e irresoluta, 

politicizzata ma solo per contingenza storica e non per vero coinvolgimento 

idealistico, tendenzialmente insofferente ad ogni obbligo, legame, aspettativa, 

formalità, ma altamente consapevole della distanza siderale che separa la sua 

visione del mondo (una visione del mondo che rimane però indefinibile e 

deficitaria) da quella dei genitori, ancorati ai fervori solidali, materialistici e a 

tratti euforici del primo periodo post-bellico18.  

Perciò, nonostante le oscillazioni esterne e le tangenze fortuite con il contesto 

storico che collaborano a creare un’ambigua dialettica tra ciò che è personale e 

 
16 Per una disamina dettagliata del tema dell’omosessualità nell’opera di Natalia Ginzburg si 

cfr. Fortney (2009). Si veda anche Manetti (2018).  
17 Mauro (1986), p. 66. 
18 Cfr. Ginzburg (1987), p. 394: «Il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo 

da un posto all’altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che debbano restare 

sempre così, senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente».  
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ciò che è esperienza collettiva19, il perimetro epistolare che racchiude le vicende 

di Caro Michele appare a tratti impermeabile, ripiegato su sé stesso, teso ad 

implodere per cause endogene che ne esauriscono la spinta centripeta. I 

personaggi che lo abitano sono colti dal vivo, nel momento in cui la scrittura 

epistolare inquadra e sviscera un certo momento esistenziale, una particolare 

vocazione riflessiva o memoriale, una semplice registrazione informativa o 

cronachistica, ma in posizione immobile, non progressiva. Essi sono già diventati 

quello che sono; anche i più giovani, come ad esempio Michele, che ha poco più 

di vent’anni, sono privi di un intimo sviluppo, vivendo già a pieno titolo in uno 

scenario post-catastrofico, in cui ad amplificarsi sono ormai solamente gli effetti 

prolungati e destabilizzanti di una serie di traumi consumatisi in un passato 

lontano che entra nel romanzo solo carsicamente, mediante improvvise e labili 

epifanie della memoria.  

Ogni lettera inviata o ricevuta nel corso dei dieci mesi (novembre ’70- 

settembre ’71) in cui è ambientata la vicenda romanzesca non fa altro che ribadire, 

magari da angolature differenti, posizioni già assunte, convinzioni già maturate, 

giudizi già irremovibili. Di conseguenza, sebbene consapevoli dei loro sentimenti 

e della portata dei loro ricordi, i protagonisti del romanzo «fail to capture the 

meaning of their own experience»20.  

Essi, infatti, scrivono le loro missive altrettanto consapevoli del fatto che ogni 

possibilità di reale condivisione è recisa alla base, e un’esperienza non 

condivisibile risulta in fin dei conti sempre difettosa, mancante in uno dei suoi 

 
19 La stessa fuga di Michele dall’Italia sembra inizialmente rispondere sia a circostanziate 

motivazioni politiche – ossia alla paura di poter essere arrestato data l’amicizia con membri di 

gruppi sovversivi –, sia all’impossibilità di assumersi la responsabilità della potenziale paternità 

del figlio di Mara. In realtà, come si viene a scoprire nel prosieguo della narrazione, la sua fuga 

rimarrà priva di ragioni certe e isolabili. Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: [lettera di Michele ad 

Angelica] «Pensare che sono partito anche per ragioni politiche, non solo per quello ma anche. 

Ma non mi sarebbe facile dire perché sono partito». 
20 Piclardi (1979), p. 587.  



 

155 
 

lati. Soprattutto le lettere di Adriana a Michele rimangono per lo più inevase, 

oggetto di un silenzio filiale che scardina l’ipotetico spazio di condivisione 

garantito dallo scambio epistolare e ne rivela al fondo l’asimmetria costitutiva, 

creando uno scarto, un cortocircuito solipsistico. Non può esserci più alcun 

dialogo costruttivo – nemmeno in forma epistolare – quando ogni rapporto 

affettivo è ormai consunto. A causa di tale sfasatura comunicativa e identitaria 

tra sé e gli altri, tra sé e il mondo esterno, i personaggi di Caro Michele 

assomigliano «a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione così silenziosa 

da sembrare piuttosto una inspiegabile malattia, […] non sanno e non possono 

più riconoscersi»21.  

Viene a mancare adesso non solo quel sostrato comunitario e affratellante che 

in Lessico famigliare faceva perno su un linguaggio comune e fisiologicamente 

affine e su ampie risorse memoriali che si disponevano tra il presente e il passato 

in forma di strumento illuminante, di tela tessuta fittamente sui rischi minacciosi 

dati dall’oblio incombente e dalla lontananza, ma anche e soprattutto una 

profonda predisposizione familiare a un comune sentire, a una difesa di una 

griglia valoriale condivisa, a una valutazione tutto sommato simbiotica sui fatti 

del mondo e della storia, ancora lontana dalla cesura generazionale inaugurata 

nei secondi anni Sessanta.  

Per questo motivo, ciò che viene a configurarsi è una dialettica spezzata, 

aporetica, un monologo a più voci in cui le lettere corrispondono a tessere di un 

puzzle non più risolvibile, troppi i pezzi mancanti, occultati, abbandonati per 

strada. Tutti gli interlocutori paiono scrivere innanzitutto per dar sfogo alla 

propria ambivalente e logorante autoreferenzialità, riuscendo  però «a malapena 

a trovare un linguaggio per sé, come se fosse finito il tempo di scambiarsi dei 

 
21 Garboli (2001), p. V.  
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messaggi»22. Scrivere non è più un atto gratuito di conoscenza, di fertile interesse 

e di gioiosa apertura, ma, al contrario, diviene un disperato e reciproco tentativo 

di riconoscere ciò che si è diventati, di interrogare, sotto l’ombra muta dell’altro 

(il destinatario), i residui del proprio io atomizzato. 

I ricordi che riemergono nella tramatura epistolare non sono più terreno 

d’incontro per dolci reminiscenze comuni, sostanza feconda di una nuova «vita 

dell’immaginazione»23, ma si trasformano in vestigia consunte di un passato 

ingombrante e però sfilacciato, foriero di malinconie pregresse e di certezze 

crollate, residuo tossico di «un futuro che non verrà mai, non esisterà mai, per il 

semplice fatto che è da sempre e per sempre avvenuto»24, fissamente indecifrabile 

se non per l’esigua proiezione sul presente che ne intorbida l’ordito e ne influenza 

negativamente lo sviluppo.  

I padri che sono morti in realtà padri non lo sono mai stati, così come le madri, 

che non possono far altro che rimpiangere rassegnate le proprie antiche ataviche 

debolezze e rimuginare sui torti fatti alla propria progenie – la mancanza di 

attenzione e di affetto, l’indifferenza, l’asperità coniugale, lo strabordante 

egoismo, la fatuità diffusa. I figli, d’altro canto, sono obbligati a espiare le colpe 

dei genitori – così come accade in Caro Michele – e per la Ginzburg questo peccato 

originario, seppur non voluto, li rende sempre «delle vittime predestinate, la 

rappresentazione corporea di un fallimento»25.  

Oltretutto, la struttura epistolare, intrinsecamente frammentaria, polifonica e 

pluridirezionale, permette alla Ginzburg, pur dovendo rinunciare ad un 

narratore omodiegetico e rifuggendo dallo psicologismo da lei tanto aberrato, di 

veicolare con la massima resa formale questo senso di urgente spaesamento, di 

 
22 Ibidem.  
23 Spagnoletti (1984), p. 42.  
24 Garboli (2016), p. 129.  
25 Clementelli (1996), p. 113.  
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disgregazione del reale circostante e di radicale incomunicabilità mediante la 

soggettività sfranta dei vari scriventi che si alternano nell’iter narrativo, la cui 

drammatica situazione personale e familiare emerge per contrasto attraverso una 

strategia di reiterato ‘abbassamento’ retorico e argomentativo.  

Invece di insistere sul pathos tragico insito logicamente nel crollo verticale di 

una famiglia incapace di rimanere unita, in cui la sparizione del padre fa il paio 

con la sparizione del figlio, l’operazione testuale della Ginzburg – scrittrice 

«refrattaria ad un’interpretazione sistematica del reale»26 – provoca, per mezzo 

delle possibilità prosaiche consentite dal genere epistolare, un sistematico 

rovesciamento anti-climax, che «relega sullo sfondo gli eventi decisivi, che 

giungono al lettore come filtrati, e porta in primo piano la dimensione cruda degli 

affetti e dei sentimenti»27. La crisi dell’istituzione familiare borghese corrisponde 

fondamentalmente ad una crisi del mandato della parola, che, perdendo il 

proprio interlocutore e rimanendo perciò senza preciso referente, si fa impotente, 

intransitiva, vuota.  

Di conseguenza, al livello di Caro Michele, anche la scrittura ha perso l’antico 

potere taumaturgico di riassemblare volti, sguardi e gesti un tempo amati, 

ammirati e conosciuti, è divenuta solamente eco sterile delle proprie angosce 

latenti. Se è poi vero che, come scrive Garboli, Ginzburg «imparò la poesia, e 

apprese d’istinto che non c’è poesia senza reticenza»28, Caro Michele è il manifesto 

romanzesco di quest’arte della reticenza, che si declina secondo variabili 

traiettorie ellittiche di non-detti, segmenti tenuti all’oscuro del lettore, dettagli 

tralasciati, ambigue allusioni29. Michele stesso incarna la perfetta figura del 

 
26 Parisi (2002), p. 113.  
27 Bazzocchi (2018), p. 109.  
28 Garboli (2016), p. 126.  
29 Cfr. Ginzburg, (1987), p. 460: [lettera di Michele ad Angelica] «Non fare nessuna ipotesi su 

di me. Ogni tua ipotesi sarebbe comunque sbagliata, perché ti mancano alcuni elementi 

essenziali» 
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reticente, imprendibile, non-integrato, eterno giovane, probabilmente incapace 

di ammettere a sé stesso e agli altri la propria omosessualità (e riaffiora, qui, 

un’ulteriore tangenza con il Valentino del ’51), che risponde alle lunghe lettere 

degli altri con comunicati rapidi, spersonalizzati, dal taglio quasi cronachistico, 

come fosse sempre inseguito o in fuga da qualcuno o qualcosa, come fosse 

sempre senza tempo e consapevole del fatto che non può davvero essere ciò che 

gli altri si aspettano che egli sia, figlio talentuoso, fratello prezioso, padre 

presente, amante sensibile. Michele, in costante fuga dalla realtà e da sé stesso, 

insofferente ad ogni etichetta identitaria, è il prodotto naturale del disfacimento 

rumoroso dell’universo borghese tradizionale.  

La difficoltà che Michele ha nel relazionarsi apertamente con le sorelle, in 

particolare con Viola (i due non si scrivono neanche una lettera durante l’intero 

romanzo), deriva non solo dalla differente «mentalità sviluppata in età adulta»30 

(Michele sembra non stimare sua sorella Viola perché la considera «una 

borghese»31), ma principalmente dalla mancanza di un comune retroterra 

esperienziale e, soprattutto, linguistico. Non avendo accumulato da piccoli 

memorie condivise, non essendo cresciuti all’interno di un tessuto familiare 

avvolgente e istruttivo, vengono ora a mancare «le parole dell’infanzia»32. 

Michele sfugge ad ogni puntuale specificazione aggettivale o qualitativa33, ad 

ogni tentativo di interpretazione, appare disincantato sino al più freddo distacco 

umano, disinteressato al proprio passato (il padre, a cui porta solo un rapido 

saluto prima di partire), al proprio presente (la madre e le sorelle), al proprio 

futuro (l’eredità e soprattutto il figlio di Mara), ma al tempo stesso solo e fragile, 

 
30 Ponti (2010), p. 123.  
31 Ginzburg (1987), p. 493.  
32 Ponti (2010), p. 123.   
33 Cfr. Ginzburg (1987), p. 456: [lettera di Michele ad Angelica] «Qualche volta ho nostalgia di 

voi, cioè di quelli che uso chiamare i “miei”, anche se non siete per niente miei, come io non sono 

per niente vostro». 
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come risulta chiaramente dalla lettera inviata ad Angelica il 27 marzo ’71, in cui 

scrive: «Non so perché ti sto scrivendo queste cose. Ma è un momento che mi 

metterei a parlare anche con una sedia»34.  

Il lettore può farsi un’idea abbozzata e, in parte, mistificata, della fisionomia 

di Michele solamente mettendo insieme le impressioni e i giudizi forniti 

fugacemente dagli altri membri della famiglia che vanno accumulandosi nel 

corso della narrazione. Ne vien fuori un quadro lacunoso e fortemente 

incompleto, che si sostanzia attorno ad alcune definizioni ambigue – «balordo»35, 

«non divertente»36, «ambidestro»37, «estraneo»38 – tutte però tese a definire per 

difetto, a rovesciare l’idealizzazione di cui lo stesso Michele era stato fervente 

oggetto da parte di suo padre durante la giovinezza, con evidenti ricadute 

negative. Proprio tra Michele e suo padre, vere e proprie evanescenze narrative, 

emerge però una significativa ed evidente simmetria comportamentale ed 

attitudinale, una simmetria filogenetica potremmo dire, dal momento che 

l’ostentata inadeguatezza del padre di prendersi cura dei suoi familiari sembra 

essersi riversata come eredità involontaria sul figlio, non solo incapace di 

prendersi cura degli altri, ma persino di sé stesso. Inoltre, era stato il padre stesso, 

dopo la separazione con Adriana, a decidere che Michele avrebbe dovuto vivere 

con lui, mentre Viola e Angelica sarebbero state con la madre, causando in tal 

modo l’isolamento giovanile di suo figlio, cacciato simbolicamente dal grembo 

materno una seconda volta, e i futuri problemi nel relazionarsi con le sorelle, con 

la stessa madre e, più in generale, con l’altro sesso. 

 
34 Ivi, p. 457.  
35 Ivi, p. 346 
36 Ivi, p. 393.  
37 Ivi, p. 424.  
38 Ivi, p. 492.  
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Se, dunque, il padre, uomo senza nome e dalle scelte scellerate, è «una parodia 

della maschilità tradizionale, suo figlio è la parodia della parodia»39, in quanto 

nel suo girovagare apparentemente senza senso e senza meta «trasforma in una 

recita bambinesca le tradizionali dimostrazioni pubbliche della maschilità nei 

suoi ambiti privilegiati – la famiglia, il  lavoro, la guerra – e così facendo ne 

neutralizza il potenziale simbolico»40. Michele, infatti, nel suo costante tentativo 

di coscienziosa regressione, appare una contraddizione vivente, un fantasma 

umano e insofferente abitato da motivazioni sulfuree che del tutto sfuggono al 

normale buon senso: entra in contatto con gruppi terroristici senza però essere 

animato da alcun fervore politico41, sposa una donna molto intelligente per 

cercare di salvarla dall’alcolismo e il matrimonio dura poco più di una settimana, 

lavora saltuariamente come lavapiatti e tuttofare e nel tempo libero legge Kant.   

Riducendosi consapevolmente a simulacro di sé stesso, la figura di Michele, 

parallelamente a quella di suo padre – che però rimane per lo più allo stato di 

ombra, rievocata rapsodicamente dalla ex-moglie Adriana e dalla figlia Angelica 

–, narrativizza «la dissolvenza dell'uomo come asse portante dell'assetto famiglia 

e come fulcro del senso di appartenenza»42. Sembra allora che, come ha notato 

acutamente Garboli, ratificando questo processo di doppia sparizione, la 

Ginzburg voglia emettere una perentoria sentenza, per cui l’uomo dev’essere 

«reincorporato nella tribù, restituito al gruppo e al clan nei termini amati e temuti 

del padre e del figlio»43. Se ciò non si verifica, se l’uomo, cioè, non combacia più 

con la sua funzione archetipica, smette di essere una presenza significante, si 

 
39 Manetti (2018), p. 125.  
40 Ibidem.  
41 Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: «Io continuo a non essere comunista, continuo a non essere 

niente, e ho perso i contatti con quegli amici che avevo a Roma e non so più niente di loro». 
42 Ponti (2010), p. 114.  
43 Garboli (1986), p. XXVIII.  
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rassegna a una congenita impotenza e, in tal modo, «la Ginzburg può cantarne 

l’epitaffio con un lamento che non ha fine»44.  

Ecco perché gli uomini di Caro Michele, non più riconducibili alla ferrea 

dicotomia padre-figlio, sono stati estromessi (o lo hanno fatto volontariamente) 

dal ciclo naturale che regola la struttura della tribù, diventando «maschi-

ombre»45, figure misteriose e dai contorni labili, che introiettano in sé stesse, in 

virtù del loro sacrificio e del loro allontanamento dalla controparte femminile, la 

fine di un sistema patriarcale secolare. Tuttavia, l’abdicazione dell’uomo come 

funzione cardine dell’istituto familiare se, da un lato, sembra precludere ogni 

prospettiva di futura coesione e segnare tragicamente il destino condiviso dei 

membri della comunità, galleggianti in un magma vaporoso su cui la morte 

aleggia senza eccessivo furore, ma significativamente puntuale alle due estremità 

decisive dell’orbita narrativa, dall’altro, però, pare inaugurare nuove ipotesi e 

formulazioni su una rinnovata identità maschile e paterna. 

Le uniche due figure maschili che sembrano allora incaricate di emanciparsi 

dall’ineluttabile eclissi dei modelli egemonici di virilità e di risarcire il vuoto 

lasciato da Michele (sparito ben prima del suo improvviso assassinio) e da suo 

padre, sono Osvaldo, amico e probabile amante di Michele, padre premuroso46 

ed ex-marito attento, che ha elaborato meglio di Michele la sua omosessualità e 

che diviene assiduo frequentatore di sua madre, Adriana, e privilegiato 

mediatore tra i due, compensando almeno in parte «la smaterializzazione degli 

 
44 Ibidem.  
45 Ivi, p. XXX.  
46 Bazzocchi ha acutamente osservato che Osvaldo, pur essendo padre, è un «padre che trova 

una collocazione all’ombra e non al centro del mondo virile. Malgrado questo, è proprio da lui 

che viene  riscattato il vuoto di maschilità che percorre tutto il romanzo». Cfr. Bazzocchi (2018), 

p. 116.  
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uomini di famiglia»47 e il bimbo di Mara, allegoricamente «figlio senza padre»48 

in una società rimasta orfana.  

Alter-ego positivo di Michele, Osvaldo (trentacinquenne) funge da sostituto 

maschile portatore di quella sana consapevolezza di sé e del proprio baricentro 

emotivo che all’altro difetta totalmente, nonché di una capacità di curare e 

coltivare la propria memoria che, invece, Michele mostra di non avere in alcuna 

misura49, essendo in questo molto simile ai suoi coetanei, appartenenti ad una 

generazione senza memoria e senza radici, che ha rinunciato volontariamente ai 

propri legami parentali per gettare lo sguardo verso un orizzonte sociale dai 

contorni ignoti e pericolosamente fluttuanti.  

Ecco perché l’assassinio di Michele, ragazzo senza presente – perché del 

presente non riconosce la stabilità degli affetti e la logica dominante – e senza 

passato – perché del passato non gli interessa alcun ricordo, nessuna risonanza 

affettiva o intermittenza del cuore –, ucciso a Bruges per ragioni non del tutto 

chiare, forse durante uno scontro con i fascisti, è destinato a rimanere misterioso 

e senza risposte, così come misteriosa e senza risposte è sempre rimasta a tutti la 

sua persona, quella di un incomprensibile martire costretto a pagare l’estremo 

pegno in questo lacerante «requiem per la virilità»50.  

 

 

 

 

Niccolò Amelii 

 
47 Ponti (2010), p. 120.  
48 Ivi, p. 115.  
49 Cfr. Ginzburg (1987), p. 495: [lettera di Osvaldo ad Angelica] «I ragazzi oggi non hanno 

memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai che anche Michele non aveva memoria, o meglio 

non si piegava mai a respirarla e a coltivarla».  
50 Garboli (2016), p. 140.  
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Natalia Ginzburg is rightly considered the greatest Italian writer of the bourgeois 

family "community", whose vices, passions, idiosyncrasies and contradictions she has 

dissected in her works. If in ‘Lessico famigliare’, published in 1963, the family community 

is recalled through a shared lexicon and a memorial device that proves capable of 

providing a glue that holds together personal events and collective stories, in ‘Caro 

Michele’, published ten years later, the family community is, instead, completely 

fragmented and disintegrated. The aim of the essay is to analyze the representation of the 

male figures present in this work, especially that of the protagonist Michele, brother and 

missing son, within a broader reflection on the gradual decadence of the traditional 

bourgeois family system and on the radical redefinition of male and paternal models 

inaugurated by the social and generational upheavals that have been set in motion since 

the late Sixties. 

 

 

Parole-chiave: Ginzburg; Caro Michele; rappresentazione del maschile; 

comunità; famiglia. 

 

 



 

168 
 

CHRISTIAN KOTORRI, Raccontare il genere maschile. Una 

lettura di Menzogna e sortilegio 

 

 

 

Elsa Morante autore 

   Nel 1985, in una delle sue ultime dichiarazioni, Elsa Morante ritorna su 

quello che sembra esser stato il programma ideologico di un’intera vita:  

Ho un grande amore per la donna semplice. Non mi piacciono 

molto le femministe, perché penso che la donna è una creatura 

necessaria all’umanità, agli uomini. Mi piacciono molto le donne 

come Nunziatella, dell’Isola di Arturo, come Aracoeli. Non 

tanto le signore o le intellettuali. Forse è un torto. […] Ho una 

creatura con me: si chiama Lucia. È veramente un angelo.1 

Morante non odiava affatto le donne. Invece era ben presente in lei la 

consapevolezza del trattamento profondamente diverso e ingiusto che la società 

riservava al genere femminile. Nella copia dattiloscritta di un’intervista del 1960 

(circa) si può infatti trovare un’analisi breve ma lucida delle disuguaglianze 

strutturali del mondo occidentale, che saranno poi alla base dei motivi principali 

di lotta del femminismo dei decenni successivi: il diritto di voto, il 

riconoscimento di un nome e di un cognome propri e le difficoltà di vivere in un 

sistema non meritocratico2. Queste affermazioni rilasciate a distanza di più di un 

 
Questo lavoro prende ispirazione da un elaborato di tesi da me discussa presso l’Università 

di Pisa nell’ottobre 2020 sotto l’attenta guida del Prof. Raffaele Donnarumma, che desidero qui 

ringraziare per i numerosi suggerimenti e consigli. 

 
1 Schifano-Notarbartolo (1993), p. 8. 
2 Cfr. Morante (2001), pp. XXVI-XXVII: «Secondo me, in tutto il mondo, ancora oggi, esiste in 

realtà una specie di razzismo, evidente o larvato, nei riguardi delle donne: perfino nei paesi dove 

le donne sembrano dominatrici! […] E in conseguenza una donna, per affermarsi col proprio 
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ventennio, in due momenti diversi e così importanti per la storia culturale e 

sociale dell’Italia, mostrano quanto fosse difficile e burrascoso il rapporto di 

Morante con i movimenti femministi del Novecento. Si può inserire tale 

atteggiamento di autoesclusione rispetto al proprio tempo anzitutto in una 

lettura più globale del carattere schivo della scrittrice che, come è noto, rinunciò 

a una figura di sé mondana e pubblica e si tenne lontana da ogni forma di 

impegno intellettuale di quegli anni. Questa distanza è pure interessante per le 

posture autoriali assunte da Morante, che preferì mostrarsi soltanto come 

«autore», «poeta» e «scrittore» dei propri libri, in un rifiuto imperativo di quelle 

che considerava soltanto delle anguste e antiquate etichette di genere 

biologicamente determinate. All’idea di una conclamata scrittura o letteratura 

femminile la scrittrice impose, controcorrente e con forza, un’immagine di sé 

dalla natura androgina3. A volte rintracciata in alcune scrittrici coeve4, la 

radicalità di questo pensiero è stata variamente ricondotta a ragioni personali o 

a scelte strettamente ideologiche, ovvero interpretabile come un rifiuto delle idee 

 
ingegno, deve superare difficoltà almeno dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un 

uomo, né può mai, in definitiva, raggiungere nella società la posizione che raggiungerebbe un 

uomo, dotato di qualità pari o magari inferiori a quelle di lei.» 
3 In un’intervista Dacia Maraini dichiara che «Elsa Morante si considerava, scherzosamente, 

‘’ermafrodita’’. Detestava essere trattata come una donna, ma neanche le piaceva essere trattata 

come un uomo. Perciò si dichiarava ‘’diversa’’, né uomo né donna», in Capozzi (1993), p. 59. In 

questa direzione va il celebre aneddoto sull’autrice, che nel 1976 si rifiuta di apparire 

nell’antologia Donne in poesia curata da Biancamaria Frabotta e Dacia Maraini, in Frabotta (1993), 

pp. 171-179. 
4 Nello scritto saggistico-memorialistico Il mio mestiere, pubblicato la prima volta nel 1949 sul 

Ponte, Natalia Ginzburg esprime la paura che i suoi scritti vengano considerati troppo ingenui e 

quindi «da donna», tanto che scrive: «L’ironia e la malvagità mi parevano armi molto potenti 

nelle mie mani; mi pareva che mi servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo 

terribilmente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose 

che scrivevo», in Ginzburg (1986), p. 847. 
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progressiste della madre5 o, semplicemente, come una forma di anarchismo 

intellettuale, insita nel suo essere outsider, verso la cultura borghese del tempo6. 

   Tentare di delineare il profilo di Elsa Morante in questi termini non è un puro 

esercizio di biografismo (che pure alimenta alcuni discorsi della critica letteraria), 

perché non sarebbe utile svolgerlo su una figura che si pone deliberatamente ai 

margini dell’industria culturale del tempo. In realtà, riconoscere queste posture 

autoriali è necessario e proficuo per indagare alcuni aspetti della produzione di 

Morante. Uno di questi è certamente il rapporto con il genere – ovvero quella 

complessa nozione che ingloba le differenze tra i sessi, i ruoli costruiti e ciò che 

ne determina il mutamento – e la sua rappresentazione letteraria.  

   In questo lavoro si cercherà di rileggere il primo romanzo di Morante, 

Menzogna e sortilegio, chiedendosi anzitutto se esista un modello fisso di 

maschilità che i personaggi incarnano; poi, se la distanza dai movimenti 

emancipazionisti-femministi condizioni in qualche modo la caratterizzazione di 

queste figure; infine, si cercherà di porre l’attenzione sulle tecniche e le maniere 

di cui la scrittrice si serve per raccontare il genere maschile. 

 

Considerazioni preliminari 

   Per la ricchezza dell’intreccio, per la caratterizzazione multiforme dei 

personaggi e per il mélange di toni e forme differenti nella narrazione, Menzogna 

e sortilegio riesce a essere ancora un’inesauribile fonte di temi, immaginari e 

letture. Quando uscì per la prima volta, nel 1948, in pieno clima neorealista, destò 

ammirazione e stupore per il suo gusto tipicamente ottocentesco. Contrariamente 

a ogni giudizio che lo considerava anacronistico e fuori moda, questa facciata 

 
5 Beer (2013), pp. 168-173. Ebrea modenese, Irma Poggibonsi fu maestra e giornalista di stampo 

montessoriano e socialista molto attiva, soprattutto prima dell’avvento del fascismo, nelle lotte 

per l’emancipazione femminile e nei movimenti sionisti. 
6 È Cesare Garboli a definire Morante una «pessima matrigna» che fatica ad accettare la 

modernità borghese, in Garboli (1995), pp. 221-226. 
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presuppone tanto un ambizioso lavoro di rinnovamento letterario quanto la 

vasta conoscenza dell’autrice, dimostrando, anche adesso a distanza di decenni, 

quanto stratificato sia il romanzo7.  

   Menzogna e sortilegio è un tipico Familienroman (o Generationenroman)8, dove 

la famiglia rappresenta il luogo naturale delle vicende e lo scenario delle relazioni 

tra i personaggi. Questa cornice narrativa contiene all’interno diversi aspetti, 

posti in un legame dialettico l’uno con l’altro: anzitutto un tipo di realismo 

stregato, modellato su una genealogia dal carattere matrilineare9; quindi, il 

carattere dei personaggi che è frutto dell’ereditarietà famigliare e insieme del suo 

rapporto con il ceto di nascita, che ne determina azioni, atteggiamenti ambigui e 

desideri mimetici. Le figure di nobili, nobili decaduti, borghesi, piccolo-borghesi 

e contadini, sono qui rappresentate attraverso una caratterizzazione sociale 

puntualmente diversa10, ma accomunate dal fatto di essere narrate da una voce 

doppiamente femminile, che si prenda in considerazione la narratrice Elisa o la 

stessa Elsa Morante.  

   Per cercare di delineare i modi di rappresentazione dei protagonisti maschili 

di Menzogna e sortilegio bisogna dunque tenere conto anche di questi punti di 

vista. Per rileggere il romanzo, invece, la chiave di lettura sarà principalmente 

quella proposta dai men’s studies (o masculinity studies), che si eviterà di applicare 

in maniera semplicistica e arbitraria come categorie mute sul testo che si ha 

 
7 Si veda l’ultimo studio di Porciani (2019), pp. 111-187. 
8A proposito di Menzogna e sortilegio come «romanzo famigliare genealogico» e delle 

caratteristiche problematiche di questo genere sono importanti le recenti considerazioni di 

Scarfone (2020), pp. 7-24 e, ovviamente, quelle di Polacco (2005), pp. 95-125. 
9 Cfr. De Rogatis (2019), pp. 97-124. L’analisi delle figure femminili qui condotta non solo 

permette di considerare il registro espressivo che attraversa l’intera «storia di quattro streghe […] 

e del loro sortilegio» (ivi, p. 100), ma spiega esemplarmente i modi in cui sono modellate 

l’architettura matrilineare del romanzo e le voci della soggettività femminile. 
10 Per il concetto di «tipicità» romanzesca e sociale delle figure del romanzo, si legga Bardini 

(1999), pp. 145-147; 228-229. Quanto alla plasticità di questi personaggi-stereotipi, rimando invece 

al più recente Sansoni (2019), pp. 17-24; 33-38; 57-66. 
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davanti, ma, al contrario, come concetti nuovi che permetteranno di rilevare 

qualcosa di diverso11. 

 

Corpi che (non) contano 

   La rappresentazione del corpo, delle sue sembianze e dei suoi mutamenti è 

centrale in Menzogna e sortilegio. Quando la narratrice Elisa ci presenta un 

personaggio, lo fa anzitutto dandoci una descrizione del suo aspetto. 

La prima figura maschile del romanzo, quella di Teodoro Massia, ci viene 

rappresentata nel ricordo di un corpo giovane e florido:  

Teodoro, in gioventù, era stato bellissimo d’aspetto (come la 

maggior parte dei Massia, uomini e donne). Di persona grande, 

alta e ben fatta, aveva tratti regolari, disegnati con una singolare 

mollezza dei contorni; occhi grandi, liquidi e luminosi e un 

pallore tale che, su un volto di donna, avrebbe fatto credere a un 

artificio. (MS pp. 56-57)12 

Teodoro è il tipico nobile feudatario del Sud, di grande statura, di giuste 

proporzioni e d’aspetto affascinante e sensuale. Ma, parallelamente alla caduta 

sociale, la sua bellezza svanisce, perché Teodoro si abbandona a una vita 

dissoluta, sfrenata, disprezzando le convenzioni del suo stato nobiliare verso cui 

è insofferente. I vizi finiscono per corrodere la vecchia sensualità tanto che, una 

volta incontrata l’ambiziosa maestra Cesira: 

Non soltanto a parole, ma coi fatti, egli non si risparmiò mai, 

sacrificando alle proprie mutevoli gesta tutto quando possedeva: 

bellezza, giovinezza e salute, società e sostanze. Quando Cesira 

lo incontrò, il Teodoro che abbiamo qui sopra descritto era, in 

 
11 Non è la sede adatta per tracciare una storia degli studi sul maschile. Nel corso dell’articolo 

emergeranno considerazioni e concetti provenienti da questo ambito e di volta in volta saranno 

spiegati. Sulla nascita, sviluppi e il ritardo nell’acquisizione di questi studi in Italia (con le loro 

differenze metodologiche e i contributi di diversa specie) si veda la ricostruzione accurata di De 

Biasio (2010), pp. 9-36.  
12 Da questo momento in poi, nelle citazioni lunghe e nel corpo del testo, il romanzo sarà 

indicato con la sigla MS e seguito dal numero delle pagine. 
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lui, irriconoscibile. Aveva ormai cinquant’anni, ma ne mostrava 

sessanta, e sulla sua magra persona quasi difforme le tracce 

dell’antica bellezza accrescevano, a ravvisarle, il sentimento di 

squallore e di malinconia: come alla vita d’un bello e nobile 

palazzo ridotto a ospitare una bisca, o una casa malfamata. (MS 

p. 59) 

Teodoro si è imbruttito, è caduto in uno stato di disfacimento irreversibile ed 

è quasi animalizzato («sguardo…vischioso come quello d’un cane» (MS p. 59)). 

Le sue condizioni fisiche sono descritte con una climax di disfacimento che si 

manifesta nell’abbandono totale della cura del corpo, nella perdita di ogni segno 

di rispettabilità e nel distacco – che è insieme un rifiuto volontariamente 

perentorio – dalle consuetudini di una società civile: 

Così, di giorno in giorno, il nostro bel moschettiere d’un tempo 

finì con l’incanaglirsi del tutto e perdere ogni rispetto di se 

medesimo e ogni apparenza di decoro. Passavano delle intere 

settimane senza che si radesse il volto o si mutasse i panni. 

Spesso, rincasando la sera brillo, si coricava tutto vestito, e come 

Cesira lo scuoteva dal sonno esortandolo rudemente a spogliarsi 

(«secondo le usanze della gente civile»), egli le ubbidiva, ma 

penosamente e quasi in sogno. […] In quell’epoca, in verità, uno 

straniero che avesse visto per le vie l’ossuta, allampanata figura 

di Teodoro Massia, […] avrebbe potuto crederlo un malato 

levatosi dal suo letto d’ospedale, o un prigioniero fuggito da un 

campo d’umiliazione e di tortura. Invece, si trattava solo d’un 

ubriacone, che si faceva quasi in tutto mantenere dalla moglie, 

una povera maestra, e, adesso, se ne tornava a casa dall’osteria 

dove aveva passato il pomeriggio a bere e a giocare alle carte. 

(MS pp. 82-83) 

La malattia che Elisa ci racconta non è mai indicata clinicamente. Rimane 

semmai sospesa nell’immagine di un corpo una volta vigoroso, ma ormai 

logorato dall’alcool. La decadenza corporea è anche il simbolo lampante della 

caduta sociale e dell’impoverimento materiale: Teodoro perde la propria bellezza 

virile e insieme si declassa. Nel tempo della narrazione la bellezza maschile e la 

nobiltà si muovono all’unisono. 
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   Dallo sviluppo delle vicende di Teodoro si può già formulare una prima 

considerazione. Ogni personaggio di Menzogna e sortilegio possiede una marca 

che lo contraddistingue fisicamente (e socialmente) e/o una malattia che, a un 

dato momento della sua esistenza, ne debilita il corpo inizialmente armonico e 

bello. È inevitabile constatare quanto, in termini di atteggiamenti, di movenze e 

di possibilità d’azione, il corpo ricopra una funzione primaria 

nell’interpretazione culturale dei generi13. Questo accade perché le sembianze 

corporee collocano l’individuo in un preciso settore dell’immaginario culturale 

collettivo. Quando non si rispecchiano certi parametri, si cade allora nella zona 

grigia dell’ambiguità e, molto spesso, dell’emarginazione14. La formazione della 

maschilità ha quindi una natura materiale e pertanto vulnerabile, perché 

sottoposta a possibili agenti esterni capaci di mutarne l’immagine. Anche il 

personaggio di Teodoro possiede inizialmente un tipo di corpo canonico 

(giovane, grande, possente) che attraversa un cambiamento, in questo caso 

dovuto non ad accidenti esterni che si manifestano all’improvviso, come una 

malattia improvvisa o un incidente, ma all’alcool e alla negligenza verso il 

proprio corpo.  

 
13 Connell (1995), pp. 48-62. La sociologa australiana Raewyn Connell è, insieme a Michael 

Kimmel, una delle pioniere dei men’s studies con il suo Masculinities. Lo studio parte dall’analisi 

del concetto di maschilità in diverse discipline (antropologia, storia, psicologia sociale) e giunge 

all’elaborazione della cosiddetta «hegemonic masculinity», secondo cui una determinata forma 

di supremazia politico-istituzionale si fonda su un certo ideale maschile contingente rispetto 

all’etnia, all’orientamento sessuale e alla classe sociale. Connel si concentra altresì sulla funzione 

materiale del corpo nella pratica dello sport, nel lavoro e nel sesso, in quella che viene definita 

«l’azione corporea riflessa», dove «i corpi sono al tempo stesso oggetti e agenti dell’azione, e dove 

l’azione stessa forma le strutture entro le quali i corpi vengono appropriati e si definiscono» (ivi, 

p. 59). 
14 Butler (1996), p. 3. In Bodies that matter: On the Discursive Limits of Sex Butler spiega che la 

creazione di un soggetto egemonico e fondante, materializzato e qualificato attraverso la pratica 

discorsiva della categoria di sesso, necessita della «produzione simultanea di un ambito di esseri 

abietti, coloro che non sono ancora ‘’soggetti’’ e che costituiscono il confine esterno all’ambito del 

soggetto. […] In tal senso, allora, il soggetto si costituisce attraverso la forza dell’esclusione e 

dell’abiezione». 
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   I tratti della sofferenza di Teodoro, che si accende nelle osterie e si consuma 

tra le mura domestiche, sembrano inoltre riportare questa figura 

nell’immaginario di degenerazione di fine Ottocento, quando malattia morale e 

malattia fisica avevano pari valore: l’anima malata era considerata responsabile 

anche delle tracce visibili sul corpo e sul volto di chi ne era affetto15. In quel 

momento storico la malattia si configura dunque come corruzione e svalutazione 

della virilità, in quanto mina sia l’immagine armonica del corpo maschile, che 

diventa brutto e mostruoso, sia i valori che il modello perfetto di uomo dovrebbe 

coltivare, cioè castità, onestà e autocontrollo. Dalla seconda metà del secolo XIX, 

non a caso, furono pubblicati numerosi trattati medici in cui si presumeva che la 

presunta decadenza fin de siècle16 potesse avere origine dalle condizioni sociali, 

da determinate abitudini moderne (come l’uso del treno) e soprattutto da cattive 

attitudini personali, tra le quali l’abuso di alcool. Tra l’altro l’alcolismo era un 

problema assai dibattuto in quegli anni – oltre che un tema frequentissimo in 

molta letteratura di fine secolo – per la sua capacità di alterare la percezione della 

realtà, minacciando così il principio del virile controllo di sé e facendo abbruttire 

il corpo attraverso la malattia.  

  Gli altri personaggi maschili di Menzogna e sortilegio condividono con 

Teodoro tanto la sua stessa parabola di declino quanto la medesima 

caratterizzazione. Anzitutto Nicola Monaco, ragioniere della famiglia Cerentano, 

 
15 Mosse (1997), pp. 103-141. Importante nel filone europeo degli studi sul maschile, il lavoro 

di George Mosse è molto interessante perché la prospettiva specificamente storica coglie diversi 

temi, come la rilevanza dell’identità di genere nella costruzione del discorso nazional-patriottico. 

Queste chiavi di lettura saranno riprese sia dai suoi allievi sia da studiosi italiani come Alberto 

Mario Banti e Sandro Bellassai. 
16 Si tratta di quel periodo che, in termini storiografici, si colloca tra il 1870 e la Grande Guerra 

e registra la crisi dello stereotipo maschile provocata da nuovi modelli culturali e sociali che 

cercano di emergere. Questo tema è frequente nella maggior parte degli studi europei sul 

maschile e soprattutto nella ricerca italiana. Per questo si veda Pustianaz-Villa (2004) e, per 

un’analisi della crisi del maschile nella letteratura della Prima Guerra mondiale, Savettieri (2016), 

pp. 9-40. 
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padre biologico di Francesco e ambizioso melomane, è subito descritto come 

affascinante, bello e vigoroso, nonché nel pieno della virilità:  

Al tempo di cui di parla, era ancora nel fiore della virilità. […] 

Egli era di persona alta e vigorosa, e la bella armonia dei suoi 

tratti veniva resa ancora più attraente dalla salute e dalla 

vivacità. […] C’era, in questa sua risata, un che di belluino, ma 

insieme un’eco di giovinezza inesausta che gli attirava la 

simpatia. (MS p. 95) 

Anche Nicola Monaco possiede i tratti tipici di una bellezza mascolina che lo 

rende affascinante agli occhi degli altri e gli permette di avere diverse avventure 

extraconiugali. La sua storia non occupa uno spazio centrale da protagonista, 

malgrado esso sia sempre uno dei motori fondamentali che innescano i 

meccanismi romanzeschi del racconto (ad esempio l’avventura con Alessandra o 

il rapporto con il figlio Francesco).  

È interessante semmai quello che viene detto a un certo punto della 

narrazione. Nicola Monaco ha sempre ingannato i suoi clienti e condotto una vita 

dispendiosa fino a che, una volta svelati i suoi traffici illeciti, si ritrova licenziato, 

colmo di debiti e costretto a trasferirsi altrove. Ma è ancora più sorprendente la 

sua fine:  

Non so con esattezza a qual genere d’attività si sia dato Nicola 

dopo il licenziamento, per mantenere se stesso e la famiglia. So 

però che alla fine, e a non molti mesi di distanza dagli eventi 

sopra narrati, egli incappò di nuovo nella legge, e non seppe, 

stavolta, evitare la prigione risparmiatagli dai Cerentano. 

Appunto in prigione morì di tifo, a poco più di quarant’anni. 

(MS p. 135) 

Anche in questo caso la mascolinità è destinata a non durare per molto e a 

incontrare un epilogo beffardo. La narratrice Elisa qui non è priva di quell’ironia 

che contraddistingue molte scene di cui sono protagonisti gli uomini di Menzogna 
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e sortilegio: la parabola di Nicola Monaco infatti presenta lo stesso passaggio da 

un’iniziale giovinezza virile a un declino sociale e insieme corporale. 

   Un discorso diverso e più complesso merita la trattazione del personaggio di 

Edoardo: figlio prediletto dei Cerentano, adorato dalla cugina Anna e dalla 

madre Concetta, pseudorivale in amore di Francesco, è forse la figura più 

sfuggente dell’intero romanzo. Le sue caratteristiche si susseguono e si 

confondono in una diversità incalzante di immagini, atteggiamenti e 

sfaccettature.  

   Edoardo è l’unica figura maschile del romanzo la cui bellezza venga esaltata 

e resti sostanzialmente immutata (a patto di una riserva) nel corso di tutta la 

vicenda. Le caratteristiche fisiche lo marcano e nel contempo lo differenziano 

dagli altri personaggi per un’intrinseca ambiguità: i capelli biondi, lunghi e ricci 

che ricordano gli antichi conquistatori normanni, gli occhi di un colore bruno 

lucente, corpo esile e grazioso. Il carattere equivoco di Edoardo emerge tanto 

dalle constatazioni di chi gli sta intorno, quanto dalle parole della stessa Elisa:  

Nei suoi abiti, soprattutto in alcuni particolari, si osservava 

un’eleganza fin troppo compiaciuta per un uomo, e che faceva 

pensare, invero, a una specie di femminea civetteria. […] 

Quanto alle sue mani, esse son forse la cosa più conturbante di 

questo personaggio. A vederle, si direbbero le mani d’una 

ragazza: fragili, futilmente nervose, si fan gioco di tutte le loro 

sorelle condannate alla violenza e al lavoro. (MS pp. 165-167) 

Rosaria, costretta a lasciare la città per colpa di Edoardo, insulterà la 

delicatezza dei suoi tratti:  

Ah, non temere, non lo farò, il tuo nome! Tu non pensi che a te 

stesso! Ti odio, e non t’ho mai amato, slavato, malaticcio 

biondino, gallinella, delicato come una femmina! (MS p. 402) 
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Siamo davanti a un corpo armonioso, grazioso e bello, ma non conforme al 

canone della virilità17. I suoi tratti sono troppo delicati per essere considerati 

maschili e si avvicinano mimeticamente alla sfera del femminile. Tra l’altro è lo 

stesso Edoardo a vedere nella femminilità un sinonimo e un motivo di bellezza 

assoluta, tanto che, nel tentativo di raggiungerla in una prospettiva di natura 

narcisistica, si proietta nelle figure femminili intorno a lui: persone estranee (ad 

esempio una governante dai tratti simili) o membri della sua famiglia (Anna, in 

cui scorge incestuosamente una somiglianza maggiore). Ci sono numerosi 

episodi del romanzo in cui questa brama di identificazione approda a un 

processo di neutralizzazione delle differenze corporali tra Edoardo e le donne 

che lo circondano. Penso ovviamente al momento in cui, in un gioco di 

narcisismo doppiamente riflesso, Edoardo e Anna si scambiano i vestiti davanti 

a uno specchio (MS pp. 216-217) e giungono a somigliarsi nelle sembianze e a 

nominarsi gemelli: questa scena rivela ancora una volta quanto sia presente il 

mito dell’androgino nell’immaginario e nella scrittura di Elsa Morante18. 

   Toccato dallo stesso destino degli altri, Edoardo muore giovanissimo di tisi, 

una malattia che lo tormenta sin da bambino e lo costringe a numerosi ricoveri 

nei sanatori. Ciò che lo distingue in una serie di morti violente che sfigurano il 

bel corpo maschile è, però, il modo in cui questo viene rappresentato. Persino 

quando la grazia della sua persona è stata polverizzata dalla malattia e dalla 

 
17 La critica ha sottolineato, nei romanzi di Morante, la presenza latente di un personaggio di 

ascendenze normanne e dai tratti peculiari, che si trova spesso in uno stato di ostilità rispetto 

all’ambiente circostante, in Ravanello (1980), p. 42. In questa direzione penso ad esempio al 

personaggio di Wilhelm Gerace dell’Isola di Arturo, che presenta numerose affinità con il nostro 

Edoardo: le analogie fisiche (i capelli biondi a ciocche), quelle comportamentali (l’indifferenza 

sprezzante verso la religione, l’atteggiamento arrogante e puerilmente ludico verso chi è 

considerato inferiore) e soprattutto l’omosessualità latente. 
18 Serkowska (2002), pp. 3-27. È interessante, inoltre, vedere come Morante richiami 

esplicitamente la psicanalisi freudiana per portare avanti quest’opera di decostruzione 

dell’identità di genere che fonda molte scene del romanzo. A tal proposito si veda Bardini (1999), 

pp. 263-292, per l’importanza e la rielaborazione delle teorie freudiane nella produzione di Elsa 

Morante. 



 

179 
 

morte, sono pochi i momenti in cui emerge la vera decadenza di Edoardo, il quale 

invece rimane cristallizzato in una dimensione di fascino perpetuo19; viene 

immortalato nella cornice dell’eroe glorioso ed eterno, come proiezione 

narcisistica di entrambe, nelle lettere fittizie scritte da Anna e nella rievocazione 

insana della madre che lo rifigura ancora bello, pieno di grazia e con qualità 

eccelse. La smaterializzazione del corpo fa sì che questo si rivesta di un’aura 

nuova, divinizzata, quasi beata, con le fattezze di un martire santificato che si 

eleva al di sopra della miseria terrena. Ed è soprattutto grazie alla follia di 

Concetta, che non è capace di distinguere tra presente, passato e futuro, che 

Edoardo viene collocato in una dimensione che trascende spazio e tempo e riesce 

ancora a infestare la casa e la mente delle due donne. 

   L’ultimo protagonista maschile del romanzo, Francesco De Salvi, 

rappresenta un modello di maschilità diversa dagli altri. Non conosce 

innanzitutto la stessa parabola di splendida giovinezza iniziale e di decadenza 

precoce del corpo, come nel caso di Nicola Monaco e di Teodoro. Condivide 

semmai, con la figura di Edoardo, una condizione svilente sin dalla nascita. Ma 

se nell’uomo di casa Cerentano i tratti della persona rimangono comunque 

piacenti, malgrado rivelino una certa estraneità rispetto ai canoni della virilità 

normata, in Francesco l’aspetto incarna la sua condizione di outsider: fin da 

bambino è insofferente verso il paese e l’ambiente circostante, cresce solo e 

lontano dalla comunità perché si sente diverso. Questo senso di diversità deriva 

dalla sua intelligenza precoce e da una certa fierezza dei modi suscitata dalla 

madre Alessandra che, frustrata dall’impossibilità di confessare al figlio le sue 

 
19 La morte è preannunciata sia da un sogno premonitore di Anna sia dalle prime descrizioni 

di Edoardo stesso, la cui bellezza appare mortifera e nasconde qualcosa di sinistro, come possono 

testimoniare il pallore del viso e le mani che esprimono «innocenza e fugacità» (MS p. 167) o il 

fatto che «la sua turbolenta allegrezza tradiva spesso un’irrequietudine amara, quasi morbosa.» 

(MS p. 111) 
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vere origini, lo educa nel segno dell’ambizione sociale e dell’aspirazione 

aristocratica. Ma sono soprattutto le cicatrici del vaiolo che, sfigurando il volto di 

Francesco, lo rendono un escluso. Nel romanzo stesso egli viene stigmatizzato 

dalla narratrice tramite l’epiteto «il butterato»:  

Il terzo è il «butterato», il cui volto, non fosser le cicatrici che lo 

deturpano, per quasi un oscuro riflesso del mio. Fra tutta questa 

folla di ritornanti, costui, certo, è il personaggio più ispido e 

intrattabile. (MS p. 33) 

 

Evidentemente le indicazioni di costoro erano sbagliate a bella 

posta, per farsi gioco di lui. Del resto, ciò si capiva; perché, non 

avendo lui né lavoro né mezzo alcuno, il volto butterato, e 

l’apparenza di un bifolco, nessuno lo voleva presso di sé. (MS p. 

515) 

 

Forse, infine, scomparsa la compagna, anche se odiata, della sua 

fanciullezza, al trovarsi nel proprio mondo adulto sola col nero, 

col butterato, mia madre si smarrì, in una rivolta senza 

speranza, come una indocile rinchiusa che picchia coi pugni 

l’uscio della cella. (MS pp. 584-585) 

   Dopo il matrimonio Francesco continua a vivere in un ambiente ostile, in una 

continua ricerca di affetto da parte della figlia (che invece assume i sentimenti 

avversi della madre) e nei vani tentativi di condurre una vita apparentemente 

aristocratica. Francesco è diventato un piccolo borghese frustrato, che trascorre 

la sua vita tutto concentrato sul lavoro ed è maltrattato da una moglie isterica. 

Per queste ragioni è forse il personaggio su cui Morante esercita maggiormente 

la sua vena parodica e dissacratoria: è infatti destinato a una morte improvvisa e 

crudele che non ne preserva l’integrità, come nel caso di Edoardo, poiché appare 

come l’ennesimo momento di degradazione della sua figura. Qui la fine beffarda 

finisce per avvilire l’intera esistenza: 

L’infortunio, come si seppe in seguito, era avvenuto a circa 

novanta chilometri dalla nostra città; e i testimoni della scena 

non avrebbero potuto farne una descrizione gran che più prolissa 

delle poche righe uscite sul giornale, tanto essa era stata rapida 
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e improvvisa. La colpa non era di nessuno, se non della vittima: 

la cui disgrazia era stata di quelle che la gente suole chiamare 

«stupide» e «gratuite», tanta è la sproporzione fra la posta e il 

rischio, fra l’effetto e la causa. (MS pp. 892-893) 

   Da una prima analisi dei personaggi maschili di Menzogna e sortilegio si può 

trarre una considerazione importante. Una certa rappresentazione di queste 

figure ci riporta in un clima culturale ben preciso, ovvero la fine dell’Ottocento, 

e a all’insieme di problemi e dibattiti che gravitano intorno a quel periodo storico. 

Non si vuole ovviamente ipotizzare che Morante conoscesse la letteratura medica 

del tempo sulle cause di decadenza maschile (e sui nuovi modelli di uomo 

emergenti) e da questa volesse modellare dei personaggi appositi. Tutt’al più è 

interessante far emergere le analogie tra un certo immaginario (l’alcolismo e la 

degradazione fisica, i tipi di uomini emarginati dalla società) e quello che la 

scrittrice vuole creare, decostruire e rifigurare attraverso la caratterizzazione dei 

suoi personaggi maschili. 

   Il concetto storiograficamente invalso di crisi della maschilità di fine 

Ottocento rientra a buon titolo in una lettura esaustiva del romanzo. Bisogna 

ricordare però che in Menzogna e sortilegio è stata espunta ogni traccia della Storia, 

che per tutto il corso delle vicende rifiuta di essere il perno della narrazione. La 

mancanza di una data o di un anno esplicitamente menzionato è semmai 

compensata dalla presenza di alcuni riferimenti che fanno pensare che Morante 

stia ambientando il suo intreccio proprio a cavallo tra Otto e Novecento. Le 

carrozze, le casate nobiliari che decadono, i discorsi socialisti del giovane 

Francesco: tutti segnali della fine di un secolo, proprio l’Ottocento, e insieme 

dell’invalsa crisi fin de siècle che anche gli uomini di questo romanzo attraversano.  

I segni di questa crisi sono chiari dunque nel personaggio di Teodoro e nella 

rovina del suo corpo, che turba l’immagine di uomo forte; nella figura equivoca 

di Edoardo, che rende problematico un certo modello di virilità; infine in 

Francesco, che sembra incarnare esemplarmente tanto la modernità quanto la 
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maschilità moderna nelle sue ambivalenze e difficoltà. Infatti, Francesco è forse 

quel personaggio che più ha sofferto per non aver trovato un posto tra le classi 

sociali, né come contadino né come nobile, ritrovandosi in una condizione di 

uomo a metà. È un altro segnale dell’inquietudine di fine secolo: l’uomo è 

schiacciato dalla necessità di collocarsi nella società, pena l’estromissione 

derisoria da questa. Nel contempo, però, Francesco supera questa difficoltà 

andando a ingrossare le fila del nuovo ceto in ascesa, la piccola borghesia, 

personificando così anche quel passaggio delicato dal mondo contadino a quello 

urbano che avviene alle soglie del nuovo secolo.  

 

Ironia, ambiguità e maschilità dominante 

   La prima domanda che ha accompagnato questa lettura di Menzogna e 

sortilegio è stata: esiste un modello fisso di maschilità nel romanzo? Da qualsiasi 

punto di vista si parta – che sia la sola identità di genere o l’appartenenza di 

classe, così importante nelle dinamiche romanzesche - la risposta è negativa. Tutti 

i personaggi maschili sono diversi l’uno dall’altro nella loro caratterizzazione 

fisica e sociale. Semmai, nelle loro disuguaglianze, queste figure condividono la 

mancata esperienza di una virilità completa, ovvero di quell’insieme di tratti 

esaltati ed enfatizzati attribuiti al genere maschile. In questo romanzo la virilità 

è più un mito che una condizione reale incarnata da qualcuno: o il personaggio 

ne è privo sin dall’inizio (Francesco, macchiato a vita dalla bruttezza della 

malattia) o, quando si possiedono, i tratti di bellezza e di forza sembrano sparire 

ed essere beffardamente destinati a una fine crudele.  

   In questa direzione va l’utilizzo, da parte della voce narrante, di uno 

strumento di rappresentazione preciso: la parodia. Ad esempio, tra gli effetti 

esaltanti dell’alcool, Teodoro si trasforma in un attore tragico che inneggia a una 

rivalsa e alla grandezza delle sue origini: 
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egli si batteva enfaticamente il petto coi pugni, e, chiamata Anna 

a gran voce, invocava la sua testimonianza: - Anna, guarda a 

che cosa han ridotto tuo padre! – esclamava, - guarda che cosa 

han fatto di Teodoro Massia di Corullo! Anna! Tu vedi in tuo 

padre un uomo che preferì sempre la magnanimità alla vendetta; 

ma la vendetta è meglio del disonore. Le colpe esigono giustizia 

e riparazione! Anna, tuo padre non è finito, no, essi mi credono 

finito, ma io non sono finito ancora! L’ora della rivincita non è 

suonata, no, essi non sanno ancora, ma sapranno ben presto chi 

era tuo padre! E tu guardami, Anna: sotto quest’aspetto di paria, 

d’ebreo errante che non ha dove posare il capo, di soldato 

mercenario della cieca avventura, di maledetto la cui risata non 

è se non l’eco di un singhiozzo, ah, in questo petto batte sempre 

lo stesso cuore! È il cuore di colui che t’ha dato un gran nome, il 

cuore di Teodoro Massia di Corullo, che non muta per mutare 

d’eventi e di fortuna, e che grida vendetta! (MS p. 84) 

I colpi sul petto, la promessa di vendetta, le esclamazioni, il lessico che 

riecheggia quello del melodramma o dei feuilletons: il delirio di Teodoro assume 

una veste magniloquente e tragica che, nel suo stato di rovina, lo trasfigura in un 

personaggio fondamentalmente ridicolo. 

   Una volta trasferitosi in città, Francesco si crea una nuova identità, cioè 

quella dello studente brillante e colto e del barone che risiede in un palazzo 

sconosciuto e lontano dai genitori, anch’essi ricchi feudatari. In più, per colmare 

la distanza tra quello che professa di essere (millanterie subito tradite dal 

portamento e dall’abbigliamento troppo popolari) e la realtà povera in cui vive, 

Francesco guarda al credo socialista come una sorta di stratagemma politico. 

Così, da una parte, la stanza in affitto del vetturino diventa lo studio di un 

intellettuale che ambisce a convertire radicalmente la società; dall’altra, le bettole 

si fanno il luogo in cui diffondere le proprie idee:  

Durante quelle serate, le famose idee di cui, fin dai suoi primi 

incontri con Edoardo, egli s’era dichiarato alunno e seguace, 

venivano proclamate dal nostro studente, il quale ne faceva 

argomento di verbose orazioni. Col tono solenne e patetico d’un 

tribuno, predicava l’avvento d’una civiltà inverosimile e 

prodigiosa, di cui si considerava non solo l’araldo e il paladino, 

ma una delle future colonne. Severo, ardente, gettando sguardi 
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pieni di fuoco, ripeteva che i presenti ordini del mondo si 

reggevano soltanto sull’ignoranza dei più e sull’arbitrio di pochi 

(nel numero dei quali ultimi va inteso ch’egli comprendeva non 

solo Edoardo Cerentano con tutta la sua schiatta, ma anche sé 

medesimo e la sua propria famiglia, composta, a suo dire, 

d’antichi feudatari baroni). (MS p. 304) 

Alla fine dell’Ottocento le osterie erano generalmente il posto prediletto per 

uno scambio serio di idee differenti, molte volte considerate di natura sovversiva. 

Qui, invece, l’ambiente è un luogo triviale e sordido dove le «verbose orazioni» 

di Francesco sulle utopie socialiste non hanno nessun valore. 

   Come tutti gli uomini che popolano il mondo di Menzogna e sortilegio20, su 

imitazione del padre biologico, anche Francesco sembra contagiato dalla malattia 

della retorica nel suo «tono solenne e patetico d’un tribuno», tanto nei bar quanto 

nelle lettere che scriverà ad Anna. In queste pagine i concetti altisonanti che 

esprime, quali l’abolizione della proprietà privata, la concezione organicistica 

della società o l’eliminazione di ogni ingiustizia, perdono di credibilità se 

vengono espressi da un uomo ubriaco che ha appena finito di cantare romanze 

d’opera. E infatti la condanna derisoria della narratrice risalta dalla descrizione 

del comportamento dell’uditorio, che ascolta ma non capisce gli argomenti e, 

nello stordimento provocato dal vino, pensa che Francesco stia ancora cantando: 

All’udire discorsi cosiffatti, non pochi degli ascoltatori si 

commuovevano, alcuni applaudivano, e altri, mirando 

Francesco De Salvi con occhi lucidi, venivano a stringergli la 

mano e a rallegrarsi. Ciò, tuttavia, non era merito dei concetti 

da lui espressi i quali per lo più rimanevano oscuri alle loro 

povere menti mortificate; ma era, bensì, merito delle sue parole 

 
20 Penso a Teodoro, che con le sue parole ammalia le donne e Cesira; a Nicola Monaco, abile 

oratore e ingannatore; a Edoardo, che alla cugina Anna scrive poesie dallo stile solenne e 

pomposo. Nel corso di tutto il romanzo sembra che le parole e i discorsi degli uomini non siano 

mai veramente seri e credibili. Tra le numerose caratteristiche che differenziano i personaggi 

maschili, ce n’è una che invece li accomuna: è proprio la passione per le frasi retoricamente 

abbellite che, dalla prospettiva di una lettura critica, getta su questi uomini una luce sinistra.  
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sontuose e risonanti, che, non troppo diversamente dalle sue 

canzoni, lusingavano i loro sensi. (MS p. 306) 

I discorsi su un’auspicata rivoluzione sociale vengono posti sullo stesso piano 

delle canzonette. Il punto è che, con questo, non si sta conducendo una battaglia 

ideologica contro il socialismo: sembra piuttosto che Morante stia mettendo in 

scena una parodia dei discorsi politici e dell’immagine dell’uomo moderno, 

diventato retore, stratega e seduttore delle masse21. 

   Elsa Morante crea dunque dei personaggi sempre plastici, ambigui e mai 

univoci, delle figure che non simboleggiano un monumento fisso e incrollabile 

della maschilità, ma che sono anzi precarie perché costantemente si allontanano 

e si avvicinano a un paradigma di virilità, imperante tanto negli anni in cui il 

romanzo è ambientato quanto in quelli durante i quali la scrittrice è cresciuta, 

ovvero il ventennio fascista.  

   A una virilità instabile a cui Morante sembra fare il verso, corrisponde però 

un’idea precisa che sorregge i vari modelli di uomo descritti nel romanzo. Nella 

lettura di Menzogna e sortilegio si sono spesso sottolineate la perdita 

dell’autorevolezza maschile all’interno del nucleo famigliare e le sue 

conseguenze22. Questa considerazione è giusta solo in parte: nei Massia è la 

donna che lavora e mantiene tutti i membri della famiglia; la morte di Ruggero 

Cerentano fa cadere le finanze prima nelle mani di imbroglioni e quindi in quelle 

di donne superstiziose e incapaci di gestirle; nella famiglia De Salvi Francesco è 

schiavo di Anna. Tuttavia, le dinamiche relazionali non presentano un vero 

stravolgimento dell’ordine positivo a vantaggio di un controllo che sia 

interamente nelle mani delle donne. Ad esempio, nelle diverse sfumature di 

 
21 È inevitabile sospettare che la scrittrice abbia probabilmente presente i sermoni plateali del 

periodo fascista. Cfr. Bellassai (2011), pp. 63-78. 
22 Rosa (1995), pp. 79-82. 
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ambiguità che caratterizzano il suo personaggio, Teodoro tiene ancora in pugno 

Anna e Cesira, nonostante gli effetti deleteri della malattia:  

Tuttavia, dal momento che Teodoro cadde malato, ella cessò le 

accuse e i lamenti abituali; né mai, da quel giorno, trascurò i 

propri doveri verso di lui. Compieva tali doveri come incalzata 

da un intimo suo despota, e già paurosa dei castighi cui la sua 

stessa mente malata l’avrebbe sottoposta nel futuro. (MS p. 92) 

 Quasi a causa dei meccanismi di quell’«inconscio androcentrico»23 duro a 

sradicarsi, Cesira ha interiorizzato i doveri e le punizioni che il sistema 

patriarcale ha attribuito alle donne nei confronti dei mariti e degli uomini. Come 

molte altre donne del romanzo, Cesira è ancora imprigionata tra obblighi e ricatti 

tutti maschili e vive in un mondo in cui il despota invisibile dà ordini senza 

esserne fisicamente capace24.  

      Un altro esempio di figura che rappresenta esemplarmente questo 

archetipo di una maschilità virile incompiuta ma ancora dominante è Edoardo. 

Da una parte, si è visto, è il personaggio che più si allontana da un modello forte 

di uomo; dall’altra è invece il più tirannico e impositivo nella sua accesa 

misoginia e nell’atteggiamento sprezzante verso chi è considerato di rango 

modesto. Già dalle prime descrizioni la narratrice gli toglie ogni connotazione 

virile e ne rivela spesso le somiglianze con la bellezza femminile, che per 

contrasto lo svilisce. È la figura che più rende labile il confine tra uomo e donna 

per le sue sembianze e le sue azioni; in più muore giovane, terminando presto le 

possibilità d’azione. Nonostante ciò, grazie all’autorità e al prestigio della sua 

 
23 Lo scritto di Bourdieu mostra come questo processo di interiorizzazione del potere maschile, 

corroborato da una costante violenza simbolica, abbia reso prigionieri tanto le donne quanto gli 

uomini, dal momento che la virilità è l’unico parametro rispetto al quale confrontarsi e giudicarsi. 

A tal proposito vengono riportate numerose controprove rispetto alla difficoltà degli uomini a 

mantenere il proprio status quo, sottolineando il loro turbamento davanti alla minaccia della 

modernità che proviene dall’Occidente. Cfr. Bourdieu (1998), pp. 43-65. 
24 Per questo motivo la lettura di Giorgio Montefoschi, che vede in Teodoro un uomo debole 

e una vittima dei desideri di Cesira, è ingiusta e ingannevole. Cfr. Montefoschi (1969), p. 26. 
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nascita, Edoardo non è né una figura collaterale del romanzo né rappresentato 

come il tipico omosessuale deriso ed estromesso dalla società. Morante ha qui 

usato il denaro come sostituto della virilità per non ritrarre il suo personaggio 

come un reietto: ogni volta che Edoardo si sente minacciato nel suo essere uomo, 

rivendica il ceto sociale a cui appartiene25. E non solo attira gli altri a sé (ad 

esempio Anna e Francesco) per via del fascino che la nobiltà esercita ancora su 

tutti, ma riesce a controllarli anche dopo la morte, infestando i pensieri confusi 

della madre, divenuta ormai folle, e della cugina, rovinata per sempre dall’amore 

per lui. 

 

Considerazioni finali  

   Studiare i modi in cui una donna scrive di uomini può essere fallace e portare 

a conclusioni arbitrarie, perché si parte spesso da posizioni ideologiche prese 

preventivamente per poi ricadere in errori di anacronismo e di forzature 

indesiderate. Nel caso di Menzogna e sortilegio sono ben due le voci femminili che 

raccontano, la scrittrice Elsa Morante e la narratrice Elisa: l’originalità di questa 

scrittura sugli uomini sta proprio in un punto di vista eccentrico della narrazione. 

Non solo, ma la doppia voce femminile è sostenuta dalla distanza dai movimenti 

emancipazionisti-femministi che la stessa autrice esibisce in alcune occasioni 

della sua vita. 

   Tale eccentricità non orienta prevedibilmente il modo in cui l’universo degli 

uomini viene descritto. Si è visto quanto sia difficile definire in maniera uniforme 

i personaggi maschili a causa della loro rappresentazione sempre diversa. Li 

unisce, però, il fatto che nella narrazione un posto privilegiato sia occupato dalla 

messa in luce della fragilità dell’uomo e della crisi che esso vive su più fronti. 

 
25 Cfr. Cases (1989), pp. 6-7, dove si sottolinea che Edoardo è il personaggio meno velleitario 

di tutti proprio grazie al prestigio nobiliare di cui gode. 
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Anzitutto nella società e nella Storia, dove gli uomini del romanzo si ritrovano a 

dover fare i conti con una modernità scomoda e angosciante. Nei passaggi 

cruciali e delicati della storia di fine Ottocento, il mondo aristocratico gioca un 

ruolo fondamentale e, in questo senso, il romanzo ne emblematizza l’evoluzione 

e le contraddizioni intrinseche. In Menzogna e sortilegio esso è ormai diventato una 

chimera che avvelena la vita dei personaggi e li rende incapaci di vivere: Teodoro 

e Francesco fantasticano su una nobiltà ormai lontana, o presunta e agognata; 

Edoardo incarna sì la magnificenza e il fortissimo potere attrattivo che 

l’aristocrazia ancora esercita, ma è anche il riflesso pallido di un inevitabile 

declino. Parallelamente a questa precarietà dell’esistenza, gli uomini si 

confrontano tanto con il genere femminile quanto con l’identità maschile propria 

e altrui, in una dinamica relazionale interna ed esterna al proprio genere di 

appartenenza26. Se nei confronti delle donne manifesta una misoginia tirannica e 

prepotente, il personaggio di Edoardo, per esempio, si relaziona con gli altri 

uomini in maniera meno univoca. Egli nutre rispetto e ammirazione per il 

ragioniere Nicola Monaco, in cui, grazie alla somiglianza fisica, riscontra un sé 

simile e può pertanto comprovare la propria identità di uomo negli altri uomini; 

con Francesco, invece, Edoardo instaura un rapporto molto più ambiguo e meno 

lineare, così che si azionano spesso dei meccanismi triangolari di proiezione e di 

sostituzione di sé. Da una parte, infatti, Edoardo costringe la prostituta Rosaria a 

diventare la sua amante perché in lei vede un sostituto di Francesco; dall’altra, 

invece, fa conoscere Anna a Francesco (per farlo innamorare di lei), mettendo in 

moto l’ennesimo ingranaggio di identificazione che Edoardo adopera per 

sostituirsi alla cugina, sua gemella e sua versione femminile (vedi supra). 

 
26 Spinelli (2018), pp. 11-13. La maschilità si fonda su un doppio movimento: interno, in un 

rapporto spesso conflittuale con gli altri uomini e nelle due dimensioni temporali della diacronia 

e sincronia; esterno, invece, quando la maschilità si costituisce attraverso l’asimmetria e il 

contrasto con ciò che non può appartenere al quel mondo, cioè le donne e chiunque si allontani 

da un’immagine maschile normata. 
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   Proprio in seno a questa crisi si inserisce una precisa volontà della narratrice 

di rappresentare i suoi personaggi. Attraverso la voce narrante di Elisa, Elsa 

Morante non si limita né ad allestire un dominio totale e prepotente degli uomini 

né a raccontare una rivoluzione che scalzi il potere maschile a favore delle donne. 

Così, nel suo intento di rifigurare certi modelli maschili, l’autrice si pone in una 

posizione di mezzo che è, però, tutt’altro che neutrale. Si è visto che il primato 

della maschilità non viene delegittimato fino in fondo e che gli uomini possono 

comunque imporre il loro potere secolare e godere di diritti considerati 

intoccabili per nascita. Ma è altresì vero che tutte queste figure sfaccettate, 

plastiche e ambigue sono attraversate da un’inquietudine amara e beffarda che 

sembra corrispondere a un disegno particolare dell’autrice. È l’ironia il principale 

strumento per raccontare e allestire le vicende dei personaggi maschili. In questo 

modo l’immagine fissa e canonizzata dell’uomo viene decostruita, abbrutita e 

parodiata nei suoi caratteri più tipici e contingenti; allo stesso tempo viene calata 

nella narrazione di destini beffeggiati, derisi e sospetti. 
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Cet article analyse les modalités et les moyens avec lesquels Elsa Morante décrit, 

qualifie et caractérise les personnages de Menzogna e sortilegio. En portant l’attention 

à les idées de Morante sur le féminisme de son époque, on va poser des questions: existe-

t-il un modèle fixe de masculinité dans le roman? Et une intention précise de l’écrivaine? 

Les caractéres sont-elles attendues et probables? On va donc étudier les images de ces 

hommes, comme elles changent ou demeurent toujours les mêmes. Une nouvelle clé 

d’interprétation est enfin suggérée par les dernières recherches sur la masculinité. 
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  SALVATORE FRANCESCO LATTARULO, «Non chiedermi 

parole». Per un piccolo canzoniere montaliano di Maria 

Luisa Spaziani 

 

 

Ciascuno ha il suo Montale,  

ritagliato a misura.  

Vale quello che vale,  

secondo natura e statura.  

 

Giorgio Caproni, C’è un Montale per tutti1.  

 

 

Il debutto di Maria Luisa Spaziani ─ nata giusto un secolo fa ─ nel campo delle 

lettere è tempestivamente segnato da un eloquente omaggio a Eugenio Montale. 

«Quaderni del girasole» è il titolo di una rivistina autoprodotta, fondata e diretta 

dalla poetessa torinese neanche ventenne, apparsa nei primi anni Quaranta con 

un minuscolo marchio editoriale omonimo della stessa ideatrice del periodico: il 

fiore che ispira la testata civetta apertamente, e un po’ ingenuamente, con uno 

degli emblemi lirici tra i più cari all’autore degli Ossi di seppia, l’opera prima che 

la Spaziani ammetterà di aver imparato a memoria quando ancora era una 

minorenne2. Vi risuona quel memorabile «girasole impazzito di luce» che con 

ostinato appello il poeta chiede in dono a un’anonima seconda persona affinché 

egli possa interrarlo nel giardino riarso e desolato della propria esistenza. La 

Spaziani, a distanza di tempo, sembra raccogliere quell’accorato invito 

 
1 Caproni (1998), p. 959.  
2 Spaziani (2011), p. 10.  
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surrogando il compito del tu (femminile) del testo montaliano. In sostanza, la 

scrittrice torinese si candida precocemente in chiave ideale, e se si vuole 

inconscia, ad assumere l’ufficio di musa dell’’Eusebio nazionale’, come usava 

pubblicamente soprannominarlo Carmelo Bene. Tanto accadrà, in seguito, nella 

ben nota sezione a lei dedicata nella Bufera e altro.  

 

Quel che mi pare significativo di questo primevo sbocciare di un legame che 

si consoliderà in avvenire è proprio l’adozione da parte della Spaziani non 

genericamente di uno stereotipo montaliano qualunque bensì espressamente di 

un simbolo sessuale, per così dire di ‘identità di genere’. La scelta è dunque il 

frutto, sia pure acerbo, della sensibilità di una donna che, in qualche modo, in 

cuor suo, aspira a far parte del ‘gineceo’ del maestro. Chi sia effettivamente la 

persona apostrofata nel componimento montaliano non è dato sapere con 

sicurezza3. Certo è che nella simbologia che lo attraversa poggiano le premesse  

di una delle più fertili allegorie del cosmo muliebre dello scrittore ligure.  

Il «girasole» è, come ognun sa, la pianta in cui secondo il racconto ovidiano si 

muta la ninfa innamorata di Apollo. Il mito di Clizia (colei che si inclina verso la 

luce), il cui nome sarà preso in prestito da Montale per alludere a Irma Brandeis 

(all’epoca della prima raccolta non ancora comparsa nell’orizzonte della sua vita) 

in forma compiuta e sistematica nelle Occasioni e nella Bufera, è già a livello 

tematico verisimilmente attivo in nuce, foriero di ulteriori sviluppi poetologici, 

all’altezza di questo ‘osso’. La lirica in questione ne costituisce, in qualche 

maniera, il battesimo letterario, l’involucro di crisalide da cui si schiuderà la 

futura farfalla: il simulacro del fiore del sole, già teoricamente imbozzolato nella 

coscienza artistica dell’autore, attende soltanto di essere ascritto 

 
3 Sulle «muse senza nome» di Montale si veda Baldissone (2005), pp. 107-116.  
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programmaticamente a una concreta figura salvifica, quale poi si rivelerà la 

giovane studentessa americana.  

Alla Spaziani non sarà certo sfuggito l’incanto seduttivo di questa lucente 

infiorescenza dal significato così denso per colui che ne aveva fatto il suo idolo 

segreto4. La fanciulla che la leggenda vuole trasformata in eliotropo dal suo 

adorato Febo è oltretutto l’effigie di un amore fedele anche dopo la morte, per 

sempre proteso verso la fonte della sua gioia e della sua sofferenza. Insomma, 

l’immatura ma determinata poetessa torinese pare esprimere, nascondendosi 

dietro la maschera di Clizia, la medesima incrollabile e duratura devozione verso 

la sorgente del suo estro letterario. Ed è a quest’ultimo che ella deve, come 

l’eroina ovidiana, la sua metamorfosi artistica, la sua conversione letteraria. Si 

tratterebbe di una dichiarazione di leale alunnato poetico5, destinato in 

prospettiva a modificarsi in qualcosa di più, in un sodalizio affettivo, in un 

legame sentimentale che nessuno dei due oserà mai chiamare amore, rasentando 

in mutua concordia le soglie della reticenza e dell’ambiguità, quasi a voler 

assecondare l’impenetrabile dizione lirica così caratteristica del maggiore della 

coppia6. 

   

Di tale simbiotico rapporto si intende dare nelle pagine che seguono non la 

versione di lui ma quella di lei. La Spaziani assurgerà al rango di musa di Montale 

nei Madrigali privati, sesta parte della Bufera. La collezione di liriche costituisce 

una sorta di breve poemetto in quadri con tanto di senhal («volpe») e di nome e 

cognome (dislocato a chiare lettere in guisa di acrostico in Da un lago svizzero) 

 
4 È significativo che la poetessa racconti di aver ricevuto come doni da parte del poeta solo 

omaggi floreali: Spaziani (2011), p. 106.  
5 In seguito il poeta formulerà per lettera l’augurio che l’allieva superi il maestro: Montale 

(1999), p. 77.  
6 Fu «sodalizio intellettuale ma anche affettuosa amicizia, che forse Montale avrebbe voluto 

spingere con decisione verso una stabile relazione sentimentale»: Piccini (2004), p. 269.  
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della destinataria. Quest’ultima restituisce, a volersi così esprimere, il favore 

dando alle stampe un rosario di rime che ha per dedicatario, ora dissimulato ora 

sottaciuto, il suo aedo, sgranato a diverse riprese nell’intero corpus lirico. 

All’organicità del primo si contrappone la frammentarietà del secondo, tuttavia 

pur sempre riconducibile a una vicenda unitaria. I ruoli così si invertono. Non è 

Eugenio a cantare Luisa, ma Luisa a cantare Eugenio. La donna dismette i panni 

della musa e viceversa l’uomo diventa Apollo, il dio ispiratore della voce 

femminile7. Censire e analizzare le evidenze poetiche dell’una che scrive 

dell’altro, ricostruendo le tappe di un piccolo canzoniere privato speculare a 

quello più noto, è appunto materia del presente contributo, che intende così 

onorare il centenario della nascita dell’autrice.  

 

In siffatta direzione il primo atto di questa scrittura lirica della Spaziani su 

Montale è, per riafferrare il punto di partenza della discussione, costituito in 

limine dalla simpatia elettiva per il «girasole», vera e propria confessione di 

intenti. Lo si può prendere in qualità di epigrafe, di esergo del florilegio che verrà, 

petalo dopo petalo. Di questa mini-antologia in versi il libretto di amarcord dato 

alla luce in vecchiaia, che passa in rassegna «quindici anni» di vita passata 

insieme, in presenza e a distanza, costituisce il controcanto in prosa8, teso a dare 

dell’aura ufficiale del grande ambasciatore novecentesco della poesia italiana una 

rappresentazione meno museificata, smitizzata e alla mano.  

Gli asterischi montaliani formano una specie di scia luminosa nell’opera 

omnia in versi della Spaziani. Questi stelloncini compongono ora qua ora là delle 

costellazioni che a loro volta creano all’incirca una galassia monotematica. Il 

grumo più solido è offerto da un vero e proprio trittico montaliano. Si tratta, 

 
7 Così il poeta in una lettera a Spaziani del 29 marzo 1951: «Sarò per sempre la tua fotosfera, ti 

presterò la poesia che non so più scrivere» (Montale, 1999, p. 57).  
8 Spaziani (2011), p. 8.  



 

199 
 

nell’ordine, delle liriche A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale. Questo 

medaglione è incastonato ne La stella del libero arbitrio (1986), libro per altro denso 

di altri riecheggiamenti del maestro genovese.  

 

La silloge è aperta da un testo liminare, tipograficamente marcato dall’uso del 

corsivo, «sull’esempio delle raccolte montaliane»9. Basti a riscontro il campione 

[Godi se il vento ch’entra nel pomario], proemiale agli Ossi. Il componimento-soglia 

del volume della Spaziani, [Se uso la parola è per pregarti], è sin dal primo 

movimento una strizzata d’occhi a Montale. Lo si inferisce non solo dall’impiego 

del ‘tu’ allocutivo, così caratteristico dello stile del grande ligure, ma altresì dal 

ricorso al sintagma ipotetico d’avvio, un modulo sintattico non meno abituale in 

quello come pretesto introduttivo. Fa fede soprattutto il madrigale [Se t’hanno 

assomigliato], il terzo della sezione della Bufera consacrata alla sua musa 

piemontese. Questa composizione è oltretutto notevole per la centralità 

dell’allegoria della «volpe», l’animale con cui per risaputa consuetudine si 

identifica la sua donna del cuore10. Ebbene, [Se uso la parola è per pregarti] isola nel 

finale l’immagine dell’«orso», il nomignolo con cui convenzionalmente la 

Spaziani si relazionava a Montale, scherzoso contrappasso, evocativo per 

definizione del suo carattere ombroso e schivo11.    

Ma l’immagine teriomorfa restituisce un particolare in più: il grosso 

mammifero è impegnato a piroettare intorno a un saltimbanco che percuote una 

grancassa generando una melodia intimamente soave. Se nella creatura 

 
9 Spaziani (2012), p. 1555.  
10 «Ma come ti presenta superficialmente questo nome!»: così Montale in una lettera a Spaziani 

del gennaio 1950 in Montale, (1999), p. 39.  
11 Più raro, pare, l’ipocoristico «orsetto», come si ricava da una lettera di Montale dell’11 

ottobre 1949 («T’ho detto, alla stazione, “ti voglio tanto bene, Maria Luisa”; e tu hai risposto 

“anch’io, orsetto”; una delle poche volte che mi hai chiamato così»): in Desideri (2017), p. 218.  E 

cfr. un biglietto manoscritto del poeta datato Milano, 12 giugno 1950 («L’orsetto non per 

insistere»): Montale (1999), p. 51. Vedasi anche Montale (1999), p. 49.  
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clownesca si può agevolmente riconoscere una controfigura dell’autrice, secondo 

lo stereotipo collaudato del poeta-giullare, che dal lontano medioevo (Francesco 

d’Assisi) risale fino alla recente modernità (Aldo Palazzeschi), nel quadrupede 

saltellante è altrettanto lecito distinguere il compagno della voce narrante12. 

L’una e l’altro compaiono insieme come una coppia di musici la cui performance 

produce un’armonia divina («era musica d’angeli», v. 7) che è il contrassegno della 

poesia stessa13. Il pregio di questo abbinamento sta appunto nell’intenzione di 

illustrare in filigrana un’intesa artistica, in cui lui è l’elemento che fa ormai da 

contorno a lei, all’insegna di un ribaltamento delle iniziali gerarchie 

interpersonali. La donna ha imboccato a questo punto una strada letteraria tutta 

sua, tanto da scorgere a malapena le movenze di chi le sta da presso («E non 

vedeva più nemmeno / l’orso che gli zompava accanto», vv. 7-8). La scenetta a due 

svetta per di più in un testo che per la sua collocazione di preambolo alla raccolta 

acquista il valore di manifesto poetico, di enunciazione di una linea stilistica e 

tematica. Senza considerare poi che tale proclama teorico chiama in causa quella 

precarietà dello statuto del dire in versi ─ «Non c’è ancora un linguaggio (o s’è 

dimenticato)», v. 3 ─ assai consona al risaputo postulato montaliano 

dell’ineffabilità.  

L’ammiccamento all’originario nume tutelare della poetessa è gravato di 

ulteriori sottintesi. La ‘bella’ e la ‘bestia’ sono accomunati dalle note di un brano 

celestiale. Nella vita reale la complicità tra Spaziani e Montale si cementa non 

solo grazie alla poesia sì bene anche per merito della musica. Ambedue sono stati 

aspiranti cantanti lirici. Una volta si improvvisarono concertisti tra le mura di 

 
12 Esiste un fantasioso racconto montaliano, Una spiaggia in Liguria (già Ricordo di una spiaggia) 

ove una cameratesca battuta di pesca si trasforma in una stramba caccia a un essere avente 

qualcosa dell’«orso, del gatto o del porco» che alla fine salva la pelle grazie alla sua aria mite e 

familiare: Montale (1995), p. 660. Un alter ego dell’autore?  
13 L’immagine dell’«‘angelo musicante’» ricorre già in Montale (Visita a Fadin).  
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una chiesa riuscendo soltanto a suscitare l’ilarità dei presenti14. Si tratta dello 

stesso senso del ridicolo sfiorato dall’arrangiata accoppiata di artisti dilettanti 

messo a dimora nella chiusa di [Se uso la parola è per pregarti].  Il volteggiare del 

pachiderma implica un effetto straniante e grottesco. Il comico nasce, se si vuole, 

dall’accostamento stridente tra la grazia di lei e la goffaggine di lui. La stessa 

Spaziani ha avuto modo di raccontare che l’idea di dare a Montale l’epiteto di 

‘orso’ le venne suggerita dal curioso modo in cui quello trascinava i piedi15. A suo 

dire l’illustre bardo avrebbe avuto la postura e l’andatura orsina. Da un lato il 

suo curioso appellativo era lo specchio di una natura solitaria e scostante16; 

dall’altro rifletteva un portamento sgraziato e impacciato.  

Quella dell’’orso’ divenne una vera e propria ‘seconda pelle’ di Montale di cui 

egli si rivestiva con disinvoltura come di un codice cifrato, uno scudo verbale, 

uno schermo formale per gettare un alone vago e sibillino intorno alla loro storia. 

Il poeta si calava compiaciuto nella parte e reggeva di buon grado il gioco 

espressivo a colei che gli aveva cucito il manto protettivo di questa sorta di 

anonimato erotico-sentimentale. Esemplare è una sua lettera del 6 febbraio 1952 

in cui il predestinato premio Nobel metteva in guardia la sua interlocutrice 

dall’uso di montalismi troppo smaccati per evitarsi «la taccia di orsismo»17.    

 
14 Cfr. Spaziani (2011), p. 9.  
15 Fiori (2011).  
16 Cfr. Spaziani (2011), p. 34.  
17 Montale (1999), p. 77. Il mittente si riferisce alla poesia Sere di vento, sollecitando di censurare 

termini quali «muretti e falchetti», suoi riconoscibili amuleti lirici. Vero è che il componimento 

montaleggia vistosamente anche attraverso il cenno ai «sambuchi» (v. 4). Si veda l’endecasillabo 

«alte tremano le guglie di sambuchi» dell’osso intitolato Flussi, uno dei componimenti di cui la 

Spaziani più tardi dirà: «da sempre sapevo a memoria» (Spaziani, 2011, p. 22). Nel diario che 

rievoca la loro amicizia la poetessa narra un sapido aneddoto: Montale ignora, o finge di ignorare, 

una pianta di sambuchi; di qui il commento sconcertante della testimone dell’evento: «Non 

potevo crederci: ne aveva fatto una splendida immagine in poesia eppure non era in grado di 

riconoscere un sambuco in natura» (ivi, p. 23).  
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Tra la ‘volpe’ e l’’orso’18 veniva così a stabilirsi una differenza attinente al 

linguaggio del corpo e fondata sulla contrapposta maniera di muovere gli arti 

inferiori. All’inelegante e intorpidito deambulare di Montale faceva da 

contrappeso l’agile e scattante incedere della Spaziani. Non è un caso che il suo 

soprannome sia dallo stesso poeta associato alla «falcata / prodigiosa» (in Se 

t’hanno assomigliato…, vv. 2-3). In qualche misura ella aveva il passo leggero e 

spettacolare di una ballerina19. Osserverei, in aggiunta, che l’anglicizzazione di 

‘volpe’, fox, rinvia tra le righe a una popolare danza in quattro tempi, giunta 

d’oltreoceano nel nostro continente agli inizi del secolo scorso, il foxtrot, ovvero 

il ‘trotto della volpe’. Tant’è che Montale usava chiamare nel carteggio privato la 

sua dama anche con l’affettuoso inglesismo «Fox»20, esattamente come il suo 

corteggiatore talvolta si firmava in perfetto stile british, al posto di ‘orso’, «The 

Bear»21. La musica e il balletto sono i due assi cartesiani di un diagramma amoroso 

di cui la poesia è il punto d’origine e di intersezione.  

Anche quello per la danza fu infatti un interesse condiviso. Nella lirica [Non 

chiedermi parole, oggi non bastano], che attacca rifacendo sfacciatamente il verso al 

montaliano [Non chiederci la parola], la Spaziani fa a un certo punto cadere 

l’accento su «un disegno di danza» (v. 9) quale richiamo sintonico, insieme alla 

«musica-ultrasuono che nemmeno / immaginava Bach» (vv. 11-12), per il suo 

venerato collega. Questi non fece mai mistero della sua attrazione per la coreutica 

 
18 «L’orso e la volpe era la nostra favola»: Montale (1999), p. 93.  
19 L’esuberante accensione per il ballo della poetessa è descritta nel corso di una delle sue 

serate con Montale narrate in Spaziani (2011), p. 19. È rimarchevole che nella circostanza il 

legnoso poeta si limiti al ruolo di osservatore delle acrobazie di lei.  
20 Montale (1999), p. 9, p. 20, p. 23 e passim.   
21 Montale (1999), p. 15 e p. 35. In particolare è la sottoscrizione che accompagna, nelle carte di 

Montale, insieme alla data «6 Dicembre 1949», la poesia Anniversario, composta in occasione del 

compleanno della Spaziani («mia volpe», v. 2). E si vedano «The Bear impara la stenografia di 

Gabelsberger»: Montale (1999), p. 15; «My baby fox – the bear is falling», ivi, p. 19.  
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(«summa-di-tutte-le-arti»)22, documentata nelle fitte recensioni scaligere23, frutto 

delle assidue serate trascorse come spettatore e cronista nel principale teatro 

d’opera milanese, in compagnia di quando in quando della stessa Spaziani24. A 

Carla Fracci lo scrittore ligure destinò La danzatrice stanca, un componimento di 

Diario del ’71 e del ’72, in concomitanza col suo ritorno alle scene dopo un periodo 

di assenza per maternità. Quella con la diva volante del palcoscenico fu una 

conoscenza spartita, neanche a dirlo, con l’amica torinese, che a propria volta le 

indirizzò, imitando il suo mentore, una lirica, avviata dal verso «Nulla somiglia 

a te se non l’azzurro», rimasta tuttavia fuori dal Meridiano Tutte le poesie25. Questo 

elaborato d’occasione mostra come sia il poeta che la poetessa non solo seguivano 

identiche inclinazioni e coltivavano uguali frequentazioni umane ma mutuavano 

anche l’una dall’altro argomenti e soggetti dei versi.  

Nella fugace descrizione dell’orso ballerino che conclude [Se uso la parola è per 

pregarti] è dato cogliere un’allusione velata a un’altra inconfessata ambizione 

artistica di Montale, quella di farsi seguace di Tersicore. Per un «bradipo»26 come 

lui, niente affatto sciolto e spedito nel camminare, dovette trattarsi di un arduo 

cimento!27 E maldestro, se non ridicolo, apparve un giorno alla Spaziani il 

 
22 Eugenio Montale, I mistici del balletto, in Montale (1999a), p. 155.  
23 Raccolte in Montale (1981), poi in Montale (1996) e ora in Montale (2020). Si veda anche in 

proposito lo studio recente di Assente (2019).  
24 Cfr. Spaziani (2011), p. 43.  
25 Del testo (A Carla Fracci) è stata data lettura nella sezione degli inediti al secondo 

appuntamento della Biennale della Poesia - Lettera d’Argento (Teatro La Fenice, Venezia 2008). La 

Spaziani è autrice di una prefazione da cui trapela il suo trasporto per il mondo della danza e la 

sua ammirazione per la regina con le scarpette a punta: Cipriani (2004), pp. 7-8. Secondo la 

scrittrice, che in questo si faceva anche indirettamente interprete del pensiero di Montale, la 

storica étoile italiana era l’incarnazione stessa della poesia («fra una creatura che parla in versi […] 

e una creatura che parli in prosa […] c’è la stessa differenza che passa tra una Carla Fracci che 

danzi e un uomo che corra a prendere l’autobus»): cfr. Prolusione alla cattedra di Poesia di Roma, 

«Centro internazionale di poesia Eugenio Montale», dicembre 1987, in Gualandi (1994), p. 157.  
26 Spaziani (2011), p. 21.  
27 «Lui camminava ormai a passetti di dieci-quindici centimetri ─ ricorda la Fracci ─, 

strisciando veloci i piedi […]. Lui a passetti, io a passettini di formica per non imbarazzarlo»: in 

Baldissone (1996), p. 88.  
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tentativo del futuro senatore a vita di mimare il modo in cui «aveva visto danzare 

una baiadera», spinto probabilmente dal desiderio di attrarre l’attenzione della 

fanciulla da poco conosciuta: «si alzò da tavola, prese un grosso tovagliolo, se lo 

cinse ai fianchi e facendo il giro del tavolo si mise a sventolarlo in aria a destra e 

a sinistra e dietro al capo, fra l’atterrito sguardo dei presenti […]. In tanti anni di 

sodalizio con Montale, nelle situazioni più diverse, non ebbi più occasione di 

assistere a un happening del genere»28.   

Tutti gli elementi fin cui analizzati concorrono a fare del prologo de La stella 

del libero arbitrio una sorta di strambo pas de deux, di singolare duetto danzante. 

La Spaziani vi instaura un dialogo a distanza in codice con il suo partner. Persino 

il titolo della raccolta sembra un cenno d’intesa al testo per eccellenza del tributo 

del poeta alla sua ‘volpe’, [Se t’hanno assomigliato], in cui le prime lettere di ogni 

rigo formano, come si ricordava, l’anagrafica della donna. Qui l’autore della 

Bufera, giunto alla lettera zeta del cognome di lei la scioglie con la metafora dello 

«zampetto» (curiosa associazione fonica già questa con il verbo «zompava» che 

si legge nel testo della Spaziani)29, glossata con l’incidentale «(un’orma quasi 

invisibile, a stella)». Attraverso la precisazione della curiosa forma a raggera 

(stellata) dell’artiglio del carnivoro di piccola taglia, Montale poggia la voce su 

un’altra delle svariate antonomasie della sua Luisa, cui si rivolge nella 

comunicazione epistolare anche con il tenero motto d’apertura My star30. 

 
28 Spaziani (2011), pp. 13-14. A un misterioso «K.» si rivolge la lirica [Ripenso il tuo sorriso] di 

Ossi di seppia, il cui protagonista è un ballerino russo di nome Boris Kniaseff. L’acronimo, prima 

di essere svelato dall’autore, rimase a lungo avvolto nella nebbia, tanto da ingenerare equivoci e 

malintesi. All’origine del riserbo di Montale c’era forse la paura di essere etichettato come 

omosessuale. La stessa Spaziani contribuì a fare luce su questo episodio della vita del poeta 

sostenendo che quello era rimasto stregato dalla serena avvenenza del danzatore. Si veda in 

proposito Esposito (2015), pp. 247-248.  
29 L’orso ‘zompettante’, che batte le zampe al suolo, forse orecchia la «zampante greggia» del 

montaliano Caffè a Rapallo (v. 34).  
30 Si veda la missiva del 7 gennaio 1950, introdotta dal «cumulo cosmico» di forte aggetto «My 

star, my moon, my cloud, my wave»: Montale (1999), p. VI e p. 37.  
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Insomma è stato Montale per primo ad equiparare la Spaziani a un dolce astro 

del suo firmamento letterario ed esistenziale. Sì che non stupisce se ella 

nell’intestazione del volume dell’86, l’opera che più di ogni altra intende 

celebrare l’ascendente artistico e umano esercitato su di lei dal suo 

«Pigmalione»31, riprenda con spirito devoto l’identificativo traslato di ‘stella’.   

 

La sezione intermedia La poesia de La stella del libero arbitrio è irta di eclatanti 

debiti lessicali da Montale: «L’indifferenza» (Aspetta la tua impronta, v. 1), «varco» 

(La sopravvivenza letteraria, v. 1), «muraglie» (Il pretesto, v. 4). Siffatti prelievi 

linguistici preludiano alla trilogia montaliana vera e propria che pone termine a 

questa parte. Essa appare dunque costruita come una specie di cammeo offerto, 

quasi a somiglianza di un ex voto, al sacro vate. A meglio sigillare la natura 

dell’intero volume quale breve memorandum del diletto poeta sta in coda 

l’Esaportico di chiusa che ha valore di commiato e di bilancio consuntivo: il quarto 

distico di questo componimento in forma di gnomologio esadico («Non era 

presunzione ma era orgoglio. / Non era umiliazione ma umiltà», vv. 8-9) si rifà 

espressamente, come osserva Giancarlo Pontiggia32, alle ultime battute di Piccolo 

Testamento («l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà non era / vile», vv. 27-29), che 

appartiene alle Conclusioni provvisorie de La bufera e altro. Il rimando ex professo al 

modello è vieppiù ragguardevole tanto per la reciproca collocazione strategica in 

sede di congedo quanto perché afferma la condivisione di una massima 

esistenziale e un credo artistico lasciati in eredità a guisa di un monito per i lettori: 

vi si predica l’alto valore della funzione etico-civile della letteratura in cui 

l’esercizio della modestia non è sinonimo di viltà e la scelta della dignità non va 

scambiata per alterigia.  

 
31 Adotto lo pseudonimo che la Spaziani attribuisce per lettera all’amico poeta Mario Stefani: 

Manente (2016), p. 62.  
32 In Spaziani (2012), p. 1582.  
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Il trittico montaliano de La stella del libero arbitrio è orchestrato come un de 

profundis. Il primo movimento, A Montale, recante il sottotitolo 12 settembre 1981, 

commemora la scomparsa del poeta avvenuta proprio in quel giorno. Il testo è 

un collage di lacerti d’autore. Dopo «falsetto» (v. 2), alla fine della seconda 

quartina, tra «pitòsfori» e «termitai» (v. 8), sbuca quel «bufere», che è non solo la 

citazione di una delle più indimenticate allegorie del compianto scrittore ma 

anche l’intestazione del libro in cui questi si dichiarava ufficialmente alla sua 

Volpe. Essa allora va presa non alla stregua di una formula di maniera bensì di 

una menzione speciale, emotivamente sentita dall’interessata. Il carme funerario, 

«che non vuole cicatrizzare, non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al 

contrario pone resistenza, attizza il fuoco del già noto»33, si completa con 

l’ossequio all’opera più carismatica di Montale, la più letta anche dalla sua 

grande estimatrice: «Il meglio della seppia è l’osso. / Il resto è per i cuochi» (vv. 

11-12). La Spaziani coglie, attraverso un sapido calembour che smorza l’atmosfera 

tragica della triste ricorrenza, l’inusitata operazione retorica condensata in questo 

correlativo oggettivo, che mette in primo piano i miseri e dimenticati scarti del 

mollusco di mare rispetto alla sua succulenta e pregiata carne riservata al 

consumo alimentare sulle tavole nostrane. Anche in tale circostanza la memoria 

letteraria si sovrappone alla memoria affettiva. Una mattina, durante una delle 

passeggiate a due lungo la spiaggia, la poetessa chiese al poeta di autografarle 

«un bellissimo osso di seppia»34 abbandonato sulla rena. La preghiera, benché 

stravagante, fu naturalmente accolta da parte di chi «si accanì nell’impresa 

sciupando una biro»35. È una bella fotografia, in controluce, del faticoso mestiere 

 
33 Malicka (2014), p. 20.  
34 Spaziani (2011), p. 19.  
35 Ibidem.  
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di fare versi, dello sforzo enorme che presuppone la scrittura poetica. Sicché il 

distico conclusivo dell’epicedio per Montale equivale alla sua firma postuma36.   

Se A Montale è un ‘coccodrillo’ in versi, Epigrafe per Montale è un epitaffio37. Il 

distico («Viandante illuminato fra tante ombre in marcia / solo hai perso, 

morendo, la tua mortalità») arieggia l’archetipo dantesco dell’homo viator che 

attraversa il regno dei morti scortato dalla luce della grazia e della salvezza. Ma 

lo spunto germinale del testo potrebbe trovarsi nella seconda quartina di [Non 

chiederci la parola]: il poeta avveduto che avanza in mezzo a uno stuolo di anime 

vaganti è il contraltare dell’individuo medio che procede tranquillo («che se ne 

va sicuro», v. 5) nel caos infernale dell’esistenza, ignaro del proprio stato di 

fragilità («e l’ombra sua non cura», v. 7). Contestualmente, il topos della vita 

come pellegrinaggio dell’io poetante ritorna nel primo verso di [Forse un mattino 

andando], tra i più scolpiti nel ricordo privato della Spaziani38: qui si rinnova il 

contrasto tra il consapevole addentrarsi nel mondo del soggetto lirico («ed io me 

ne andrò zitto / […] col mio segreto», vv. 7-8) e l’incauto marciare imperterrito 

dei suoi simili («tra gli uomini che non si voltano», v. 8).  

Occorre anche osservare che l’Epigrafe per Montale è esemplata sul 

rovesciamento di un cliché della letteratura sepolcrale antica. Le iscrizioni tombali 

d’età classica attestano l’usanza di una frase rituale in cui si finge che le spoglie 

del defunto intreccino un colloquio a distanza con il passante. In Ossi di Seppia è 

presente una unità, denominata Sarcofaghi, che risente appunto di questo 

 
36 «Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale morì. Lui non avrebbe visto bene una 

poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli dedicavo con un’immagine 

culinaria. Del resto, riferimenti alla cucina non mancano nella sua produzione. Montale ci ha 

lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralità dell’osso, il fatto che sia esistito intorno il mollusco 

non ha molta importanza, se non per il cuoco che ci può fare il caciucco»: Malavasi (2004) = 

Spaziani (2012), p. 1576.   
37 Lo si accosti all’auto-epitaffio montaliano di Poesie disperse: «Non chieggo si ponga su questa 

/ mia tomba epitaffio gentile. / A dirvi soltanto mi resta: / ─ Fui uomo ─ fui vile ─».  
38 Spaziani (2011), p. 9.  
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tradizionale repertorio espressivo: «uomo che passi», v. 17 di [Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle»]; «Ora sia il tuo passo / più cauto», incipit dell’omonima poesia; 

«E tu camminante / procedi piano», vv. 9-10 de [Il fuoco che scoppietta]. Nel 

componimento della Spaziani è invece lo scomparso a indossare i panni del 

viaggiatore. Il corollario è un paradosso, alimentato da un tautologico gioco di 

parole o nonsense (morire è privarsi dell’essenza mortale), che lascia spiazzato il 

lettore, come già la conclusione fulminante di A Montale: la morte non impedisce 

al poeta, errante per statuto, di continuare a percorrere la strada della vita, di far 

parte del moto incessante delle cose, a sprezzo della caducità della condizione 

umana.     

 

Al mezzo della triade montaliana si colloca Monterosso, un inno al posto 

vacanziero favorito del poeta, fecondo epicentro del suo immaginario letterario39. 

Nelle conversazioni con l’affezionata discepola, lo scrittore si lasciava spesso 

andare a rievocazioni delle estati nell’ameno comune spezzino. Tenevano banco 

soprattutto le cronache delle sfide agostane in barca tra le casate più in vista della 

zona, che nel frangente divenivano acerrime rivali in una lotta all’ultima vogata 

con tanto di rissa tra le opposte tifoserie. In queste chiacchierate la Volpe ha modo 

di farsi un’idea anche degli stretti congiunti dell’Orso, che a Monterosso 

trascorrevano insieme le ferie: la rapita ascoltatrice entra così in comunione con 

il microcosmo dei legami familiari del poeta che le schiudono un altro versante 

sconosciuto della sua quotidiana normalità. Ma questo solitario eden affacciato 

su un’acqua cristallina è avviato a perdere la sua verginità sotto i colpi delle ruspe 

della speculazione edilizia. Montale se ne staccherà di contraggenio e renderà 

partecipe la Spaziani del malinconico divorzio dal suo luogo elettivo: «Il 

 
39 Lo scrittore ne fa anche materia di racconto di una breve prosa, Le Cinque Terre: Montale 

(1995), pp. 233-237. Un’esplicita citazione del toponimo è in Lettera levantina (da Poesie disperse): 

«le scogliere delle Cinqueterre», v. 140.  
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paesaggio era cambiato, ritocchi forse poco significativi per chi non c’era mai 

stato, ma devastanti per lui. Al posto degli scogli che quarant’anni prima si 

prestavano a giochi, salti e “imboscate o arrembaggi di pirati”, c’era un 

parcheggio di cemento, e per colpa delle nuove costruzioni nemmeno dal 

terrazzino più alto della villa si vedeva più l’arco completo del mare»40.  

La poetessa conobbe la rinomata perla delle Cinque Terre dopo gli sfregi della 

modernità. E in Monterosso l’alacre paesaggio rivierasco di pescatori stuprato 

dalla barbarie della civiltà e abbandonato ai guasti del tempo («Le barche marcite 

nell’ombra del piccolo porto / non prenderanno il mare», vv. 6-7) stride con lo 

scenario che in passato s’impresse nella vista del «cantore d’Arsenio / quand’era 

ragazzo», vv. 7-8). Un lezzo di morte e di putredine sprigionato da oggetti che 

non sono più, abbandonati alla deriva degli anni («il fasciame sfasciato», v. 10; 

«le lacere bandiere», v. 11) invade l’anima. Sicché anche le note di questo 

componimento, come degli altri due del terzetto, scandiscono una mesta marcia 

funebre, sanno di un desolato addio alla vita ardente, dicono di un estremo saluto 

alle belle stagioni del cuore.  

Proprio in Arsenio, un Doppelgänger dell’autore eponimo di una lirica apicale 

di Ossi di seppia, ritorna la visione del crollo delle cose («sbattono le tende molli», 

«giù s’afflosciano stridendo / le lanterne di carta sulle strade», vv. 41-44) 

tramortite dal nubifragio. Nell’altro osso che principia «Arremba su la strinata 

proda» occhieggia lo spettacolo dei natanti di carta tirati in secco per gioco da un 

«fanciulletto» (v. 3) al fine di scampare a un ipotetico naufragio: «la barca in 

panna» (v. 11), la «flotta» (v. 12) arenata in mezzo ai cespugli davanti agli occhi 

spauriti del piccolo comandante sembrano bene imparentarsi con il naviglio 

impossibilitato a salpare sotto lo sguardo del ragazzino Montale raffigurato in 

Monterosso. A Riviere, ultima tappa del livre de chevet della Spaziani, potrebbe 

 
40 Spaziani (2011), p. 34.  
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ancora far capo il ritratto che l’autrice ci consegna del Montale innocente 

giovinetto, di quando, «smarrito adolescente» (v. 19) e «fanciullo antico» (v. 35), 

contemplava i lidi domestici che lo hanno battezzato profeta del Mediterraneo.   

  Né escluderei che «le lacere bandiere» trovino il loro appiglio lessicale in 

Vento e bandiere. In questo osso Montale indugia sullo sventolio di stendardi 

visibili dalla marina investita da una repentina bufera. Domina la scena Annetta 

(ovvero Arletta), una delle donne angelicate favoleggiate dal poeta, altresì turista 

a Monterosso. Verrebbe da dire che costei è tra le antagoniste di Volpe. Ma 

rispetto alle creature aureolate che affollano il fantasmagorico ‘harem’ del grand 

commis della poesia italiana, la Spaziani è più vicina alla terra che al cielo, più 

sanguigna che eterea41. «Ti dirò solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me ─ 

le spiega Montale in un’epistola del 6 febbraio 1952 ─ mezzo Clizia e mezzo 

Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioè un angelo sovrapposto per fotomontage 

a un altro angelo, forse più reale, e (per l’altra metà) una meravigliosa ragazza 

che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto non 

scriverle»42. Il passaggio è interessante perché, oltre a sancire la commistione del 

femminino tra divino e mondano, insinua una potenziale rivalità tra la musa 

d’antan e la nuova fiamma, «sua controfigura profana e aggressiva»43. Mandetta 

funge da senhal alternativo a Volpe: l’input è offerto da una ballata di Guido 

Cavalcanti (Era in pensier d’amor quand’i’ trovai) imperniata sull’omonima 

gentildonna che ha spezzato il cuore del suo rimatore. Montale sfrutta abilmente 

la città occitanica di provenienza della nobile signora, Tolosa (si noti l’umoristica 

 
41 Montale ne parla come di «un personaggio molto terrestre […], che viveva con tutti i pori 

della sua pelle»: in Nascimbeni (1969), p. 156.  
42 Montale (1999), p. 77.  
43 Grignani (1998), p. 74.  
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epanortosi con Torino), per costruire un trait d’union con la Spaziani, apprezzata 

studiosa e docente di letteratura transalpina44.  

La sovrapposizione con Mandetta situa la francesista piemontese nel novero 

delle madonne stilnovistiche45. Nonostante il suo più pronunciato 

immanentismo, dunque, ella viene sospinta nell’olimpo montaliano popolato da 

visiting angels46. E non è improbabile che nella perifrasi «tante lotte con l’angelo» 

(v. 10) che delimita la seconda strofa di Monterosso, Volpe-Mandetta si senta a 

buon diritto parte in causa di questa lacerante dialettica tra il poeta ligure e il 

prototipo trascendente della donna salvifica47, dunque non esattamente una 

«’antibeatice’»48. Che d’altro canto la Spaziani sia per il suo Orfeo genovese un 

incrocio fuor di natura tra volpe e angelo mostra ancora l’abbrivo chiastico di una 

 
44 Potrebbe essere a lei dedicato Per un ‘omaggio a Rimbaud’ («farfalla che disfiori da una 

cattedra / l’esule di Charleville», vv. 2-3); l’accademica si considerava un’adepta spirituale del 

poeta voyant.  
45 Il nome della femme fatale di Cavalcanti emerge anche nell’intervista immaginaria (Intenzioni) 

pubblicata da Montale sul primo numero della «Rassegna italiana» del 1946: «Ho proiettato la 

Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra 

cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o 

procellaria»; ora in Montale (1984), p. 1097. «Che poi questa Selvaggia, Mandetta o Delia, 

aggiungeremmo noi, prenda il nome di Iride-Clizia o di Volpe o di qualsiasi altra persona, non 

fa nessuna differenza»: Avalle (1965), p. 30. Sulla questione si veda anche Marchese (1977), pp. 

192-197.  
46 «Una volta mi sembravi più celeste ma anche meno umana; oggi ti sento più viva e reale. 

[…] Miracoli simili sono possibili se tu sei anche donna e non solo angelo?»: Montale (1999), p. 

71.  
47 La compenetrazione con la donna alata, sovrapposta al mito di Icaro, è nella poesia La cometa. 

Si ricorderà «la folle cometa agostana» di Ballata scritta in una clinica (v. 3). Va registrato che in 

[Nubi color magenta], testo palesemente riconducibile alla Spaziani per la similitudine tra il poeta 

e «Pafnuzio» (v. 13), il vescovo di Tebe conversore di Taide (alias Volpe)  ─ vedasi la testimonianza 

d’autore in Nascimbeni (1969), p. 156 ─  si legge l’esortazione «“pedala, / angelo mio!» (vv. 3-4). 

Occorre aggiungere in merito che Montale «non sapeva andare in bicicletta», tanto che la Spaziani 

gli propose un compromesso: «“Vuoi che facciamo un giro sul tandem? Vieni a vederne uno. 

Guarda, io mi metto davanti e guido. Tu dietro, sul sellino, e non hai niente da fare, al massimo 

tieni i pedali sui piedi”» in Spaziani (2011), p. 20. L’episodio può essere il sotto-testo della lirica 

montaliana.  
48 Zoboli (2011), p. 347. Nelle lettere di Montale spesseggiano le apostrofi «my angel»: ess. 

Montale (1999), p. 9, p. 11, etc. E si veda «Angel Sweet Angel», ivi, p. 17.  
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delle solite lettere di lui: «Angel into Fox, Fox into Angel»49. E sempre per 

corrispondenza, format in cui vengono meno i freni inibitori50, la metanoia di lei, 

da bambina ad animale a dea, attraversa tutti i gradi possibili fino alla conclamata 

apoteosi mistica: «Baby into fox, fox into God»51.  

Merita inoltre una considerazione a parte una frase di Montale contenuta nella 

sullodata missiva dei primi giorni del febbraio ’52: si riconosce il talento letterario 

della ricevente e nel medesimo tratto si giudica questa dote non necessaria per 

entrare nelle grazie di chi le fa pervenire il messaggio. Quasi che costui si limiti a 

vederla eminentemente come oggetto poetabile piuttosto che come soggetto 

poetante. L’autorialità femminile ne esce così in certa forma ridimensionata, o, 

autrement dit, derubricata a funzione vicaria rispetto a quella prevalente di forza 

motrice dell’intuizione artistica. Cionondimeno le si riconosce, insieme alla virtù 

del fascino muliebre, il pregio dell’intelligenza maschile: «Sei una donna che ha 

tutta la bellezza che può avere una donna ─ si legge in quelle stesse righe ─ e 

tutta l’illuminazione mentale che può avere un grand’uomo»52. Parole che 

suonano beninteso come un elogio ma che, in parallelo, sottintendono un 

pregiudizio di genere, un portato «della millenaria cultura maschile»53.  

Proprio la Spaziani si era fatta paladina di una, se così si vuole, questione 

femminile nel campo dell’editoria in versi54, culminante in un libro di colloqui 

 
49 Montale (1999), p. 9; vd. anche «My angel, my fox»: ivi, p. 7. E si considerino pure le crasi del 

tipo «fox-angel» (ivi, p. 9), «my clover-winged fox angel» (ivi, p. 13), «my angel fox» (ivi, p. 15). 

Interessante anche «my winged fox» (ibidem).  
50 Montale ha modo di far riferimento al «carteggio d’amore» tra Guido Gozzano e Amalia 

Guglielminetti: Montale (1999), p. 61.   
51 Montale (1999), p. 9. In una lettera del 21 gennaio ’50 la saluta «my goddess» (ivi, p. 38).  
52 Montale (1999), p. 77.   
53 Spaziani (2000), p. 146.  
54 «[…] c’è un vasto campo in cui l’Immaginario potrebbe lanciarsi scoprendo come nuovo un 

tema antico come il mondo: il femminile. […] la grande esplosione della coscienza e della 

creatività femminile avverrà nel Ventunesimo Secolo. Il nostro, di preparazione, di incubazione, 

è stato importante per l’immaginario femminile. Molte delle battaglie sociali sono state vinte, le 

scrittrici e le artiste si affiancano per numero alla produzione maschile, il femminismo ha lavorato 
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fittizi con poetesse, tra cui la parigina Marceline Desbordes-Valmore, «la sola 

donna di genio e di talento di questo secolo e di tutti i secoli», e la milanese 

Antonia Pozzi, «la più grande poetessa italiana del Novecento», auspice proprio 

Montale55. Superlativi giudizi critici che collimano con lo straordinario encomio 

che il poeta degli Ossi tesse della Spaziani ad Albert Camus nel 1954: «L’unique 

femme écrivain d’Italie, de son histoire, qui ait le droit de se dire un poète»56. È la 

testimonianza di una consacrazione senz’altro prematura per un’allora poco più 

che trentenne promessa delle lettere nazionali che data solo un paio di anni dopo 

quella sorta di understatement secondo cui l’aspetto della produttrice di poesia 

veniva subordinato, e quasi obnubilato, rispetto a quello di istigatrice di poesia. 

À la fois Montale nella lettera a Camus declina al maschile (poète) il ruolo che le 

compete, categoria grammaticale per un lato riservata per tradizione solo 

all’uomo ma per un altro dotata di un’accezione universale sciolta da una 

precipua determinazione sessuata57. Non è senza motivo che la Spaziani non 

gradisse ─ come opportunamente ricorda Paolo Lagazzi ─ l’etichetta di 

«poetessa» preferendole quella di «poeta»58. Un aspetto, quello della gender 

poetry, cui sono state sensibili altre scrittrici di versi, quali, a scopo 

esemplificativo, la romana Biancamaria Frabotta: «Poeta o poetessa? Non come 

te poeta io sono? / Io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno»59. Il ’900 

è più che mai il secolo in cui le voci rosa escono da una atavica invisibilità, tale 

che anche il sessismo linguistico è stata una spia del loro confinamento in una 

zona grigia. Venute in essere come titolari in proprio dell’esercizio letterario, esse 

 
bene anche se è riuscito a curare più i sintomi che l’essenza del problema […]»: Spaziani (2000), 

p. 145.  
55 Spaziani (1992), p. 7 e p. 278.  
56 In Spaziani (1979), p. 20. E cfr. Montale (1999), p. 98.  
57 E cfr. la lettera di Montale a Spaziani del 31 gennaio ’50: «ti voglio scrittrice, e grande 

scrittore, a tutti i costi» (Montale, 1999, p. 40).  
58 In Spaziani (2011), p. XI.  
59 Frabotta (2009), p. 5.  
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rivendicano in questa nuova veste una indifferenziazione di genere come 

reazione a quel meccanismo di «sessuazione aprioristicamente attribuita»60 loro 

dai pari grado maschi. 

   

Il clima gitano di Monterosso torna attivo con In viaggio con Montale, altra suite 

rievocativa fondata su una struttura tripartita. I «tre momenti» della lirica 

registrano la curva emotiva di un’escursione nella «nostra Parma» (II, v. 2) che 

ha i caratteri di una estemporanea fuga d’amore, debordante dall’usuale friend 

zone, per via di una più accentuata vena intima dell’eloquio («Stringere le tue 

mani era baciare / trecce di mani tese da millenni», II, vv. 5-6). La poesia è fitta di 

tessere montaliane, in parte già isolate nel commento di Pontiggia61. Questo 

mosaico va senza dubbio integrato con la tarsia dell’«acacia» (v. 9) che occupa 

l’intera quartina finale del primo movimento. La pianta assiste imperturbabile a 

una sequela di martirî che toccano animali, uomini e oggetti inanimati che sono 

espressione di un dolore cosmico affine al proverbiale «male di vivere» 

montaliano riassunto in altrettante icone strazianti della sfera dell’esistente. 

«L’acacia», che nella Spaziani si fa, per la sua impassibilità, «complice del 

crimine» (v. 10) riconvoca «l’acacia ferita» (v. 6) di [Non recidere, forbice], la quale, 

con eguale noncuranza, scuote giù dalle sue foglie «il guscio di cicala» (v. 7). 

Risalta poi nella prima quartina di In viaggio con Montale, tra la galleria di figure 

agonizzanti, «la volpe alla tagliola» (I, v. 2), immedesimazione cruenta nel nome 

di fantasia coniato per l’autrice dal poeta.  

Non mancano nel terzo e conclusivo quadro del componimento trasognati 

scenari acquatici che danno a questa evasione a due il retrogusto di un rito 

lustrale, «taumaturgico»62. Ne viene fuori allora un itinerario tra il cronachistico 

 
60 Gualandi (1994), p. 21.  
61 In Spaziani (2012), p. 1615.   
62 Manente (2020).  
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e il simbolico che ci riporta in quel primordiale regno marino che ha fatto da culla 

all’inventiva di Montale, che ora la ‘sua’ poetessa benedice con «il più buio dei 

nomi segreti» (v. 9), quello di «signore dei naufragi» (v. 11). Ma, soprattutto, in 

questa personalissima investitura poetica, balza in chiaro un inciso, «mio 

signore» (v. 10), invocazione carica di quella stessa deferenza psicologica con cui 

una consueta prassi vuole che i poeti chiamino le proprie amate, padrone del loro 

cuore63. 

La strategia itinerante si ripresenta in Viaggio Verona-Parigi, contenuto, come il 

precedente, in I fasti dell’ortica (1996): un poemetto inteso come figurata catabasi 

nel mondo dei cari defunti64. Tra costoro è forse riconoscibile Montale, «il cui 

trapasso nel 1981 aveva lasciato un vuoto in parte colmato attraverso l’esercizio 

terapeutico della scrittura e del fare poesia»65. In particolare [Il treno express che 

taglia come un lampo] «evidenzia ricordi montaliani sia nell’immagine del treno 

che sfreccia, sia nella chiusa parentetica dell’ultimo verso»66. Ciononostante, 

l’effettiva presenza del poeta ligure resta misteriosa in questa agile summa 

odeporica, accuratamente mimetizzata. Talché c’è da chiedersi se [E lui mi 

aspetterà nell’ipertempo] sia davvero un rendez-vous posticipato nell’aldilà con la 

sua rimpianta guida spirituale67.  

 

L’emulazione da parte di lei nei confronti del sommo artista prende le fattezze 

di una estroflessa rivalità in [Un giorno anch’io scriverò “L’anguilla”]. Si innesta così 

virtualmente un agone poetico de lonh sia pure alonato di utopia. L’oggetto della 

 
63 Per il motivo della schiavitù d’amore in Montale si veda Anniversario, «Dal tempo della tua 

nascita / sono in ginocchio, mia volpe», vv. 1-2.  
64 Può essere plausibile apparentare l’immagine dell’«ortica» alla perifrasi montaliana «ortiche 

e girasoli» di Sulla colonna più alta, v. 6.  
65 Manente (2020).  
66 Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1633.  Presumibile è il nesso con il convoglio ferroviario in 

corsa di [Al primo chiaro], nelle Occasioni.  
67 Cfr. il montaliano «forse solo chi vuole s’infinita» di Casa sul mare (v. 22).  
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gara è nientemeno che «la più bella di ogni poesia» (v. 2), il blockbuster di Montale 

che rappresenta il travagliato percorso controcorrente di un’anguilla. La Spaziani 

enuclea la pregnanza semantica della notissima composizione della Bufera, 

concepita sullo sfondo di una crisi epocale del globo: «La storia è fatta di tante 

pozze d’acqua / da risalire fino all’ultimo fiato» (vv. 7-8).  

Il distico riproduce quasi ad litteram ambienti  ─ le «pozze d’acquamorta» (v. 

12) ─ e azioni ─ «che risale in profondo» (v. 5) ─ de L’anguilla. Il verbo «risalire», 

indicante il moto retrogrado del pesce, viene dalla poetessa torinese riutilizzato 

alcune pagine prima come inizio di un’altra lirica anepigrafa: «Risalire dal fiore 

sbocciato / al vergine profumo del germoglio» (vv. 1-2); è l’andare indietro nel 

tempo quale condicio sine qua non del processo mnestico68. Ciò conferma l’influsso 

irradiato sulla Spaziani da L’anguilla, testo per giunta dedicato a lei e messo al 

centro della comunicazione epistolare tra i due69. La competizione annunciata 

sembra rimanere nell’ambito di un puro conato dal momento che l’autrice, 

rispetto all’originale, può vantare soltanto di aver prodotto «qualche anguilletta» 

(v. 5). L’auto-deprecazione cela però un ben diverso atteggiamento: l’impari sfida 

lanciata al capolavoro montaliano trova il suo svolgimento nelle due poesie 

successive della medesima silloge, La luna è già alta (2006), ove l’anguilla, 

convertita «in figura del desiderio»70, rifluisce e riaffiora in superficie: «Leggimi 

dunque, e quando non capisci / non nuotare, fa’ il morto, abbandónati / al flusso 

caldo del mare d’aprile», vv. 5-7 (da [Se qualche enigma c’è dentro i miei versi])71; «Il 

desiderio preme alle sue dighe, / spumeggia, anela al salto. / […] Correndo / 

furente alla cascata […]» (ivi, vv. 9-11); «Non arrivare a un tuo delta / dispersa in 

mille rivoli: / Sfocia grande nel mare con quell’impeto / che alla sorgente si 

 
68 Pontiggia vi scorge ulteriori richiami alle Occasioni: in Spaziani (2012), p. 1712.  
69 Cfr. Montale (1999), pp. 3, 5, 9, 11.  
70 Così Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1713.  
71 La cerca di acque temperate è lo scopo del tragitto dell’anguilla montaliana, che «dai mari 

freddi [...] lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari» (vv. 2-3).  
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annunciava», vv. 1-4 (da [Non arrivare a un tuo delta])72. Se così è, tra lui e lei si 

ingaggia una tenzone poetica, un botta e risposta a suon di versi.  

 

A conti fatti, la liaison sentimentale e letteraria tra la Spaziani e Montale è 

punteggiata di signa che formano l’alfabeto confidenziale di un almanacco 

interiore, bilicantesi tra interdizione linguistica a lui («Non domandare», 

penultimo verso di Monterosso)73 e afasia di lei («Non trovo le parole», primo 

verso della lirica eponima de La luna è già alta)74. A tale sillabario crittografato 

attiene una ricca onomasiologia: volpe, orso, girasole, acacia, osso, anguilla, e via 

enumerando. In questo concertato vocabolario ermetico va inserito ancora «il 

ciliegio» di una poesia de L’incrocio delle mediane (2009) intitolata 

parenteticamente (Morte dell’albero Montale). La poetessa mise a questa varietà 

botanica dal tipico frutto rosso piantata nel giardino di casa il nome del suo genio 

tutelare, destando lo stupore di quest’ultimo che all’inizio di uno dei madrigali 

della Bufera le domandava retoricamente: «Hai dato il mio nome a un albero? 

Non è poco»75. Eppure, il perplesso inquisitore incalzava simultaneamente di non 

accettare l’idea di «restar ombra, o tronco» (v. 2). Fatto sta che anni dopo, nella 

poesia or ora menzionata, la Spaziani, quasi in risposta a quella domanda, 

dichiarerà: «Fu estirpato il ciliegio con la gru / come un dente cariato. // Solo gli 

alberi possono morire / dentro la terra che li ha visti nascere. / Quel ciliegio non 

ebbe sepoltura / se non in sé con scaglie di radici» (vv. 3-8). Le simboliche esequie 

 
72 Il riferimento alla foce è già in Montale («ai nostri estuari», v. 4).  
73 Ricalco, è appena il caso di puntualizzarlo, del famigerato «Non domandarci la formula che 

mondi possa aprirti».  
74 Pontiggia pensa qui a una reminiscenza da Le parole (vv. 35-40) di Satura: in Spaziani (2012), 

p. 1712.  
75 E cfr.: [Se t’hanno assomigliato], «l’albero che ha il mio nome», v. 7; Per Album (da La bufera e 

altro), «Mi stesi al piede del tuo ciliegio», v. 22; Incantesimo, «sul ciliegio del tuo giardino», v. 8. 

Curiosa l’assimilazione della Spaziani a un tronco di pino ovvero a un pineto («Dearest Pine 

wood») in una lettera di Montale del 10 agosto 1949: Montale (1999), p. 23.  
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della specie arborea che fiorisce in marzo sono l’ennesimo souvenir montaliano in 

forma di trenodia76.  

Morte e nascita sono due estremi che si toccano. Pertanto, la lirica 

immediatamente precedente quella dell’abbattimento del ciliegio, prodromica 

alla sezione Affetti, festeggia uno splenico genetliaco di lui, in contraccambio ad 

Anniversario, testo scritto da Montale in coincidenza degli anni compiuti da lei77. 

Il titolo, interposto anche qui tra tonde, (Dodici ottobre 1966), quasi a calcare il 

sottaciuto affiatamento che ha sempre unito entrambi, coincide con la data natale 

di Montale, di appena cinque giorni posteriore a quella della Spaziani. Di solito 

era il primo a porgere fiori alla sua regina; stavolta è la seconda a riverire il suo 

re allo stesso modo. Il cadeau, che fa singhiozzare l’adulto poeta come un 

bambino, è una «gardenia». In fondo, era stato un fiore di carta, un girasole, a 

infiammare un tempo il cuore della sua grata elargitrice:  

Il mio compleanno è solitario.  

Nessuno se ne è accorto. È capitato 

alla mia età, a Montale.  

 

Reazione infantile. Scoppiò in lacrime 

avvicinando al volto la gardenia,  

il fiore che da anni offriva a me.  

 

Fu a Piazza Scala, accanto al giornalaio.  

Un pezzo di selciato a lungo resta 

recinto consacrato.  

 

 
76 Lo sradicamento dell’albero fu causato dall’eccessivo ramificarsi del tronco che invadeva la 

casa («Noi si dormiva fra i suoi rami in fiore / che sbucavano tra squarci del terrazzo», vv. 1-2). 

Nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 

degli Studi di Pavia si conserva una lettera di Montale a Spaziani così schedata: «Le domanda 

[…] inoltre se l’albero Montale sia stato reciso e aggiunge: “Quello che ho visto da lontano era 

sicuramente l’albero Repaci”»: Montale (1999), p. 55. Può essere utile anche il confronto con 

«l’albero nudo ormai anche del nome» che la Spaziani evoca al v. 7 di Dedica perpetua, poesia 

inaugurale di Utilità della memoria (1966).  
77 Cfr. supra, in nota.  
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Between Eugenio Montale and Maria Luisa Spaziani there was a long friendship. This 

relationship was never called love by either of them. It was a human and literary 

partnership. The poet dedicated some poems to the woman with the nickname of Fox. In 

turn, the woman wrote some poems relating to the man (her Bear). This article intends 

to focus only on the verses in which Spaziani writes about the poet. These lyrical 
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there are also the letters of Montale to the woman and the prose book of memoirs by 
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SIMONE PETTINE, Denuncia sociale e discriminazioni di 

genere. Osservazioni minime sulla fantascienza di Anna 

Banti 

 

 

 

Femminismo e fantascienza in Anna Banti 

Come quasi tutti gli autori italiani del Novecento, Anna Banti si dedicò alla 

fantascienza solo occasionalmente. Le opere in questione, facilmente 

identificabili e circoscrivibili, appaiono in forte inferiorità numerica, sia rispetto 

all’opera complessiva dell’autrice che in relazione ad analoghe sperimentazioni 

di colleghi prestigiosi, come Calvino e Buzzati. Si possono ricordare, infatti, 

appena due incursioni nel genere della science-fiction: il racconto Le donne 

muoiono e il romanzo breve Je vous écris d’un pays lointain, a fronte di una più 

generale produzione letteraria che negli anni ha causato già di suo non pochi 

problemi classificatori alla critica, mostratasi solitamente assai sbrigativa 

nell’assegnare alla Banti etichette quali «femminismo», «neorealismo», 

«memorialistica». Troppo spesso si è trattato di «tentativi di affrettata 

etichettazione», come ha ribadito negli anni Enza Biagini, certo la voce più 

autorevole nella critica bantiana, «in sostanza [di] varie etichette letterarie valide 

appunto per molta narrativa e per molti autori del Novecento»1. Niente che fosse, 

pertanto, in grado di rendere l’idea circa la cifra letteraria dell’autrice. 

Le caratteristiche peculiari di questa scrittura – femminile, ma non per questo 

ipso facto femminista – non possono del resto essere rintracciate all’interno di una 

singola opera, né soffermandosi esclusivamente su una specifica tematica. 

 
1 Biagini (1978), p. 6. 
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Ricordare questa problematicità di fondo2, dopotutto propria di ogni fatto 

letterario, è però utile quando si sceglie di adottare una prospettiva inedita 

nell’interpretazione della produzione di Anna Banti: quella che parte non dai 

testi più noti e coerenti – Artemisia, Il coraggio delle donne, e molti altri – ma dalle 

presenze più ambigue, apparentemente inspiegabili. L’esistenza di testi 

fantascientifici, soprattutto in un contesto da sempre identificato come 

neorealistico, destabilizza certo il lettore, che si tratti del critico o del fedele 

frequentatore dei romanzi bantiani. Si cercherà quindi, in un primo momento, di 

precisare meglio il rapporto tra la più omogenea letteratura dell’autrice e le due 

brevi incursioni fantascientifiche ricordate; parte degli obiettivi del presente 

saggio, infatti, consiste nel dimostrare come non vi siano contraddizioni, ma anzi 

le medesime finalità, tra la prima e le seconde.  

Che Anna Banti si sia occupata della cosiddetta ‘questione femminile’, del 

resto, non è più opinabile. Proprio l’attualità della tematica rischia però di 

banalizzare, a posteriori, la lucidità con cui l’autrice si occupò dell’argomento, a 

metà del Novecento. Da una parte merita di essere menzionata l’intensità con cui 

la Banti fu attenta al contesto sociale coevo; dall’altra la condizione 

biograficamente rilevante della donna, la quale conobbe assai bene cosa volesse 

dire scrivere per un mercato editoriale gestito da uomini, ritagliandosi inoltre un 

proprio spazio all’ombra di personalità maschili ben note, nel suo caso quella del 

marito Roberto Longhi. Il femminismo di Anna Banti, per non essere frainteso, 

necessita di una attenta contestualizzazione. 

Rifuggendo i movimenti letterari e le posizioni ideologiche troppo vincolanti 

o estreme, Anna Banti scriveva di uomini e scriveva di donne; soprattutto, 

scriveva rappresentando il dato reale, non un mondo ideale; era al lettore (a 

 
2 In proposito, già nel 1957 Francesco Squarcia notava in Anna Banti una «scrittrice per 

vocazione, ma per la stessa varietà delle sue risorse (saggistiche, liriche, oltre che narrative) votata 

a una rischiosa ma feconda perplessità», cfr. Squarcia (1957), p. 5. 
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prescindere dal sesso) che veniva demandato il compito di riflettere sui rapporti 

di forza tra i generi maschile e femminile. Il punto è che anche semplicemente 

scrivere di donne rappresentava una novità, se era una scrittrice a compiere 

l’operazione. Punto sul quale Anna Banti fu sempre chiara: «intendeva fare della 

donna un oggetto di racconto diverso da come gli scrittori-uomini potevano o 

possono farlo»3. 

Poco importa se Anna Banti non si considerò mai una femminista, se in Allarme 

sul lago fece dire alla protagonista Eugenia, in tutte le sue lettere, «non sono 

femminista, vedete»4. Alla «leggenda di femminismo»5, tale da rischiare di 

oscurare i meriti qualitativi della sua letteratura, sono bastati i titoli polemici 

delle opere (è il caso del già ricordato Le donne muoiono, o de Il coraggio delle donne) 

e i tanti nomi delle altrettanto numerose protagoniste (Artemisia, Lavinia, 

Paolina, Felicina), accompagnate da presenze maschili ben più sporadiche. 

Un’efficace sintesi del femminismo bantiano è quella proposta proprio da 

Biagini, quando ricorda che: 

Se ‘femminismo’ c’è, dunque, è innanzitutto la conseguenza 

inevitabile del fatto che una donna scriva di un oggetto che 

conosce in maniera molto ravvicinata e nel modo più critico 

possibile; è la prima volta […] che nel romanzo moderno si 

rappresenta la donna come un essere incasellato in una vita 

totalmente priva di senso6. 

L’autrice inoltre guardò sempre con scetticismo alle soluzioni offerte dalle 

frange più estreme (e allo stesso tempo per lei ingenue) del femminismo: 

difficilmente una società più equa sarebbe nata dalla mera sostituzione 

dell’egemonia femminile a quella maschile, né dallo scontro diretto e totale tra le 

 
3 Biagini (1978), p. 26. 
4 Banti (1954); sono davvero tantissime le lettere della protagonista suggellate dalla frase in 

questione. 
5 Biagini (1978), p. 26. 
6 Ibidem. 
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due. La condizione della donna, dunque, fu «costantemente interrogata, ma mai 

risolta nei facili riduzionismi delle etichettature femministe»7. 

Chiarificare le dimensioni del femminismo di Anna Banti, però, significa 

anche analizzarlo nei suoi rapporti con la narrazione anti-mimetica. Ciò che 

interessa in questa sede è cioè il rapporto tra l’urgenza di una denuncia sociale 

contro le discriminazioni di genere e l’utilizzo di una forma letteraria molto 

lontana da quella praticata dall’autrice, il racconto fantascientifico. Si tratta di un 

aspetto raramente sondato in sede critica ma che all’epoca (cioè tra il 1948, 

quando venne scritto Le donne muoiono, e il 1969, anno in cui la stesura di Je vous 

écris d’un pays lointain era già stata completata) rappresentò una novità assoluta, 

e che andrebbe pertanto indagato nei suoi rapporti tematici, stilistici e formali 

con la fantascienza italiana al femminile. Anche opere di rilettura recente hanno 

scelto di ignorare la science-fiction della Banti, prediligendo forme di 

accostamento alla sua opera più tradizionali8. Due notevoli eccezioni, che 

meritano di essere ricordate, sono il saggio di Hanna Serkowska, La desolazione 

antiutopica del «naturale»: Le donne muoiono9, e la più recente relazione 

congressuale di Francesca Rubini, Le donne muoiono: Anna Banti fra memoria e 

distopia10. 

Gli sconfinamenti bantiani nel genere della science-fiction, e forse la stessa 

esiguità numerica ne è una conferma, sono subordinati ad esigenze ‘altre’, su 

tutte quella di veicolare un messaggio di critica sociale o almeno alcune 

 
7 Tesio (2014), p. 18. 
8 È avvenuto, ad esempio, nel corso del recente convegno internazionale Per un nuovo canone 

del Novecento letterario italiano. Le narratrici, a cura del gruppo di lavoro ‘Studi delle donne nella 

letteratura italiana’, promosso da AdI - Associazione degli Italianisti. Un simile approccio, 

naturalmente, non può essere del tutto criticato, dato che la prima urgenza al momento è quella 

di riportare l’attenzione sull’esistenza in sé di donne scrittrici nella letteratura italiana (del 

Novecento, ma non solo). 
9 Serkowska (2016). 
10 Rubini (2021). 
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considerazioni moralistiche, benché queste ultime non risultino mai 

eccessivamente invasive né deleterie per la scorrevolezza della narrazione. Come 

si vedrà, quindi, Anna Banti accoglie anche le modalità della fantascienza, ma 

senza celebrarle, e neanche osservandone scrupolosamente i meccanismi. Del 

resto è una caratteristica storica del genere quella di aver «ampliato ancor più i 

suoi temi ponendo l’accento sulla fiction, cioè sulla finzione», anche a costo di 

trascurare del tutto «l’attendibilità del presupposto scientifico posto alla base del 

suo tessuto narrativo»11. 

Un racconto come Le donne muoiono mostra chiaramente che «carattere 

essenzialmente fantastico della science-fiction è il ruolo del tutto secondario che 

l’elaborazione del presupposto scientifico può assumere in essa»12: talmente 

secondario che il genere è qui riscontrabile solo nella proiezione degli eventi in 

un futuro lontano qualche secolo dal lettore. Scoperte tecnologiche prodigiose, 

però, sono del tutto assenti, così come è assente l’esplorazione spaziale. Persino 

l’elemento narrativo più surreale, la scoperta della facoltà umana di ricordare vite 

precedenti, viene in ultimo messa in discussione; segno che ad Anna Banti il 

contesto di partenza interessa, appunto, solo per la sua capacità di ospitare 

riflessioni di carattere futuribile, quindi tanto più angoscianti per i lettori coevi. 

L’originalità con cui l’autrice usufruì del genere, però, si spinse anche in senso 

diametralmente opposto. Se la stessa parola «fantascienza», ricorda Sadoul, 

risulta ambigua, perché presuppone «l’esistenza di elementi fantascientifici in 

tutti i libri di fantascienza, cosa che non è»13, ecco che Je vous écris d’un pays lointain 

offre invece un esemplare narratologicamente quasi ineccepibile: narratore 

anatomicamente non-umano, ambientazione futuristica, civiltà ipertecnologica, 

alimenti e mezzi meccanizzati inesistenti al momento della stesura (mentre una 

 
11 Aldani (1962), p. 7. 
12 Ivi, p. 16. 
13 Sadoul (1975), p. 17. 
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navicella come quella dell’antieroe pare oggi, oltre che perfettamente credibile, 

quasi obsoleta). La Banti offre in questo secondo caso – benché spunti per 

riflessioni contemporanee non manchino affatto – la più attesa, «determinata 

tipizzazione dell’immaginario»14 di cui ogni buona opera di fantascienza deve 

necessariamente tenere conto. 

È ora il momento di avvicinarsi al testo d’esame, interpretandone i messaggi 

di critica sociale alla luce delle modalità fantascientifiche: operazione che, lungi 

dal considerarsi una forzatura, consente l’emergere di tutto lo scetticismo 

bantiano alla vista di un mondo basato sull’egemonia maschile. 

 

Le donne muoiono: verso una nuova società 

Michele Dzieduszycki riporta una dichiarazione di Anna Banti 

particolarmente interessante, non solo nell’ottica della presente trattazione: «se 

dovessi consigliare due libri miei, sceglierei due raccolte di racconti, Le donne 

muoiono, del 1952 e Je vous écris d’un pays lointain del 1971»15. Può darsi che 

l’autrice fosse soddisfatta del perfetto equilibrio ottenuto, nelle singole raccolte, 

tra la sua idea di rappresentazione del reale e l’eterogeneità delle situazioni 

narrative presenti, garantita dalla giustapposizione di più racconti sì diversi, ma 

idealmente collegati da un preciso filo tematico. È altresì interessante come la 

scrittrice citasse le uniche due raccolte contenenti almeno un racconto 

fantascientifico; predilezione che non ha però impedito l’espunzione della 

novella Le donne muoiono all’interno dell’omonima raccolta nel Meridiano 

Mondadori, presente quindi in forma mutila16. 

 
14 Ferrini (1970), p. 20. 
15 Dzieduszycki (1981). 
16 Per realizzare il Meridiano si è rivelato necessario, come sempre del resto, un ponderato ma 

inappellabile meccanismo di inclusione ed esclusione. Il volume, corredato da un eccellente 

lavoro critico-filologico, include per fortuna senza tagli la raccolta Je vous écris d’un pays lointain. 
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È opportuno ricordare en passant la storia editoriale del racconto. Comparso 

per la prima volta nel 1950 sul quaderno VI di «Botteghe oscure», l’anno 

successivo dà il titolo all’omonima raccolta mondadoriana Le donne muoiono, 

all’interno della collana «La medusa degli italiani (LXIII)», la quale contiene 

anche altri racconti dell’autrice, anche se tutti lontani dalla science-fiction: 

Conosco una famiglia, I porci, e il celebre Lavinia fuggita. Un decennio più tardi (è il 

1963) Anna Banti dà alle stampe, sempre presso Mondadori, una nuova raccolta, 

Campi Elisi, contenente racconti già pubblicati su rivista o in volume, fatta 

eccezione per quello che fornisce il titolo alla raccolta stessa. Ormai l’autrice 

vanta una vera e propria collana interna: Campi Elisi reca quindi come sottotitolo 

un eloquente Narratori italiani. Opere di Anna Banti, 4; al suo interno, novella 

omonima a parte, sono presenti Il coraggio delle donne, Vocazioni indistinte, Felicina, 

Inganni del tempo, Conosco una famiglia, Il colonnello, I porci, Lavinia fuggita, Un cuore 

avvelenato, Le disgrazie di Mìccioli, Affetti difficili, La libertà di Giacinta, Arabella e 

affini, La casa, L’ammiraglio, Il paese delle serve, La rana, e naturalmente Le donne 

muoiono. Le citazioni seguenti sono tutte tratte dall’edizione del 1963. 

Il fatto che Le donne muoiono sia un racconto di fantascienza non toglie nulla 

alla qualità artistica del prodotto letterario: constatazione oggi ovvia, ma niente 

affatto scontata negli Anni Cinquanta, quando la cultura ufficiale aveva imposto 

al genere un discredito pressoché totale. La critica intuisce però come il curioso 

esperimento rappresenti non un momento di stanchezza, quanto una variazione 

sulla già rodata topica bantiana, fino al vero e proprio riconoscimento avvenuto 

in tempi più recenti a opera di Fausta Garavini: «siamo ai livelli più alti dell’arte 

bantiana, giunta ormai a piena maturità»17. Ciò nonostante, ancora oggi si 

ricordano molto più facilmente ben altri romanzi e racconti della Banti. 

 
17 Garavini (2013), p. XXII. 
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La vicenda ha inizio a Valloria nel 2617, ma la prospettiva di pagina in pagina 

va ampliandosi enormemente: fino alle ultime pagine del racconto mancherà un 

protagonista determinato, con una focalizzazione alternata sull’intero genere 

femminile da un lato e su quello maschile dall’altro; il tempo della narrazione, 

inoltre, abbraccerà oltre un secolo dall’inizio degli avvenimenti, perché alla 

scrittrice importa verificarne gli effetti sul lungo periodo. La trama in sé è 

facilmente riassumibile: a partire dal 2617 alcuni esseri umani, tutti giovani adulti 

di sesso maschile, cominciano a ricordare una o più vite precedenti, sempre 

appartenute ad altri maschi. Inizialmente additato come forma di nevrastenia o 

stato allucinatorio, il fenomeno si rivela essere un’evoluzione naturale della 

specie umana: la facoltà, definita «seconda memoria» (da questo momento in poi 

verrà indicata senza virgolette basse doppie), è però preclusa alle donne, le quali 

per motivi sconosciuti non riescono a ricordare. 

Da qui un netto spartiacque in grado di dividere la vita dei due sessi: quello 

maschile, ormai in possesso dell’immortalità (se ogni esistenza può essere 

recuperata con la seconda memoria, allora la singola vita non sembra più così 

importante); quello femminile, che continua a morire in quanto escluso 

dall’evoluzione della specie (ecco quindi che, differentemente dagli uomini, ‘le 

donne muoiono’). La premessa fantascientifica naturalmente vale come spunto 

per veicolare forti messaggi di critica sociale, su tutti l’evidente discriminazione 

di genere, la quale si manifesta progressivamente in un crescendo inesorabile di 

modalità differenti. 

Innanzitutto l’uomo ottiene dalla seconda memoria, sin da subito, enorme 

prestigio: «i giovani non si riferivano soltanto a nomi oscuri, a località perdute» 

– sono le prime reminiscenze di vite precedenti – «ma anche a casati illustri, a 

luoghi e personaggi celebri la cui memoria veniva così lumeggiata in modo del 
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tutto inatteso, guida agli storici nelle loro ricerche»18. Quando, due anni dopo le 

prime manifestazioni della nuova facoltà, si capisce che le donne sono ormai 

rimaste escluse, il genere maschile inizia sin da subito a indicare proprio nelle 

donne stesse la causa dell’evoluzione mancata. Si legga il passaggio che segue, 

dove il corsivo è di chi scrive: «qui sta il punto […] non ci si poteva illudere sul 

peso di una constatazione unanime e universale: nelle donne, nelle ragazze, la 

grazia della seconda memoria non si era ancora prodotta; esse non riuscivano 

ancora a ricordare: pareva non ne avessero la forza e, forse (si cominciava a insinuare), 

la ragione»19. La semplice constatazione, nella prospettiva maschile, si trasforma 

così subito in pretesto per la riemersione di pregiudizi gratuiti e immotivati. 

Invece di mostrare solidarietà alle donne, gli uomini si abbandonano a un 

gongolante compiacimento, a considerazioni paternalistiche o comunque proprie 

di una società tipicamente patriarcale, a quel «gioco di motti facili, sul limite della 

paterna benevolenza, che tutte le età hanno usato a proposito del carattere 

femminile»20: nella società futura, quindi, la storia si ripete ancora una volta, 

aggravandosi in una condizione senza ritorno. Col passare del tempo ma tutto 

sommato rapidamente, infatti, le accuse si fanno esplicite («’il mondo s’è liberato 

dal suo incubo millenario, il fantasma della morte è sgominato: e loro, egoiste e 

piccose, non danno tempo alla natura di operare’»21) al punto che le donne 

«consigliate da un arcano senso di pudore doloroso […] mostrarono di 

trascurare, tutto a un tratto, quel problema essenziale»22. 

La civiltà giunge a una fase di stallo: prendendo atto della separazione 

naturale tra i generi, segnati ormai da destini diversi, si preferisce insistere sulle 

divergenze fino ad esasperarle. Per l’uomo, insomma, si presenta l’occasione 

 
18 Banti (1963), p. 303. 
19 Ivi, pp. 304-305. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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perfetta per confermare il secolare pregiudizio sull’inferiorità (fisica, psicologica 

e morale) del sesso femminile. Materia principale de Le donne muoiono, ha scritto 

Enza Biagini, sarebbe proprio la «presunta pochezza mentale delle donne»23, 

riscoperta e confermata da un evento eccezionale e futuristico, la seconda 

memoria. La nuova società del 2600 viene così a basarsi su una discriminazione 

del mondo femminile operata da quello maschile. Discriminazione, però, niente 

affatto inedita, i cui caratteri sono facilmente rintracciabili nella più generale 

storia dell’umanità: «antichi e scavalcati rancori della condizione femminile 

risorgevano per questa ingiustizia della natura, questa sordità del destino»24. 

Come conseguenza, donne e uomini si separano: le prime si isolano dalla 

società cercando di godere appieno – spiritualmente, ma non solo – della propria 

finitezza temporale; i secondi, ormai partecipi dell’immortalità, proprio per 

questo cominciano a mancare delle basilari caratteristiche umane. La moralità 

maschile si svincola dal dato di realtà, abbraccia una prospettiva incapace di 

provare empatia e comprensione per esseri limitati nel tempo e nello spazio. 

Va da sé che la famiglia tradizionale scompare immediatamente. Le gioie 

domestiche per gli uomini proiettati ormai nell’eterno sono prive di senso, 

mentre la donna considera ogni gravidanza una tragedia: la nascita di un figlio 

maschio le ricorderebbe il triste destino della sua condizione, e anche mettere al 

mondo una bambina significherebbe condannare un’altra vita allo stesso destino. 

 

Agnese Grasti: riscattare l’umano 

Arriva il momento in cui l’utopia della superiorità maschile, sancita dalla 

società perfetta di soli uomini, deve scontrarsi con un dato di fatto intuibile solo 

per le donne: «l’uomo, insomma, non era più umano da quando si sapeva 

 
23 Biagini (1978), p. 75. 
24 Banti (1963), p. 307. 
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immortale»25. La ‘società nuova’ e inumana descritta in Je vous écris d’un pays 

lointain, pronta per la conquista della Terra e dell’universo, composta da 

individui tutti egualmente infelici, è preannunciata già nelle pagine de Le donne 

muoiono, a indicare una linea di contatto tra i due racconti. Le donne, però, 

nonostante l’isolamento e l’accettazione della propria condizione – forse, anzi, 

esattamente per aver accettato la finitezza loro imposta dalla biologia – trovano 

il proprio riscatto nel prodotto artistico. Mentre agli uomini manca ormai 

qualsiasi sensibilità per la musica, la pittura e i testi letterari, la donna si identifica 

con la poesia: «nel 2700 […] s’inizia la prima generazione di quelle grandi 

poetesse che, a tutt’oggi, si ammirano alla pari col leggendario Omero […] il 

nome stesso di poesia fu, a poco a poco, attributo femminile come in tempi remoti 

era avvenuto per le imprese dell’ago e del ricamo»26. 

Dopo ampie descrizioni dedicate alla nuova umanità, nelle ultime pagine del 

racconto inizia una corsa a perdifiato fino al finale, intenso e metaforico. Nel 2710 

Agnese Grasti, la cui esemplarità è sancita dalla presenza del nome proprio, 

riceve l’illuminazione della seconda memoria, mentre si trova alle prese con una 

difficilissima partitura al pianoforte. È la prima volta che a una donna accade di 

ricordare vite precedenti al pari degli uomini, ma più che una benedizione la 

scoperta sembra una condanna. Agnese si isola anche dalla comunità femminile 

che è venuta a costituirsi in opposizione a quella maschile; guardando le vecchie 

rovine veneziane, pensa «o benedetti voi […] morti senza sospetto di rivivere, 

incalzati da un tempo ancora insondabile e clemente»27; annota le sue riflessioni 

su alcuni fogli; infine si suicida «trattenendo il respiro, fino a che il cuore le 

scoppiò, come una eroina antica»28. 

 
25 Ivi, p. 314. 
26 Ivi, p. 317. 
27 Ivi, p. 328. 
28 Ivi, p. 330. 



 

238 
 

Il gesto simbolico si accompagna ad altre due informazioni che Anna Banti 

riporta in modo assai lapidario, senza soffermarvisi troppo: prima di morire, il 

lettore apprende che Agnese ha definito gli uomini «fratelli»; inoltre, nuove 

evidenze avrebbero invalidato l’attendibilità della seconda memoria, che non 

sarebbe quindi mai esistita per davvero. Non è chiaro se si sia trattato di illusione 

collettiva o di misogina mistificazione finalizzata alla nascita della società di soli 

uomini: tuttavia, nell’ottica di questa rivelazione, certo l’interpretazione della 

vicenda si complica notevolmente. 

In primo luogo è evidente la denuncia bantiana per un’evoluzione storica dalle 

caratteristiche costanti: il XXVIII secolo, da questo punto di vista, è l’ovvia 

esasperazione di una condizione perpetuata, tanto nei secoli passati che negli 

Anni Cinquanta, di una società basata su aspettative e bisogni maschili, non 

femminili. Ad essere interessanti sono i legami tra genere letterario e contenuti 

veicolati: «i poli che stringono l’assunto bantiano non sono né l’assurdo né il 

realismo magico, ma piuttosto quelli che determinano, anche se incompiuta, la 

realtà raccontabile»29. La Banti racconta quindi la ‘sua’ realtà, in un atteggiamento 

di denuncia capace di servirsi di modi narrativi distanti da ogni realismo, sospesi 

tra fantascienza e (parzialmente) realismo magico.  

Per Hanna Serkowska è proprio il finale a costituire il momento centrale della 

novella, perché in quel momento «quel che sembrava un’utopia […] viene in 

definitiva sconfessata, denunciata come una storia campata in aria»30. Il gesto 

estremo di Agnese sancisce così due volte lo scacco alla vacuità e all’insensatezza 

della supremazia maschile, perché «morire volontariamente in una società che di 

eroico e di tragico non ha più nulla, che ne ha fatto a meno, si rivela l’atto più 

eminentemente umano, tristemente smarrito dal maschio»31. 

 
29 Biagini (1978), p. 80. 
30 Serkowska (2016), p. 241. 
31 Ivi, p. 242. 
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Insieme alla profeticità e alla solidarietà del messaggio consegnato da Agnese 

agli uomini prima del suicidio, va una volta di più esaminata poi la disillusione 

della seconda memoria, rivelatasi a detta del narratore un colossale 

fraintendimento. Ma com’è possibile, allora, che gli eventi del racconto abbiano 

avuto luogo? Si è trattato davvero di isteria collettiva, di un virus allucinatorio, 

oppure dell’evoluzione storica, parossistica, del dramma sociale provocato 

dall’irragionevole senso di superiorità maschile? Può darsi – lascia intendere 

Anna Banti tra le righe – che i maschi, senza motivi reali e preda della propria 

autocelebrazione, si siano semplicemente convinti di essere diventati immortali. 

Questo spiegherebbe perché le donne, più umili e meno mistificatrici, o forse 

positivamente ingenue, non siano riuscite a concepire la medesima 

autosuggestione.  

Agnese, allora, avrebbe scoperto l’inganno, intuito come le realtà femminile 

potesse facilmente superare la mistificazione maschile con il giusto impegno. Al 

tempo stesso, avrebbe invece deciso di indicare all’umanità una nuova strada, 

ricomponendo la frattura generatasi negli ultimi cento anni, la quale aveva 

imposto l’allontanamento totale delle donne dagli uomini e la nascita di una 

civiltà polarizzata. Il gesto estremo del suicidio, quindi, non andrebbe letto come 

opposizione impotente allo stato di cose inalterabile, ma come monito fiducioso 

ed esemplare per i contemporanei, a prescindere dal sesso. 

Questa, comunque, è solo una delle possibili interpretazioni de Le donne 

muoiono, concordante, si crede, col giudizio di Serkowska, la quale qualche anno 

fa ha parlato di una «allegoria che si serve di elementi controutopici per 

dimostrare che le visioni utopiche», nel caso del racconto le società 

esclusivamente maschili ma anche quelle solo al femminile, «non sono da 

desiderare, ma da temere»32. Una lettura univoca, del resto, non può esistere. La 

 
32 Ivi, p. 235. 
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frase finale del racconto si scontra, ad esempio, con il resoconto estremamente 

dettagliato offerto dalla Banti pagina dopo pagina: l’esistenza reale della seconda 

memoria era infatti stata comprovata da una serie di riscontri pratici, concreti e 

documentabili. A meno che la suggestione maschile non si fosse spinta fino alla 

compromissione dei dati oggettivi: del resto – ed è questo forse uno spunto 

narratologico in grado di dare avvio a nuove riletture e approfondimenti in 

futuro – lo stesso narratore senza nome potrebbe aver espresso, nel suo 

resoconto, non la realtà dei fatti, ma eventi mediati dalla prospettiva degli 

uomini, prospettiva convinta (o convintasi) a priori dell’esistenza scientifica di 

una seconda memoria ad uso e consumo maschile. 

L’invito di Anna Banti è quello a un utilizzo consapevole della memoria 

storica. Alterarla significa sempre alterare il reale, asservendolo a esigenze di 

parte, a volte a prevaricazioni di genere. È impossibile prospettare un utilizzo 

benefico della seconda memoria, insomma, in una società segnata già 

dall’utilizzo sconsiderato della ‘prima’. 
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the economy of textual analysis - a point of contact between Bantian feminism and Science 

Fiction will be traced in the first part of the essay. The discussion will then focus on the 

analysis of the short story Le donne muoiono, highlighting the message of social 

criticism, relevant for both male and female readers. 
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VALENTINA RUSSI, Della disparità. La figura di Giulio Preti 

nella poesia di Daria Menicanti 

 

 

 

La morte giocò a lungo a rimpiattino 

tra noi due. Poi ad un tratto – così dicono –  

scelse il migliore1 

 

É alla forma epigrammatica che Daria Menicanti affida il richiamo puntuale 

ad una perdita definitiva, quella di Giulio Preti, prima amico, poi marito e, da 

ultimo, discontinuo compagno di vita2. La lirica è collocata nel cuore di Poesie per 

un passante (1978), raccolta a sua volta centrale nella produzione poetica di 

Menicanti. Il ‘passante’ del titolo, come chiarito da lei stessa, è proprio il filosofo 

pavese, «che è passato e se n’è andato»3; tuttavia, Epigramma per noi due 

rappresenta piuttosto l’eccezione che la regola nell’ambito delle poesie dedicate 

a Preti, la cui figura è costantemente declinata al presente, come suggerisce 

esplicitamente il participio del titolo. La perdita si configura come una sorta di 

scenario su cui vengono proiettati fotogrammi di una quotidianità fatta di gesti e 

 
1 Menicanti (2013), Epigramma per noi due, p. 414 (la lirica fa riferimento al fatto che, al momento 

della scomparsa di Preti, anche Menicanti stava affrontando una grave malattia). Per maggiore 

praticità tutte le poesie saranno citate da questo volume nel quale, oltre all’intera opera in versi 

dell’autrice, figurano diversi contributi critici – a cominciare dai preziosi saggi introduttivi dei 

tre curatori –, interviste, documenti e una bibliografia completa, dalla quale emerge come 

l’interesse per Menicanti sia stato vivo e sostanzialmente continuo nel corso del tempo, per 

quanto prevalentemente limitato alle recensioni sulla stampa periodica. 
2 «Fin dalla prima raccolta la forma dell’epigramma viene eletta da Daria a strumento principe 

di critica (spietata) e di sdrammatizzazione (catartica) di tutti gli oggetti d’amore o disamore, di 

tutti i pathémata/ mathémata» in Raffo (2013), p. 87. 
3 Così Menicanti in un’intervista rilasciata nel 1998 a Pasqualina Deriu in Menicanti (1998). 
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momenti unici eppure costantemente ripetibili, grazie alla capacità dell’autrice di 

inquadrare quei momenti con la scarna esattezza di un vissuto che si è già fatto 

letteratura. La figura di Preti emerge infatti già nelle prime due sillogi 

menicantee, Città come (1964) e, soprattutto, Un nero d’ombra (1969)4, entrambe 

pubblicate al termine dello «strano e confuso matrimonio»5 ma precedenti la 

scomparsa del filosofo, avvenuta nel 1972. È possibile dunque individuare un 

percorso che si snoda sull’asse di una perdita frammentata in diversi atti, 

coincidenti con la progressiva presa di coscienza, da parte di Menicanti, 

dell’intensità della propria parola poetica; quest’ultima «trova la sua spiegazione 

in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi»6, pertanto non 

descrive né traduce ma «è della sua vita/ che l’opera arricchisce esuberando/ 

uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge e cerca l’alto/ sola 

motivazione del suo esistere»7. L’«affollato fronteggiare» è la modalità principe 

con la quale l’autrice osserva e agisce la realtà in generale e la relazione con Preti 

in particolare; tuttavia, proprio l’eccedenza dell’opera rispetto al vissuto – di cui 

pure essa si nutre – determina una disparità di piani che inibisce di fatto 

l’orizzontalità che caratterizza il rapporto frontale. È questo il presupposto che 

consente di affermare che Epigramma per noi due è al contempo una delle liriche 

che più fedelmente rappresentano la poesia di Menicanti nel momento in cui più 

la tradiscono: il crudele gioco della morte individua uno spazio di relazione che 

si è fatto distanza, competizione necessariamente dispari.  

 
4 Molte delle poesie dedicate a Preti sono state ripubblicate nel volume postumo Canzoniere 

per Giulio (Menicanti 2004) «scaturente da un singolare dialogo pretiano dello scrivente con la 

Daria», come riferisce il curatore Fabio Minazzi in Menicanti (2013), p. 43. Segnalo che le liriche 

del Canzoniere sono al momento in fase di traduzione (in portoghese brasiliano e spagnolo) 

nell’ambito del progetto Trilingue, portato avanti da studiose e studiosi delle Università brasiliane 

USP e USFC, dell’Università argentina di Cordoba e dell’Università degli Studi dell’Insubria. 
5 Vita con Giulio, ora in Menicanti (2013), p. 681. 
6 Menicanti (2013), L’opera del poeta, p. 753. 
7 Ibidem. 



 

246 
 

Tale disparità si accentua progressivamente nel corso del tempo, come se fosse 

alimentata dalla volontà e dall’urgenza di tornare sulla perdita; nelle liriche di 

Città come sono ancora centrali l’incontro e la volontà di costruzione della 

relazione: 

Vent’anni! E ad ogni svolta 

mi aspettavo qualcuno: 

un poeta 

un filosofo 

un σωτὴρ 

un donchisciotte 

un bruto e collatino. 

Ero pronta a morire 

a vivere per una 

di queste ESSENZE. 

 

Poi 

ho trovato te: 

giusto un uomo8 

Un uomo con il quale l’alternativa alla competizione è unicamente il 

compromesso: 

Il tuo caro disordine. Soltanto 

per esso tace la mia “perfezione” 

lasciando che ogni cosa se ne vada 

tranquillamente alla deriva9 

In Un nero d’ombra prevalgono generalmente i toni affettuosi e nostalgici; 

l’altro è descritto in tutte le sue asperità, tratti costitutivi di un’unicità preziosa 

quanto scarsamente apprezzata («Mai ti perdoneranno il tuo non fare/ comunella 

con gli altri, il tuo non essergli/ uguale. / E questo soprattutto: amare/ più che gli 

uomini la verità»)10. Tali asperità trovano sovente un’eco sonora nell’insistenza 

 
8 Ivi, Epigramma I, p. 113. 
9 Ivi, Disordine, p. 143. 
10 Ivi, Epigramma per un filosofo, p. 284. 
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sulla liquida ‘r’, che segnala l’irruzione, in uno scenario apparentemente statico 

e pacificato, del ‘tu’ ormai lontano: 

Le giornate si sono fatte lunghe 

i nembi caldi, soffici: marino 

quasi 

il vento guerriero. 

E mi porta farfalle e cartoline 

e sull’angolo 

te, 

uno irto di capelli e di sontuose 

baruffe, 

ma assai caro 

egualmente, 

assai caro11 

L’aggettivo ‘irto’ ritorna anche in Via Ugo Foscolo, Pavia (dove si trovava la casa 

natale di Preti: «e là mi piace ricordarti ancora/ irto e incorrotto»)12, e descrive 

efficacemente la spigolosa personalità del filosofo, scherzosamente 

soprannominato dagli amici ‘il cacodèmone’; una poesia con questo titolo 

contiene uno dei suoi ritratti più vivi: 

Venendo giù da Por’Santa Maria 

magro 

anzi areo 

insomma: idealizzato 

incontro mi procede  

allegro remigando con le braccia 

fra turbini turchini di tabacco 

harrarino gaulois 

il mio famoso consorte. 

Precisa  

composizione astratta a parallele 

a triangoli avari, 

se lo chiedi 

l’epoca è il Novecento, 

la corrente: 

Informali, 

il colore: 

 
11 Ivi, Poesia d’amore, p. 229. 
12 Ivi, p. 232. 



 

248 
 

nero blu. 

 

Fa sera e c’è un sospiro 

di luna sopra i magici forzieri 

di Ponte Vecchio 

- Ce ne andiamo in centro 

a prenderci un caffè? 

Non tira vento 

ed aderiamo tutti e due alla terra 

sicuramente13. 

Ancora una volta l’immagine dell’altro trae brio e vitalità dal sapiente tessuto 

prosodico delle liquide: «magro […] areo; allegro remigando con le braccia/ fra 

turbini turchini di tabacco/ harrarino gaulois; composizione astratta a parallele/ 

a triangoli avari». In questa circostanza il famelico dinamismo di Preti assume 

una connotazione vivace ma non smaniosa come più frequentemente avviene; 

l’elemento che contraddistingue tale smania è spesso il vento (che, non a caso, 

qui «non tira»), nel quale i repentini andirivieni dell’amato, quel suo continuo 

‘passare’, tendono a sovrapporsi e confondersi con la rapina, ora dolorosa ora 

entusiasmante, del sentimento amoroso. In Poesia d’amore, come si è visto, era il 

«vento guerriero» a consentire il ritorno; in Acquazzone ogni cosa sembra esserne 

travolta e quasi fagocitata in un’inebriante complicità: «Milano tuona, volano/ 

foglie. Le strade allagate/ mulinano alle svolte. Entro cappucci/ di carta di 

giornale ci mettiamo/ a correre anche noi ridendo/ aguzzi/ come due maghi»14. 

Anche nel momento in cui la consapevolezza di ciò che è perduto è 

maggiormente avvertita, è sempre il vento a consentire un effimero contatto: 

[…] 

le tue care stradine, merci e amori 

all’aperto, 

col cielo così in alto 

che il vento ci gira, ci canta – 

solamente così per questi pochi 

 
13 Ivi, Il cacodèmone, p. 245. 
14 Ivi, p. 215. 
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versi le rivedremo io e tu, 

per le mie vane voci 

ci passeremo ancora, noi, lontani 

da esse da noi stessi 

come luna da un’altra luna15. 

Il tempo del ritrovamento coincide qui esplicitamente con la durata dei versi, 

a sancire quella disparità tra i soggetti, quell’eccedenza dell’opera rispetto alla 

vita di cui si è detto in precedenza. Eppure la vita si prende in qualche modo la 

sua rivincita con la continua nominazione dello spazio noto e un tempo 

condiviso: la poesia di Menicanti semplicemente non si dà senza di esso, è 

profondamente connessa ai luoghi e in particolare alla fisicità e alla consistenza 

che li rendono percorribili e che, in questo modo, consentono i ritorni. Sono 

moltissime le poesie il cui incipit è costituito dalla descrizione (sempre sintetica 

nella sua concretezza) di un luogo; in quelle in cui è presente anche la 

componente memoriale questo procedimento è quasi sistematico: 

Dal ponte che s’incurva con l’obliqua 

grazia di un tempo sotto il baldacchino 

di legno di mattoni d’arenaria 

- odore d’ombra, di fresco salnitro – 

inquilina  di un labile racconto 

sospesa tra due vite 

mi affaccio saggia oramai, non ignara. 

La nebbia ancora arrotola fumate 

di segnali inspiegabili, dal bruno 

fruscìo del fiume si alza a creste, a ricci 

con tenere perplessità 

quest’amabile nebbia. Che copriva 

di sé il più amore di tutti gli amori 

indietro mi risucchia a paesaggi 

interiori 

dolcissimi e feroci16. 

 
15 Ivi, Solo questo, p. 213. 
16 Ivi, Ponte coperto, p. 254. 
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In questa lirica il riferimento alla relazione, in tutta la sua unicità («il più amore 

di tutti gli amori») è esplicitato nel finale, ma la presenza dell’altro è introdotta 

precedentemente nel suo farsi nebbia: le «fumate di segnali inspiegabili» sono i 

«turbini turchini di tabacco»17 dai quali Preti era costantemente avvolto, il «bruno 

fruscìo del fiume» e i «ricci» delineano la fisionomia di quell’uomo «irto di 

capelli»18 le cui «tenere perplessità» rendono i «paesaggi/ interiori/ dolcissimi e 

feroci». La centralità dei luoghi nella poesia menicantea è dunque dovuta alla 

loro costante traduzione in una dimensione interiore che ne condivide le 

medesime caratteristiche; la nominazione dello spazio è ciò che rende possibile 

l’incontro nello stesso momento in cui avvia il processo di allontanamento: 

Fossi restato qui con me 

fino alla squillante perfezione d’autunno 

saremmo ancora qui a guardare il sole 

tutto grondante dal lago. 

Ma avevi cominciato ad annoiarti: 

- Troppa acqua, dicevi, niente bar: 

sigarette italiane svampite. –  

Ora viviamo una qui uno là 

e ci scagliamo lettere con fredda 

premeditazione19 

Come si può evincere anche da questi versi, in Poesie per un passante la 

smaniosa insofferenza di Preti per tutto ciò che avvertiva come statico viene 

ulteriormente accentuata, fino a diventare la cifra principale della sua 

personalità. Gli allontanamenti sono determinati dall’incoercibile esigenza di 

essere in continuo movimento e dalla febbrile volontà di non lasciarsi 

intrappolare da quegli stessi luoghi in cui Daria trovava invece una profonda 

contiguità con la propria intima essenza: 

 
17 Ivi, Il cacodèmone, p. 245. 
18 Ivi, Poesia d’amore, p. 229. 
19 Ivi, Da un lago, p. 390. 
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Noi compravamo fiori e caffè 

come altri successo e amori. 

Gli dicevo: - Vorrei coltivare  

la terra. Fermiamoci qui –  

 

Ché bucolico era il mio cuore 

mentre il suo infelice e zigàno. 

Lui incalzava: - Non per te, 

ma per gli altri porresti 

le belle ombre ospitali –  

 

Se mi sdraiavo a prendere il sole 

Giulio gridava: - Alzati. Il mare 

è bagnato e la sabbia sabbiosa –  

 

E ricominciavamo a scappare20. 

Laddove non sia possibile l’allontanamento fisico, il costante bisogno di 

movimento si declina nella ricerca del conflitto: «Mi piacciono i tuoi larghi occhi 

di triste/ bestia impudica, la pelle/ densa. Tu odori di nero. / Hai parole di 

scoria»21. È con lo stesso cieco istinto di un animale in procinto di attaccare che si 

ricerca la frattura della grave densità dello stare insieme: 

A un tratto ti rischiari nella faccia 

con un alto feroce sorriso 

bianco. Tu stai cercando  

un piglio per litigare. Febbrile 

cerchi le sigarette. Poi 

cominci22 

La violenza del conflitto si esplica in immagini già note, iterative: «Qua arriva 

il vento, affanno/ avido rumoroso, un’ira. Ad ogni/ colpo che mi dà mi restringe/ 

tutta in un nodo. Come te mi fa»23. Si potrebbe reagire, avvalersi delle stesse armi 

(«le cose scartate/ rimorsi recidivi […] le ipocrite vendette tardive»)24, ma 

 
20 Ivi, Divertissement (Itinerari coniugali), p. 402. 
21 Ivi, Mi piacciono, p. 350. 
22 Ivi, Sorriso, p. 351. 
23 Ivi, Civile, p. 364. 
24 Ibidem. 
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Menicanti continua a perseguire quella disparità che, oltre ad essere coerente con 

il proprio modo di essere, dà anche conto della perdita ormai avvenuta, 

colmandola di senso: «da troppi anni ho sgusciato la pelle/ di vecchia serpe. Io 

sono/ senza rimedio civile»25. 

I detriti di questi conflitti lasciano una scia malinconica e dolorosa che trova 

ancora una volta una sua dimensione tangibile, fisica, la cui consistenza è però 

sgretolata da silenzi forzati e parole sopravvissute al dissolvimento della sintassi 

comunicativa e relazionale: 

Sei un lungo lungo pacco legato con lo spago 

fatto su nella carta di vecchi quotidiani 

stai là sotto un alto cumulo di macerie 

non molto fuori dalla tua città. 

La tua povera grazia, i lucidi dessous 

tesi sullo splendore sotteso della pelle –  

certo, cara, se non vuoi che ne parli… 

Io dicevo soltanto: dei fogli di giornale 

dicevo: macerie 

un pezzetto di spago26 

Questo componimento precede di poco Epigramma per noi due, la cui già citata 

centralità rispetto alla raccolta potrebbe far presagire un cambio di passo, una 

svolta definiva nella rappresentazione dell’altro. Le cose stanno diversamente: 

Giulio non scompare né la sua figura diviene una rigida iconostasi della perdita; 

già nella poesia immediatamente successiva all’Epigramma essa recupera quella 

fluida vitalità che le consente di essere sentita ‘dentro’, quasi inglobata, visto che 

ogni possibilità di riavvicinamento è stata preclusa: 

Le tue parole contro la mia porta 

sono un brusìo discreto. La gioia 

che sarebbe poterti riaprire. 

chiusa, per quanto chiusa fuori, la 

tua voce mi ride per la gola 

 
25 Ibidem. 
26 Ivi, Epicedio, p. 409. 
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mi brilla giù come un gioiello27 

La presenza della voce in questo componimento risulta particolarmente 

significativa alla luce del fatto che, nelle successive liriche in cui in qualche modo 

si avverte la presenza di Preti, assistiamo a continui tentativi di connessione con 

i quali Menicanti tenta di contrastare la perdita. La contemplazione dei luoghi 

continua a costituire un momento determinante da questo punto di vista, con il 

loro essere così profondamente ancorati alla realtà da pacificarne anche le 

contraddizioni più orribili («C’è un’aria di abbandono e di rivalsa/ intorno alle 

paludi: se ne vive/ ciascuno della vita e della morte/ dell’altro»)28. Si tratta di spazi 

attivi, in grado di restituire ciò che sembrava irrimediabilmente cancellato: 

E qui ritrovo quel mio divenire 

infinito con tutta l’altra terra 

e la saggezza ironica: sapere 

d’essere insostituibile sempre. 

- Se questo, dico all’improvviso, questo 

fosse il mio ultimo giorno –  

E subito di tutto m’innamoro 

tanto ogni cosa mi risembra bella 

nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto. 

E quel tuo viso stesso 

- che ieri non riuscivo più a vedere – 

ecco ridiventarmi fiore e festa29. 

Si fanno più frequenti anche le poesie redatte in forma epistolare, che negli 

ultimi anni di vita del filosofo aveva rappresentato la modalità di comunicazione 

più frequente – a volte quasi esclusiva – tra i due. In Da una lettera e in Biglietto 

natalizio a Giulio, l’irriducibile lontananza è sancita appunto dalla forma stilistica 

prescelta e al contempo depotenziata dall’uso del presente, che aggrappandosi 

 
27 Ivi, La gioia che, p. 415. 
28 Ivi, Se, p. 423. 
29 Ibidem. 
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ancora una volta alla dimensione spaziale («di quassù») vuole lasciare aperta una 

via di comunicazione: 

Non ritornerò 

con te per lo strazio veloce 

delle recriminazioni (mio povero 

caro, cosa succede ai nostri sogni?). 

Perciò ti scrivo di quassù30. 

 

Non ti scrivo per quello. Capisco 

bene come succede. Anch’io ti scrivo 

solo oggi gli auguri del caso. 

Non ti chiedo perché non hai risposto 

ancora alle mie lettere. Lo so 

come succede: si rimanda,  

si rimanda indefinitamente 

e, prima ancora che per sé, si muore 

negli altri31 

Le possibilità di entrare in connessione con l’altro sembrano ridursi in un 

componimento appartenente allo stesso filone, contenuto nella raccolta 

successiva a Poesie per un passante, Ferragosto (1986); è la ragione per cui questo 

avviene, tuttavia, a lasciare spiazzati: 

Quando ho saputo che eri là e con niente 

subito ti ho mandato a dire: se vuoi torna. 

A casa hai sempre un luogo 

i tuoi libri i tuoi dischi 

e la stanza più grande di tutta la mia casa. 

Ma non credo che torni 

questo non te lo aspetto 

pure ti lancio lo stesso la lettera come una sàgola. 

L’ho chiusa in una bottiglia buttandola a galleggiare: 

Non mi illudo che andrai a ripescarla: di tutte le mie cause perse 

tu, caro, sei sempre stato 

la causa più persa di tutte32 

 
30 Ivi, Da una lettera, p. 429. 
31 Ivi, Biglietto natalizio a Giulio, p. 430. 
32 Ivi, Lettera in bottiglia per Giulio, p. 571. 
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L’ironica constatazione finale relativa alla perdita è introdotta ancora una 

volta dall’apparente simmetria strutturata come una competizione, in cui c’è chi 

accoglie e chi si nega. Anche la dimensione topologica viene nuovamente 

coinvolta nella contesa: alla casa rievocata come spazio di entrambi, a cui tornare, 

con «i tuoi libri i tuoi dischi», subentra immediatamente la «mia casa», quella che 

l’autrice mette a disposizione per chi è in uno luogo estraneo «con niente». La 

competizione si è però ormai esaurita, in virtù del rifiuto, da parte dell’altro, di 

abbandonare quel nuovo spazio inaccessibile persino alla parola poetica, 

nonostante la sua eccedenza o, più probabilmente, proprio a causa di essa:  

Non si sa come fare con i morti: 

hanno una sordità una compostezza 

così elaborata, un rigore 

di conclusione, di assoluti che 

insieme con uno di loro 

più che escluso ti senti importuno. 

[…] 

Resti con lui e sei l’ospite ignorato, 

sei il borghese davanti il generale 

che quel che dice – se pur dice e all’aria –  

cose assurde e remote son le cose 

che dice 

buone per un’altra gente 

un diverso pianeta33 

Al cospetto della sordità, della compostezza, del rigore, la dismisura poetica 

non può che risultare importuna. La capacità dell’altro di restare fieramente 

uguale a se stesso ha consentito a Menicanti di rappresentarne la figura in modo 

incredibilmente nitido, tramite la disseminazione di frammenti univoci, 

immagini appartenenti a Giulio, e a lui soltanto: le volute di fumo, le parole e le 

forme spigolose, la frenesia nello stare al passo con l’idea che aveva della propria 

esistenza, il bisogno dell’allontanamento e del ritorno. L’ultimo di questi 

frammenti però a un certo punto non si trova più: vediamo allora un Giulio che 

 
33 Ivi, Non si sa, p. 437. 
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sopravvive in un irraggiungibile altrove, dove si è volontariamente recluso nel 

momento in cui si è liberato di quell’ultimo pezzo – il desiderio di tornare. La 

rinuncia al movimento e la scelta stanziale sono talmente paradossali e inopinate 

da far venire voglia di riprendere il percorso al contrario, tornare a leggere poesie 

come Da un lago o Divertissement per vedere se si era trascurato qualcosa, una 

traccia, un dettaglio. La capacità vivificante della parola poetica menicantea è 

infatti riuscita a creare la smisurata illusione che la morte non costituisca una 

perdita definitiva. Ed effettivamente, andando a ritroso in cerca di indizi, ciò che 

può far presagire la rinuncia al ritorno, l’approdo ad un luogo inaccessibile, non 

si trova in Poesie per un passante, ma in Un nero d’ombra. Nella vita la perdita si era 

perfezionata nel momento esatto dell’allontanamento, l’eccedenza della poesia 

rispetto ad essa ha consentito uno slittamento, una dilazione o, più esattamente, 

un patteggiamento: 

[…] Solo 

questo: di cose perdute 

un’ombra posso darti oggi – e pregare, 

come sogliono gli atei pregare, 

per te, per la tua vita divenuta 

un remoto sussurro, 

il dio aggredendo con un patteggiare 

furioso, un promettere cieco, 

e, in cambio, 

la disperata esigenza34. 

 

 

Valentina Russi 

Università per Stranieri di Siena 
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34 Ivi, Solo questo, p. 213. 
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The figure of the philosopher Giulio Preti is central in Daria Menicanti's life and poetic 

work. The essay illustrates the modalities of representation with which the author decides 

to give back Preti's personality and to reconstruct her relationship with him, starting 

from a loss articulated on several levels. The end of the marriage coincides with the 

beginning of Menicanti's publications of her own work, with the first two collections, 

Città come (1964) and Un nero d'ombra (1969). Preti's death, in 1972, does not 

determine a solution of continuity in the third collection (Poesie per un passante, 

1978), thanks to the author's ability to ground the presence of the other in a tangible and 

daily reality, made of places and dialogues at a distance.  

 

 

Parole chiave: Menicanti; Preti; disparità; perdita; spazio 
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CHIARA PINI, Gianna Manzini e Lalla Kezich: unite da una 

separazione 

 

 

 

 

Il sole è tramontato 

ma la notte che porta i sogni 

mi consola1. 

 

Gianna Manzini (1896-1974) e Lalla Kezich (1924-1987) sono due voci nascoste 

del Novecento italiano, apparentemente distanti per geografia e frequentazioni, 

in realtà molto vicine per esperienze di vita e poetica. Gianna Manzini si vide 

riconosciuto in vita maggior merito per i suoi scritti, rispetto a Lalla Kezich2, 

probabilmente per la sua totale dedizione alla scrittura, nella quale si sperimentò 

fino alla fine dei suoi giorni, nonché per la partecipazione attiva al dibattito 

culturale del tempo3. Lalla Kezich, invece, non si identificò nella scrittura in 

 
1 Invidia e amore in Kezich (1989), p. 59. 
2 «[…] il nome di Lalla Kezich è legato soprattutto alla sua opera narrativa. Un ambito nel 

quale, peraltro, la scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni Settanta: con prove, però, di 

grande maturità che hanno subito avuto riscontro non formale presso i critici; e che fanno 

rimpiangere gli sviluppi che avrebbe potuto avere la prosecuzione di una ricerca 

prematuramente interrotta.» Trevisan (2020), p. 263. 
3 Gianna Manzini vinse il Premio Viareggio con il suo terzo romanzo La sparviera (1956), il 

premio Marzotto con Un’altra cosa (1961), il Premio Napoli con Allegro con disperazione (1965); 

infine, fu la prima donna a vincere il Premio Campiello nel 1971 con il romanzo Ritratto in piedi. I 

premi sono solo la nota più evidente dell’attività letteraria di Gianna Manzini: i suoi primi 

racconti vennero pubblicati quando lei aveva ventiquattro anni, nel 1920, sulle pagine della 

«Nazione»; nel 1928 uscì il suo primo romanzo Tempo innamorato e iniziò la collaborazione con 

«Solaria» che la portò a dialogare con Montale, Cecchi, De Robertis, De Benedetti, Papini, 

Bonsanti, solo per citarne alcuni, e ad essere scelta da Vittorini e Falqui per l’antologia Scrittori 
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giovane età, come essa stessa afferma in un’intervista, in risposta a Lietta 

Tornabuoni che, in occasione dell’uscita de La Preparazione, le chiede il motivo di 

questo silenzio: «Sono sempre stata un po’ timida, un po’ sfiduciata. Durante 

dieci anni non ho scritto: avevo un bambino e mi piaceva occuparmene. Poi ho 

ritrovato il mio tempo, ho sentito d’avere delle storie nella testa: ma senza 

programmi di pubblicazione»4. 

Tuttavia, Gianna Manzini e Laura De Manzolini Vidali, questo il vero nome 

dell’autrice triestina, percorsero sentieri molto simili e restituirono al loro 

pubblico testi vibranti di vita vissuta. 

La corrispondenza di esperienze tra Gianna Manzini e Laura De Manzolini 

Vidali trova le proprie radici nelle origini familiari di entrambe. Gianna Manzini 

nacque a Pistoia nel 1896 dall’anarchico Giuseppe Manzini (orologiaio di 

professione) e da Leonilda Mazzoncini, proveniente da una nota famiglia di 

industriali pistoiesi, assai poco incline ad accettare la relazione della figlia con il 

Manzini. Questa ostilità della famiglia materna portò all’allontanamento dei 

genitori di Gianna Manzini e alla separazione del nucleo familiare. Tale 

esperienza segnò profondamente Gianna bambina: «E così la piccola Manzini 

subisce una prima perdita del padre, forse la più dolorosa perché incompleta, 

 
Nuovi. Nella sua città d’adozione insieme a Enrico Falqui, divenuto nel frattempo il suo secondo 

marito, dopo Bruno Fallaci, condivise l’esperienza della direzione della rivista Prosa (1945-1946), 

di cui era la diretta responsabile, mentre Falqui seguiva Poesia.  

La produzione letteraria di Gianna Manzini è assai ricca: Incontro col falco (Corbaccio, 1929); 

Bosco vivo (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932); Un filo di brezza (Panorama, 1936); Rive remote 

(Mondadori, 1940); Venti racconti (Mondadori, 1941). A questi seguirono i romanzi Lettera 

all’editore (Sansoni, 1945), Un’altra cosa (Mondadori, 1961) e una serie di altri volumi di racconti: 

Forte come un leone (Mondadori, 1944); Ho visto il tuo cuore (Mondadori, 1950); Cara prigione 

(Mondadori, 1951); Animali sacri e profani (Gherardo Casini editore, 1953); Foglietti (All’insegna 

del pesce d’oro, 1954); Arca di Noè (Mondadori, 1960); Il cielo addosso (Mondadori, 1963); Album di 

ritratti (Mondadori, 1964); Sulla soglia (Mondadori, 1973). 

Inoltre, collaborò con riviste come Campo di Marte, Letteratura, Oggi, La fiera letteraria, Milano 

sera, La gazzetta del popolo, scrivendo di moda e di emancipazione femminile con gli pseudonimi 

Vanessa e Pamela. Per ulteriori approfondimenti sulla biografia di Gianna Manzini si rimanda a 

Yehya (2006), pp. 9-35. 
4 In Tornabuoni (1982). 
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incomprensibile per lei così piccola, per quel desiderio naturale di perdersi in un 

abbraccio d’amore, per quel necessario e legittimo processo di riconoscimento 

nella figura paterna di cui nessun bambino dovrebbe essere privato. 

L’allontanamento del padre, infatti, dovuto ai dissapori familiari, è per Gianna 

Manzini come un’anticipazione del lutto futuro»5. Questo primo forzato distacco 

divenne poi esperienza violenta e definitiva quando Giuseppe Manzini morì 

vittima di un agguato fascista nel 1925, lasciando la figlia in un abisso. L’amore 

incondizionato per il padre e le vicende di vita che l’autrice dovette affrontare 

tracciarono nel futuro l’intera opera di Gianna Manzini. Il trasferimento a Firenze 

fu vitale e determinante per l’autrice: «appare ai suoi occhi come una città-

specchio, una città-alfabeto, una città-sintassi. È qui che la Manzini conduce la 

propria educazione intellettuale, piena di “inebrianti scoperte”: la Biblioteca 

Nazionale ricolma di libri, i musei, i teatri e i concerti; è qui che incontra Cecchi, 

De Robertis, Montale; è sempre qui che studia e si appassiona a Dostoevskij, 

Mæterlinck, Gide, Kafka. Ma è qui, soprattutto, che conosce il gruppo di «Solaria» 

con cui collabora»6. La vita di Gianna Manzini fu caratterizzata da momenti di 

grande mutevolezza: grandi entusiasmi e pienezza si alternarono a momenti di 

sofferenza per la sua salute gracile, per il fallimento del suo primo matrimonio 

con Bruno Fallaci, per la sua inadeguatezza nella relazione con Roma, ultima sua 

residenza, per l’instabilità economica che la costrinse a scrivere articoli di moda. 

Erano gli anni Trenta, anni che segnarono un momento di grande difficoltà per 

Gianna Manzini7. Il trasferimento nella capitale non fu altrettanto facile, 

 
5 In Pini (2020).  
6 In Tartaglione (2008), p. 170. È Gianna Manzini stessa che fornisce tale chiave di lettura per 

Firenze attraverso il suo diario: si legga Natale 1968 in Yehya (2006), p. 11. 

 Per meglio comprendere il legame di Gianna Manzini con «Solaria» e le influenze che ne 

derivarono, si rimanda a Consoli (1980). 
7 In un’intervista a Livia Fava Guzzetta, Gianna Manzini dice: «C’è stato un periodo della mia 

vita in cui ho accantonato la narrativa: niente più racconti, niente più romanzi. Scrivevo di “cose”, 
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nonostante fosse vissuto con il suo nuovo compagno di vita, Enrico Falqui8, che 

fu per lei ultima gioia e ultimo dolore: la vita di Gianna Manzini si spense il 31 

agosto 1974, pochi mesi dopo l’amato marito. 

 Anche la famiglia di Laura De Manzolini Vidali era appartenente alla ricca 

borghesia: il padre, Narciso, era un farmacista di origine istriana e la madre, 

Gemma Barich, era figlia di agiati commercianti di tabacchi. Sebbene fossero 

diverse le cause, come Gianna, Laura subì la separazione dei genitori che, in 

seguito alle difficoltà economiche dell’attività commerciale del nonno, diede 

inizio a «un periodo difficile: per frequentare la IV elementare la bambina viene 

affidata assieme alla sorella maggiore al Nobile Collegio delle Dimesse di Santa 

Chiara di Capodistria»9. L’allontanamento dalla famiglia non fu l’unico episodio 

di separazione per Laura che, dopo aver ritrovato un po’ di serenità, soprattutto 

d’estate nell’isola di Cherso, dove il padre aveva aperto una farmacia, assistette 

all’esodo degli amati parenti istriani, in seguito all’8 settembre del 1943. 

Terminato il collegio, tornò a Trieste per conseguire la maturità classica e 

laurearsi nel 1949 in Lettere con una tesi su Kafka (Simbolo e poesia nell’opera di 

Kafka). L’adesione al mondo culturale della sua città per Laura de Manzolini 

Vidali avvenne inizialmente attraverso il teatro, prendendo parte a numerosi 

spettacoli del Teatro d’Arte dell’Università di Trieste. La passione per il 

 
o di vita silenziosa, magari di nature morte. Nacque così il mio Bosco vivo. Si parlò in proposito di 

ricerche di stile, di eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo una grave crisi, come 

dire? Spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I sentimenti o i riflessi dei sentimenti mi 

bruciavano viva. Era irresistibile. E io, con personaggi privi di sentimenti, dissanguati, non ho 

commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, 

un ripiego carico di sorprese, entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, placata, ritornai alla 

narrativa con un’esperienza maggiore». In Yehya (2006), p. 17. 
8 Così dice Gianna Manzini: «Di Roma, vado capacitandomi a poco a poco. Certo, finché non 

riconoscerò che un carattere della mia cultura (parecchio modesta, tutto sommato) si è sviluppato 

qui: e una serie di personaggi miei si muove per queste strade, non potrò dire di avere ingranato 

con questa città». In Ivi, p. 24. 
9  Per questo, come per altri rimandi alla biografia di Lalla Kezich, si fa riferimento a Trevisan 

(2020), pp. 261-263, e al catalogo della mostra documentaria sull’autrice indicato nella 

bibliografia. 
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palcoscenico la portò a Roma a frequentare l’Accademia d’Arte Drammatica. Tale 

esperienza fu interrotta per ragioni familiari e Laura dovette tornare a Trieste10: 

qui, tra il 1953 e il 1955, scrisse diverse sceneggiature per Radio Trieste e si dedicò 

all’insegnamento ma, soprattutto, incontrò e sposò il 12 aprile 1955 il critico 

cinematografico Tullio Kezich, diventando d’ora in poi Lalla Kezich11. Alla 

famiglia, al marito e al figlio Giovanni, dedicò i successivi dieci anni, fino alla 

stesura del suo unico romanzo, La preparazione spirituale12. Questi, in realtà, non 

furono anni dedicati esclusivamente al focolare domestico: con il marito 

condivise scelte e impegni di lavoro che culminarono con la fondazione della 

società di produzione cinematografica «22 dicembre» insieme a Ermanno Olmi. 

L’ambiente cinematografico dal 1969, anno del trasferimento della famiglia 

Kezich a Roma, diventò un punto di riferimento per Lalla: le esperienze legate a 

quel mondo si fecero stimolo per la scrittura. Così venne alla luce Marina indiana 

(Edizioni Italo Svevo, 1977)13, la sua prima raccolta e pubblicazione, se 

escludiamo il precedente esordio su «Nuovi argomenti» con Pranzo di Natale 

(1972). Il successo di Marina indiana aprì la strada alle future pubblicazioni: La 

preparazione (Bompiani, 1982); Gruppo concentrico (Camunia, 1985); e i postumi La 

nave di Jean (Camunia, 1987), Il silenzio abitato. Racconti (Camunia, 1987)14. Lalla 

Kezich morì a Roma il 21 marzo 1987, in seguito ad un aneurisma cerebrale. 

 
10  Si veda Trevisan (2020), p. 262. 
11 Il passaggio dal nome di battesimo al nome d’arte sembra graduale: «Con il nome di Lalla 

de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli ultimi Apache di Harvey Clegg», e fu Enzo Siciliano 

a pubblicare per primo i racconti dell’autrice triestina su «Nuovi Argomenti» con la firma Lalla 

Kezich. Ibidem. 
12 Il romanzo riceve una segnalazione al Premio l’Inedito del 1971, ma verrà pubblicato solo nel 

1982 da Bompiani con il titolo La preparazione. Si rimanda a Kezich (1994), sez. Biografia. 
13 Lalla Kezich in Marina indiana riporta l’esperienza del suo viaggio in India in occasione della 

produzione di Sandokan. Ibidem. 
14 La preparazione e Gruppo concentrico furono tradotte rispettivamente in Svezia e in Inghilterra: 

«Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzione del romanzo, Fo ̈rberedelsen, a 

cura di Ingrid Börge» e «in Inghilterra con il titolo Composition with a Dark Centre (Olive Press 

1986)». Trevisan (2020), p. 263. Gruppo concentrico, inoltre, «ottiene il diploma e la medaglia 
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Gianna Manzini e Lalla Kezich, se mai si fossero incontrate, non avrebbero 

solo condiviso un rispetto reciproco per l’arte di ciascuna, ma avrebbero potuto 

dialogare e comprendersi nelle sofferenze e nelle esperienze. Appartengono 

certamente a due generazioni diverse, sebbene possano ritenersi contemporanee 

e nonostante ad entrambe la storia d’Italia non abbia fatto sconti. L’origine 

familiare agiata, la separazione dei genitori, la formazione classica e umanistica, 

la breve esperienza di insegnamento15, il matrimonio e la condivisione di vita con 

uomini a loro pari per interesse ed ingegno, la vita a Roma basterebbero a trovare 

punti di incontro e di condivisione profonda. C’è un altro aspetto interessante: le 

opere maggiormente significative di queste due autrici, Ritratto in piedi (1971) di 

Manzini e La preparazione (1971) di Kezich, affrontano il tema della separazione e 

del rapporto con le figure genitoriali. Sono i romanzi che scavano nel passato di 

ciascuna, con ferma lucidità, con appassionata vitalità e coraggio. Con il coraggio 

di porsi davanti a sé stesse e al proprio dolore, chi in modo più palese, come 

Gianna Manzini, chi in modo più mascherato, come Lalla Kezich. È suggestivo, 

anche se poco determinante dal punto di vista scientifico, che i due manoscritti 

trovassero il compimento nello stesso anno, il 1971, nella medesima città, Roma. 

Una coincidenza, curiosa. Ne seguirono sorti diverse nei tempi di fortuna e 

pubblicazione, per vicende editoriali differenti, ma quello fu il contesto da cui 

nacquero i due romanzi che ci parlano di interni familiari, al centro dei quali la 

figura paterna assume piena centralità in duplice veste e in totale 

contrapposizione. Se, infatti, nel romanzo di Manzini il padre è l’eroe rimpianto, 

l’assenza mai colmata, nel romanzo di Kezich, il genitore è l’assente, quello di cui 

si urla e si chiede la presenza.  

 
d'argento del Premio Selezione Ascona, l'8 dicembre la scrittrice riceve a Potenza il Premio 

Basilicata assegnato all'unanimità da una giuria presieduta da Carlo Bo» in Kezich (1994), sez. 

Biografia. 
15 A tal proposito si veda Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella, Yehya (2006), 

p. 12; per Lalla Kezich si veda Kezich (1994), sez. Biografia. 
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Anche i tempi di gestazione e di probabile revisione dei loro romanzi 

occuparono anni di vita per entrambe le autrici:  

Nell’ottobre 1966 Gianna si era recata a Cutigliano, a visitare, 

accolta dal sindaco, la tomba del «babbo», nell’«affabile 

cimiterino». Già in gennaio aveva avviato la stesura del romanzo 

dedicato al padre, ma sappiamo dal diario che in realtà l ’idea 

risaliva alla metà degli anni Cinquanta a («Ho preso l’impegno 

di fare un racconto lungo per un’ediz. numerata […]. Vorrei 

intitolarlo “Ritratto di uomo in piedi”. Un ritratto di mio padre» 

annota in data «8 Agosto 1956»)16.  

E così fu per Lalla Kezich che aveva iniziato a scrivere La preparazione sul finire 

degli anni Sessanta17, spinta dal desiderio di comprendere l’esperienza di 

un’infanzia di separazione. L’allontanamento, oltre ad essere affettivo, diventa 

per tutte e due identitario. Gianna Manzini, nell’adorazione di un padre 

carismatico ma controverso, rispecchia il suo essere inquieto di intellettuale alla 

continua ricerca di comprendere il mistero del vivere e della vita stessa, in ogni 

sua contraddizione. Lalla Kezich, invece, nella difesa silenziosa e rassegnata di 

un padre incapace di sfidare l’autorità, mette in scena le assenze e “i silenzi 

abitati” della sua esistenza18: «L’autrice, sublime e sorniona, si nasconde e dà per 

segni minimi il mistero delle psicologie, mette in bocca a personaggi oscuri cenni 

 
16 Yehya (2006), p. 32. Gianna Manzini scrive così nella prima pagina di Ritratto in piedi, dinanzi 

alla tomba del padre: «Ma finalmente scoccava l’attimo di un indecifrato appuntamento, al quale 

ero giunta leggera, con una sciocca prestezza che ne eludeva l’importanza. Non leggevo quel 

nome: lo ricevevo come da un riverbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tempo stesso, 

mi era addosso, scolpito dentro di me, parte del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza. Perché 

in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non è anche vero che tu, adesso, più che mai, o 

diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?» In Manzini (2010), p. 45. Il diario, a cui si fa cenno 

nelle pagine di presentazione dell’archivio, è una fonte importante per la critica, in quanto spesso 

si rivela supporto per la comprensione delle opere dell’autrice. «La sottoserie Quaderni è 

costituita da cinque quaderni manoscritti di scrittura diaristica e introspettiva fitta di importanti 

riflessioni metanarrative, di appunti personali, narrativi e critici. I quaderni, che rappresentano 

un significativo laboratorio e forniscono informazioni preziose da un punto di vista letterario ed 

esegetico, coprono in modo discontinuo un arco di tempo che va dal 1947 – il primo quaderno è 

inaugurato il 24 giugno (“San Giovanni”) 1947 – al 1958». In ivi, p. 117. 
17 Benussi (2021). 
18 L’opera postuma Il silenzio abitato (1987) ben riassume tutta la poetica di Kezich. 
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e parole che sono lampi per illuminare la via del lettore; ricorre alla natura, amata 

e penetrata, e crea di continuo un forte legame tra paesaggi, cieli, stagioni, uomini 

e donne»19. Queste sono le parole di lode che Lalla Kezich dedica alla poetessa 

Murasaki Shikibu a proposito del suo Genij, ma che ben possono essere rivolte a 

Kezich stessa: la scrittura dell’autrice triestina è fatta di indizi che non possono 

sfuggire ad un lettore attento, è «tesa più a interiorizzare passioni che a palesare 

stati d’animo»20; questo è il codice per comprendere l’intera opera di Kezich. 

 La descrizione del genitore di Gianna Manzini è minuziosa, tridimensionale, 

viva, innamorata21: 

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della mia testa. 

Con la sinistra avvolge la cartina della sigaretta. Un gesto che 

mi piaceva tanto. Girava la velina dove aveva distribuito il 

tabacco, facendo scorrere le dita sul palmo. Poi, ne inumidiva 

con le labbra il bordo per chiuderla; e l’accendeva. Aveva 

imparato in Spagna. Ne fumava una dopo l’altra. Il tabacco lo 

teneva in una scatola di metallo, simile a un cilindro schiacciato. 

A una bambina non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece, 

sì; mi piaceva. E mi piaceva vedere con che rapidità la sigaretta 

usciva nitida perfetta dalla sua mano. 

È dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la sigaretta finita 

d’arrotolare. La tiene appena di lato, spenta.  

 La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto scoperta 

la camicia. I calzoni sono vecchi, logori, ma ben sostenuti da una 

cintura di cuoio. Non porta la cravatta. In tanti anni passati in 

montagna, stando ore ed ore all'aperto, la pelle del volto è 

 
19 Kezich (1989), p. 55. 
20 In Spirito (1985); inoltre Baudino (1985): «La scrittura di Lalla Kezich, che sembra 

accarezzare cose e persone, è in realtà molto sorvegliata e non si concede alcuna «distrazione». 

Nomina gli oggetti, azzera i dialoghi, toglie intenzionalmente «alone» alle situazioni, misura gli 

aggettivi». 
21 «La vista è, dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora» della sua tecnica di 

scrittura […] Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti: «Si sa che la Manzini avanza tutta per 

immagini. La meraviglia è che riesca ad avanzare, visto che in generale le immagini, nel loro 

avido egocentrismo, fabbricano stasi e non impulsi, tendono ciascuna a sequestrare, 

immobilizzare tutta l ’attenzione, a scapito del discorso narrativo. [...] Quella della Manzini [...] è 

tutta un’altra storia. Sarà, dunque, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o 

talvolta di ingegnosità̀, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di ingegnosità ̀ è 

contenuto nell’immagine seguente? Che sarebbe, quasi, un romanzesco delle immagini, 

attraverso cui si declini il romanzo o racconto vero e proprio», in Muscariello (2017), pp. 143-144, 
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abbronzata. Sembra più scura che mai, a causa dei capelli 

bianchi, parecchio diradati.  

 Ha le spalle larghe il babbo. È sempre stato diritto. Tiene, al 

solito, la testa alta. Un atteggiamento non di alterigia; ma di 

sfida, sì. Lealtà e chiarezza dichiarate esponendo la fronte 

spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi bassi non può accadere. 

Il breve cespuglio delle sopracciglia protegge una sicurezza di 

sguardo quasi trafiggente. Gli occhi sono marroni; e, a causa di 

tanta concentrazione non sembrano grandi. Si negano così il 

lusso di essere grandi.22 

È un ricordo composito, fatto di immagini vigorose che comunicano l’indole 

del padre: «Ha le spalle larghe il babbo. È sempre stato diritto. Tiene, al solito, la 

testa alta.»23 e ne delineano le virtù: «Un atteggiamento non di alterigia; ma di 

sfida, sì. Lealtà e chiarezza dichiarate esponendo la fronte spaziosa»24. 

La descrizione vibra di fierezza e orgoglio, sentimenti ancor più necessari per 

contrastare quel sentimento d’inutile vergogna che tentarono di farle provare da 

bambina per quel padre così socialmente scomodo25: 

Ma del babbo, il cuore non vogliono metterlo a nudo: gli 

vedessero il cuore, dovrebbero ammutolire di rispetto; il cuore 

vogliono ignorarlo. Invece, ogni suo gesto viene spogliato, fatto 

oggetto di discussione e di condanna. Riportano, falsificando, 

travisando, ogni sua parola. Anche contro i suoi amici si 

accaniscono. Ossessionata, vidi la sua agonia.26 

Ritratto in piedi è il penultimo romanzo di Gianna Manzini, quello che la 

celebrerà con il Premio Campiello, ma il primo come gestazione, probabilmente. 

L’autrice pistoiese racconta il padre Giuseppe Manzini, dinanzi alla sua tomba. 

La figura del padre non può essere scissa da quella dell’anarchico e le vicende 

 
22 Manzini (2010), p. 53. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Per questo si legga Atto di contrizione che precede Ritratto in piedi: una dichiarazione 

autobiografica di Manzini che lega ricordi e sentimenti nel processo di revisione del proprio 

interno familiare. Ivi, pp. 7-42. 
26 Ivi, p. 71. 
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della famiglia Manzini si intrecciano con quelle della storia italiana. L’intensità 

della narrazione, così ricca di ricordi, di tensioni emotive e struggenti affetti, di 

revisioni e frasi del padre che diventano pietre miliari per la figlia27, porterebbe a 

definire tale romanzo una biografia nell’autobiografia; è invece un dialogo 

appassionato tra l’ormai matura e consapevole Gianna e il padre, presente a lei 

nella sua essenza. La narrazione, infatti, si apre con una domanda: «Perché in 

effetti babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non è anche vero che tu, adesso, 

più che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?»28  e si chiude, nelle 

ultime pagine, con un prosieguo dall’intento fatico, «ora ascoltami, babbo»29, 

quasi il tempo incalzasse e si dovesse perdere il dono dell’opportunità 

dell’incontro. Questa richiesta e questo contatto restano sospesi fino alla risposta: 

Una voce, alle spalle, sorda, perentoria:  

“E smettila di piangere. La figlia del Manzini non piange”. 

“Ma io non sono riuscita a meritarmi di essere la figlia del 

Manzini. Vorrei che lui non sapesse, che non avesse mai saputo, 

quanto poco m’è riuscito trattenermi dal piangere; anzi quante 

lacrime ho perduto vergognosamente.” 

Il babbo accorrendo: 

“Non è vero: non ti ho mai vista piangere.” 

"Perché ero con te. Finché ero con te.”  

"E questo non ti sembra sufficiente?"  

Gli dicevo di sì con tutta l'anima; e la cosa diventava vera in 

quel momento, riscattandomi.30 

È un breve crescendo, una climax che sembra portare allo smantellamento di 

ogni incertezza, in un’impasse spaziale che disorienta il lettore per l’incontro tra 

 
27 «[…] il mio babbo, la mia vera guida. L'unica persona che mi abbia detto cose intime 

indimenticabili. Eppure non era un parlatore. Quante ne ricordo, di frasi pronunziate da lui con 

estrema noncuranza. E ancora mi fanno lume. […] Mai che avesse l’aria di insegnare. Lo adoravo. 

Per difenderlo, in casa, quando da tempo viveva solo, mi beccai uno schiaffo. E ne fui talmente 

felice.» Ivi, pp. 182-183. 
28 Ivi, p. 45. Si evidenzia come l’uso, quasi ridondante, degli avverbi sia in realtà funzionale a 

sottolineare lo stato d’animo dell’autrice: una coesistenza di speranza, preghiera, tensione. Una 

richiesta di misericordia e un’incarnazione del sentimento antico della pietas. 
29 Ivi, p. 201. 
30 Ivi, p. 203. 
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le due dimensioni, come un salto quantico, ma di breve durata e per nulla 

risolutivo: «”Ma rimasta sola, senza la tua guida, io sbando, finisco col cercare 

altro, o cerco male. Sola: ho freddo, babbo.”»31, dove l’ultima parola del romanzo, 

babbo, ci racconta il tentativo estremo di tenere la comunicazione aperta con il 

padre32. Un epilogo quasi narcisistico, al quale l’autrice non riesce a sottrarsi 

perché significherebbe abbandonare il passato che, per quanto doloroso e 

controverso, è ancora vivo, soprattutto del calore dell’abbraccio paterno. 

Il tema del padre, se è centrale in Ritratto in piedi, viene affrontato anche in 

Messaggio e Rive remote e non può prescindere dalla sua ultima sua opera, Sulla 

soglia (1973), dedicato alla figura materna. Quest’ultimo testo crea un dittico con 

il precedente Ritratto in piedi: attraverso il ricordo del padre e della madre, Gianna 

Manzini compie il suo processo di revisione interiore e conferma la necessità di 

rendere la letteratura specchio dell’esistenza: 

Indipendentemente da ciò che la moda suggerisce, vorrei 

consentire nelle mie pagine l’ingresso non dell’imitazione della 

vita, ma della vita stessa. Non sembrino parole. Ci ho pensato 

parecchio. Per me, vita significa qualcosa di assai misterioso e 

sconosciuto. Per rifletterla, per agguantarla, vedo 

essenzialmente vie impervie, sentieri impraticabili, non segnati 

sulle comuni carte di circolazione. […] perché la vita 

ammannita, confezionata su gli usuali schemi, sulle usuali 

strutture, non è vita: è un’invenzione pratica, una convenzione 

spesso necessaria, comoda o incomoda; ma sempre qualcosa di 

fabbricato33. 

 
31 Ivi, p. 205.  
32 Si veda: «Così nelle ultime pagine malgrado che la Manzini abbia voluto concludere (''ora 

ascoltami babbo''), a poco a poco il colloquio a due voci ricomincia assicurando strutturalmente 

al romanzo una possibile continuità, quasi a realizzare il significato di un dialogo che non ha fine. 

Il che assegna al romanzo quel poderoso e unitario flash - back in cui si accumulano la tecnica del 

ritratto, del simbolo, della memoria adoperata in una vasta gamma di tecniche e di ricordi a 

catena.» Saad (2018), p. 175. 
33 Manzini (1964), p. 227. 
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La stessa visione dell’opera letteraria, intesa come incrocio tra vita e 

letteratura, è in Lalla Kezich, nonostante le vie percorse dalle due autrici siano 

differenti e diversamente mascherate. Kezich ha bisogno di un impianto 

narrativo per parlare di sé. Lo fa attraverso i suoi personaggi, ai quali affida, di 

volta in volta, una parte del proprio mondo interiore: è come se mettesse in scena 

una frammentazione del proprio essere, assegnando le parti al protagonista di 

turno. Manzini palesa con la sfrontatezza e l’orgoglio toscano le proprie fragilità; 

Kezich, invece, si addentra in percorsi carsici, con il pudore di esporsi per il 

timore di non essere riconosciuta e apprezzata. In un’intervista a Paolo Pinto, in 

occasione dell’uscita di Gruppo Concentrico (1985), Kezich afferma:  

la scrittura assorbe tutto il mio mondo poetico e razionale. 

Dunque, non si può scindere la scrittrice dalla persona. 

Entrambe vivono gli stessi temi e problemi […] perché dietro 

ogni singolo personaggio c’è sempre l’autrice. Essa subisce delle 

metamorfosi, ma è sempre se stessa e sempre presente.34  

In La preparazione (1982), Lalla Kezich rievoca i momenti più bui della sua 

infanzia attraverso il personaggio di Lauretta, alter ego di Lalla, come la scelta del 

nome della protagonista evidenzia. Lauretta è una bambina, affidata dalla 

famiglia a un collegio di suore35, che sta affrontando la preparazione alla prima 

comunione. Lo sfondo storico è quello del fascismo degli anni Trenta; il contesto 

è quello di un mondo di adulti ingabbiati nei loro stereotipi e ammantati di 

superficialità. È una narrazione in cui gli eventi sono del tutto funzionali alla 

rappresentazione degli stati d’animo di Lauretta e di una società di cui l’autrice 

non vuole disconoscere l’esistenza ma trovarne certamente le ragioni.  

Lauretta, come Laura bambina, subisce l’allontanamento dalla famiglia per 

entrare in collegio. Nel testo, la separazione dei genitori, vero tratto 

 
34 Pinto (1985).  
35 Probabilmente il Nobile Collegio delle Dimesse di Santa Chiara di Capodistria a cui le sorelle 

De Manzolini Vidali vennero consegnate. 
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autobiografico, non viene dichiarata in modo esplicito, a sottolineare quanto 

detto prima in merito alla scrittura di Lalla Kezich, fatta di indizi, di tessere 

donate al lettore, a cui si chiede di ricomporre lo scenario, in quel dialogo tra vita 

e letteratura in cui si snoda la narrazione dell’autrice triestina. Siamo lontani dalle 

figure iconiche rappresentate da Gianna Manzini, alla quale non basta un testo 

per parlare del padre e della madre. Lalla Kezich condensa nel suo breve 

romanzo due genitori, accennandone i tratti, quelli necessari e sufficienti a 

comprenderne le caratteristiche. Non c’è lo sguardo innamorato, né la struggente 

sofferenza della lontananza provati da Gianna Manzini: in Kezich domina il 

senso di colpa, la sfiducia nei confronti di sé e del mondo che circonda la 

protagonista. Anche nella vita, l’autrice triestina non esita ad abbandonare il 

proprio cognome per assumere quello del marito, al contrario di Manzini che 

palesò con fierezza la discendenza, così ingombrante per lei a livello sociale, 

nonostante avesse sposato due uomini i cui cognomi erano altamente 

rappresentativi nel mondo culturale da lei frequentato. 

Tra le numerose corrispondenze c’è probabilmente una contrapposizione 

incolmabile nei protagonisti dei due romanzi: il ribelle anarchico Manzini contro 

il servo del potere Virgilio. Il padre di Lauretta non ha cognome, è un uomo senza 

qualità, che anela alla protezione di un gerarca fascista, dinanzi al quale diviene 

figura ancora più misera e inetta. Virgilio è un padre che, suo malgrado, si trova 

a colmare l’assenza della figura materna, senza davvero riuscire nel compito. 

Virgilio, la guida per antonomasia, un nome che dovrebbe rappresentare il padre 

nella sua funzione educante, è in realtà una presenza-assenza. Se il padre non ha 

cognome, infatti, la madre non porta nemmeno il nome: è una figura da copione 

teatrale, una comparsa. Così come lo sono anche gli altri personaggi: l’unica ad 

avere un’identità, comunque in evoluzione perché alla continua ricerca di sé 

stessa, è Lauretta.  
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Nel romanzo di Kezich sono rappresentati, in un’alternanza di entrate e uscite 

dalla scena, l’universo maschile e quello femminile, l’autorità politica e quella 

religiosa: al centro, c’è Lauretta, a interrogarsi sulle proprie virtù morali e a 

contrastare i sensi di colpa. È assai rilevante il fatto che la madre di Lauretta non 

porti il nome, l’unica tra molte, di cui invece conosciamo le identità e i ruoli. 

Donne e bambine sono personaggi dominanti nei testi di Lalla Kezich: per questo 

motivo, seppur appaia in modo defilato, la figura del padre si staglia tra le altre, 

anche tra quelle degli altri uomini. Egli non è il maschilista e violento zio 

Giacomo, «il padrone, il despota»36, né il «farabutto» e borioso Omigoni37, né il 

pacato ed elegante professor Capasso38, anche se la zia Maria accomuna il fratello 

al marito, con la sua solita sottomissione, quasi scusandone i comportamenti: 

«[…] non serve a niente. Giacomo era fatto così. E anche Virgilio, benedetto 

Virgilio, era fatto così»39. 

Nonostante la varietà di personaggi che si muovono all’interno del romanzo, 

Kezich riesce a non distogliere l’attenzione del lettore dalla stretta relazione tra 

 
36 Ivi, p. 59. Lo zio Giacomo ha sempre parole sprezzanti per le donne, sia per quelle con le 

quali si relaziona ogni giorno, che in generale: alla domestica dice di essere «idiota», in Kezich 

(1982), p. 21); la moglie Maria, è «una pappa molla» (Ibidem) che, nella rassegnazione della propria 

condizione, ricorda: «Poi si sedette sull’orlo del letto, chinò adagio il dorso e raccolse il viso tra le 

mani. Immagini della giornata le passavano davanti. Giacomo era stato villano, ma questo era 

niente, i primi anni del loro matrimonio era stato molto peggio. Si voltò di scatto senza ragione, 

le sembrò di risentire l’eco degli urli di un tempo, quando correva per la casa e gridava e 

piangeva. Dio mio, pensò, com’era violento, cosa mi ha fatto passare. Perché mi ha sposata? Le 

tornò in mente il ritorno dal viaggio di nozze, quando era entrata nella casa grande e fredda e la 

mamma di Giacomo e la signora Clotilde l’avevano abbracciata stretta, sospirando, e si erano 

messe a piangere tutte e tre. Poco dopo aveva trovato Giacomo con la serva.»  ivi, pp. 64-65.  

Anche per la stessa Lauretta lo zio non ha parole di rispetto: «Quando rientrarono il cane abbaiava 

così forte che Lauretta si fermò incerta. “Sciocca”, le gridò lo zio Giacomo da lontano. “Non ti fa 

niente. Vieni avanti.”» ivi, p. 11 e in generale ritiene che «”Le donne non capiscono niente”» ivi, 

p. 54. 
37 Ivi, p. 20. 
38 Capasso è l’unico del quale si dà una descrizione fisica, seppur appena accennata: «Era un 

uomo bruno con un bel paio di baffetti nel viso regolare.» ivi, p. 53. Gianna Manzini non lesina 

descrizioni del padre, che in Kezich, invece, sono del tutto assenti. 
39 Ivi, p. 24. 
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padre e figlia. Se in Ritratto in piedi il genitore è il faro, colui che protegge e guida, 

nel romanzo di Kezich la relazione si capovolge: è Lauretta a prendersi cura del 

padre, a proteggerlo dalle situazioni imbarazzanti. Nel testo di Gianna Manzini 

il padre dispensa insegnamenti, dona massime di vita, a cui l’autrice potrà 

attingere per tutta l’esistenza; non altrettanto è in grado di fare il padre di 

Lauretta che sentenzia un’unica volta, dicendo che «Bisogna essere puntuali nella 

vita»40, e si preoccupa di impartire alla figlia una norma di buona educazione, più 

per convenzione sociale che per reale convincimento41. Lauretta attende paziente 

il padre e in generale una risposta vera ed efficace dal mondo degli adulti. Questa 

attesa indulgente è raccontata dai silenzi così spesso rimarcati da Kezich: sono 

pause narrative portatrici di significato e disseminate in tutto il romanzo, a 

sottolineare quella poetica del silenzio di cui si accennava precedentemente. Se è 

struggente il rapporto tra i Manzini, altrettanto accade per il padre e la figlia di 

Lalla Kezich: sia Lauretta che Giannina attendono, anelano il padre. Lauretta, al 

contrario di Gianna, ha la fortuna di averlo accanto, sa rispettarne i tempi ed 

apprezzarne la presenza: «Padre e figlia rimasero soli in terrazza, ci fu silenzio, 

Lauretta aspettava»42. E Lauretta sogna: 

Appena arrivata in giardino Lauretta guardò se nessuno la 

vedeva e strappò una rosa. Era giallina e bene aperta. Tenne alto 

il fiore e sorrise all'aria. Oltre la magnolia, tra i riverberi verde 

azzurri del fogliame, le parve di intravedere un principe. Disse 

 
40 Ivi, p. 21. Gianna Manzini scava nella memoria per tenere vivi gli insegnamenti del padre 

che, contrariamente a Virgilio, dispensa ad ogni pagina del romanzo, non in quanto collezionista 

di buoni intenti, ma perché esempio egli stesso di tali principi: «Vedi, nemmeno la morte mi ha 

scoraggiato. Nemmeno la morte può qualcosa, contro ciò che abbiamo in noi d’immortale, idea e 

sentimento. Non la senti, Giannina, la grandezza di essere obbligati a esistere, a essere se stessi 

eternamente, legati, legati da qualcosa che sfugge all’amore e all’odio…» Gianna Manzini (2010), 

pp. 53-54. 
41 Così Virgilio a Lauretta, una volta arrivati in Collegio, poco prima di incontrare la madre 

superiora: «”Alzati,” le disse Virgilio, “non sta bene sedersi.”» ivi, p. 33. 
42 Ivi, p. 14. 
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forte, muovendo il capo: “Io sono una dama e un bel cavaliere mi 

ha regalato questa rosa.”43 

Come non credere che quel principe non sia prima di tutto il padre? Come non 

pensare che in questa proiezione Lauretta, oltre ad abbandonarsi all’affetto del 

padre non aneli a ricomporre l’immagine di un amore perfetto, invece naufragato 

nel suo nucleo familiare, in seguito alla separazione dei genitori? 

Il sogno ad occhi aperti di Lauretta è l’esito di un fine circuito che si scatena a 

livello emotivo e psicologico: 

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia 

sdraio e guardava il cielo attraverso il fogliame. Arrivò la donna 

con la tovaglia piena di briciole in mano. Le sorrise e chiese: "Sei 

buona con le suore, Lauretta?”  

[…] 

Lauretta guardò la donna e pensò che era brutta, così vecchia e 

con i capelli tirati in un piccolo cucuzzolo. La donna ora piegava 

la tovaglia con cura. Poi si avvicinò alla bambina, le sorrise con 

la sua larga bocca sdentata e disse: "Verranno tutti e due i tuoi 

genitori, vero? E tu prega per loro," sospirò e aggiunse: 

"Pregherai per loro, piccola?44 

Come se non fosse sufficiente il già maturo senso di responsabilità dimostrato 

da Lauretta, tutti gli adulti che la circondano non esitano a caricare su di lei 

ulteriori pesi e preoccupazioni, sempre celate dai sottintesi e per questo ancor più 

emotivamente impegnative. Lauretta non si limita a pregare per i suoi genitori, 

anzi cerca di proteggerli, non solo per un senso di cura nei loro confronti ma 

ancor di più per la terribile paura di perderli, nel caso ritenessero la sua presenza 

un impiccio, un fastidio.  

La scena più significativa di tutto il romanzo è certamente quella che narra il 

rientro in convento di Lauretta accompagnata dal padre Virgilio:  

 
43 Ivi, p. 26. 
44 Ibidem. 
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Apparve la superiora. Era una grassa badessa di mezza età, 

bianca e molle.  

"Gesù sia lodato," sussurrò, abbassando gli occhi e giungendo le 

mani.  

 "Sempre sia lodato," disse in fretta Lauretta per togliere di 

imbarazzo suo padre, che non era abituato a quel genere di 

saluto.45 

Lauretta, che era appena stata invitata dal padre ad alzarsi per buona 

educazione nei confronti della madre superiora, lo supporta a sua volta, 

indicandogli la strada, evitandogli ogni impaccio, vista anche la latitanza di 

relazione tra l’istituzione religiosa e la famiglia di Lauretta: 

Sono contenta che sia venuto lei di persona ad accompagnare la 

bimba," continuò la madre. 

"Come ha trovato Lauretta?" 

"Bene," replicò Virgilio. “Mi pare contenta." La madre sorrise e 

alzò gli occhi al cielo: " Qui la bimba ha tutto quello che può 

desiderare,” disse, “cure, affetto, quiete. Vero Lauretta? " 

Lauretta annuì. Si sentì il suono della campana che chiamava 

per la preghiera della sera e subito dopo dei passi e delle voci che 

percorrevano in fretta la scala che portava in cappella. La madre 

aggiunse: "Saluta tuo padre, figliola." La bambina lo tirò per un 

braccio e chiese: 

"Quando torni?” 

“Domenica, naturalmente.”  

[…] 

“Ora dai un bacio al papà. E chiedigli perdono. È arrivato il 

momento di chiedergli perdono per tutto quanto hai potuto 

commettere che, volontariamente o involontariamente, l’abbia 

offeso.” 

 La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una 

mano sulla spalla, la spingeva con una lieve pressione perché si 

inginocchiasse. Ma Lauretta rimase immobile. 

”Da brava, in ginocchio,” continuò la madre.  

“Chiedi perdono.”  

Lauretta ballonzolò sulle gambe e disse: 

“Non mi vengono le parole.” 

“Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava,  

 
45 Ivi, p. 33. Lo stesso sentimento viene provato più volte da Virgilio, anche nel giorno in cui 

avrebbe dovuto gioire e partecipare all’emozione della figlia: «Era arrivato il giorno della 

comunione. La cerimonia era per le dieci del mattino e poi c’era la festa. Virgilio provò un senso 

di disagio, avrebbe voluto che fosse già finito tutto, che fosse già l’indomani pomeriggio.» ivi, p. 

115. 
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non farci aspettare.”  

Lauretta aprì la bocca per parlare, ma non disse niente. 

“Non importa,” intervenne Virgilio impacciato. 

 “Non ha importanza.”  

La superiora lo guardò severa e ribatté: 

“Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. È un atto di 

umiltà necessario alla loro preparazione spirituale.”  

Lauretta si inginocchiò davanti a suo padre. Ci fu un attimo di 

silenzio. Virgilio fece un sorriso incoraggiante e la bambina 

provò a dire qualche cosa, ma sentiva un’ansia, uno stupore che 

le impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua 

resistenza a quell’atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:  

“Non mi vien niente.”  

La madre passò la mano sotto il mento della bimba e le sollevò il 

viso. 

“Guardami bene in faccia,” disse, “guardami bene.”  

I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della 

suora che le stringeva il mento come in una morsa. 

“Devo proprio?” mormorò.  

“Vuoi dare un dolore a Gesù? Vuoi offenderlo in questi giorni 

così importanti della tua vita?”  

Lauretta abbassò di nuovo lo sguardo e disse:  

“Va bene.”  

Pensò ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté 

macchinalmente: ti chiedo perdono, papà.46 

Come si evince da questo passo, Lauretta subisce dalla madre superiora una 

violenza inaudita che il padre non è in grado di fermare, perché anch’egli viene 

subito messo in posizione di sudditanza nei confronti della stessa. Virgilio cerca 

di porre resistenza ma è troppo blanda, perché è impacciato, perché non ha alcun 

potere educativo vero sulla figlia, perché non ha il coraggio di prendere una 

posizione dinanzi all’istituzione che, per la responsabilità acquisita, lo solleva 

dalle responsabilità di genitore. La gravità di questa violenza ha una ricaduta 

ancor più pesante sulla costruzione dell’identità di Lauretta. E anche questo tema 

viene tracciato da Lalla Kezich attraverso piccoli indizi: più volte Lauretta volge 

il proprio sguardo lontano, oltre il finestrino, oltre l’orizzonte, pensando al 

futuro, «lontano da quei luoghi»47. Cerca disperatamente la propria immagine, 

 
46 Ivi, pp. 33-35. 
47 Ivi, p. 57. 
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ma non la trova: «Lauretta cercò invano un vetro dove vedere la sua immagine. 

Le pareva che il vestito fosse troppo grande, però era bello sentirsi la stoffa 

intorno alle gambe, avere un abito lungo. Avrebbe voluto vedersi, ma in collegio 

non esistevano specchi»48. Lauretta non riesce a trovarsi perché fragile è l’identità 

paterna, sfuggente quella materna. 

Non è probabilmente casuale che invece «sorella e fratello», così definiti in 

quel passo, proprio per sottolineare lo stretto legame familiare e identitario tra i 

due, prima di uscire di casa per andare alla cerimonia, si aggiustino «i capelli 

davanti alla grande specchiera dell’atrio»49. A Lauretta non è permesso trovare la 

propria identità: in collegio fatica a opporsi all’omologazione e allo 

schiacciamento di ogni tratto distintivo o desiderio, per imposizione delle 

religiose50; a casa non scorge riferimenti affettivi e valoriali nei quali possa 

rispecchiarsi. E così la domanda iniziale che si pone la piccola Kezich, ricorrente 

in più passi del romanzo, «chissà se diventerò buona?»51, rimarrà la questione 

aperta per Lauretta: «Lauretta pensò che fuori era bello, pensò a chissà quanti 

anni avrebbe dovuto passare ancora in collegio. E improvvisamente si chiese se 

era diventata buona o no, se sarebbe stata buona o no»52, dove l’essere buoni 

rispondeva ai requisiti necessari per essere accettata e quindi accolta nel mondo 

degli adulti e, innanzitutto, dai propri genitori. Sono segnali strazianti, quelli 

consegnati da Kezich al lettore, ancor più penosi per la compostezza con cui 

vengono narrati: 

Quando Suor Giustina si avvicinò a loro, fece un inchino alla 

mamma di Lauretta e disse: 

“Ha visto com’è diventata buona la sua bimba?” 

 
48 Ivi, p. 89. 
49 Ivi, p. 115. 
50 A tal proposito si legga l’episodio della prova del vestito della prima comunione in ivi, p. 

24. 
51 Ivi, p. 13. 
52 Ivi, p. 140. 
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La mamma scosse il capo e ribatté: 

“Speriamo che duri. Speriamo che duri, tutta questa bontà.” 

Lauretta le si avvicinò un poco e disse a bassa voce: 

“Vedrai, mamma. Sarò buona. Sarò buonissima.” 

La mamma sorrise e disse. 

“E non dirai più le bugie?” 

Lauretta non rispose. Non disse più niente. Anche la zia Maria 

stava zitta e così pure Virgilio. 

Ognuno guardava nel vuoto e mangiava adagio il suo pezzo di 

dolce53. 

Lauretta è abbandonata, sola in un mondo di adulti: un’altra occasione 

perduta per il padre Virgilio che non ha saputo essere la guida che il suo nome 

millanta.  

A Lalla Kezich non è consentito provare lo stesso sentimento di Gianna 

Manzini nei confronti del padre: Giuseppe richiama la figlia perfino dall’altrove 

ricordandole che una «Manzini non piange»54, rammentandole, così, discendenza 

e valori; Virgilio, al contrario, svanisce in vuoti silenzi.  

 

                                           

                                   Chiara Pini  

Collegio Salesiano Astori 

chiara.pini@astori.it 

 
53 Ivi, pp. 133-134. 
54 Manzini (2010), p. 203. Le solidità delle figure genitoriali di Gianna Manzini, pur nella 

sofferenza, le hanno permesso di concludere il proprio percorso di revisione identitario. A 

testimonianza di ciò e della centralità del tema nella poetica dell’autrice si rimanda Alla lettera  al 

padre di Kafka, in Album di ritratti (1964). Qui Gianna Manzini, non solo riporta in primo piano un 

argomento a lei assai caro, ma si interroga sulle possibili ragioni del padre, prendendo il distacco 

dal livore dell’autore praghese e riconoscendo «in queste pagine un’ambiguità che le strappa ad 

ogni conclusiva finitezza». Gianna Manzini (1964), p. 81. Per l’autrice pistoiese è così forte 

l’esperienza di un padre esemplare, che stenta a non concedere accoglienza anche al signor 

Herman: «insorge in me un sentimento di giustizia e di carità, orientato ben diversamente da ogni 

naturale previsione. 

E dunque: Lei, caro amico, che è un editore, perché non chiede a uno dei suoi autori di scrivere 

la Lettera al figlio? Il quale avrà meglio ragione, se almeno un pochino il signor Herman potrà dire 

la sua.» Ivi, p. 88.  

mailto:chiara.pini@astori.it
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ALESSANDRA TREVISAN, Milena Milani e il ritratto 

d’artista, tra prosa d’arte, diario e narrazione 

 

 

 

 

«Come fionda mi tendo», tra generi letterari diversi 

La produzione di Milena Milani, durante tutto l’arco della sua lunga carriera, 

può considerarsi un unicum nel panorama intellettuale italiano del Novecento, 

tanto è stata sfaccettata, plurima e in fieri per settant’anni, dal 1944 al 2013, anno 

della sua morte. Considerando l’opera in termini cronologici è possibile 

ricostruire delle fasi artistiche dissimili, talvolta in grado di intersecarsi su piani 

multipli che la critica ha cominciato ad indagare1. I versanti complementari su 

cui si mosse testimoniano la ricerca tenace di una forma di conoscenza del sé 

attraverso la scrittura, che si rivela nell’approccio a generi letterari diversi 

secondo il suo incarnare la figura di «pluri-artista»2. L’assunzione sincrona di 

vari ruoli, da quello di autrice di prosa breve, poesia, fautrice di quadri scritti e 

ceramiche scritte, drammaturga, giornalista e saggista, così come il suo impegno 

nell’ambito dell’arte contemporanea come soggetto che ha tessuto pubbliche 

relazioni nel circuito europeo ed ha organizzato, poi, incontri pubblici con artisti 

e scrittori (soprattutto a Cortina, tra gli anni Ottanta e i primi Duemila), definisce 

i contorni di un’esperienza a servizio del sapere, come «factotum culturale»3. 

 
1 Nel quadro del Convegno internazionale Venezia Novecento Le voci di Paola Masino e Milena 

Milani, tenutosi all’Università Ca’ Foscari di Venezia il 17-18 ottobre 2019, ora in Ceschin, Crotti, 

Trevisan (2020).  
2 Si veda Trevisan (2017), p. 13. 
3 La definizione dal testo del podcast di Trevisan (2021). 
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Analizzando il corpus da un punto di vista interno e del tutto nuovo, dal 

momento che Milena Milani continua ad essere una scrittrice dimenticata del 

secolo scorso4, si individuano come fasi dell’opera momenti circolari e 

centrifughi, che spingono verso fuori i diversi piani di intersezione artistico-

letterari secondo fasi non predeterminate ma d’interesse per studi odierni e 

futuri: 

1. La prima fase lirica, che comprende la scrittura poetica di Ignoti furono i cieli 

(Edizioni del Cavallino di Venezia 1944) e La ragazza di fronte con incisioni 

di Capogrossi (Edizioni del Cavallino di Venezia 1953), dei racconti di 

L’estate (Edizioni del Cavallino di Venezia 1946), di prose brevi brevi in 

volume – ad esempio Uomo e donna, all’interno del volume Concetto spaziale 

di Lucio Fontana (Moneta 1950), di Gli orsi di Mera (Fiumara 1951) –, della 

raccolta di racconti Emilia sulla diga (Mondadori 1954) e di prose sparse su 

riviste e quotidiani tra cui, appunto, «Stampa Sera»5. Tale periodo coincide 

anche con uno stretto lavoro redazionale, di costruzione di rapporti e 

relazioni artistiche internazionali partendo dalla Francia, nonché con 

l’attività di traduzione presso le Edizioni del Cavallino di Venezia. 

L’impegno di Milani fu anche quello di affiancare il collezionista veneziano 

Carlo Cardazzo nelle sue gallerie di Venezia, Milano e Roma dove, a 

quanto lei sempre dichiarò, imparò tutto del mestiere di mercante d’arte6.  

 
4 Un lavoro di ricoperta sulle autrici dimenticate che comprende anche Milani è in corso 

all’interno del collettivo Le Ortique, formato da otto scrittrici e studiose attive tra l’Italia e 

l’Irlanda: https://leortique.wordpress.com/ (ultima consultazione 14/03/2022). Alla scrittrice sono 

dedicati articoli e post ma anche riletture di poesie, nel canale SoundCloud del gruppo 

https://soundcloud.com/leortique (ultima consultazione 14/03/2022), e una rubrica, 

«#LeggiMilena», che ripropone i racconti lirici apparsi su «Stampa Sera» tra gli anni Cinquanta e 

Sessanta. 
5 L’idea della rubrica sopraccitata nasce in un ambito di studio: in particolare si fa riferimento 

all’articolo edito nel volume degli Atti del Convegno 2019. 
6 Per ciò che riguarda l’attività nell’ambito della casa editrice si rimanda all’attenta analisi di 

Giachino (2020) mentre l’aspetto della traduzione è stato esplorato in Trevisan (2022). Portinari 

(2020) indaga invece l’attività particolare che Milani svolse nel mondo dell’arte contemporanea. 

https://leortique.wordpress.com/
https://soundcloud.com/leortique
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2. La prima fase romanzesca, che incrocia la precedente ma si inaugura con 

Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) e segna una prima conclusione con 

La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964)7, che valse a Milani la censura e 

un processo; 

3. La fase artistica tout court che comincia negli anni Sessanta e prosegue negli 

anni Settanta e Ottanta, prevalentemente, con partecipazioni alla vita 

artistica di Albisola e di Venezia, nell’ambito della Biennale d’Arte; 

4. La prima fase saggistica, con Italia sexy (Immordino 1967), che raccoglie gli 

articoli di costume pubblicati su «ABC»; 

5. La seconda fase lirica con La mattina è diventata sera con incisioni di Gentilini 

(La Pergola 1970) e Miei sogni arrivederci (Images 70), New York amatissima 

(Scheiwiller 1975), che comprende poesie e disegni, fino a Mi sono 

innamorata a Mosca (Rusconi 1980); 

6. La seconda fase romanzesca, tra anni Settanta e Ottanta, che evidenzia un 

cambio di sede editoriale da Longanesi a Rusconi: escono infatti Io, donna e 

gli altri (Longanesi 1972), Soltanto amore (Rusconi 1976) e La rossa di via 

Tadino (Rusconi 1979) che comprende derive di prosa breve, ad esempio il 

racconto Diana (Il falco 1977) e Sei storie veneziane (Editoriale Sette 1984). 

7. La seconda fase saggistica con Oggetto sessuale (Rusconi 1977), Umori e amori 

(1982) e L’angelo nero e altri ricordi (Rusconi 1984). 

8. L’ultima fase di scrittura di giornalistica sui quotidiani «La Stampa», «Il 

Gazzettino» e su altre riviste specialistiche e non solo8. 

Vista la mole di testi lasciatici Milena Milani sembrava intendere il proprio 

lavoro come una diretta prosecuzione di un’attitudine comunicativa ed 

intellettuale. Che lei, inoltre, riconoscesse in sé le qualità della narratrice è 

 
7 Sono state Ciminari (2020) e Fabris (2020) a fornire le coordinate per leggere questi testi di 

Milani dal punto di vista tematico, critico ed editoriale. 
8 Per ampliare la prospettiva si veda Trevisan (2019). 
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testimoniato dalle sue prove per i giornali, fermo restando che ogni destinazione 

editoriale scelta dovesse garantirle, per intuizione, un’occupazione fissa. 

Una porzione della produzione, a una lettura accurata, mostra alcune 

specificità che possono essere problematizzate: nelle fasi saggistiche, così 

denominate per un’esigenza di ordine critico, Milena Milani pare sperimentare 

da un lato la necessità di raccogliere alcuni testi memorialistici e, dall’altro, 

discutere le etichette critiche complicando una possibile classificazione. Sarà 

proprio lei stessa, nei quattro volumi indicati – lasciando fuori, almeno per il 

momento, articoli sparsi, inediti o pubblicati in rivista (di cui si dà menzione) – a 

proporre un singolare posizionamento di genere. All’interno di questo studio si 

considerano solo due volumi, per ragioni che sono subito spiegate. 

 

Specularità e divergenze: dal 1977 al 1984 

È stato anticipato come la “saggistica” non possa aderire ai testi indicati 

sebbene gli indicatori paratestuali portino ad interpretare in modo diverso, come 

la dicitura “pamphlet” all’interno di Umori e amori. Ed è comunque ammesso che 

lei si sia proposta come saggista in tempi diversi della carriera, come confermerà 

in un’intervista del 2009 citata a fine saggio. Questo lavoro esclude sia Italia sexy 

sia il libro pocanzi citato, dal momento che la materia risulta certamente simile e 

può essere ricondotta al “giornalismo di costume”, molto praticato da Milani in 

periodo contigui.  

Certamente nei volumi del ’77 e dell’84 si riconosce un taglio diverso e 

memoriale, meno “sul presente”, non dissimile a quello di alcuni articoli che 

caratterizzano l’esperienza di «Cortinacittà», dal 1985 al 1990, e di «Cortina 

Magazine» fino al 2004, anzi: in Oggetto sessuale e L’angelo nero e altri ricordi si 

originano le forme di prose d’arte più tarde già studiate9 che, con maggiore 

 
9 Cfr. Trevisan (2019). 
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certezza, trovano radici nelle prose liriche degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Milani costruisce un discorso lungo decenni, dimostrando una coerenza stilistica 

anche negli andirivieni di genere letterario, nell’innovazione e nelle divergenze 

con un certo mainstream editoriale cui non sembra cedere mai: in effetti, se si 

considerano i decenni che attraversa, tra la crisi del romanzo negli anni Sessanta, 

le sperimentazioni della Neoavanguardia, le derive degli anni Settanta anche 

dopo l’avvento del Femminismo fino agli anni Ottanta e Novanta, l’esplosione 

dei movimenti studenteschi, il brigatismo e gli anni di piombo, l’affermarsi della 

scrittura giovanile (da Tondelli in poi), Milena Milani pare rimanere fedele 

soltanto a sé stessa, al bagaglio degli anni del secondo dopoguerra che l’ha nutrita 

anche in campo artistico. Il Surrealismo, vivo nei racconti di Emilia sulla diga e 

dopo, si perpetua quasi all’infinito, innestandosi in un lirismo peculiare per le 

scrittrici della generazione di Milani (che era nata nel 1917) e per le autrici di 

generazioni successive. Allo stesso modo la specularità dei “ritratti” delle 

raccolte del ’77 e dell’84 sembrano ripetere insistentemente il desiderio di fermare 

il tempo passato, circostanziare incontri e scontri con figure amiche e con artisti 

noti; creando le proprie prose d’arte simili a pagine di diario Milani si inventa 

“ritrattista”, con alcuni distinguo dalla canonica “forma diario” che lei pratica, 

ancora secondo la propria sensibilità, in vari testi autobiografici. Un’ininterrotta 

autobiografia che percorre tutte le tappe delle pubblicazioni catalogate incontra, 

talvolta, date e luoghi precisi, tuttavia Milena Milani non ha mai editato dei veri 

diari privati: ha piuttosto preferito disseminare il proprio “privato come opera 

d’arte” in diversi luoghi; anche ceramiche-scritte e quadri-scritti sono supporti 

da indagare il tal senso. In effetti sulla copertina di Oggetto sessuale, come quasi 

mai accade per i suoi libri, Milani sceglie di riportare una propria opera, Objet del 

1971; un “titolo forte” per un libro, dirà Vittorio Venturino mentre Giulia Massari 
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lo criticava in una recensione10, eppure emblematico di un momento di passaggio 

in cui Milani compie uno slittamento di significato a partire dalla propria pratica 

artistica, come afferma nell’Introduzione al testo: «Perché stabilire un genere? 

Sono stufa delle etichette. Mi sono accorta che la vita, non solo la mia, ma quella 

di tutto, è colma di interessi, può essere un romanzo, un racconto […] Oppure un 

diario, abbastanza intimo, di quello che mi succede»11. L’affermazione valica ogni 

dubbio. Proseguiva:  

[Nel] 1972 […] ad Albisola […] feci una serie di piatti-scritti, 

con le mie parole in grande, nere su fondo bianco, uno lo dedicai 

a Freud. La piastra in creta dove scrissi “oggetto sessuale” ma 

la preparò Tonino Tortarolo, io la dipinsi a ingobbio, la tagliai in 

quattro parti perché non mi si rompesse nel forno, e il mio 

“oggetto sessuale” venne fuori cotto a dovere, lucido di 

cristallina, pronto per iniziare la sua strada. Sembrava che 

l’avessi fatto apposta per il libro che avrei scritto, e forse 

inconsciamente era così, perché ognuno di noi è un meraviglioso 

oggetto sessuale, come lo sono i nostri limiti quando li 

osserviamo12. 

 

 
10 Lo giudicherà, infatti, autorefenziale, probabilmente travisandone l’intento poiché se il sesso 

è uno di temi affrontati non risulta essere quello principale; cfr. Massari (1977).  
11 Milani (1977), p. 8, corsivo mio. 
12 Milani (1977), p. 8-9. 
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Figura 5. La copertina del volume Rusconi 1977 

 

I suoi «personaggi non inventati»13 si muovono come figure di epoche 

contigue. Spesso Milani sceglie di riportare dialoghi e scambi avuti con loro su 

temi personali, ma più di tutto pare «tentare di capire il rapporto che c’è tra gli 

esseri umani, il significato fisico e spirituale di questo rapporto, degli oggetti 

sessuali che abbiamo intorno, di noi stessi divenuti oggetto per la nostra gioia e 

per la nostra disperazione»14. Sussiste, in primo luogo, una relazione tra gli 

oggetti per lei: sembra trattarsi di una relazione da sviscerare sebbene, in molte 

occasioni, si abbandoni alla narrazione come strumento per comprendere l’altro, 

proponendo appunto dei “ritratti” che le valsero il Premio Rovereto alla 

letteratura nel 1977.  

Secondo il caso-studio, si può dire che lei sia stata interessata molto più agli 

artisti uomini che non alle donne; è come e si coagulasse, intorno agli amici, 

un’appartenenza e una sfida di lettura non psicologica ma rivelatoria ed 

 
13 Milani (1977), p. 9. 
14 Ibidem. 
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epifanica, una sorta di “galleria della vita”, come sarà – specularmente – ne 

L’angelo nero e altri ricordi.  

Quello da lei concepito come “ritratto letterario” si manifesta, diaristicamente, 

secondo alcuni dei criteri critici già definiti da Maurizio Bettini e da Ilaria Crotti15, 

i quali riconoscono nel “doppio” e “nell’autoritratto” alcuni tra i modelli letterari 

specifici e praticati da autori di tutte le epoche, dall’antichità alla 

contemporaneità; si definisce, poi, rifacendosi ad aggregati critici diversi, più 

vicini alla prosa d’arte, appunto, di cui Milani fu interprete eccellente16. 

Sconfinare oltre la letteratura pur ancorandosi ad essa stabilisce l’assoluta libertà 

dello stile di cui lei fu portatrice e i limiti entro cui si muove la sua poetica. 

I nomi degli artisti presenti in Oggetto sessuale sono molti, non tutti scrittori o 

artisti visivi – basti pensare a Gianni Agnelli –, anche se in questo saggio si è 

scelto di concentrarsi proprio su pittori e scultori, che delineano gli aspetti 

precedentemente enunciati, e di menzionare all’occorrenza gli autori. La galleria 

percorre diverse correnti artistiche: dal Surrealismo all’Astrattismo, dal Nouveau 

Réalisme alla Pittura Metafisica, dall’Informale all’Espressionismo, non 

necessariamente in quest’ordine; Milena Milani sembra conoscere la natura degli 

artisti e, nei propri testi, ne celebrerà il genio. È possibile individuare, nelle 

pagine della silloge, alcuni aspetti propri del “ritratto” poiché Milani narra, crea, 

scrive molto più che un commento al loro lavoro: oltrepassa il limite formale 

proprio nella misura letteraria che le è più congeniale in assoluto, appunto la 

prosa breve. 

Tra gli artisti su cui si concentra si hanno Capogrossi, Sinisgalli, Poliakoff, 

Valeri, Man Ray, César, Rotella, Assetto, Zavattini, poi Gentilini, Fieschi, 

Zancanaro, Tot, Soto, Mirò, Moretti, Zanzotto, De Chirico e altri. A supporto del 

 
15 Cfr. Bettini (1991) e Crotti (2020). 
16 Cfr. Trevisan (2019). 
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volume c’è un indice dei nomi organizzato per rendere la lettura fruibile. Alcuni 

degli esempi di cui si renderà conto in questo lavoro non costruiscono un 

catalogo unico ma sono, appunto, funzionali al discorso centrale nel saggio.  

Anche i titoli di Milena Milani rispondono alla letteratura e alla prosa d’arte, 

in un tutt’uno che, appunto, costruisce la circolarità del corpus. Così Oggetto 

sessuale inizia con le pagine di Capogrossi nella foresta: 

prese una tela bianca e incominciò a reinventare un mondo […]  

Capogrossi aveva questo di straordinario: una tenacia, una 

insistenza, una perseveranza che lo portarono a essere uno dei 

più rivoluzionari artisti del mondo; tenacia, insistenza, 

perseveranza miste a un pizzico di follia, come dicevano i suoi 

amici, ma questa follia (rispondo io) è quella del vero artista, 

dell’uomo di genio toccato dal cielo. Percorsi e percorro il 

labirinto dei suoi quadri come una foresta incantata, a volte 

ritorno indietro, cozzo contro un ostacolo, ma assai spesso il 

mistero mi si rivela e allora una gioia smisurata scende in me, 

perché Capogrossi può dare un’ebbrezza, una positiva felicità. 

[…]  

Mi ricordo anni fa, di un viaggio con lui in treno […] noi due 

stavamo benissimo a parlare […] quelle Superfici che hanno 

sempre un numero accanto, Superficie 221, Superficie 340, 

Superficie 46, Superficie 403; io mi addentravo lì dentro, e il 

treno andava, passavano paesi e città, ogni tanto sui prati 

vedevamo le pecore pascolare tranquille sotto il vigile occhio del 

pastore, e Capogrossi faceva un segno augurale, levava in alto le 

mani, abbassando il medio e l’anulare17. 

 

Sono i sostantivi “tenacia, insistenza, perseveranza e follia” a restituire il 

ritratto di Giuseppe Capogrossi – uno degli interpreti dell’Informale in Italia – 

ma è il lettore a immergersi, con Milani, nella foresta labirintica dell’opera senza 

descrizioni o interpretazioni che sono, tuttavia, espresse per analogia, negli 

esterni e nel gesto del pittore. Milani-pittrice riesce ad immedesimarsi nell’altro, 

a riconoscere nell’immagine che l’altro dà di sé il significato dell’opera, quasi in 

 
17 Milani (1977), pp. 11-12. 
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una forma di personificazione. Vi è, in queste pagine, un autoritratto perfetto di 

sé stessa, che affiora con forza nell’accurata scelta del lessico. 

Un’operazione simile – ma dilatata – è messa in atto per parlare del pittore 

e astrattista russo Serge Poliakoff, cresciuto artisticamente, come lei ci ricorda, a 

Parigi: 

Capisco che è rimasto russo nel senso al quale ci ha abituati 

Dostoevskij, un senso in cui la solitudine degli esseri umani è 

immensa, e la suggestione dei ricordi nasce dalla profondità della 

memoria, dalla capacità di scavare dentro di noi, nel segreto della 

creazione. 

Poliakoff dispone di risorse infinite, ed è qui che la sua 

immaginazione è senza limiti, il mondo (intendo quello comune) 

svanisce ai suoi occhi, ma soltanto apparentemente, perché lo 

ritroviamo nei suoi quadri, ed è un mondo diventato 

maestosamente calmo, che si stende come il mare, un oceano in 

cui lo spazio è inviolabile, astratto ma tangibile, qualcosa che ci 

restituisce tutto ciò che credevamo perduto, la nostra gioia, la 

mestizia e il futuro uniti insieme. 

«La natura mi annoia, è troppo precisa» disse una volta. 

Così ha seguitato a costruire, per sé e per noi, l’immagine 

continuamente diversa e continuamente uguale che lo 

ossessiona: forme che nascono da un segno considerato il punto 

di partenza, e la prima forma condiziona le forme vicine, ognuna 

è rinchiusa e dilatata, ognuna ha un significato, e non si 

sviluppa casualmente. 

Amo la sua pittura grave, ricolma di fremiti sotterranei.18 

 

La prosa d’arte di Milani è precisa e immaginativa nel restituire l’operato 

dell’artista e la sua dimensione umana. Con una scrittura “a specchio”, che ha 

molto a che fare con il “doppio”, Milani parla del soggetto, di sé e parla al lettore. 

Allo stesso modo, in L’esploratore Man Ray, scrive: «era nella storia, così 

misterioso, ma anche così scoperto, così unico e fantasioso, persino ieratico, come 

un antico saggio, uno stregone che non intimorisce, che non spaventa, perché in 

lui si può avere fiducia, confidenza. [...] il mitico Man Ray, simile a un 

 
18 Ivi, p. 23. 
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personaggio di Jules Verne»19. Il parallelo con la letteratura, per il dadaista e poi 

surrealista Man Ray, è mirato senza approssimazione, come se all’interno delle 

correnti artistiche di riferimento lui si muovesse similmente a un personaggio 

narrativo di uno spazio immaginifico, o come un rabdomante “esploratore” di 

avventure nell’arte, di tecniche, in grado di riportare alla luce gli oggetti artistici 

da un tempo atavico.  

Le soggettive dell’autrice proseguono con un avvicinamento sempre più 

peculiare, attraverso le arti, ad esempio nell’istantanea sullo scultore César: 

«Patetico, ambasciatore della materia portata all’eccesso, all’ultimo limite, alla 

sua espressione “totale”, come dice lui; apostolo della confusione, il marmo 

sembra poliestere e viceversa, la plastica diventa un bronzo, credi che una 

scultura sia pesantissima e la alzi con un dito, oppure è di mousse e ti si sgretola 

tra le mani»20, oppure in quella dedicata a Rotella: «era un tipo, o meglio una 

creatura al di fuori del mondo; aveva in comune con Lucio Fontana un candore 

[...] Rideva in maniera fanciullesca»21, o ancora a proposito di Tono Zancanaro: 

«Ecco che arriva, con la sua meravigliosa aria da clochard, un vecchio cappotto 

molto logoro, la barba non rasata, il suo sguardo fanciullesco, con una luce che 

scintilla, non sai se di pervasività o di bontà [...] Mi dico che assomiglia sempre 

più a Léautaud, non soltanto fisicamente, spiritualmente voglio dire»22.  

Isolando i ritratti degli artisti, tenendo come laterale il discorso sul loro 

rapporto con l’amore, l’erotismo e la sessualità che, comunque, non risulta al 

centro di questi testi ma ne fa parte, si scoprono i tratti della rassomiglianza tra 

loro e gli slanci del lavoro critico di Milani: la narrazione è proprio ciò che 

definisce l’umanità, i sentimenti e i contorni dell’indagine su questi “oggetti 

 
19 Ivi, p. 28.  
20 Ivi, p. 30; titolo César generale. 
21 Ivi, pp. 32-33. 
22 Ivi, pp. 107-108; titolo Le donne nude di Zancanaro.  
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sessuali”. Ed è come se l’arte e la creatività fossero il primo avvicinamento tra 

autrice e artista, che serve per approfondire il lato personale e comprendere il 

sostrato spirituale degli artisti.  

A proposito de L’angelo nero e altri ricordi (1984)23 Milena Milani dichiarava:  

in queste pagine c’è parte della mia vita, ci sono io con un passato 

ricolmo di fatti e personaggi significativi, io con la fortuna che 

ho avuto di diventare amica di alcuni tra i più rappresentativi 

artisti contemporanei. […] Dopo la morte di Cardazzo, il mio 

interesse per l’arte non si è assopito, non si è spento. Continua 

nei giorni che vanno, in cui si rinnovano i talenti e le 

intelligenze. [...] io credo che la cultura sia l’unica salvezza degli 

esseri umani24. 

In effetti la fascetta del libro riprendeva le sue parole, proprio negli anni in cui 

il Comune di Milano le conferiva la Medaglia d’Oro di benemerenza civica per la 

sua attività nei campi della letteratura, della poesia e dell’arte (7 dicembre 1982)25 

e il libro veniva segnalato nella sezione arte del nascente Premio Tevere26. Ancora 

una volta un diario di ricordi o una raccolta memoriale in cui si ripercorrono 

scambi in un flusso: «Qui [...] io vengo fuori come sono, con la mia storia umana 

arricchita dal colloquio con gli artisti. Sarei felice se i miei lettori potessero amare, 

attraverso le mie pagine, pittori e scultori di oggi, che nelle loro opere mettono 

tanta parte della loro anima»27. La critica ne scriveva in questi termini: «Milena 

Milani sorprende pittori e scultori nella loro vita quotidiana, nei loro 

comportamenti privati, ne svela la loro umanità spontanea ritrovandovi 

illuminanti connessioni con la loro opera di artisti»28.  

 
23 Che fu segnalato anche su «La Civiltà Cattolica», anno 136, 1985, nn. 3235-3240, p. 416; poi 

da Bertone (1988), p. 380. 
24 Milani (1984), risvolto di copertina. 
25 Ciò è ricordato nella nota biografica inserita in Milani (1984), risvolto di copertina. 
26 Si veda «Tuttolibri - La Stampa», 10 agosto 1985, p. 3; gli altri volumi del premio erano Minori 

maniere di Achille Bonito Oliva e Giorgio De Chirico a cura di Maurizio Fagiolo. 
27 In «Stampa Sera», 1 giugno 1984, p. 11.  
28 In «La Nuova rivista Europea», nn. 50-55, luglio 1984, p. 80. 
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Figura 6. Copertina de L’angelo nero e altri ricordi. Leonor Fini, Vesper-Express (part.), 1966, Collezione Turati, 

Torino 

 

Da “autrice che parla di uomini” e che fa prosa d’arte nei propri ritratti, Milani 

rievoca gli incontri, in queste pagine, con Campigli, Picasso, de Pisis, Agenore 

Fabbri, Franco Gentilini, Kandinskij, Giorgio Morandi, Armando Pizzinato, 

Sinisgalli e molti altri artisti ed autori. Come nel precedente libro, l’interesse 

dell’autrice si rivolge maggiormente a figure maschili, con probabilità più 

inserite nell’ambiente che lei a Carlo Cardazzo frequentarono e in cui lei sola, 

autonomamente, continuò a muoversi, come testimonia anche il volume di 

Simona Poggi Milena Milani. Albisola amore (viennepierre 2005), in cui ripercorre 

la propria vita e il rapporto con la località ligure attraverso una lunga intervista. 

Uno dei primi testi de L’angelo nero e altri ricordi è dedicato ad Agenore 

Fabbri:  
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Se c’è uno scultore colmo di rabbia, questo è Fabbri.  

Una rabbia esistenziale, che investe l’umanità intera, ma anche 

la natura, gli animali. Una rabbia atavica, invincibile, che ha 

radici nella vita povera della gente umile, contadina, operaia; 

qualcosa che si gonfia di sangue, di paura, in cui l’istinto 

primordiale riaffiora continuamente. Fabbri nasce ogni volta dal 

ventre di sua madre, di tutte le madri che hanno avuto figli, e 

che li hanno perduti, perché nel mondo ci sono sempre le guerre, 

le catastrofi, i cataclismi. L’umanità vive in una perenne 

inquietudine29. 

 

Questa rabbia come catalizzatrice dell’esistenza appartiene anche a Milani; è 

una rabbia “civile” ma libera dall’impegno, riversato esclusivamente nell’arte. Si 

tratta di una rabbia genuinamente impiegata per costruire e decostruire un 

modello fisso ma anche i luoghi comuni, nell’arte e nella vita. Esiste una sorta di 

filo rosso che collega questo sentire a Leonardo Sinisgalli, in un ritratto post-

mortem: 

«Il disegno è un buon compagno, preferibile alla poesia» aveva 

detto una volta a Milano, quando esponeva alla Galleria Bon à 

Tirer. Mi sembrava di udire la sua voce, acuta di tono. Lo 

ricordavo come da vivo, con quella spontaneità, il fervore e 

l’irruenza di un eterno ragazzo, con i capelli bianchi che ero 

abituata a vedergli (gli vennero da giovanissimo), che 

ravvivavano il colorito scuro del volto, il suo gestire 

movimentato. Ogni incontro con lui era eccitante e stimolante, 

ogni volta imprevedibile. Le sue sfuriate, le sue litigate erano 

anch’esse meravigliose. 

In qualsiasi locale si andasse, Sinisgalli sconvolgeva l’ambiente, 

l’attenzione era puntata su di lui, anche perché parlava forte, 

imprecava, si agitava30. 

Anche in questo caso “fervore” e “irruenza” paiono appartenere a Milani, 

laddove il ricordo dell’amico assume le sembianze di un nuovo autoritratto, di 

un “doppio”.  La visione del reale e la descrizione di ciò che lei coglie non 

abbandona mai l’autobiografia, anche quando è rivolta esclusivamente 

 
29 Milani (1984), p. 12; titolo: Una rabbia esistenziale. 
30 Milani (1984), p. 68; titolo: In memoria di Sinisgalli. 
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all’esterno, all’arte; è il caso di Armando Pizzinato, che da ragazzo fu tutelato da 

Cardazzo dopo essere approdato a Venezia per studiare e fare l’artista, di cui lei 

scriveva:  

Ora la vita si è dipanata, del ragazzo di allora resta la sensibilità 

scoperta, quella mestizia che non scompare, anche se ci sono stati 

riconoscimenti e successi. [...] le sue Venezia sono diventate 

metafisiche, i voli dei suoi gabbiani addirittura fantastici, una 

sorta di visioni vibranti, ricche di luminosità. Quadri astratti, 

non certo come potrebbe indicare la parola, ormai adoperata in 

contrapposizione al figurativo; ma invece quadri intensamente 

poetici, volti a scavare nel mistero degli esseri umani, immersi 

nella natura, parte della natura, dove il pittore, l’artista si 

riconosce negli altri, nel colore, nei segni, nelle ombre, nella luce; 

e il suo tormento, la sua ansia anelano nell’universale31. 

Quest’interpretazione si accorda con l’essere, per Pizzinato, un “cittadino del 

mondo” (nel titolo del testo) e un’artista europeo a tuttotondo.  

Una forma di ritratto nel ritratto, o contro-ritratto, è quello che Milena Milani 

fa a Filippo de Pisis, autore di un disegno della poeta che sarà poi inserito nella 

raccolta di poesie Ignoti furono i cieli (1944): «Era un artista istintivo, dalla 

personalità capricciosa, moderno e  antico nelle stesso tempo, egoista e generoso, 

sempre in contrasto con se stesso, mutevole, come cambia il tempo»32. In un 

passaggio successivo il testo si trasforma in un Omaggio a de Pisis portando in 

primo piano la voce di Carlo Cardazzo, che dell’artista fu uno tra i sostenitori: 

«Lo rivedo in un salotto pieno di luci, intrattenere decine di ospiti con il suo 

fascino e il suo charme, oppure mentre dipinge nelle vie di Parigi, nelle calli di 

Venezia, circondato da spettatori»33. Quasi in una triangolazione di ritratti si 

assume una sorta di controcanto, che inizia e si chiude con Milani e con un 

ricordo degli anni Quaranta:  

 
31 Ivi, p. 97, 99; titolo: Cittadino del mondo. 
32 Ivi, p. 152; titolo: Appunti per un ricordo di De Pisis. 
33 Ivi, p. 164; il testo è del 1963, preparato per una mostra alla Galleria La Tana di Savona. 
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L’artista che amava la natura, i fiori, i corpi dei ragazzi, le loro 

ginocchia lisce e tonde, la poesia, le architetture delle chiese, la 

folla che gli si stringeva intorno quando lavorava all’aperto, [...] 

il gentiluomo raffinato che trovava sempre una parola squisita 

[...] Già allora era inquieto [...] la grazia era in lui, in un 

drammatico contrasto tra l’anima e la carne: il mistero della 

bellezza che lo turbava, l’amore nobile e quello ignobile34. 

Di nuovo le parole-chiave “grazia”, “bellezza” e “amore”, riferite a de Pisis 

possono fungere da vocaboli-chiave per un autoritratto di Milani che, nel 

descrivere in continuazione anche il proprio sé, si osserva da fuori, si inventa 

nuovamente sulla pagina scritta. 

 

 

Chi era e chi sarà: conclusioni 

Nel 2009, in un’intervista alla curatrice d’arte Paola Pizzamano, Milani si era 

raccontata così: 

I miei romanzi sono soltanto cinque, ma ho scritto racconti, 

saggi, poesie. Inoltre mi sono occupata d’arte con il mio 

compagno Carlo Cardazzo (Galleria del Cavallino, Venezia; 

Galleria del Naviglio, Milano; Galleria Selecta, Roma, 

quest’ultima con un amico di Cardazzo, Vittorio Del Gaizo). È 

ovvio che con tanti interessi artistici non solo in Italia, ma 

soprattutto fuori dei confini nazionali (tenevo anche l’ufficio 

stampa), la letteratura fosse un po’ trascurata. La scrittura 

tuttavia è sempre stata nel mio destino35. 

Una scrittura che anima sé stessa dall’interno, che riluce, che si autoalimenta. 

Alla domanda “Cosa significa scrivere per lei?” Milani rispondeva: «Non ho mai 

pensato che sia una necessità. Mi accorgo adesso che lo è. Scrivere vuol dire essere 

me stessa. È talmente dentro di me, come il respirare»36. Se la scrittura è 

un’esperienza vitale, legata al corpo e allo spirito, ciò è testimoniato dal percorso 

 
34 Ivi, p. 170. 
35 Pizzamano (2009). 
36 Ivi. 
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di questo saggio, nella pratica della prosa d’arte e in quella del ritratto degli artisti 

presi in esame. Sempre Pizzamano chiedeva, allora: “Qual è il rapporto tra 

letteratura e arte?”, e Milani rispondeva, quasi a definire un metodo, una 

propensione e un aspetto della sua ricerca, una verticalità poetica tipica di tutta 

la sua opera: «Per me sono strettamente unite. Io vedo la pagina scritta, a mano, 

e con il computer, come un’opera sulla tela o sulla carta, da ammirare e godere 

anche visivamente. Lo stesso effetto mi provoca un quadro, una scultura, una 

litografia. Trovo parole anche se non ci sono, sillabe e frasi uniche, in tutte le 

lingue del globo»37.  

 

 

 

 

Alessandra Trevisan 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

alessandra.trevisan87@gmail.com  

  

 
37 Ivi. 

mailto:alessandra.trevisan87@gmail.com
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A multifaceted personality of the intellectual panorama of the twentieth century, 

Milena Milani has dedicated herself to the world of contemporary art since the 1940s, 

when she met the art dealer Carlo Cardazzo. With several painters, sculptors and other 

subjects she entertained for decades a relationship of mutual esteem, culminating in some 

essays published between the seventies and the eighties. In talking about male artists, not 

only their art emerges, but also the human dimension connected to it, which for Milena 

Milani becomes the fulcrum of a narrative discourse in what we can consider texts close 

to diaries and art prose. 

 

Parole chiave: Milena Milani, diaristica, prosa d’arte, Oggetto sessuale, L’angelo 

nero e altri ricordi 
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MARCO LIMONGELLI, Petrarca estravagante e disperso nelle 

prime stampe * 

 

 

 

 

Le cose volgari di messer Francesco Petrarcha: questo il titolo dell’edizione 

veneziana del Canzoniere e dei Trionfi allestita da Pietro Bembo per i tipi di Aldo 

Manuzio nel luglio del 1501. La definizione scelta, tuttavia, non era del tutto 

congrua: sin dalla prima circolazione si era insinuato il dubbio che le cose volgari 

del Petrarca oltrepassassero la soglia della raccolta ufficiale – fissata dal poeta 

nell’autografo/idiografo Vaticano latino 3195 –1 e dei capitoli in terza rima. Ad 

alimentare la convinzione che non tutti i suoi versi volgari fossero confluiti tra le 

rime sparse un’epistola del 4 gennaio 1373, in cui lo stesso Petrarca confessava 

all’amico Pandolfo Malatesta di conservare ancora una sostanziosa porzione di 

poesie inedite e non definitivamente ripudiate: 

Sunt apud me huius generis vulgarium adhuc multa, et 

vetustissimis schedulis, et sic senio exesis ut vix legi queant. E 

quibus, si quando unus aut alter dies otiosus affulserit, nunc 

unum nunc aliud elicere soleo, pro quodam quasi diverticulo 

laborum; sed perraro, ideoque mandavi quod utriusque in fine 

bona spatia linquerentur; et si quidquam occurret, mittam tibi 

reclusum nihilominus in papyro.2 

 

 
* Saggio precedentemente comparso in Studi di lingua e letteratura offerti a Kei Amano, a cura di 

Kosuke Kunishi, Yuji Murase, Yosuke Shimoda, Kyoto University Press, Kyoto, 2018, pp. 42-68. 
1 Del codice è disponibile un’edizione integrale in fac-simile (VL 3195) con un volume di 

commentario (VL 3195. Commentario). 
2 Epistolae, III (1863), p. 323; la lettera (Var. IX), che accompagnava una copia del Canzoniere 

all’amico, fu poi rimaneggiata in Sen. XIII, 11.  
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 Antichissime, malconce e ormai poco leggibili: così definiva queste schede, 

mischiate tra le sue carte, recanti altre rime in volgare “dello stesso genere” dei 

testi inclusi nella forma Malatesta dei Rerum vulgarium fragmenta. Si trattava, 

dunque, di testi non ancora abbandonati, che nei rari giorni di quiete l’autore 

ripescava quasi per diletto, motivo per cui aveva lasciato degli spazi in bianco in 

coda ad ognuna delle due sezioni del libro, espandibili con nuove giunte.  

Con ogni probabilità tra quelle molte cose volgari il poeta includeva le 

cosiddette rime estravaganti tràdite dal codice degli abbozzi (le venti carte 

autografe del Vaticano latino 3196) e dalle membrane del Casanatense 924, 

manoscritto collazionato sopra autografi perduti.3 Testi pressoché esclusi dagli 

incunaboli e dalle prime cinquecentine ma ampiamente testimoniati dalla 

tradizione manoscritta, insieme a una serie oscillante di attribuibili e numerosi 

frammenti rifiutati dal poeta: spesso versi occasionali, copiati per lo più in codici 

miscellanei insieme a imitazioni tre e quattrocentesche che precocemente – 

quando il poeta era ancora in vita – si affiancarono alle estravaganti. Lo stile e il 

lessico del maestro fecero presto scuola e nacquero così nella penisola officine 

petrarchesche, impegnate a emulare una maniera che coagulò intorno a sé le 

prove di amici, epigoni, corrispondenti e adulatori: quasi un contagio virale, 

«un’epidemia che genera imitazioni spesso povere, in grado però di incidere 

consistentemente sul loro tempo: voci minori [...] destinate appunto a influenzare 

un manierismo di impronta petrarchistica».4 Questo primo petrarchismo, pur 

attuandosi in modi vari ed eterogenei,5 conserva una serie di tratti comuni nella 

forma metrica (quella del sonetto, pressoché dominante), nell’argomento 

 
3 Sul codice degli abbozzi – riprodotto fotograficamente in Porena (1941) – vd. Paolino (2000); 

sul Casanatense, in fac-simile in Casanatense 924, cfr. Vecchi Galli (2006). 
4 Ivi, p. 93. 
5 L’imitazione del Petrarca volgare «si declina secondo modalità e tempi diversi, per 

emulazioni e distacchi, assunzioni e ripudi, memorie volontarie e involontarie: con copie più o 

meno conclamate ma in qualche caso assumendo anche le fattezze (il nome, la firma) del padre 

fondatore»: ivi, p. 94. 
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(amoroso) e nella superficialità della prassi emulativa che, lungi da una ripresa 

della linea programmatica o strutturale del Canzoniere, si limita per lo più al 

prelievo lessicale.6 A cavallo tra Tre e Quattrocento Petrarca non è ancora 

modello esclusivo per la poesia volgare: nelle rime dei minori si assiste 

frequentemente a un’imitazione di sutura tra Dante e messer Francesco (il 

fenomeno è uno dei tratti distintivi del cosiddetto ‘secolo senza poesia’), 

all’interno della quale i Rerum vulgarium fragmenta rappresentano uno dei 

repertori – non l’unico – da cui attingere sintagmi, immagini, tópoi e rime.7 Ne 

risulta un intricato corpus di rime scritte alla maniera del maestro, le cosiddette 

disperse oggetto di discussione sin dai primi anni del sec. XVI. Proprio lo studio 

di questa precoce koiné petrarchista – che, pur nella sua superficialità, 

occasionalità e discontinuità, vede convergere numerosi verseggiatori su un 

registro poetico omogeneo – è fondamentale per una comprensione della prima 

ricezione del Petrarca lirico.  

La convinzione che il poeta avesse scritto – e rifiutato – altri componimenti in 

volgare nel tempo prese forza, puntellata dalle conferme fornite dalla tradizione 

manoscritta nella quale fragmenta, estravaganti e dispersi erano integrati e 

amalgamati.8 Con questa possibilità – e, conseguentemente, con una serie di 

interrogativi relativi ai criteriali editoriali da assumere nei confronti delle rime 

dubbie – si sarebbero sistematicamemente confrontati i primi stampatori del 

Petrarca volgare. Era lecito pubblicare testi esclusi dal Canzoniere? Come 

 
6 Caratteristiche che, tra l’altro, accomunano anche le corrispondenze poetiche che chiamano 

in causa il Petrarca, che «spesso altro non sono che omaggi emulativi al destinatario, collages di 

tessere petrarchesche [...] la cui funzione comunicativa passa in secondo piano»: Limongelli 

(2016b), p. 142. 
7 A tal proposito cfr. Pasquini (1991), pp. 333 e ss. 
8 La tradizione manoscritta di estravaganti e disperse è stata a lungo studiata da Dante Bianchi, 

autore di una serie di studi preliminari a un’edizione non realizzata – vd. Bianchi (1940); (1945); 

(1948); (1949); (1952) – e, in particolare sulla tradizione veneta, da Annarosa Cavedon (1976; 1980; 

1983; 1987; 2005); inoltre, sui testi del Casanatense 924, vd. Fabbi (1987). 



 

313 
 

distinguere ciò che era genuinamente petrarchesco dalle numerose imitazioni? E, 

nel caso in cui si decidesse di pubblicare i testi considerati autentici, come farlo?  

Una presa di posizione netta al riguardo è individuabile nella nota stampa 

veneziana in ottavo del 1501 (Le cose volgari) impressa «nelle case d’Aldo 

Romano», per la quale quel materiale non è stato utilizzato. Uno dei motivi di 

vanto per l’editore è di aver pubblicato il Canzoniere e i Trionfi nel rispetto della 

volontà del Petrarca: Pietro Bembo, curatore dell’edizione, si era servito 

dell’autografo, fatto notificato dall’editore-umanista sia nel colophon («tolto con 

sommissima diligenza dallo scritto di mano medesima del Poeta, havuto da M. 

Piero Bembo nobile venetiano & dallui, dove bisogno è stato, riveduto et 

racconosciuto») che nella postilla Aldo a gli lettori, in cui ribadisce che quanto 

riprodotto nel volume è ciò che lo stesso Petrarca «di sua mano così ha lasciato 

alle genti che doppo lui havevano a venire, in testo diligentissimamente da esso 

scritto in buona charta».9 

Prima della stampa aldina, nondimeno, qualche frammento disperso si era 

aperto un varco nelle prime imprese tipografiche quattrocentesche. La situazione 

della tradizione manoscritta delle disperse si riflette, in minor misura, in alcuni 

incunaboli, nei quali testi extravaganti calano all’interno della raccolta ufficiale. 

 
9 In realtà Bembo riceve in prestito il Vaticano latino 3195 solo nella fase finale dell’operazione, 

nella quale prevale il ricorso al Vaticano latino 3197 (il codice da lui preparato sugli autografi per 

la stampa). Le dichiarazioni sopraccitate non porranno Bembo e Manuzio al riparo dalle critiche 

mosse, tra gli altri, da Antonio da Canal e Alessandro Vellutello, che contestano i criteri seguiti 

dal curatore e, pertanto, l’autorevolezza dell’impresa editoriale. Significativo che nella tiratura 

pergamenacea dell’aldina, limitata a una quindicina di esemplari e destinata a nobili personalità 

(Isabella Gonzaga d’Este, le nobili famiglie veneziane Mocenigo, da Molin, Barbarigo, etc.) e a 

clienti danarosi (cfr. Frasso (1984), pp. 326-32), le parole della sottoscrizione «& dallui, doue 

bisogno è stato, riueduto et racconosciuto» vengono cassate a penna, forse per evitare di 

alimentare le polemiche sugli interventi bembiani sul testo: cfr. Orlandi (1975), II, pp. 52-55. 

Dall’annuncio della scoperta dell’autografo del Nohlac in poi, sui rapporti tra l’edizione aldina e 

la redazione definitiva del Canzoniere licenziata dal Petrarca molto si è dibattuto; sulla questione, 

oltre a Frasso (1984), si rimanda alla ricostruzione delle fasi evolutive del Vaticano latino 3197 in 

Giarin (2004), all’ipotesi interpretativa di Amano (2006) e alle verifiche condotte in Pulsoni, 

Belloni (2006). 
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La prima lirica riprodotta con la nuova tecnica dei caratteri mobili è la ballata 

estravagante Donna mi viene spesso nella mente: un’estravagante sui generis,10 

giacché è l’unica ad aver fatto parte del Canzoniere, almeno fino alla forma 

Malatesta (gennaio 1373), quando nella Queriniana verrà sostituita dal madrigale 

Or vedi, Amor, che giovenetta donna (Rvf 121). La ballata si legge già nella princeps 

veneziana del Canzoniere e dei Trionfi di Vindelino da Spira (1470, alla cui 

redazione forse collaborò Cristoforo Berardi da Pesaro)11 e nella stampa milanese 

uscita tre anni dopo (1473) per i tipi di Antonio Zarotto, modellata sulla princeps.12  

Più consistente è la presenza di questi testi in una stampa veneziana della 

seconda metà del 1473 di Gabriele di Pietro, attivo a Venezia e vicino all’umanista 

Girolamo Squarzafico. Il tipografo trevigiano accoglie tra le rime sparse un 

numero cospicuo di dispersi: in coda alla prima parte si leggono Quella ghirlanda 

che la bella fronte,13 Stato fossi io, quando la viddi imprima14 e Donna mi vene spesso 

nella mente e nella seconda, tra Vago augelletto che cantando vai (Rvf 353) e Vergine 

bella, che, di sol vestita (Rvf 366), il sonetto Poi ch’al Fattor de l’universo piacque.15 

Proprio alla presenza di quest’ultimo disperso nella stampa di Gabriele di Pietro 

è riconducibile la scelta di Domenico Siliprandi, rampollo di una famiglia 

mantovana di editori, tipografi e librai attivi anche a Padova e Venezia; quattro 

 
10 Estravaganti XVIII (pp. 729-32); Disperse I (pp. 71-72); vd. Paolino (2007). 
11 HAIN 12753; IGI 7517. Il testo è inserito – con l’incipit Donna mi venne spesso ne la mente – tra 

Quelle pietose rime in ch’io m’accorsi (Rvf 120) e Quel vago impallidir che ’l dolce riso (Rvf 123); 

sull’ordine dei frammenti nella princeps vd. Wilkins (1951), p. 381. Un pregiato esemplare miniato 

della vindeliniana conservato presso la Biblioteca Queriniana di Brescia è stato recentemente 

riprodotto in fac-simile in Bertoncello, Malato (2016), accompagnato dal volume di commentario 

Frasso, Mariani Canova, Sandal (2016). 
12 HAIN 12758; IGI 7520; cfr. Wilkins (1951), pp. 381-82; Ley, Mundt-Espín, Krauss (2002), pp. 

13-14. 
13 Estravaganti XII (pp. 698-700); Disperse XXXII (p. 113). 
14 Disperse CXLVI (p. 206); cfr. Cavedon (1983), pp. 101-2; sul confronto con le rime di Lasso che 

mal accorto fui da prima (Rvf 65), vd. Pulsoni (1993), pp. 302-3. 
15 Disperse CXXI (p. 188). Oltre al Canzoniere e ai Trionfi, la stampa (HAIN 12757; IGI 7521) 

contiene i Memorabilia de Laura e una Vita di Petrarca dello Pseudo Antonio da Tempo (red. A, 

attribuibile a Pier Candido Decembrio); essa segue l’ordinamento della famiglia B degli 

incunaboli di Rvf e Trionfi: vd. Wilkins (1951), pp. 382-83. 
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anni più tardi infatti (1477), nel volume da lui curato – e finanziato dal padre 

Gaspare – delle cose volgari del Petrarca, modellato sulla pregiata tiratura 

padovana del 1472 di Bartolomeo Valdezocco (la terza del Canzoniere),16 la 

canzone alla Vergine è ancora preceduta dal disperso Poi ch’al Fattor.17 

In questi incunaboli si verifica quanto già riscontrato nella tradizione 

manoscritta: le disperse sono interpolate tra le rime del Canzoniere, che allora 

circolava nelle varie forme oggi note. Un approccio nuovo alle rime rifiutate si 

registra in un’edizione fanense del 1503 in ottavo delle «OPERE VOLGARI DI // 

MESSER // FRANCESCO PETRARCHA». Si tratta di una scelta editoriale 

consapevole: con la sua prima stampa in volgare, Gershom (Girolamo) Soncino 

sfida l’edizione manuziana del 1501. Il tipografo umanista, attivo a Fano e a 

Pesaro, aveva appena acquisito i servigi dell’incisore Francesco Griffo da 

Bologna, inventore del corsivo reso celebre proprio dalle edizioni aldine del 

Virgilio e del Petrarca volgare.18 Il suo intento polemico affiora già nella lettera 

dedicatoria a Cesare Borgia duca di Valentinois – detto il Valentino, figlio 

naturale del pontefice Alessandro VI – allegata al volume, in cui rivendica i meriti 

esclusivi del Griffo, «nobilissimo sculptore de littere latine, graece et hebraice», 

per l’invenzione del carattere tipografico, e accusa di plagio il rivale Manuzio 

(che, tuttavia, non se n’era mai arrogato i meriti): l’incisore bolognese da poco 

sottratto all’azienda del concorrente, infatti, aveva «excogitato una nova forma 

de littera dicta cursiva, o vero cancellaresca, de la quale non Aldo Romano, né 

 
16 Per la stampa del 1472 (contenente il Canzoniere, i Trionfi, i Memorabilia di Laura e la Vita di 

Petrarca di Leonardo Bruni) il Valdezocco poté accedere direttamente all’autografo Vaticano 

latino 3195 (allora presso la famiglia padovana dei Santasofia), come egli stesso si premurava di 

dichiarare: a tal proposito, vd. Bedin (1993). 
17 L’incunabolo mantovano, recante il Canzoniere, i Trionfi, i Memorabilia de Laura e la Vita di 

Petrarca dello Pseudo Antonio da Tempo (HAIN 12766; IGI 7525), appartiene alla famiglia C: vd. 

Wilkins (1951), pp. 385-87. 
18 Su Matteo Griffo tra Aldo e Soncino, vd. Sorbelli (1933); sul suo lavoro presso l’azienda 

manuziana cfr. Mardersteig (1964). 
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altri che astutamente hanno tentato de le altrui penne adornarse, ma esso Messer 

Francesco è stato primo inventore e designatore».19  

Alla lettera di dedica segue, in coda al volume, un avviso al lettore fortemente 

critico verso le scelte editoriali del Petrarca aldino. Con questa nota il Soncino 

intende spiegare agli humanissimi lectori perché egli ha «in alcun loco deviato da 

lo ordine che hanno tenuto quelli che inante me hanno in littera cursiva impresso 

queste opere del Petrarcha», soprattutto nel testo dei Trionfi. Chi lo ha preceduto 

dichiarava di ricorrere agli autografi (palese il riferimento all’aldina del 1501: 

«praecipuamente dicendo loro quella copia haver tolta da lo originale de mano 

de esso auctore») ma la nuova impressione nega la validità di tale affermazione, 

poggiando sull’autorevole testimonianza di tre vetustissimi codici posseduti da 

due illustri umanisti locali (il maceratese Lorenzo Astemio Bevilacqua e il fanense 

Antonio Costanzo Vosco) e da un «nobile et egregio mercatante» (Bernardino 

Sigisberti, anch’egli di Fano). I difetti dell’aldina stavano nella mancata 

pubblicazione del Triumphus Fame Ia, Nel cor pien d’amarissima dolcezza (opinione 

ripresa dai curatori delle tre giuntine del Petrarca volgare del 1510, 1515 e 1522), 

nell’ordine dei capitoli nel Triumphus Cupidinis e nell’omissione di sette terzine 

in apertura al primo capitolo del trionfo della Morte (l’attuale Triumphus Mortis 

Ia); questi versi incipitari erano frutto – secondo il Soncino – dell’elaborazione di 

messer Francesco che, «elimando e revedendo», era giunto a quella redazione 

finale.  

Fin qui la critica sonciniana non rappresenta, tutto sommato, una novità: il 

testo dei Trionfi secondo un differente ordinamento era già stato 

precedentemente stampato, così come le terzine e i capitoli rifiutati, in taluni 

incunaboli. Il tratto davvero originale dell’impressione fanense sta bensì nella 

 
19 La lettera dedicatoria (datata 7 luglio 1503) e l’avviso a gli lectori sono pubblicati in appendice 

a Comboni (1997), pp. 117-18 e 118-119; la lettera anche in Pagliaroli (2015), p. 106. 
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giunta di una breve appendice di disperse, destinata ad avere tale successo da 

essere replicata in successive stampe veneziane (Gregorio de’ Gregori 1508, 

Lazzaro de’ Soardi 1511, Bernardino Stagnino 1513) e fiorentine (Filippo Giunti 

1510). I testi aggiunti alla vulgata sono la canzone Quel ch’à nostra natura in sé più 

degno, canzone politica «trovata in un antico libro» in possesso di Lorenzo 

Astemio,20 e la ballata pro Confortino Nova bellezza in habito gentile, di cui la stampa 

fanense rappresenta l’editio princeps.21 Sulla genuinità di questi testi Soncino non 

nutre alcun dubbio, non solo per il credito tributato al codice dell’Astemio ma 

anche per la cifra stilistica dei due componimenti, in tutto corrispondente, a suo 

avviso, a quella dei fragmenta:  

Oltra questo havemo a la fine de sonetti et canzoni aggiunti doi 

canzoni, le quale a lo stile non se pò negare esser del praefato 

poeta nostro; e noi le havemo trovati nel libro del praefato 

Abstemio, per la qual cosa concludemo questa nostra editione 

esser perfecta et absoluta.  

«Perfecta et absoluta», dunque, si presenta l’edizione del 1503. Un concetto 

ribadito poche righe dopo, prima del saluto conclusivo, quando Soncino rimarca 

nuovamente la superiorità sul precedente bembiano di questa nuova impresa, 

«molto più correcta che alcuna altra, che fin qui per impressori sia stata 

divulgata»,22 e che effettivamente godette in seguito di grande autorità, 

soprattutto sulle stampe fiorentine.  

 
20 Sul maceratese Lorenzo Astemio Bevilacqua, bibliotecario presso i Montefeltro prima di 

collaborare col Soncino, vd. Castellani (1929-1930) e Mutini (1962). Sulla canzone, edita per 

Mondadori tra le Estravaganti petrarchesche (XXI, pp. 739-54) e già tra le Disperse (CXXVII, pp. 

191-95), vd. l’Espositione cinquecentesca di Vincenzo Carrari – cfr. Paolino (2012) –, quella 

ottocentesca di Francesco Berlan (Parma liberata...) e il contributo di Marchand (2007). 
21 Estravaganti VIII (pp. 682-84); Disperse XI (pp. 79-80). Che la ballata sia stata composta per il 

musico Confortino lo attesta un’annotazione apografa del Casanatense 924: vd. Paolino (2000), 

pp. 107-8. 
22 Sugli errori dell’edizione sonciniana e sui debiti con l’aldina, vd. Comboni (1997), p. 116. 
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La risposta di Manuzio arriverà circa dieci anni dopo e dovrà necessariamente 

affrontare il tema delle estravaganti petrarchesche: «Et chi dubita che M[esser] 

F[rancesco] non componesse molto più et canzoni et sonetti di quelli che si 

veggono?». Né Aldo né Bembo avevano mai negato che esistesse altro materiale 

oltre a quanto impresso nel 1501; semplicemente, non avevano reputato 

opportuno pubblicarlo, attenendosi a quanto attestato dagli autografi consultati. 

Ora, però, le leggi di mercato imponevano di rispondere alla sfida sonciniana con 

una nuova edizione: così, tredici anni dopo («Impresso in Vinegia nelle case / 

d’Aldo Romano, nel’anno / MDXIIII / del mese di / Agosto»), Manuzio ripropone 

quelle opere con un nuovo titolo (Il Petrarcha), un avviso ai lettori e la cosiddetta 

Appendix Aldina (da cui è tratta la precedente citazione) contenente testi rifiutati, 

estravaganti o dispersi.23 Si tratta di una replica doverosa alle critiche mosse dal 

Soncino, che però non sembra scalfire i principi su cui era fondata la stampa del 

1501 e che, anzi, nell’Avviso ai lettori coglie l’occasione per biasimare la scelta 

sonciniana di recare alla luce ciò che il poeta di Arquà aveva rifiutato:  

Forse che il meglio era, delle cose di Messer Francesco Petrarca, 

non vi dar altro ad leggere che quelle che esso ha giudicato degne 

che escano in man degl’huomini; però che mal ufficio par a me 

che faccia colui, il quale contra l’altrui volontà fa veder quello 

che egli desidera che stia nascosto.24 

Queste parole sarebbero di per sé già sufficienti a qualificare la stampa del 

1514 come una risposta commerciale alla concorrenza, figlia delle regole di 

mercato e non di un ripensamento dei parametri editoriali enunciati nella prima 

impressione. L’impresa del Soncino ha senza dubbio il merito di inaugurare la 

discussione intorno alle disperse e di sollecitare una presa di posizione di Aldo, 

che sente di dover replicare alle critiche, come egli stesso dichiara nell’avviso («le 

 
23 Il contenuto dell’appendice è stato studiato in De Robertis (1954); cfr. Marino (2006), pp. 58-

59; sulle due versioni dell’appendice, Richardson (1991). 
24 Il testo dell’avviso è riprodotto in De Robertis (1954), pp. 497-500. 



 

319 
 

molte accusazioni di molti mi hanno constretto ... »). Non alla volontà di dar 

ragione al concorrente, nondimeno, risponde la giunta del capitolo trionfale Nel 

cor pien d’amarissima dolcezza (Triumphus Fame Ia), bensì all’esigenza di mettere in 

luce i criteri di selezione assunti dal Petrarca. Quella redazione anteriore era stata 

esclusa dalla stampa del 1501 «per giudicio del Magnifico Messer Pietro Bembo» 

perché giudicata superflua, parere ancor condiviso e confermato, anni dopo, 

dall’editore («Né questo aggiungo perché altrimenti creda»). Il dibattito maturato 

intorno alla questione dei materiali rifiutati, nondimeno, impone ora 

un’esplicitazione del canone adottato, motivo per cui egli porge al lettore gli 

strumenti per una verifica di quella scelta («ma acciò che voi boni lettori, 

leggendolo, meglio vediate il vero, e conosciate le ragioni certissime che mossero 

il gentilissimo giudizio a far quel che fece»): includendo il testo del capitolo 

stralciato, Manuzio si propone di svelare l’errore del «rintuzzato e cieco» giudizio 

del Soncino. All’irrazionale ostilità del promotore della stampa fanense («Io per 

me non veggio altro, se non che per dissentire da me, e voler ad ogni cosa 

opporre, non curano scoprir la poca intelligenza loro») Aldo controbatte con una 

dimostrazione coerente e raziocinante, spiegando come Petrarca («Né altro che 

gentil giudicio fu quello che l’adducesse a tal capitolo rifiutare») aveva operato 

la suddivisione della materia di T. Fame Ia in due capitoli, Da poi che Morte 

triumphò nel volto e Pien d’infinita e nobil meraviglia (rispettivamente I e II).  

Al capitolo rifiutato seguono, nell’appendice, una canzone e quattro sonetti 

del Petrarca, e quattro sonetti e tre canzoni dichiaratamente di altri autori. Queste 

ultime sono Donna mi prega, per ch’e’ voglio dire di Guido Cavalcanti, Così nel mio 

parlar voglio esser aspro dell’Alighieri e La dolce vista, e’l bel guardo soave di Cino, 

qui ammesse da Aldo poiché citate nella petrarchesca Lasso me, ch’i’ non so in qual 
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parte pieghi (Rvf 70).25 I quattro sonetti altrui sono Messer Francesco, chi d’amor 

sospira di Geri Gianfigliazzi,26 Io non so ben s’io vedo quel ch’io veggio di Giovanni 

Dondi dall’Orologio,27 Oltra l’usato modo si regira di Sennuccio del Bene28 e Se le 

parti del corpo mio destrutte di Giacomo Colonna:29 tutti testi di corrispondenza 

preceduti dal nome dell’autore («Geri Gianfigliacci a M.F.P.»; «Giovanni d’ e’ 

Dondi a M.F.P.»; «Sennunccio a M.F.P.»; «Iacomo Colonna a M.F.P.») e indirizzati 

al Petrarca, che replicava con quattro sonetti inclusi nei fragmenta, come informa 

Aldo trascrivendo di seguito a ognuno l’incipit della risposta e la carta in cui si 

trova nell’edizione. La trascrizione di questi testi avrebbe agevolato la 

comprensione delle rime del Canzoniere: i versi dei corrispondenti, sostiene 

Manuzio, «faranno avere più facile intendimento delle risposte che tra i sonetti 

del P. si trovano» e le tre canzoni stilnoviste «mi persuado siano da molti 

desiderate».  

Più interessante, per le nostre considerazioni, il primo gruppo di estravaganti/ 

disperse. Ad aprire questa sezione un’unica canzone, la politica Quel ch’à nostra 

natura in sé più degno, già inclusa nella stampa sonciniana, seguita da sette sonetti: 

 
25 Introdotti rispettivamente dalla didascalia «di Guido Cavalcanti» (Rime XXVIIb), «di Dante» 

(Rime I [CIII]) e «di M. Cino» (Rime CXI). 
26 La risposta in Geri, quando talor meco s’adira (Rvf 179); editi entrambi in Canzoniere, pp. 798-

99; VL 3196, pp. 825-26 e Cda, pp. 228-29 (XLVII-XLVIII); cfr. Bettarini (1998), pp. 141-42; Zampese 

(2012), pp. 113-18. 
27 Giovanni Dondi dall’Orologio, Rime IV (nell’edizione di Antonio Daniele il sonetto è 

trascritto – dal ms. It. IX 191, il cosiddetto “codice Mezzabarba”, c. 136r – coll’incipit Io non so ben 

s’io volia quel ch’io volio; la lezione del Marciano Lat. XIV 223, c. 28r in Folena (1990), p. 344; e in 

Petrarca, Canzoniere, pp. 999-1000); Petrarca risponde con Il mal mi preme, et mi spaventa il peggio 

(Rvf 244). 
28 Con questo testo (Rime XIV) l’amico replica a un sonetto petrarchesco rivolto a Giovanni 

Colonna, Signor mio caro, ogni pensier mi tira (Rvf 266); sull’amicizia tra Petrarca e Sennuccio, vd. 

Piccini (2004), p. XXXIII ss. 
29 Sonetto con cui il vescovo si congratula per il conferimento della laurea poetica: Petrarca 

risponde tardivamente col sepolcrale Mai non vedranno le mie luci asciutte (Rvf 322); entrambi sono 

pubblicati in VL 3196, pp. 772-23 e Cda, pp. 176-77 (II-III). 
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Anima dove sei? ch’ad hora ad hora;30 Ingegno usato alle question profonde;31 Stato 

foss’io, quando la vidi prima; In ira ai cieli, al mondo et alla gente;32 Se sotto legge, Amor, 

vivesse quella;33 Lasso, com’io fui mal proveduto;34 Quella che’l giovenil mio cor avinse.35 

Perché Aldo allega le disperse? Stando all’Appendix, affinché del Petrarca il 

lettore possa conoscere i criteri di selezione («de qui potrà ognuno conoscere a 

che regola drizzava il P. le cose che per sue volea che si leggessero, e se 

drittamente di sé medesimo giudicava») e il tirocinio poetico, fatto di esperimenti 

e scarti:  

Et chi dubita che M[esser] F[rancesco] non componesse molto 

più et canzoni et sonetti di quelli che si veggono? Invero niuno 

non divenne egli in un giorno perfetto poeta: ancho egli si 

exercitò: compose ancho egli delle cose non così buone: ma fece 

quello, che ha sempre fatto, et far deve ogni prudente: venuto al 

buon giudicio scelse delle compositioni sue tutte quelle, che 

pensò li devessero dar il nome, che poi ha conseguito: l’altre, che 

di sé degne non li parveno, lasciò fuori. Quelle adunque 

bastavano: et senza altrimenti produr in luce quelle, che il 

proprio lor autore volse occoltare.  

 
30 Disperse XLVIII (p. 145). 
31 Estravaganti XIIIa (pp. 703-5); Disperse XIX (p. 89). È la risposta di Petrarca a O novella Tarpea, 

in cui s’asconde di Antonio da Ferrara (Rime LXXVIIIa), sonetto in passato attribuito anche 

all’imolese Jacopo de’ Carradori; sulla paternità del testo, sul sodalizio e sulla corrispondenza tra 

il Beccari e Petrarca, vd. Bianchi (1949), pp. 115-16; Cavedon (1983), pp. 89-90; Vecchi Galli (1997), 

pp. 363-64; Pacca (2001), pp. 188 ss. 
32 Disperse LXXI (p. 159); edito, insieme a Gli antichi e bei pensier convien ch’io lassi (Disperse LXIV, 

anch’esso attribuito da qualche codice a Geri), in Lami (1756), p. 187; cfr. Graffigna (1988), p. 278, 

che offre una tavola del ms. Vaticano latino 3213, miscellanea di rime della prima metà del 

Cinquecento allestita da Antonio Lelli e contenente In ira al cielo: c. 490rv; Vecchi Galli (1997), p. 

380. Per un riepilogo della tradizione e della fortuna dei sonetti attribuiti a Federigo, vd. Indice 

Bilancioni, p. 279; e la voce DBI di De Propris (1995), pp. 783-84; su Federigo e altri due 

corrispondenti aretini del Petrarca (Giovanni Aghinolfi e Tancredi Vergiolesi), vd. Frasso (2005-

2006). 
33 Disperse CXXXVIII (p. 201). 
34 Disperse LXXXV (p. 167). 
35 Estravaganti I (pp. 649-53); Disperse XXIII (p. 97); è responsivo di una proposta perduta di 

Jacopo da Imola: Paolino (1996), pp. 649-50. 
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Aldo, dunque, è ancora convinto della bontà della scelta della prima edizione: 

le liriche indegne non avrebbero dovuto far parte del libro del Petrarca volgare. 

La nuova moda editoriale, tuttavia, impone ormai di accogliere anche quei 

materiali: da qui la debole giustificazione didattico-divulgativa.  

L’Appendix si sarebbe presto convertita in auctoritas per le successive edizioni 

del Canzoniere, e il corpus del 1514 sarebbe stato riproposto nelle successive aldine 

(1521, 1533 e 1546) e, per tutto il Cinquecento, in numerose stampe veneziane, 

fiorentine, milanesi e bolognesi.36 Il prestigio di Manuzio, nondimeno, non 

dispenserà gli editori successivi da una giustificazione della presenza di disperse 

nelle loro stampe. Così otto anni dopo, nella prefazione alla stampa fiorentina de 

Il Petrarcha (1522),37 Bernardo di Giunta sposa i criteri bembiani su cui si fondava 

l’aldina del 1501: egli, infatti, afferma che i dispersi, «che più di vergogna al suo 

fattore possono essere che d’honore», erano stati esclusi dal Canzoniere dal 

Petrarca «perché gli extimava indegni di lui». Quei testi testimoniano trascorsi 

poetici imbarazzanti del poeta, la cui memoria egli stesso avrebbe volentieri 

cancellato: «devemo credere, che non solamente esso desiderasse che non 

venissono a luce, ma che non harebbe mai voluto ricordarsi d’haverle composte». 

Per Bernardo costituisce un’eccezione la ballata Donna mi viene, esclusa nelle 

precedenti giuntine «non so io per che trascurataggine», e ora accolta perché 

sostenuta dalla tradizione e perfettamente omogenea per stile e contenuto 

(«trovandosi in su tutti i buoni testi, et non essendo punto di stile differente dal 

suo»). Come Manuzio, anche Bernardo si ritrova costretto a rincorrere la moda 

inaugurata dal Soncino; egli dunque ammette di pubblicarle perché «la gente 

pare che molto corra a queste nuove aggiunte» (citazione che dà il titolo a questo 

contributo), ma a questa poco onorevole discolpa adduce una seconda 

 
36 Un elenco in Paolino (2007), p. 256 n. 18. 
37 Ley, Mundt-Espín, Krauss (2002), pp. 124-26. 
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giustificazione: «perché i giovani che hoggi compongono habbiano buona 

speranza, veggendo anchora il P. haver fatto delle cose non buone». La stampa 

delle indecorose disperse, dunque, si converte in un incoraggiamento ai novelli 

verseggiatori a proseguire la limatura cui anche le rime sparse del maestro erano 

state sottoposte. 

Simile è l’approccio, qualche anno dopo, di monsignor Ludovico Beccadelli, 

sodale del Bembo e a lungo interessatosi alle questioni petrarchesche. Egli è 

autore – entro il luglio del 1559 – di un’inedita e inconclusa Vita del Petrarca in cui 

promette al segretario Antonio Giganti da Fossombrone, dedicatario della 

biografia, una copia di alcune rime estravaganti: «circa cinquanta sonetti [...] e 

alcune canzoni che già mi vennero alle mani». Si tratta di rime composte da un 

acerbo Petrarca e più tardi ripudiate, la cui lettura gioverà, secondo il Beccadelli, 

a chi si accosta al modello lirico del poeta laureato:  

… che sono però di quelle ch’esso non volle nel suo Canzoniero, 

ma fuora le lasciò, che ben si sa che non nacque maestro di far 

rime, e però, come persona di buon giudizio, face la scelta di 

quelle che gli piacquero: cose tutte che vi faranno la strada e 

apriranno il giudizio come vi avrete a governare nelle 

composizioni che belle già fate a sua imitazione.  

Così l’arcivescovo bolognese, insistendo sulla progressiva maturazione 

poetica del Petrarca («non nacque maestro di far rime», concetto analogo a 

quanto dichiarato dal Manuzio nel passo citato supra: «non divenne egli in un 

giorno perfetto poeta»), legge in quei versi scartati l’apprendistato poetico del 

poeta, la cui conoscenza avrebbe comunque perfezionato l’arte dei suoi imitatori, 

e in primis dello stesso Giganti.38  

 
38 Si cita dalla seconda redazione della Vita (Frasso (1983), p. 66); sull’argomento cfr. il saggio 

Ludovico Beccadelli e le «estravaganti», ivi in appendice (pp. 129-37), e la bibliografia relativa alla 

sezione petrarchesca del ms. 1289 (già Amadei) della Biblioteca Universitaria di Bologna, 

miscellanea assemblata dal Giganti cui collaborò lo stesso Beccadelli (cfr. la tavola e la bibliografia 
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Chiamando in causa Manuzio e Beccadelli, è ovvio chiedersi quale sia stata la 

posizione di Pietro Bembo al riguardo. La preparazione dei materiali per l’aldina 

del 1514 probabilmente non lo coinvolge, poiché allora impegnato come 

segretario ai brevi di Leone X (la nomina è del marzo 1513),39 ma è plausibile che 

anche lui, in qualità di massimo conoscitore del Petrarca del tempo, si sia 

occupato di estravaganti e disperse. Di un saggio della sua expertise abbiamo 

notizia certa. Nella primavera del 1533 Maurice Scève, poeta petrarchista lionese, 

annuncia di aver scoperto il sepolcro di Laura nella cappella della Santa Croce 

(oggi dei Penitenti Grigi) della chiesa avignonese dei Francescani, e di aver 

trovato in una cassetta di piombo, trascritto su una pergamena, un sonetto in 

morte dall’incipit Qui giacen quelle caste e felici ossa (in seguito trascritto dal 

Beccadelli durante un soggiorno ad Avignone, nel 1539). Ingenuamente accolto 

oltralpe come autentico e allegato all’edizione lionese delle rime volgari 

petrarchesche per i tipi di Jean de Tournes (1545 e successive ristampe), il sonetto 

era in realtà spurio: un grossolano centone petrarchesco, e tale sarà presto 

giudicato dai principali studiosi italiani. Bartolomeo Castellani, diacono della 

cattedrale di Avignone, interpella a tal proposito proprio il Bembo, il quale nega 

categoricamente l’autenticità dei versicula in questione («illa vero non modo ab 

illius mirifico ac prope divino ingenio absunt longissime»), riferendoli piuttosto 

a qualche poetastro dal mediocre stile, come del resto evidenzia la rozza chiusa 

(«O delicate membra, o viva face / ch’ancor mi cuoci e struggi, in ginocchione / 

ciascun preghi ’l Signor t’accetti in pace», vv. 11-14).40  

2. Alle stampe primocinquecentesche sono seguite, nei secoli successivi, 

pubblicazioni isolate e repertori più estesi. Le iniziative più significative nascono 

 
citata in http://www.mirabileweb.it/manuscript-rom/bologna-biblioteca-universitaria-1289-

manoscript/LIO_110213). 
39 Al riguardo vd. Pulsoni (1997), p. 91 n. 12; Tavosanis (2000), pp. 148 ss. 
40 Sulla questione vd. Carrai (2007), pp. 451-59; il sonetto (riprodotto a p. 455) fu definito da 

Angelo Solerti una «grossolana impostura»: Solerti (1909 [1997]), p. 297. 
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in occasione del cinquecentenario della morte del poeta (1874), quando vengono 

allestite consistenti raccolte di disperse grazie all’impegno di insigni studiosi 

come Domenico Carbone (Una corona sulla tomba di Arqua. Rime di F. Petrarca colla 

vita del medesimo pubblicate per la prima volta, Torino, Beuf), Pietro Ferrato (Raccolta 

di rime attribuite a Francesco Petrarca che non si leggono nel suo canzoniere: colla giunta 

di alcune fin qui inedite, Padova, Prosperini) e Cristoforo Pasqualigo (I Trionfi di 

Francesco Petrarca corretti nel testo e riordinati con le varie lezioni degli autografi e di 

XXX manoscritti [...] con appendice di varie lezioni al Canzoniere, Venezia, Grimaldo). 

Su queste basi nasce la prima edizione sistematica del Petrarca disperso su 

iniziativa del savonese Angelo Solerti, studioso anche del Tasso e del 

melodramma italiano. Il volumetto, dal titolo Rime disperse di Francesco Petrarca o 

a lui attribuite – con la precisazione per la prima volta raccolte – viene stampato 

postumo nel 1909, due anni dopo la scomparsa del curatore. In definitiva si tratta 

di «una raccolta “fluida” concertata attorno al nome del Petrarca» (definizione di 

Paola Vecchi Galli),41 che ha il merito di aver creato la categoria testuale delle 

disperse. Include tutto ciò che a quell’altezza può essere messo in relazione con 

Petrarca (230 rime), nei vari gradi decrescenti corrispondenti alle sei sezioni del 

volume:  

Rime disperse di F. P. tratte dagli autografi o da apografi;   

Corrispondenze in rima di F. P. con contemporanei;   

Rime attribuite a F. P. da uno o più codici contenenti sillogi petrarchesche;   

Rime attribuite a F. P. da vari manoscritti;   

Frottole attribuite a F. P.;   

 
41 Vecchi Galli (1997), p. 329). Una panoramica sugli studi del Solerti nella prefazione di 

Vittorio Cian all’edizione (Solerti (1909 [1997]), pp. V-XXVII). 
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Rime d’altri autori attribuite talvolta a F. P. 

Per la vastità della materia e della tradizione manoscritta e a stampa oggetto 

dell’indagine, il libro in questione rappresenta un’impresa straordinaria, ma 

costituisce solo un’istantanea di un lavoro in divenire che avrebbe dovuto 

giovarsi, nel secolo trascorso dalla sua uscita, di revisioni e migliorie. Del resto, 

il fatto stesso che l’operazione editoriale sia stata interrotta dalla prematura 

morte del Solerti implicitamente attesta questa provvisorietà, ribadita da una 

corposa sezione di Aggiunte e correzioni e dalle parole con cui Vittorio Cian, 

curatore del volume, presenta il testo nella prefazione: «Saranno, se non altro, 

materiali utili a quella storia della fortuna del Petrarca, che abbisogna ancora di 

tante indagini per essere fatta compiutamente».42 Non è invece seguito un lavoro 

di verifica: per decenni gli studi si sono più che altro concentrati sulle – pur 

interessanti – questioni attributive relative ai singoli componimenti, ragionando 

su rubriche e criteri stilistici, tuttavia labili e spesso confutabili.  

Non sono tuttavia mancati contributi allo studio della materia. Uno degli 

studiosi più attivi è stato Dante Bianchi, professore cuneese dell’Università di 

Pavia per anni occupatosi della tradizione manoscritta delle rime rifiutate. 

Incaricato di curare il volume delle disperse per l’Edizione Nazionale delle Opere 

del Petrarca, ha concentrato la propria attenzione sulle sezioni di testi nei 

testimoni, esaminandone il numero e le sequenze. A più riprese Bianchi ha 

discusso l’attribuzione di dispersi contesi tra Petrarca, Boccaccio e minori come 

Antonio Beccari. Egli, nondimeno, non è riuscito a portare a termine l’impresa 

per le difficoltà incontrate nella scelta di criteri affidabili: la sua ricerca, 

assestatasi su alcuni aspetti superficiali, non è giunta a stringere sull’esame delle 

lezioni dei singoli testi.43 Pur tra le difficoltà incontrate, il Bianchi riesce 

 
42 Ivi, p. XXXI. 
43 Un riepilogo bibliografico della trentennale ricerca del Bianchi (citata supra) in Vecchi Galli 

(1997), pp. 333-35 e n. 14. 
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comunque a intuire uno degli aspetti fondamentali della tradizione delle rime in 

questione:  

L’intrusione, in questa serie di poesie che non appartengono al 

Petrarca non dà specie, perché molte delle poesie dei primi secoli 

hanno nei codd. varia attribuzione, talora insolubile; perché è 

risaputo che al Petrarca se ne attribuirono molte che non erano 

sue; perché il petrarchismo cominciò vivente ancora il Poeta e in 

modo tale, che riesce persino difficile sceverare ciò che gli 

appartiene da ciò che gli viene apposto.44 

Si va così facendo strada un concetto fondamentale, su cui altri studiosi 

torneranno in seguito: la presa d’atto di un primo petrarchismo – occasionale e 

superficiale – nato quando il maestro era ancora in vita.  

Nella lunga attesa di un piano editoriale italiano sulle disperse è uscita nel 

1991 un’edizione americana per le cure di di Joseph Arthur Barber. Lo studioso, 

occupatosi in diversi saggi del Canzoniere e delle rime escluse dalla raccolta,45 ha 

completato l’operazione avviata quindici anni prima da Robert M. Durling 

(allievo di Charles Singleton e Professore di Letteratura Italiana e Inglese della 

University of California, Santa Cruz, recentemente mancato), che nel 1976 aveva 

allegato alle rime sparse un corpus di quattordici testi rifiutati e un’appendice di 

sonetti indirizzati al Petrarca (di Andrea Stramazzo, Antonio da Ferrara, 

Giovanni Dondi dall’Orologio, Geri d’Arezzo, etc.). Sin dal titolo, l’edizione di 

Durling concedeva uno spazio rilevante alle rime non appartenenti alla raccolta 

ufficiale: Petrarch’s lyric poems: the «Rime sparse» and other lyrics.46 Barber dedica 

alle disperse un volume intero: una selezione – piuttosto audace – di settanta 

 
44 Bianchi (1945), p. 103. 
45 Barber (1991); sulle disperse, Barber (1980b; 1981; 1982; 1986); sul Canzoniere, Barber (1977; 

1980a). 
46 Le quattordici disperse si leggono nella sezione dei Poems excluded from the «Rime sparse»: 

Durling (1976), pp. 585-99; segue l’appendice dei testi di corrispondenza (Poems addressed to 

Petrarch: ivi, pp. 601- 610). Nella recensione al volume, Barber plaude alla scelta di includere per 

la prima volta le disperse e di accompagnarle con agevoli traduzioni in inglese, che finalmente 

rendevano accessibili testi poco noti anche a lettori non italofoni (Barber (1978), p. 141). 
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liriche «for which the authenticity is as near to certain as it can be with available 

evidence». Tali testi attribuibili, corredati da traduzioni in prosa inglese, 

formerebbero per Barber una sorta di laboratorio poetico petrarchesco, un 

apprendistato fatto di metafore, immagini, motivi, figure linguistiche, ritmiche e 

metriche da sviluppare, limare o scartare: un processo che, attraverso tentativi ed 

errori, sarebbe poi sfociato nei Rerum vulgarium fragmenta. Le disperse sono 

dunque tutto ciò che Petrarca non ritenne degno di farsi canzoniere, di superarne 

la severa selezione, lo scarto derivante dal suo rifiuto della varietà formale, del 

frivolo, del giocoso, dell’aggressivo, dello storico e contingente. Anche Barber 

nondimeno, come già Solerti e Cian, conscio della provvisorietà della sua 

operazione, auspicava che nuove generazioni di studiosi si adoperassero nella 

cura di una migliore edizione critica delle disperse.  

Un ulteriore passo verso la definizione del catalogo delle disperse giunge nel 

1996, quando Mondadori pubblica per la collana dei Meridiani l’opera omnia 

volgare del Petrarca in due volumi: le edizioni commentate del Canzoniere a cura 

di Marco Santagata, e di Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi a cura di 

Vinicio Pacca e Laura Paolino. Della sezione delle estravaganti – così come dei 

testi del Vaticano latino 3196, riproposti quattro anni dopo in una monografia sul 

manoscritto –47 si è occupata Paolino che, in linea coi propositi dell’edizione, ha 

isolato una «selezione estremamente parca» del corpus:48 cinque frammenti e 

ventuno estravaganti, ossia testi tratti dal codice degli abbozzi e dal Casanatense 

924.49  

 
47 Paolino (1996a; 1996b). Lo studio monografico sul Vaticano latino 3196 (Paolino 2000) consta 

di un’introduzione storico-critica (pp. 19-137) e l’edizione (pp. 139-292). 
48 Per ammissione della stessa curatrice nella nota al testo (Paolino (1996a), p. 630). 
49 Testi in cui alcuni studiosi vedono, forse troppo rigidamente, materiale di scarto, non 

promosso – poiché indegno o inadeguato – tra le rime sparse. È la tesi esibita da Barber (cfr. supra) 

e in alcuni contributi di Justin Steinberg (2009), che a proposito delle disperse parla di testi 

eccessivamente contestualizzati di fronte all’armonica omogeneità del Canzoniere, che trascende 
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L’uscita dei due Meridiani e del volume del Barber hanno avuto il merito di 

rianimare il dibattito intorno alle disperse: infatti in quegli anni il compianto 

Vittore Branca, che in precedenza aveva studiato l’intreccio di quelle rime con le 

dubbie del Boccaccio, progetta di ripubblicare l’edizione solertiana, che sarà 

arricchita da una sua Introduzione e da una Postfazione di Paola Vecchi Galli (1997). 

Lo studioso, consapevole del fatto che molto lavoro restava da svolgere sulla 

mole di più di duecento liriche proposta dal Solerti novant’anni prima, per 

illustrare la questione ricorre a concetti prelevati dalla critica d’arte – l’idea di 

bottega o scuola – e trasferiti alla sfera letteraria per ipotizzare l’esistenza, tra Tre 

e Quattrocento, di officine petrarchesche nei vari comuni e corti della penisola, 

ossia centri di produzione di una maniera poetica petrarchesca. Tralasciando le 

scelte lessicali (forse non proprio di bottega si dovrebbe parlare, ma più 

propriamente di circolo), l’idea di fondo è quella di un ambiente formato da 

amici, conoscenti, corrispondenti, epigoni, ammiratori e adulatori del Petrarca, 

soprattutto toscani, veneti e lombardi: lo stesso Boccaccio, Cino da Pistoia, 

Sennuccio del Bene, Antonio da Ferrara, Cecco di Meletto de’ Rossi, Francesco di 

Vannozzo, Giovanni Dondi dell’Orologio, Pietro Dietisalvi, Lancillotto 

Anguissola, Ricciardo da Battifolle, Federico di Geri d’Arezzo, Braccio Bracci 

d’Arezzo, Matteo di Landozzo degli Albizzi e altri ancora.50 E che questa maniera 

 
tempi e luoghi specifici. Motivi dell’esclusione sarebbero dunque l’ineludibile storicità e la natura 

occasionale (molte sono corrispondenze poetiche con minori), sociale e comunicativa. Steinberg 

esamina il rapporto tra alcune disperse (ma in realtà si tratterebbe di estravaganti, termine che il 

critico tuttavia non utilizza sebbene prenda in considerazione, nel passaggio dalla discussione 

teorica ai casi specifici, la corrispondenza tra Petrarca e Sennuccio del Bene) e i Rerum vulgarium 

fragmenta, tentando di rivalutare ciò che spesso viene giudicato come scarto o preistoria, e sostiene 

che i soli testi rivolti a Sennuccio promossi nella raccolta sono quelli che rispondono alle esigenze 

di distanza e isolamento proprie del sistema chiuso del libro di rime e non all’idea di comunità 

poetica che permea le escluse. Altrove (Steinberg 2007), esaminando la frequenza con cui si 

presenta il tema dell’altra donna derivato dalla donna gentile del Dante, definisce il materiale 

disperso – in particolar modo le corrispondenze con minori – come il terreno idoneo alla 

sperimentazione. 
50 Branca (1997), passim. 
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assuma connotati ben riconoscibili pare ancor più evidente nelle rime scambiate 

tra Petrarca e i suoi corrispondenti volgari, come chi scrive ha recentemente 

cercato di dimostrare segnalando un campione di convergenze retoriche e 

tematiche.51 

Un apporto rilevante alla questione è poi venuto dalla pluriennale indagine di 

Annarosa Cavedon sullo stemma di alcuni codici. La studiosa è giunta a definire 

un corpus di 44 disperse trasmesse da un gruppo compatto di nove sillogi, 

costituenti la cosiddetta “famiglia veneta” dei manoscritti delle estravaganti, la 

cui origine geografica – già sostenuta da Cian nella prefazione all’edizione Solerti 

– è strettamente legata alla presenza sul territorio delle carte e dei libri di messer 

Francesco, in possesso del milanese Francesco da Brossano, genero ed erede 

universale del Petrarca (che dopo la morte del poeta visse tra Padova, Treviso e 

Arquà).52 

Un’altra decisa spinta agli studi sul Petrarca in generale e, di conseguenza, 

all’indagine sulle disperse, è venuta dalle iniziative vincolate al VII centenario 

della nascita del poeta (2004). Intorno alla ricorrenza si sono moltiplicate le 

edizioni, le monografie, le mostre, i cataloghi dei fondi manoscritti e a stampa, e 

gli studi su estravaganti e disperse sono significativamente aumentati nei saggi 

accolti nelle riviste dedicate al Petrarca («Studi Petrarcheschi», «Quaderni 

Petrarcheschi», «Lectura Petrarce», etc.). Tra le numerose tappe ricordiamo 

l’aggiornamento dell’edizione Mondadori del Canzoniere (2004) e la nuova 

commentata a cura della compianta Rosanna Bettarini (2005).53 Per l’occasione si 

 
51 Limongelli (2016b). 
52 La questione è stata affrontata in Cavedon (1976; 1980; 1983; 1987; 2005); cfr. Vecchi Galli 

(2014, p. 7). 
53 Le edizioni di Santagata (1996) e Bettarini (2005) sono sostanzialmente basate sulla vulgata 

Contini (cfr. Rossi 2010, pp. 278-79 e nn.); sulla più recente edizione critica allestita da Giuseppe 

Savoca (2008a; i criteri dell’edizione sono illustrati in 2008b) vd. le recensioni in Rossi (2010) e 

Trovato (2010). Il Comitato Nazionale per le celebrazioni del Centenario della nascita del poeta 
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sono studiati con più attenzione i minori del Trecento, contribuendo così alla 

definizione delle periferie del petrarchismo (titolo di una raccolta di saggi di 

Armando Balduino del 2008), e si è indagato più approfonditamente sulla fortuna 

del Petrarca volgare.54 Questo rinnovato interesse ha condotto all’ideazione di un 

convegno specifico sul tema: Estravaganti, disperse, apocrifi petrarcheschi, tenutosi 

a Gargnano del Garda dal 25 al 27 settembre 2006, cui è seguita l’anno successivo 

la pubblicazione degli atti.55 In quell’occasione esperti conoscitori della materia 

hanno illuminato aspetti poco noti del Petrarca estravagante e disperso, 

contribuendo così a una definizione globale non solo della prassi scrittoria del 

maestro ma anche dei numerosi rimatori – amici, corrispondenti, discepoli o 

imitatori – in qualche modo legati alla sua orbita.  

3. E si giunge così, in questa breve panoramica sulle vicende editoriale 

dell’altro Petrarca volgare, all’attualità. Uno dei progetti promossi dal Comitato 

Nazionale per il VII centenario della nascita di Francesco Petrarca riguardava una 

nuova edizione delle disperse. L’incarico è stato conferito a Paola Vecchi Galli, la 

cui autorevole attività scientifica ha riguardato soprattutto la critica e la filologia 

petrarchesca, con particolare attenzione proprio per estravaganti, incerte e 

apocrife.56 L’impostazione storico-letteraria data da Vecchi Galli al piano riduce 

il corpus solertiano a un centinaio di poesie. Il materiale è stato suddiviso in un 

 
ha incaricato una nuova edizione critica per le cure di Rosanna Bettarini e di Giuseppe Frasso, 

ormai prossima alle stampe. Si segnala inoltre la pubblicazione di due edizioni divulgative del 

Canzoniere, rivolte a un pubblico più ampio: Stroppa (2011) e Vecchi Galli (2012b). 
54 Il volume XXXIII del 2004 della rivista «Italianistica» è interamente dedicato al tema: Petrarca 

volgare e la sua fortuna sino al Cinquecento; più recente (20-22 maggio 2015) il convegno barese 

Petrarca, l’Italia, l’Europa. Sulla varia fortuna di Petrarca, i cui atti sono pubblicati in Tinelli (2016). 
55 Berra, Vecchi Galli (2007). Si trattava dell’XI seminario di Letteratura italiana di Gargnano, 

organizzato dall’Università di Milano (che aveva già ospitato nel 1998 un analogo evento sui 

Trionfi: gli atti in Berra 1999). Un elenco degli studi su singoli minori e disperse aggiornato alla 

pubblicazione degli atti in Vecchi Galli (2007), pp. 11-12 n. 23. 
56 Per la ricerca sulle disperse: Vecchi Galli (1977-1978; 1997; 2003; 2005; 2006; 2007; 2014; 2016); 

la studiosa ha inoltre pubblicato un volume su Petrarca e Boccaccio “padri” trecenteschi della 

poesia italiana (Vecchi Galli 2012a) e ha collaborato con Emilio Pasquini al censimento dei 

testimoni dei Trionfi e dei codici volgari petrarcheschi conservati nelle biblioteche fiorentine. 
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gruppo di testi sicuramente autentici tratti dal Vaticano latino 3196 e dal 

Casanatense, un secondo di rime attribuibili – i sonetti di corrispondenza, la 

canzone Quel ch’ha nostra natura e la frottola Di rider ho gran voglia – e 

«un’Appendice che presenti, nella sequenza dei testimoni prescelti, il contenuto di 

quelle sillogi dove le rime di imitatori si sono intrecciate a quelle di Petrarca, e 

dove potrebbero quindi annidarsi altri testi autentici».57 Come i predecessori 

anche Vecchi Galli, cosciente che del fatto che le disperse testimonino la 

propagazione di una koiné poetica, afferma la provvisorietà dell’operazione 

editoriale: «il cantiere degli studi sulle rime disperse di Petrarca resta aperto, 

all’incrocio di fenomeni di allusività, imitazione e memoria che mescolano la 

figura del caposcuola alla fortuna spesso senza nome dei suoi primi seguaci».58  

Si segnala infine l’attività del team di ricerca del progetto ginevrino Le rime 

disperse di Petrarca: l’altra faccia del Canzoniere, diretto da Roberto Leporatti e 

incaricato di allestire un’edizione critica delle Disperse. Il gruppo di lavoro, tra 

l’altro, ha esaminato i sonetti tràditi dal ms. Riccardiano 1103, il più ricco fra gli 

antichi collettori noti di disperse: ben 62. Ristretto il campo d’indagine con 

l’esclusione dei testi contesi con altri autori minori e gli adespoti (che andranno 

discussi nelle rispettive edizioni o considerati anonimi), egli presenta un’edizione 

delle disperse carenti di attribuzioni alternative, per le quali la tradizione 

manoscritta suggerisce esclusivamente la paternità di Petrarca: una scelta che, 

preso atto dell’assenza di altri nomi, non implica sicurezze ma rimanda le 

possibili ipotesi attributive al commento, con la consapevolezza che «in una 

 
57 Così descrive l’operazione la curatrice dell’edizione, che poi aggiunge: «Su queste basi il 

nuovo e più ridotto canone delle disperse potrà essere letto anche per ‘generi’ e per ambiti di 

ricezione, ed essere avvicinato al territorio della poesia anonima tre-quattrocentesca»: Vecchi 

Galli (2014), p. 7. 
58 Ivi, p. 8. 
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poesia ad alto tasso di imitazione del maestro progressivamente riconosciuto, 

non è detto che possano essere sempre certe ed univoche».59 

In attesa di queste nuove edizioni e di ulteriori studi – sull’intera costellazione 

del Petrarca volgare: non solo del Canzoniere e dei Trionfi, alla cui edizione critica 

attese per più di quarant’anni e sino alla recente scomparsa Emilio Pasquini, ma 

anche su estravaganti e disperse – un contributo consistente potrebbe scaturire 

da una più scrupolosa indagine sulla rimeria minore tre e quattrocentesca, atta a 

sondare con rinnovata attenzione quel primo petrarchismo ‘occasionale’ cui si 

accennava sopra. A tale scopo sarà opportuno proseguire e aggiornare gli studi 

sui primi imitatori petrarcheschi, sui corrispondenti e sui verseggiatori il cui 

nome è coinvolto dai manoscritti nell’ambito delle disperse (Antonio e Niccolò 

Beccari, Federigo di Geri d’Arezzo, Antonio Pucci, Marchionne di Matteo 

Arrighi, Lancillotto Anguissola, Tommaso de’ Bardi, Lorenzo Moschi, Niccolò 

Cieco, Simone Serdini, Niccolò Tinucci, Benuccio Salimbeni, Iacopo del Pecora, 

Ulisse Aleotti e altri ancora), direzione nella quale negli ultimi anni sono stati 

mossi passi significativi. Basti qui citare le edizioni e le argomentazioni sulla 

paternità della frottola Di rider ho gran voglia di Alessandro Pancheri, Paolo 

Trovato ed Enrico Fenzi;60 la pubblicazione delle rime di Matteo di Landozzo 

degli Albizzi (detto Massaleo) e di Sennuccio del Bene, entrambe allestite da 

Daniele Piccini,61 e di quelle di Lorenzo Moschi da Irene Falini;62 lo studio 

preliminare su uno dei primi discepoli del petrarchismo trecentesco, il fiorentino 

Alberto degli Albizi, che Claudio Giunta presentava nel sopraccitato convegno 

gargnanese annunciando un’edizione già ultimata;63 e la pubblicazione delle 

 
59 Cito da Leporatti (2017), p. 87; cfr. Id. (2013), pp. CCXXXIV-CCXXXVIII; Id. (2016a), pp. 224-27; 

Biancalana (2020). Per una discussione preliminare sulle metodologie opportune per sciogliere i 

problemi di definizione del corpus, edizione e commento, vd. Leporatti, Salvatore (2020). 
60 Disperse CCXIII: 269-74; vd. Pancheri (1993); cfr. Trovato (1998); Fenzi (1998). 
61 Piccini (2003; 2004). 
62 Falini (2017); cfr. Falini (2014). 
63 Giunta (2007); cui si aggiunga la voce Giunta (2017) in ACAV. 
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poesie di Marchionne Arrighi con altri testi volgari dell’orbita viscontea (tra cui 

Braccio Bracci d’Arezzo, corrispondente ignorato dal Petrarca).64 Manca ancora 

un aggiornamento delle perfettibili edizioni di due minori del Trecento come 

Antonio da Ferrara65 e Antonio Pucci (fermo ancora alla stampa settecentesca 

nella serie di Delizie degli eruditi toscani),66 nonché tirature affidabili dei testi di 

Federigo di Geri, concittadino del Petrarca e destinatario di due senili, del 

piacentino Lancillotto Anguissola, e di molte altre tessere del mosaico del primo 

petrarchismo volgare, di cui auspichiamo in futuro l’allestimento di 

un’antologia.67 
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64 Limongelli (2019), pp. 245-335; cfr. Id. (2014; 2016a); sui due sonetti del Bracci (le cui rime 

sono edite alle pp. 39-159) al Petrarca, cfr. Canova (2005); Limongelli (2016b). 
65 L’edizione critica delle rime di Antonio da Ferrara in Bellucci (1967), aggiornata e 

commentata in Bellucci (1972); cfr. la recensione di Armando Balduino e le piccate repliche della 

curatrice in Balduino (1968; 1971); Bellucci (1970). Più rigorosa l’edizione critica approntata da 

Roberta Manetti per l’Opera del Vocabolario Italiano, limitata tuttavia alle rime a tradizione 

unitestimoniale o ridotta (sino a quattro manoscritti): Manetti (2000). 
66 Ildefonso di San Luigi Gonzaga (1772-1775). 
67 Un repertorio del genere potrebbe costituire l’ideale premessa al recentissimo Atlante dei 

canzonieri in volgare del Quattrocento (ACAV), che presenta sinteticamente un centinaio di sillogi 

volgari del sec. XV assimilabili alla forma del canzoniere. 

mailto:limongelli.marco@virgilio.it
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MANUELE MARINONI, D’Annunzio, la memoria e la rêverie 

del non-finito. Note di lettura sulle prime Faville del 

maglio (1911-1913) 

  

 

 

Siano paesaggi, pietre, specchi, materie liquide, sulfuree o ignee, nulla di ciò 

che può occupare spazi immaginativi e figurativi si vieta allo sguardo della 

maschera, di là del rituale del gesto scritto, nella parola metamorfica 

dannunziana, dai prodomi di quell’Archéologie de la modernité esaminata da Jean 

Borie1. Sappiamo che l’officina “segreta” del poeta attinge appieno a planimetrie 

artefatte di sacralità, dal momento che preserva la costituzione della forma che 

diventa, a un certo punto, essa stessa oggetto da teatralizzare. Medesima sorte 

spetta alla materia e quindi agli elementi, che stimolarono l’interesse del Gaston 

Bachelard de La terre et les rêveries de la volonté dal quale non è difficile rilevare 

il talento della rêverie pétrifiante2.  

Scene, dunque, situazioni o incontri, persino le letture, sono componenti di un 

sentire simbolico elevati a gradazione mitica, perché revocati dal tempo, e 

riscritti, di volta in volta, dall’identità autoriale che aspira a un assoluto 

paratattico, progettato per scrostare l’effimero. Da ciò deriva, soprattutto nel 

d’Annunzio dell’«esplorazione d’ombra», la costante seduzione per la morte da 

 
1 Borie (1999). 
2 Richiamo Bachelard per la notissima questione degli elementi. Ma con la convinzione che la 

Poétique de la rêverie debba essere ancora riutilizzata per conoscere a fondo le strategie del 

simbolico di d’Annunzio, specie del d’Annunzio della stagione notturna. Mi piace rimandare per 

Bachelard e per molte questioni teoriche in proposito alle dense pagine di Curreri (2009) (in 

particolare il capitolo «Les images avant les idees»: d’Annunzio e Bachelard. Storia di un incontro 

mancato fra la terre et les rêveries de la volonté e Les vierges aux rochers). 
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contemplare, da fissare col viso coperto, ormai adibito a patire più l’energia 

intrinseca (stilistica) del frammento che non la continuità sinfonica.  

Quella del d’Annunzio segreto, nottambulo, decifratore dell’io nel tentativo di 

vivificare le tracce dello spazio e del tempo, è, credo, ancora oggi una delle 

immagini che più lo avvicinano agli inquieti comportamenti della modernità. Ciò 

che ne fa uno scrutatore indefesso dei capricci di αἰών, costretto a sostare sulla 

soglia da un altrettanto caparbio difetto di eccedenza, della parola, dello stile, ma 

soprattutto dell’esperienza. Si tratta di un d’Annunzio che stratifica e scava 

talmente addentro a talune inquietudini residuali del soggettivo da farcelo quasi 

presente come ignoto modello della post-modernità3. Ma questa è un’altra 

inquadratura del problema che andrebbe approfondito soprattutto per cogliere 

più a fondo i significati di uno sguardo retrospettivo, piuttosto che quelli di uno 

slittamento in avanti dell’opera dannunziana stessa. Veniamo invece a una sua 

prova di scrittura dedita a fissare un io «inafferrabile, sospeso in un fluttuare 

senza termine di possibilità anche discordanti»4.   

Come già detto altrove5, la serie delle prime Faville del maglio, comparsa sul 

«Corriere della Sera» tra il 1911 e il 1914, presenta una virtù testuale che manca 

decisamente ai corposissimi volumi Treves, tra il ’24 e il ’28, che vedono 

aggregarsi un archivio della memoria che sta per diventare da par suo vera e 

propria monumentalizzazione (non poco stucchevole) del sé. A insistere sull’idea 

di tale discrepanza di valore è stata anzitutto, in sede critica e filologica, Clelia 

Martignoni, occupandosi anni fa del particolare e intricato iter genetico 

dell’opera in questione, peraltro esemplificativo delle processualità operative 

dannunziane6. Sapientemente fondata sui precetti della riscrittura e 

 
3 In tal senso si veda come primo approccio al problema la ricerca protratta in Curreri (2008).  
4 Cfr. Zanetti (2009), p. 172.  
5 Cfr. Marinoni (2016); Marinoni (2021); Marinoni (2022).  
6 Cfr. Martignoni (1977); Martignoni (1987); Martignoni (2014). 
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dell’intersezione7. I tomi sono tutt’ora leggibili nei due volumi delle Prose di 

ricerca8, essendo, a pieno diritto, opere che hanno a che fare con la cosiddetta fase 

notturna della scrittura dannunziana, e che anzi in un certo senso ne hanno dato 

l’avvio. Tale principio è sorto dunque dalle pagine della rivista milanese, mentre 

d’Annunzio si trovava in Francia, tra Parigi ed Arcachon, esule per debiti 

dall’Italia. Sono anni di grande sperimentalismo creativo, come si avrà modo di 

accennare, soprattutto teatrale9.  

Dallo chalet Saint Dominique a Moulleau, sull’oceano, d’Annunzio lamentava 

la mancanza di molto materiale che gli sarebbe tornato utile per indagare meglio 

la memoria, il tempo trascorso che, a poco a poco, viene recuperato in questi testi. 

Materiale che, evidentemente, è da intendersi anzitutto nei taccuini che il poeta 

riempie ormai da molti anni (sappiamo ormai bene del loro valore tanto 

avantestuale quanto prettamente testuale), ma anche nei numerosissimi libri che 

ha dovuto lasciare presso la Capponcina dopo la repentina fuga oltralpe, 

sostituiti ora dalla cosiddetta «Bibliothecula gallica»10.  

Non occorrono ulteriori presupposti già ben studiati dalla critica, se non il 

ribadire che, nello specifico, per quanto concerne proprio la prima serie delle 

Faville, quella che attirò benevoli parole del Renato Serra delle Lettere, si tratta di 

una forma di Journal intime, chiamato in altri modi Diario d’artista. Un’opera a 

tutti gli effetti in presa dialettica tra un inevitabile non-finito intrinseco (come è 

d’obbligo per ogni interrogazione memoriale, più o meno sincera, del sé) e un 

 
7 Cfr. Montagnani, De Lorenzo (2018). 
8 d’Annunzio (2005); citerò i testi da questa edizione indicando tra parentesi il numero di 

pagina. 
9 I cinque anni di esilio trascorsi da d’Annunzio in Francia furono segnati da incontri 

fondamentali. Alcuni molto noti e studiati dettagliatamente (soprattutto con alcune donne fatali, 

come Luisa Casati Stampa – disponiamo di un carteggio fra il poeta e la marchesa: Castagnola 

(2001), altri ancora da sondare e scoprire. Alcune generali informazioni si ricavano da Gullace 

(1966) e da Lormier (1997).  
10 Cfr. Andreoli (1994).  
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indefinito, che è poi, quest’ultimo, naturaliter, la rêverie d’uno scrittore che sa 

mostrare luci e ombre di una caleidoscopica maschera creaturale. Permane di 

fondo un gusto evidentemente schierato tra Jugendstil e bizantinismo11 percepibili 

nella ricostruzione di piccole icone e simulacri della memoria, di frammenti di 

prosa ritmati che scandiscono epifanie, esperienze artistiche e creative, sotto la 

dettatura descrittiva pronta a scatti analogici e sinestetici. S’aggiunga, infine, 

ripensando le pagine del Cocteau degli Essai de critique indirecte, incontrate nei 

periodi nottambuli del Vittoriale, ancora, il riconoscimento di una maschera 

plurisemantica, fatta di «inhumain, végétal, bestial» come già voleva il 

formulario alcyonio (ma su questo dettaglio tornerò più a fondo con la lettura di 

alcuni campioni)12.  

Essendo l’insieme di queste Faville, come s’è detto, un Journal, un diario 

d’artista, viene da chiedersi quali siano i caratteri, le linee definitorie, del soggetto 

che si mette a nudo, tra miti della memoria ed esperienze dell’ignoto (le Faville, 

nell’area notturna, corrono parallelamente agli Aspetti dell’ignoto). E non 

occorrerà certo insistere, dato l’autore, sul fatto che si tratta di una nudità 

artificiale, simulata ed esposta seguendo esatte regole retoriche tra «esthétique et 

religieux». Un soggetto al solito iper-sensibile, votato alla manipolazione artistica 

e all’elegia del tempo, che si interroga visionariamente sul recupero dell’evento, 

del gesto, sovente tramutati in atto liturgico, che riduce a icona situazioni 

trasognanti (con forte suggestione dantesca) acclarate da una prassi sintattica 

estremamente attenta e allucinata, sensibile e plastica.  

 
11 Penso al panorama culturale di cui parlava Benda (1945). Per un minimo approccio al 

concetto di Jugendstil richiamato cfr. almeno Sternberger (1994). Un lungo lavoro di 

approfondimento andrebbe fatto sull’estetica della visione e della percezione che connette questa 

particolare espressione europea con l’esperienza italiana gravitante presso le operatività 

editoriali e culturali di Adolfo De Bosis; cfr. Ricci (2009).  

12 Cfr. Zanetti (2008).  
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Congeniale al nostro discorso, e utile anche per intendere la “favilla” come 

vero e proprio micro-genere, quasi al pari statutario delle myricae pascoliane, è 

una definizione d’autore lasciata come introduzione a un manipolo di Faville 

(chiamata «involate») sul «Secolo XX» di Enrico Cavicchioli, il 20 ottobre 1928:  

Le Faville del maglio – prima di trapassare alla vita perfetta dello 

stile, come ne’ due tomi già comparsi – non sono se non vere 

faville mentali: note brevi e intense, osservazioni concise, 

fuggevoli aspetti della vita interna, indizii lievi della vita 

inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria, 

rapidi segni di paese, abbozzi di ritratti, e via via.  

Sebbene la definizione sia successiva addirittura all’accorpamento dei testi nei 

citati volumi Treves, essa illumina efficacemente i tratti peculiari del corpus 

testuale in esame. E sia d’evidenza immediata la concisione che fa succedere agli 

«aspetti della vita interna» gli «indizii lievi della vita inconscia», governati 

entrambi dai «segreti dell’arte di scrivere». L’idea che si dia un passaggio dallo 

statuto mentale alla forma scritta, tenendo nel mezzo la taciuta presenza 

dell’appunto di taccuino, ricombina clamorosamente il dettaglio metaletterario 

che spesso questi testi enunciano.  

Dunque, col soggetto incontriamo il problema essenziale del tempo, che 

nell’esperienza favillare, e in generale nella stagione notturna, non combacia mai 

con l’effetto della durata, bensì con la strategia della combinazione, della 

stratificazione di un tempo del presente che partorisce incalcolabili 

fantasmagorie qua e là riesumate dai luoghi mentali della cosiddetta vie 

antérieure. È una tensione combinatoria che si vede anche nel laboratorio genetico, 

laddove l’autore accorda fasce testuali, per lo più prelevate dai taccuini, 

intrecciando e, talvolta, confondendo date ed eventi – essendo il tutto ancora 

distante dal progetto di una «autobiografia senza date» – al fine di configurare 

immagini declinate nello scambio tra spirito moderno e mito. Si è poi talvolta 

richiamata la tessera del «tempo perduto», ma il tempo delle Faville è 
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difficilmente assimilabile, in tal senso, agli effetti interiori che producono 

l’universo conoscitivo dell’écrivain di Combray. Il tempo recuperato da questo 

d’Annunzio non è quasi mai un tempo nascosto, dissipato tra le macerie della 

psiche, pronto a tornare al richiamo di una intermittenza magica; è invece un 

tempo che continua a ripetersi e apparire disinvoltamente tra opere e pagine 

private. È un tempo riflesso che, di volta in volta, s’affaccia a specchi molteplici 

che eseguono le regole della rêverie del momento. E la rêverie del momento è 

quella del segreto, ossia del piano indicibile che precede esperienze artistiche, 

epifanie e metamorfosi. Una rêverie che non trasforma il paesaggio esterno in una 

sorta di rex extensa dell’io, ma che dà a esso una voce che solo la parola dell’io sa 

risillabare. Un tempo, dunque, tutt’altro che perduto. D’Altra parte, a Parigi, di 

scritture dedite allo scavo archeologico del tempo individuale, prima ancora che 

Proust monumentalizzasse il tutto, ce n’erano molte; e potrà non essere stata del 

tutto ignota a d’Annunzio l’inebriante messa a nudo degli “abbagli” del passato 

che si leggono in Les Éblouissements di Anna de Noailles (del 1907), la poetessa 

mondana conosciuta durante l’esilio. Periodo in cui frequenta assiduamente gli 

ambienti dei cosiddetti Fous de 1900; avendo, chissà, magari letto e segnato con 

acribia le seducenti pagine del Montesquiou di Têtes d'Expression, non a caso 

campione di collezionismo. Un elemento basilare che proviene (anche) da tale 

coté culturale, e che ha certamente nel Ruskin della Bible d’Amiens un modello 

importante, e ancor di più dalla prefazione che dell’opera fece Proust13, è un’idea 

di Medioevo, da cui proviene in particolare l’altra anima corroborata d’un 

 
13 Un esemplare della Bible d’Amiens è conservata nella biblioteca d’arte della Stanza del 

Mappamondo al Vittoriale, e reca significativi segni di lettura, in particolare all’altezza della 

prefazione proustiana (che, a sua volta, intreccia molte citazioni del testo ruskiniano). Un’attenta 

analisi interpretativa di tale lettura si trova nel già citato saggio di Zanetti (2009).  Il motivo tanto 

inquieto quanto profondo d’un ascetismo estetico è determinante per comprendere il cosiddetto 

d’Annunzio notturno. Le “esplorazioni d’ombra” proseguono anche su questo versante a farsi 

alimentare, rubando le espressioni a Zanetti, dall’«ansia fabulatoria di controfigure» da 

«travestimenti, fantasmi o immagini di un’altra vita» (p. 153).  
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pietismo estetico, un tempo originata dalle pagine di Tolstoj. È questa la natura 

di una specifica spiritualità che si rinnova a partire dalle Faville per poi trovare 

altre artificiosità importanti, dalla Contemplazione della morte al Libro segreto. 

Spiritualità che già nella stagione alcionia aveva i suoi campioni significativi, e 

che ora si interseca coi motivi dell’ascesa, della malinconia e della morte14. Un 

particolare di «Scrivi che quivi è perfecta letitia», di cui leggerò poi altri passaggi, 

correla in modo esemplare l’idea del tempo che gravita sui recuperi descritti nelle 

Faville:  

Ma è una cosa viva. E di contro è una cosa morta: sospeso al 

dossale del coro un oriolo a pendolo, col quadrante di metallo in 

cui non sono segnate se non le quattro ore da una sola lancetta. 

Due cordicelle logore sostengono due piombi immoti. Il battito 

del tempo è interrotto. Tutto è silenzio (1100, sottolineature 

mie). 

Lo strumento che misura il tempo è «una cosa morta»; l’inquietudine del 

divenire delle cose si concretizza in oggetto desueto, spento, silente. Questa 

fissità è qualcosa di molto simile all’«ora immobile» che si legge nel poemetto in 

prosa dedicato all’Horloge da Baudelaire. In generale, l’ossessione per lo scorrere 

del tempo, per i suoi segni nelle cose, per l’affacciarsi continuo e perverso del 

fluire ininterrotto delle forme della vita, è, anche in d’Annunzio, un’ossessione 

d’ascendenza barocca. Se ne trovano tracce nella prosa del Fuoco, soprattutto 

nelle riflessioni estetiche sulla materia. Il binomio di morte e tempo è un Leitmotiv 

 
14 Sul motivo della malinconia cfr. Ritter Santini (1986) e Oliva (2007). Nell’opera dannunziana 

lo sguardo malinconico assume molti aspetti a seconda delle fasi estetiche attraversate. In questa 

sede poco interessa attribuire un temperamento saturnino al d’Annunzio-personaggio; e bene 

invece specificare che la malinconia, nella fase della scrittura del sé, diventa un dispositivo 

conoscitivo tanto quanto lo sono attenzione e allucinazione in generale. Per di più essa viene 

configurandosi assai adeguatamente con quanto prescritto dall’estetica neo-francescana e, in 

generale, dall’estetismo ascetico sempre più colto nel suo aspetto simbolico.  
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costante in quasi tutta la produzione dannunziana, e regolarmente innesca artifici 

predisposti a infrangere questa unità15.  

Allo spazio del sublime, tematizzato anch’esso in modo analitico all’altezza 

del Fuoco, nel cuore della stagione delle Laudi, in dialogo con l’estetica di Angelo 

Conti, spetta ora la posa di un pathos de-strutturato, dimidiato, che non rinuncia 

tuttavia al valore dello «Stile», bensì al tentativo dell’orazione e dell’epopea iper-

soggettivistica. La scrittura dannunziana, come ha ben sintetizzato Marinella 

Cantelmo, si riduce a questo punto «alla frammentarietà della “favilla”, ormai al 

limite e al necessario complemento della “esplorazione d’ombra”»16. Istituendo 

così, ma su questo tornerò, anche un nuovo codice del silenzio, che non è più 

tanto preludio alla parola dell’artifex quanto premessa al tempo materiale, 

plastico, dell’ispirazione. Dunque, dalla parte opposta, si deduce che sia il pathos 

creativo, sia l’educazione allo «Stile», sempre considerato «il segno visibile 

dell’idea», sia la simbolizzazione del reale siano il sostanziale collante per il 

soggetto che dice di sé anzitutto il significato della vocazione ed esalta lo spirito 

creatore. Poi, come già accennato, ci sono gli oggetti, che valgono moltissimo, 

come sappiamo, anche sul piano correlativo. Oggetti che diventano tessere su cui 

motivare l’azione alchemica: prototipi in evidenza icastica considerati di là del 

tempo presente; suppellettili varie tramutate in amuleti laddove infligge il 

sortilegio dell’artefice17.  

Tra le Faville in questione d’Annunzio si appella anche alla psicologia 

sperimentale, passione antica, in particolare all’opera di Théodule Ribot (nome 

 
15 Ai problemi del rapporto tra d’Annunzio e il barocco accennava molto tempo fa Giovanni 

Getto. È un aspetto che ancora attende una sistemazione critica accurata. Andrebbero anzitutto 

realizzati sondaggi precisi al fine di individuare un territorio comune, specie nell’azione 

metaforica e metonimica della parola. Tempo, silenzio e morte sono di certo i tre nuclei semantici 

dai quali partire. Sugli oggetti del tempo cfr. per un primo approccio il bel capitolo dedicato 

all’Orologio da Baroncini (2010).   
16 Cantelmo (1999), p. 140.  
17 Sul paradigma «alchemico» cfr. le interpretazioni in proposito di D’Aquino (2000).  
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strettamente legato a quello di Schopenhauer); e questo vorrà pur dire qualcosa 

se si osservano le nuove processualità di scrittura, che vanno sempre più 

accostandosi alle prime esplorazioni del profondo. Da Ribot egli deduce 

anzitutto i concetti dell’attenzione e i protocolli psichici che permettono al 

soggetto di cogliere i segni che divengono simboli. Non è difficile dividere 

l’intera opera dannunziana tra un simbolismo che sorge dall’attenzione e uno che 

sorge dall’allucinazione, dalla malattia. Anche se in entrambi i casi si tratta 

evidentemente di un incrementarsi dei sensi, di un incentivo percettivo condotto 

ai margini rapsodici dell’esperibile. Ma, e su questo punto forse occorre insistere 

davvero, si tratta sempre e comunque di percezioni, sensi, quindi di elementi 

materiali, plastici. Partito giovanissimo dalle esplosioni paniche e metamorfiche 

ricamate tra Terra vergine e Canto novo, d’Annunzio non ha mai scostato l’assoluta 

centralità del corpo e con essa di tutti i sensi18. Senza scomodare, dai versi di 

Alcyone, sensualità e fisicità delle vicende metamorfiche, così ben definite a suo 

tempo da Ettore Paratore, basti pensare, osservando proprio un testo delle nostre 

Faville, alla cura quasi maniacale con cui d’Annunzio e i sodali Angelo Conti e 

Mario de Maria si adoperano nel tentativo, alchemico, di riprodurre la patina del 

bronzo, ossia di presentificare il passato attraverso la superficie delle forme (cfr. 

Il fiore del bronzo): è sull’epidermide della statua che si deve ricavare il significato 

mitico, ancor prima che nello spirito estetico. Il sodalizio alchemico trova poi i 

suoi ingredienti da elementi della tradizione figurativa con estrema facilità. Ed è 

 
18 Sempre fondamentale la ricerca di Lorenzini (1984). Che fisicità, corporeità dell’esperienza, 

plasticità delle cose del mondo stiano a fondamento non solo della scrittura ma della sensibilità 

stessa di d’Annunzio lo stanno a dimostrare ampiamente anche, e soprattutto, le pagine dei 

Taccuini.  Leggiamo rapidamente un campione (quasi a tinte espressionistiche) da un appunto 

reso noto assai recentemente: «si cingevano, schiudevano, respingevano da sé le vesti del colore 

della feccia e della melma, le fasce, le bende, i sudarii. E l’orrore della carne infetta era quivi 

rivelato come l’attorcimento delle radici, come lo screzio delle pietre insensibili, come le crepe del 

suolo riarso. E il clamor del lebbroso esciva dall’ulcera che dalle nari e dalle labbra pareva una 

sola fauce, sotto le falde della neve terribile ond’egli era coperto»; D’Annunzio (2021), p. 47.  



 

367 
 

proprio l’intersezione tra vista, visione, e operatività plastica che trova esito 

l’abolizione del cosiddetto “errore” del tempo. Sempre sulla centralità del corpo 

(concreto e trasceso), anche inteso come tempio di erotismi sacrali, non si 

dimentichi che gli anni che precedono la stesura di queste Faville sono quelli 

occupati dalla realizzazione del Martyre de Saint Sébastien. Avendo sulla scrivania 

sia il Théâtre en France di Petit de Julleville sia l'’istoire des persécutiond di Paul 

Allard, d’Annunzio intuisce nuovi codici del somatico, dove la sinossi del dolore 

attinge ai valori del sacro ritmando le stimmate come segni di una scrittura 

musicale della souffrance.    

S’è detto a lungo del tempo, ma anche lo spazio possiede un’importanza 

determinante. Si tratta anzitutto della configurazione di paesaggi d’anima, di 

luoghi soggetti a riscritture ed epifanie, pronti a tramutarsi in paesaggi musicali, 

artistici, trasfigurati e talvolta visionari, tutti appuntati dal topos descrittivo che 

affonda le sue radici da tempo addietro nella scrittura dannunziana. Ogni forma 

spaziale interessa sia il vissuto sia la materia del ricordo sia, infine, il progetto 

simbolico, dell’individuo, e per questo motivo diventa palcoscenico di artifici e 

gesti creativi.  

La particolare forma di malinconia che emerge da questo diario d’artista va 

infatti ben calibrata se si tiene conto anche del valore che i luoghi hanno per la 

definizione del sé. È arduo individuare sentimenti di estraneazione, di esilio, di 

anti-regressione, allorché ogni contestualizzazione spaziale diviene pretesto per 

manifestare l’acutissima sensibilità del soggetto. Lo spazio che troviamo nelle 

Faville non crea distanza del desiderio di ripetibilità dell’evento; prende invece il 

proprio significato simbolico e fa da sfondo alle solite alchimie percettive (si 

tratta, in sostanza, modulando una categoria di Reinhardt Koselleck, di uno 

«spazio d’esperienza artistica»19): ciò che manca è la permeabilità del luogo nei 

 
19 Cfr. Koselleck (1986).  
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confronti del tempo diveniente; il primo resta immune allo svolgimento del 

secondo, essendo ritratti momenti in cui, come al solito, è ambita una sorta di 

eterno presente, di annullamento del divenire. Anche l’esperienza favillare non 

si svincola dal progetto di risemantizzazione mitica, per il quale l’istante 

dev’essere assolutizzato affinché riesca a restituire quanto più di prezioso e 

simbolico possa contenere, annullando ogni eventuale estraneazione soggettiva. 

Il sé che si presenta tenta, semmai, di invertire la rotta della fuga del tempo, anche 

mediante la fissazione dei paesaggi in luoghi sacri e ascetici, facendo caparbio 

uso d’un equilibrio musicale che trasfigura l’empiria del luogo, oppure attivando 

il processo di anticazione di oggetti e simulacri che perdono ogni specificità 

contestuale20.  

Prendiamo come esempio la favilla pubblicata il 10 settembre 1911, titolata nel 

Venturiero senza ventura La cicala vespertina. Il testo è in parte prelevato dal 

Taccuino XVIII del luglio 1898. L’ansietà crepuscolare di fondo e l’immagine della 

«cenere» che «dà faville» fanno pensare a un generale clima metaletterario. La 

favilla presenta una sua sintetica circolarità, che parte dal movimento e si arresta 

con la chiusura del silenzio. La traccia di fondo è sonora, ed è scandita da una 

cavalcata (tema condiviso con la favilla, datata 29 agosto 1898, Il venturiero senza 

ventura). Il testo dunque si presenta come memoria visiva e uditiva di un 

paesaggio minacciato dal canto, diremmo meridiano, della cicala, che solo può 

far ricominciare il riardere dell’«ombra». Cenere, vento, pietre, silenzio e fuoco: 

dalla combinazione di queste materie l’io memoriale sente quella che potremmo 

definire malinconia dell’ardore, tutta puntellata da contrapposizioni: lo spargere 

la cenere «col gesto di chi semina al vento» e il suo «ricadere nel luogo 

medesimo»; «l’incendio» che «si ravviva», ma «nessuna vampa prorompe»; i 

«cipressi che limitano il cammino son già taciturni», «ma l’ultimo stridore 

 
20 Cfr. in particolare le faville Il fiore del bronzo e la Clarissa d’oltremare.  
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persiste nell’intimo del fondo». Malinconia dell’ardore e malinconia solare sono 

suscitate dall’imminenza dell’ombra: «perdura come per la smania di risuscitare 

il fuoco spento del sole». Quella che nel Taccuino era una notazione puramente 

percettiva («Sembra, per quel canto, che il cuore della foresta sia ancora ardente, 

mentre su gli orli già alita la frescura della sera»21) qui è trasfigurata in immagine 

interiore, in metafora dell’ennui della luce, sottoforma di questione retorica («La 

profondità della selva è dunque ancóra di bragia mentre su gli orli già alita la 

frescura della sera?»). Si noti il passaggio dal più generico «cuore della foresta» 

dell’avantesto alla dantesca «profondità della selva». Si tratta, infatti, di un 

passaggio, di un persistere in limine (tutti motivi che ritroviamo anche nella 

Pioggia nel pineto, indebitata col medesimo taccuino). È una transizione che dallo 

spazio diventa trascorrimento di tempo. L’alternarsi dell’ardore e dell’ombra è il 

passaggio da un tempo a un altro tempo, sia della vita, sia dell’ispirazione 

artistica (sarà solo un caso che la data segni il trentacinquesimo anno d’età dello 

scrittore, e che la memoria abbia voluto quindi introdurre l’eco dantesca?).  

Nel testo, prima di chiudersi sull’ansietà crepuscolare, è convocato anche il 

tema del silenzio, da legare alla generale solitudine in cui il soggetto si trova. 

Dunque da un lato il silenzio, stando a una precisa retorica protoromantica e neo-

simbolista, ben nota al d’Annunzio lettore di Novalis e di Maeterlinck22, 

vagheggiata anche nel «théâtre du silence», trova un significato quasi plastico, in 

quanto origine e condizione necessaria affinché possano presentarsi suono e 

musica (un silenzio ontologico diremmo, ma anche un «silenzio d’ascolto», per 

dirla con Giovanni Pozzi)23; dall’altro lato un silenzio come spazio interiore della 

solitudine, in grado di produrre persino un’«ascesi contemplativa» (motivo che 

 
21 D’Annunzio (1965), p. 243.  
22 Essendo la bibliografia in proposito sterminata, rimando al solo lavoro classico e sempre 

prezioso di Van Tieghem (1960).  
23 Cfr. Pozzi (2013); si tenga inoltre conto del denso studio dedicato alla retorica del silenzio 

da Valesio (1986).  
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si trova sia in alcune Faville, nelle pagine degli Aspetti dell’ignoto, sino al Libro 

segreto, sia, precedentemente, nella stagione delle Laudi).   

Vediamo un altro esempio dove agiscono ulteriori percezioni, e dove domina 

una componente metamorfica e panica. Si tratta del già citato Venturiero senza 

ventura (favilla edita sul «Corriere» il 10 settembre 1911, ed evidentemente 

connessa alla Cicala vespertina, anche per la provenienza parziale dal medesimo 

taccuino), la cui figura evocata nel titolo è lasciata alla sola prova di sensazioni e 

ricordi, e privata di una vera e propria esperienza. Per questo non m’attarderei a 

giustificare il titolo, naturalmente aggiunto per l’edizione Treves, come qualcuno 

ha fatto, pensando a un fantasmagorico riferimento alla conquista di Fiume, 

come ultima “avventura”. Mi limiterei piuttosto a rimarcare il segno 

grammaticale della mancanza (ricorrente anche in altri titoli favillari). La 

temperatura, esterna ed interiore, delle situazioni descritte nella favilla letta 

pocanzi e in questa è la medesima. Anche qui si parte dal motivo della cavalcata, 

che sappiamo essere molto importante per l’immaginario dannunziano24. E con 

questo si affastellano già dalle prime righe motivi tipicissimi del simbolismo 

dell’autore: la pioggia, le rondini, le foglie morte. Anche qui, come nell’altra 

favilla, ci sono tracce meta-letterarie, oltre che riferimenti al codice percettivo e 

performativo. Leggiamo un passaggio:  

Galoppo sul prato ove le erbe arsicce si ravvivano. Il cavallo si 

eccita, cerca di guadagnar la mano, si copre di schiuma. Una 

felicità muscolare m’inonda; l’orgoglio della solitudine mi gonfia 

il cuore. Porto non so che musica in me. Non ho in me pensieri 

definiti, né imagini compiute. Ma, a quando a quando, mi 

tornano nella memoria e m’inebriano di mistero parole che 

sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che dentro me 

risuonano con non so quali rispondenze profonde: queste, per 

esempio, d’un versetto biblico, potenti e insistenti come il tema 

 
24 Cfr. Cucinotta (2001).  



 

371 
 

di una sinfonia. “Quell’uomo Gabriele volò ratto e mi toccò, 

intorno al tempo dell’offerta della sera”» (1077) 

Si notino: l’assoluta centralità dell’esperienza fisica e corporea (il protocollo 

dei sensi è rispettato nel pieno delle facoltà e oltre); il tema della solitudine, 

ambita quasi come ascesa individuale; il computo del pensiero, ossia della 

memoria, che segue l’usuale inclinazione musicale. E si ripeta: la musica se può 

essere considerata come noumeno degli oggetti esterni, delle cose del paesaggio, 

lo è solo alla luce della riscrittura prima percettiva e poi interiore del soggetto. È 

nell’individuo che sta dinanzi alle cose che il mondo fa risuonare le sue essenze25. 

Il punto di incontro, e nel testo viene indicato con chiarezza, è fra la dimensione 

indefinita e incompiuta interiore e le «parole che sembrerebbero vane o remote a 

un estraneo». Si produce ancora più energia simbolica se peraltro le parole 

provengono dal testo sacro, come il riferimento del versetto citato da Daniele, 9-

21 (passaggio in cui riecheggia il motivo del «tempo dell’offerta della sera»). 

Essendo, come si è detto, e come si evince dal titolo, il venturiero «senza 

ventura», cosa produce lo scatto eroico? La risposta arriva dopo un accumulo 

apparentemente caotico di dettagli, esteriori ed interiori, lontani e vicini, 

accumulo richiamato a unità da un membro sintattico finale (dispositivo assai 

frequente nella prosa dannunziana, descritta a fondo da Gian Luigi Beccaria)26, 

ove viene a mancare, come voluto, una vera e propria dimensione prospettica:  

L’ombra guerresca dei merli, i grandi cipressi strepitosi, il vento 

vespertino, lo splendore ultimo del giorno, la massa dei palagi, 

dei campanili, delle cupole, delle torri disegnata più nettamente 

che il rosso castello su la roccia dura nella tavola di Lorenzo 

Monaco, e la nobiltà delle montagne lontane, e le zone di fuoco 

che s’allungano all’orizzonte, e l’impazienza del mio cavallo, e le 

 
25 Un rapidissimo accenno in proposito merita il citatissimo Taccuino di Lamothe del 20 luglio 

1912 (steso durante il viaggio compiuto per incontrare Romaine Brooks; cfr. Sandomenico, (2013), 

testo metaletterario dedicato al «linguaggio delle cose». cfr. Oliva (1991).  
26 Beccaria (1975). 
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agitate musiche che sono in me, tutto mi solleva alla virtù del 

sentimento eroico (1078). 

In questo passaggio viene riflessa e applicata la facoltà dell’attenzione. La 

sommatoria degli elementi percepiti, tra finito e indefinito, proietta l’atto eroico, 

che è dunque atto dei sensi e delle percezioni; atto metamorfico e panico. Gesto 

simbolico ancor più intenso si individua nell’intreccio sinestetico finale ove «lo 

scampanìo su i sogni del mio capo si muta nel rombo della frombola irresistibile», 

nel richiamo ancora della situazione biblica in cui ingegno e acutezza, sfiorate 

dalla volontà celeste, scavalcano la forza primordiale.   

Ricavo altri campioni da una terza favilla, già citata, comparsa sul «Corriere 

della Sera» il 6 agosto 1911, scandita in tre tempi (11 settembre 1897; 13 settembre 

1897 e 14 settembre), «Scrivi che quivi è perfecta letitia». Il testo segue il taccuino di 

viaggio steso effettivamente tra l’11 e il 15 settembre verso Assisi in compagnia 

di Eleonora Duse. Il motivo centrale, anch’esso tutto dannunziano, della favilla è 

quello del pellegrinaggio, da intendersi iter spirituale, alla ricerca di epifanie e 

oblio dei sensi primari: un motivo desunto dalla cultura dell’estetismo europeo, 

pensiamo, fra gli esempi noti a d’Annunzio, al celebre pellegrinaggio ruskiniano 

di Proust a Rouen27. Questa particolare declinazione del viaggio in d’Annunzio 

ha tutti i caratteri di un’esperienza trasognante, all’insegna della plenitudine dei 

sensi, con al centro l’inequivocabile metamorfosi delle conoscenze corporee.  

Il viaggio descritto sembra quasi avere i tratti di una anabasi. Tutto il primo 

blocco, quello datato 11 settembre e ambientato presso la stazione di Ancona, è 

una circostanza di sospensione e degrado, di limite e preludio alla morte. Tutti i 

segni stanno a indicare un’assenza di movimento e di tempo. Vale la pena 

rileggere quasi per intero il primo blocco, anche per la caratterizzazione di non-

luogo che viene data della stazione, e che avvicina d’Annunzio a molte 

 
27 Cfr. Zanetti (2009), p. 159. 
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descrizioni moderne del medesimo spazio, quasi un’eterotopia in sordina, un 

luogo, richiamando Foucault, «dell’attraversamento», ossia uno «spazio di crisi e 

di condensazione dell’esperienza»28:  

STAZIONE di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi. 

La stazione è morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono 

semispenti. Le fiammelle vacillano fioche in cima ai becchi, nei 

fanali. I carri fermi su le rotaie sembrano feretri fasciati di 

gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano di continuo 

rispondendosi, come nel chiuso d’un macello quando attendono 

il maglio o il taglio. Sotto un carro un cane biancastro rosicchia 

qualcosa nel sudiciume. Vedo in una sala, triste come un 

parlatorio di spedale, tre monache e un’educanda che 

sonnecchiano, un prete che legge il breviario, una femmina 

enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe, sdraiata su l’atroce 

divano rosso. Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina 

sparsa di lumi, San Ciriaco alto nell’azzurro palpitante, le sette 

stelle dell’Orsa. E il mugghio lamentevole dei buoi prigionieri 

empie l’oscurità deserta, evocando l’ammazzatoio, il tonfo della 

stramazzata, la pozza di sangue fùmido. 

Di tratto in tratto, passando, odo il ticchettìo del telegrafo. Il 

telegrafista, con un viso gonfio e stanco, fa scorrere tra le sue 

dita la lunga lista bianca, chino sul congegno delicato che sembra 

fervere di pensieri e di sorti, di comandi e d’implorazioni. Più in 

là, dentro un carro, al chiarore d’una candela che sgocciola, un 

impiegato postale raccoglie le lettere cieche in un sacco nerastro, 

strozza il sacco con una corda, poi suggella il nodo. La statua di 

marmo incravattata e infagottata nella sua nicchia m’appare 

come il fantasma di tutto ciò che è brutto, vano, mediocre, 

fastidioso nella vita. E il mugghio delle bestie moriture si 

prolunga senza fine nella malinconia notturna. 

Tendo l’orecchio. Dalla parte della collina serena, ecco giungere 

un suono di chitarre e di mandolini. Vi sono dunque piaceri, 

sogni, amori pel mondo? Il cielo palpita entro l’arco buio e 

brutale della tettoia che sembra una fauce pronta a stritolare le 

stelle. E i buoi mugghiano senza tregua, pieni di nero sangue, 

verso la morte inevitabile (1094-1095). 

Nella seconda stazione, ad Assisi, l’agnizione è col paesaggio, che risente, 

verrebbe da dire, per virtù ontologica dell’estetica neo-francescana. Come è stato 

possibile, con dovizia di particolari e riferimenti, parlare per d’Annunzio di una 

 
28 Cfr. Foucault (1994).  
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«funzione Leonardo»29, con attenzione alle Vergini delle rocce, non è trascurabile 

neppure una «funzione San Francesco»30 o, forse meglio, una «funzione neo-

francescana» che ben si adopera a intrecciarsi con le istanze simboliche, promosse 

anzitutto dalla risemantizzazione dei sensi e dalla tenace conversione panica, al 

fine di una costante Bildung mistica che trova spazio fecondo nella stagione 

dell’esplorazione d’ombra. L’isotopia francescana è forse quella che con maggiore 

slancio, in tutta l’opera dannunziana, dà sinergia allo scenario paesaggistico per 

mutarlo in spazio del simbolico (oltre, che di per sé, spazio simbolico). 

Vediamone qualche esempio testuale. Anzitutto, dalla parte del soggetto, com’è 

inevitabile, «le pupille e l’anima» si ordinano a nuove facoltà, percettive e del 

tempo: «era la vista ed era la visione». Di qui il perfetto sincretismo tra 

impressioni visive, impressionistiche, e immediata ricombinazione astratta 

grazie alll’uso abbondante di scatti sinestetici. La dialettica astratto/concreto si 

configura costantemente in scatti analogici:  

Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. 

Tutte le cose albeggiavano; tutte le vie conducevano verso 

l’apparizione d’un sole; tutte le piante si tendevano a raccogliere 

la prima rugiada mattutina. Il flauto roco e dolce dei grilli 

risonava ancóra per tutta la campagna; ma pareva che in tutta 

la campagna fosse quasi un’aspettazione ansiosa del primo 

canto, dei primi trilli, dei primi gorgheggi, dei primi cinguettii. 

E pareva che quivi anche fosse l’aspettazione della parola serafica 

agli uccelli: «Sirocchie mie uccelli, voi siate molto tenute a Dio 

vostro creatore…» (1095). 

Il linguaggio è desunto dalla grammatica del mistico e le situazioni sono 

perpetrate al fine di combinare suono, voce e parola (che d’Annunzio si sia qui 

ricordato anche dell’antico progetto del teatro en plein air sognato con la Duse?). 

 
29 Analizzata con precisione da Marinella Cantelmo nel saggio dedicato alle Vergini delle rocce 

in Cantelmo (1999).   
30 Sulla presenza della figura di S. Francesco e dell’estetica neo-francescana in d’Annunzio cfr. 

almeno: Il San Francesco di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 32, marzo–aprile 1982; Oliva 

(1984) e di Ciaccia (2005).  
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La «Natura», nella forma-paesaggio, non è più solo palcoscenico del simbolico, 

ma anche, come si diceva, più in profondità, agnizione del sacro, in cui traspaiono 

i simulacri profondi che erano presenti anche all’immaginario mallarmeiano in 

osmosi con Les Dieux antiques, e di cui ha ridato il senso il Bertrand Marchal che 

ha ragionato, dalle planimetri del simbolico, del mito dell’autunno dell’esistenza 

e d’un mondo stipato da reventants che si ubicano anche nei segni dei luoghi: 

controfigure del tempo, richiamate, circolarmente, all’appello dal rito della 

riscrittura mitica. Ecco dunque specchiarsi la «Natura» tanto «vicina […] nella 

campagna francescana», così come indicava Chavin de Malan dissertando 

proprio dell’«insegnamento della natura»31, da accostare a «Le chanteur de Dieu» 

del Johannes Jörgensen del Saint François d’Assise. Sa vie et son oeuvre32.  

C’è un altro luogo nelle Faville ove il tempo diventa oggetto e trova i propri 

segni mediante un paesaggio di rovine: nella Maschera aerea, edita sul «Corriere» 

il 20 agosto 1911 (alcuni riferimenti sono ricavati e riscritti dal Taccuino XI, datato 

26 gennaio 1897). L’autore evoca distintamente lontane primavere trascorse 

presso le Terme di Diocleziano. Anche questa favilla riprende il motivo del 

pellegrinaggio, con le sue sacralità, liturgie e agnizioni estetiche. A mano a mano 

che il ricordo si riveste dei luoghi del passato ecco il soggetto ricordante 

addentrarsi in uno spazio preciso dove sono affastellati oggetti (degnissimi della 

fenomenologia di Francesco Orlando) che, sia per qualità estetica sia per propria 

consistenza formale, raffigurano campioni del tempo trascorso: è il tema della 

rovina. Leggiamo il passo:  

Il primo androne è nell’ombra. Sotto le possenti arcate il cielo è 

come lo sguardo cesio di Minerva sotto le sopracciglia severe. I 

 
31 Chavin de Malan (1879), un libro posseduto e letto da d’Annunzio; significativo l’appunto 

all’interno del volume: «insegnamento della natura». D’Annunzio, inoltre, conosceva a fondo lo 

Specchio di perfezione, edita da Paul Sabatier (altro nome fondamentale), cfr. Sabatier (1898); una 

copia è conservata nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale.  
32 Jörgensen (1911).  
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blocchi di pietra, le statue senza capo avvolte in toghe a pieghe 

composte, le colonne mozze, i capitelli corrosi, le urne inverdite 

non sono se non le forme solide del silenzio. La verzura sgorga 

da un ampio vaso, nascondendo gli Amori scolpiti sotto il labbro; 

l’acqua sgorga da due fontanelle, lungo il muro, similmente 

tacita. Il musaico dei bestiarii e della tigre nel vestibolo è nero e 

bianco: similmente due ale del porticato sono nell’ombra, due nel 

sole. (1086) 

I sostantivi fermano l’oggetto, gli aggettivi definiscono i segni del tempo, sino 

al raggiungimento della solita sinestesia estatica, che qui è anche in chiave 

ossimorica, delle «forme solide del silenzio». L’atmosfera che circonda gli 

oggetti-rovina è dunque sospesa e carica di silenzio; un silenzio mistico 

necessario a far svolgere l’epifania, che, come spesso accade nelle Faville, è 

apparizione del senso dell’antico che vive nel presente. Quante volte infatti nelle 

pagine di d’Annunzio assistiamo al sortilegio che rifunzionalizza i luoghi 

ridando loro l’energia della vita antica, anteriore; la quale diventa palinsesto per 

circostanze tragiche e assolute (si pensi solo al palazzo mantovano nel Forse che 

sì che forse che no).  

Si è potuto constatare dalla lettura dei campioni prelevati sino a qui che nelle 

Faville è presente in grande quantità una vera e propria rêverie della materia e del 

paesaggio. L’alternarsi di fuoco e acqua; l’aria entro cui vibra il suono della 

natura; e le pietre. La Maschera aerea permette a d’Annunzio di insistere su un 

motivo in particolare, proveniente da questa fenomenologia del materico: il nesso 

tra «il sasso e l’uomo» che Michelangelo agognava così intensamente. E con la 

pietra, il sasso, ecco lo spazio occupato, l’aria che precede l’in-formarsi del 

simulacro, la sacralità del vuoto che serve ad accogliere il pieno: «la grandezza 

eroica» che «ha il privilegio di lasciare il vestigio nell’aria che più non occupa, 

oltre che nel suolo ove stette abbattuta». In altri termini si tratta, nella fattispecie, 

del trasognamento della materia che si oppone alla dissolvenza incombente, e 

come sottofondo il perpetuo agitarsi d’una tensione drammaturgica che, specie 
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negli anni francesi, palpita tra incantamenti e inquietudini. Basti, fra i numerosi 

casi, a dimostrarlo il connubio con Jacques Rouché.   

Gli oggetti, dunque, lo spazio che li accoglie, li precede e li ospita, sono tutti 

figure visibili necessarie alla «contemplazione degli spiriti reverenti». Su tutti, 

nell’ultima Favilla analizzata, un oggetto in particolare rappresenta la poetica 

dell’antico: la «Maschera antica». Ed è sintomatico che l’attenzione dannunziana 

vada proprio in questa direzione ossia nel significato profondo e nella 

fascinazione dell’altro da sé incarnato nella pietra, nel volto che trascende il 

tempo per ridestare tanto la «disperazione di Edipo» quanto le «grandi 

onomatopèe del messaggero di Serse». La pietra si unisce alla metafora liquida 

del bere il flusso del colore limpido, e prosegue nella trasfigurazione sostanziale 

della luce. Viene così attualizzato lo spirito del tragico attraverso la trasparenza 

della maschera; la «forma imperitura foggiata dall’uomo avido di pietà e di 

terrore». Pietra e aria, dunque, sono all’unisono per dire la parola tragica (il 

divenire nell’istante), per costruire il conturbante processo che innalza 

all’«infinito», «con la bocca e gli occhi pieni di cielo», nell’unione di «silenzio» e 

«luce», quasi a ricordarci l’ambiguità delle statue dalla «voce silenziosa» discusse 

da Michel Guiomar33, che poi altro non sono che la ripetizione, come figure di 

pensiero ben radicate, del senso ellenico delle cose, dell’affrancamento, quindi, a 

partire dal dato sensibile, dall’«errore del tempo»34.   

 

 

 

 

Manuele Marinoni 

 
33 Cfr. Guiomar (1967).  
34 Cfr. Marabini Moevs (1976) (su cui andrebbero aperte nuove e più approfondite questioni). 

Cfr. anche Scicchitano (2011).  
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The essay intends to investigate the textual reality of the d’Annunzio’s Faville del 

maglio published in the "Corriere della Sera" from 1911 to 1914 (in particular those of 

the first block of 11). Some specific samples are examined in order to evaluate the status 

of the subject; the question of temporality and the perceptual modalities of space and 

landscape. The motif of the “body” and symbolic perception finds its peculiarity through 

the sharpening of the senses. The single experiences of symbolic rewriting respond to the 

general law of the “non-finite”. 

 

 

Parole-chiave: indefinito; progetto simbolico; corpo; tempo.  
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TIZIANO F. OTTOBRINI, Friedrich August Schulze, Fidanzate 

alla prova (a cura di A. Setaioli), Marietti 1820, Bologna 

2021, pp. 159 (ISBN 978-88-211-1345-1) 

 

 

 

GRAZIE alle cure di un latinista squisito e fine conoscitore della cultura tedesca 

qual è Aldo Setaioli viene proposto in lingua italiana un romanzo minore di un 

autore negletto: Brautproben di Friedrich August Schulze (Dresda, 1770 - 1849) è 

ben di più, però, di una mera curiositas da Wunderkammern letterarie ma 

costituisce una sorpresa luminosa e, insieme, un’opera di profonda altezza.   

Apparso a Berlino nel 1819 per i tipi della Schüppelschen Buchhandlung, il 

romanzo si presenta non senza una sua intrinseca levità narrativa, contemperata 

ai fermenti speculativi della filosofia germanica di primo Ottocento, lasciandosi 

interpretare almeno prima facie come un’esposizione attica e ornata dell’antico 

dissidio tra la regolarità della forma e l’irregolarità falotica del Vivente. In questo 

orizzonte si dipana la trama, agile e dal ritmo rutilante al tempo stesso: Max è un 

medico che non esercita la professione, debosciato e votato agli agi, figlio di un 

agiato borghese che, per rovesci intercorsi, dilegua senza lasciare tracce, ma non 

senza aver prima lasciato un avvertimento che sonerà come un anatema: il 

patrimonio passerà al figlio alla sola condizione che, entro un tempo definito, 

questi prenda moglie, redimendosi così dalla vita di bohémien in cui versava e in 

cui, de facto, dissipava se stesso senza avvedersene. Principia di qui una ricerca 

precipite verso il miglior partito, attraverso un antifrastico catalogo delle donne 

esiodeo – e intanto la clessidra del tempo non si arresta.  
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Il protagonista Max si trova alle prese con questo cimento all’età di 

quarant’anni: l’Autore lascia qui cadere un ammiccamento sottile ed evocativo, 

trovandosi quegli alla metà della sua parabola esistenziale giusta il dettato 

salmico (Ps XC: «i giorni dei nostri anni arrivano a settant’anni o, per i più forti, 

a ottant’anni»). Ormai è il tempo delle decisioni quindi, ma scegliere è difficile, 

tanto che il Nostro si vede costretto ad affrontare una serie di prove incalzanti 

che vengono dipinte come una teoria di fatiche di Eracle. Con questo spirito il 

romanzo si enoda in una successione di brevi e talora brevissime sezioni, 

ciascuna coronata da un titoletto proprio, a incrementare la martellante e vivida 

vitalità degli eventi.  

Il mito classico, la filigrana biblica, la filosofia romantica: un altro filo intarsia 

e pavesa la pagina dello Schulze, come bene emerge dalle singole vicende 

raccontate: il combattimento con sé, siccome altro è essere persuasi, altro è essere 

convinti. Le parole del padre sono vere, l’impegno a sistemarsi è parimenti 

onesto, purtuttavia rinunciare allo stile di vita cui si era abituato fa durare gran 

fatica a Max perché ovidianamente e paolinamente ciascuno, quantunque veda il 

meglio, si appiglia al peggio, quando quest’ultimo sia appagante nell’immediato. 

La tenzone spirituale di Max nel rinunciare ai viaggi e alla mondanità nonché 

agli ozî di Capua ingeniti nel suo quotidiano sono un monito a ogni lettore: 

saresti tu capace di fare di meglio? E proprio qui si inserisce la svolta, dopo una 

picaresca serie di vicissitudini, tra vedove impenitenti, naïvité di ragazze 

improbabili, vantaggi del nobile vizio del fumo etc.: si perviene alla scelta 

decisiva tra Therese e Tina. Tale rinnovato giudizio di Paride oscilla tra questa – 

rapinosa di fascino tanto quanto irrequieta e sventata nel tratto – e quella donna, 

invece più placida e posata, assisa in un amore meno coinvolgente ma diuturno. 

Il protagonista non sa scegliere e lo stallo verrà risolto nell’unico modo possibile, 

affidando cioè alla sorte i nomi delle due nubende. Dove non sa scegliere la 
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volontà, sceglie il caso e il caso elegge il modus vivendi di Therese. L’ultima pagina 

si chiude sui due sposi, felici nella reciproca unione: il patrimonio è al sicuro e il 

futuro è assicurato nella progenie del nuovo virgulto del nipote appena venuto 

alla luce.   

Siamo in presenza di una prosa che si sviluppa semplice e senza pieghe, pur 

non derogando da sensi e rimandi paradigmatici; verrà così delineato un affresco 

ampio e solenne della parabola della vita, laddove la figura dongiovannesca del 

protagonista approda all’atto a partire dalla pluralità irriducibile delle potenze, 

realizzando e concretando in questo modo il suo progetto di vita e, in fondo, la 

sua missione: la missione di uno spirito lacerato tra le sirti della pluralità dei 

possibili, come esplica in maniera ostensibile la sua lingua dilacerata tra il sermo 

cotidianus e i voli vertiginosi di latinismi iper-ricercati.        
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