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CHIARA PINI, Le poesie di Brianna Carafa: dalla prima pubblicazione in 

«Montaggio» (1953) all’edizione di Carucci (1957) 

 

 

Introduzione 

 

Il nome di Brianna Carafa D’Andria (Roma, 1924-1978) è diventato noto in larga misura 

prima al grande pubblico che a chi di Letteratura Italiana si occupa. La prematura morte, a 

soli cinquantaquattro anni, la candidatura al Premio Strega senza il conseguimento della 

vittoria, nonché il suo appartenere al genere femminile, e forse anche l’essere discendente 

da una famiglia aristocratica, il cui nome era legato all’ambiente clericale, un contesto 

disallineato con le avanguardie culturali degli anni Settanta, hanno probabilmente fatto sì 

che il nome di Brianna Carafa cadesse nell’oblio. In seguito, una storia di involontari eventi 

sembra stare all’origine della riscoperta di quel romanzo che non riuscì a superare A Caso 

di Tommaso Landolfi allo Strega del 1975.1  

 
1 La riscoperta di Brianna Carafa si inserisce in un filone di studi e di ricerca dediti a riportare alla luce 

autrici che, pur avendo ottenuto in vita riconoscimenti, sia a livello di critica che di pubblico, sono poi state 

dimenticate. All’edizione dello Strega del 1975 partecipò un numero insolito di donne e tale notizia venne 

riportata come sensazionale: «Non manca anche quest’anno, allo Strega come negli altri grandi premi letterari, 

qualche elemento nuovo. Primo a far spicco, la presenza mai così determinante delle donne. Alle quali si 

devono, negli ultimi mesi, diversi romanzi di notevole qualità e impegno», in Debenedetti (1975). A proposito 

della partecipazione femminile al premio, Antonio Debenedetti intervista Maria Bellonci, creatrice del premio: 

«Cresce in questi ultimi anni il numero delle donne concorrenti. Perché? È vero, dal 1972 abbiamo più donne nelle 

nostre liste. Forse sono incoraggiate dalla carica robusta del femminismo che c’è oggi in giro. Noi le accogliamo volentieri; 

e la sa bene il mio caro illustre amico Giulio Einaudi: in questi ultimi tre anni, infatti, lo Strega ha portato alla ribalta tre 

scrittrici della sua casa editrice: Carla Cerati, Rosetta Loy, Brianna Carafa; tutte e tre hanno avuto fortuna di critica e 

lettori. Me, è ovvio, i libri non hanno sesso, per nostra e loro fortuna». Antonio Debenedetti (7 luglio 1976). 

«Quell’anno non vinse una donna, ma Tommaso Landolfi, però ci furono molte candidate: Laudomia Bonanni 

con Vietato ai minori (Bompiani), Elda Bossi con Giornale del soldato stanco (Pan), Maria Paola Càntele con Il 

Vegegufo (Mondadori), Brianna Carafa con La vita involontaria (Einaudi), Carla Cerati con Un matrimonio 

perfetto (Marsilio), Maria Luisa D’Aquino con Quel giorno trent’anni fa (Guida) e Vittoria Ronchey con Figlioli 

miei, marxisti immaginari (Rizzoli)», in Caminito e Lombardo (2021). 
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Si trattava de La vita involontaria, allora pubblicato da Einaudi, riproposto nel 2020 da 

Cliquot Edizioni.2  

La vita di Brianna Carafa è stata breve ma ricca di incontri e di esperienze. Per 

comprendere la complessità della sua produzione artistica, non è possibile prescindere dalle 

influenze culturali e dal contesto familiare nei quali si formò l’autrice. Era figlia del Duca 

Antonio Carafa D’Andria e di Fiammetta dei Conti Soderini, i cui genitori erano il Conte 

Edoardo Soderini ed Emilia Marianna De Frankenstein. L’araldica non fu ostativa a 

esperienze di apertura verso il mondo esterno e nemmeno riuscì a preservare Brianna 

Carafa dal dolore. Ancora bambina, infatti, la madre perse la vita in un incidente aereo e 

Brianna crebbe prevalentemente con la nonna materna a Roma. Nella famiglia Carafa vi era 

un grande fervore culturale, sia rivolto alla tradizione, soprattutto da parte delle figure 

maschili, non sempre presenti, né così significative a livello affettivo, sia progressista e 

impegnato nelle problematiche sociali e di genere da parte della nonna materna, con la quale 

Brianna Carafa aveva stretto un legame profondo di affetto e ammirazione, oltre che 

intellettuale.3 Lo spirito di autonomia e di indipendenza che ereditò dalle donne della sua 

 
2 Per La vita involontaria, in questo contesto, si fa riferimento a Carafa (2020). Brianna Carafa scrisse due 

romanzi: La vita involontaria, pubblicato nel 1975, e Il ponte nel deserto, pubblicato postumo, a pochi mesi dalla 

sua morte, nel 1978, entrambi dalla casa editrice Einaudi. Nel 2020 Cliquot Edizioni ha curato la 

ripubblicazione de La vita involontaria e, nel 2022, i racconti, tutti già precedentemente pubblicati, eccetto 

l’inedito Elodia, inserito in questa ultima raccolta: in «Botteghe Oscure», La porta di carta e Il sordo (1957), e in 

«Paragone Letteratura» Il giardino perduto (1966); La governante, («Paragone Letteratura», 1966); Altrove, 

(«Paragone Letteratura», 1972); L’autobus, («Paragone Letteratura», 1976), Ritratto di straniera, («Paragone 

Letteratura», 1978). Il volume prende il titolo Gli angeli personali, titolo che «Carafa stessa aveva dato ai tre 

racconti iniziali di questo volume», in Carafa (2022), p. 12. 
3 Per comprendere l’ambiente culturale nel quale crebbe Carafa, si dica che il duca Antonio Carafa D’Andria 

era traduttore di Goethe; che il conte Soderini era stato un cattolico militante, impegnato in politica, senatore 

dal 1923, appassionato di studi storici che lo portarono, anche grazie alla sua vicinanza con Papa Leone XIII, 

a scrivere un’opera dal titolo Pio IX e il Risorgimento italiano, in collaborazione  con don Clementi, ma che mai 

vide la luce e che alla fine, nel 1955, divenne oggetto di compravendita tra l’erede Brianna Carafa, la 

collaboratrice di don Clementi, Fernanda Gentili, e la Santa Sede, ora l’unica detentrice delle Carte Soderini-

Clementi, in Senato della Repubblica, Soderini Edoardo, fascicolo personale. 

<http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/1dbf7f5088956bebc125703d004d5ffb/3daf72366e9639b84125646f006

0aa2e?OpenDocument>. A tal proposito si legga anche Pagano (2010). Si dica, inoltre, che Emilia Marianna De 

Frankenstein non solo era impegnata in prima linea a difendere il diritto al voto alle donne, con una visione 

molto concreta e democratica del ruolo della donna nella società, (come essa stessa scrive ne La Rassegna 

nazionale. Il voto politico alle donne, in «La Rivista Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie» 

(1906), pp. 570-572, ma era attenta e impegnata a difendere i più bisognosi, seppur animata da uno spirito 

romantico ed eccentrico che non sempre le permetteva di conseguire l’obiettivo, come ben racconta Carafa in 
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famiglia la avvicinò a percorsi di studi che, pur essendo tra loro lontani, diventeranno 

determinanti per la futura produzione poetica e letteraria. Seguì gli studi di Architettura e 

di Psicologia, divenendo alla fine psicanalista. In questi anni cominciò a delinearsi la figura 

di Brianna Carafa come artista e intellettuale: incontrò l’intellighenzia romana, aprì la sua 

casa ad artisti e poeti ed entrò a far parte del circolo di Angelo Maria Ripellino. Negli anni 

Cinquanta fondò la rivista di poesia e fotografia «Montaggio», nella quale, nel 1953, 

pubblicò le sue prime poesie.4 Per comprendere la vivacità delle esperienze e delle influenze 

che visse Brianna Carafa, tornano utili le parole di Paolo di Paolo, ultimo testimone di quegli 

anni romani:  

 

L’aspirazione dei giovani della mia generazione, la stessa di Mario Trevi e 

Brianna Carafa, era quella di dare vita a qualcosa che non ci era stato 

consentito durante il ventennio, più semplicemente, di esprimerci, in 

qualunque modo. Le occasioni erano tante: seminari improvvisati, vernissage 

e, soprattutto, incontri nelle poche osterie che frequentavamo per selezione 

elettiva, sia da parte nostra che da parte degli osti. Il luogo d’incontro era 

Piazza del Popolo, per la vicinanza a via Margutta e a una bettola di via 

Flaminia scoperta da Mario Mafai, Giovanni Omicciolli e Giulio Turcato. […] 

Il che attirava anche l’emergente classe di intellettuali, quasi tutti di 

orientamento marxista. Questo era l’ambiente in cui incontrai Mario Trevi e 

Brianna Carafa, due persone garbate, forse impegnate politicamente, 

certamente non in senso clericale. Che fossero due intellettuali veri, lo si capiva 

a vista. E a vista si capiva anche il pudore di mostrarsi tali. Ecco, forse è stata 

questa comune attitudine a gestire con discrezione la propria identità culturale 

che ha favorito il nostro incontro.5 

 

 La prima pubblicazione di testi avvenne nel 1957 con la casa editrice Carucci, Poesie, a 

cui seguirono i racconti e i romanzi, quasi a tracciare la sua vita che si concluse 

prematuramente nel 1978. Ci si interroga sui motivi che hanno portato il nome di Carafa a 

scomparire, nonostante la sua partecipazione al dibattito culturale del tempo, l’attenzione 

 
Ritratto di straniera, in cui l’autrice rende il proprio omaggio e narra il legame tenero e profondo con la nonna: 

cfr. Carafa (2022), pp. 17-73. 
4 «Montaggio» era «una rivista sperimentale di poesia perfettamente inserita nel fermento del dibattito 

culturale di quegli anni. Si tratta chiaramente di una rivista di grandissima avanguardia per gli anni 

Cinquanta: una rivista di poesia fondata proprio da Carafa e alla quale collaboravano Mario Trevi e Paolo di 

Paolo; ogni copertina era differente (firmata da un artista diverso) e dentro poesie straniere, saggi critici, foto 

inedite.» in Giannetta (2020). 
5 Ibidem. Queste parole testimoniano l’indipendenza che l’autrice ha saputo maturare anche nei confronti 

di un nucleo familiare così radicato nella tradizione e legato ai poteri istituzionali.  
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ricevuta dalla stampa e da alcuni nomi eminenti della letteratura italiana, la sua presenza ai 

premi letterari, sia in qualità di candidata che come membro di giuria, e nonostante fosse 

un’autrice della casa editrice Einaudi.6 A proposito dei consensi autorevoli ricevuti in vita 

da Carafa: «Italo Calvino ha parlato di scrittura «chiara e ferma»; Claudio Magris di un 

«libro intenso e poetico, che ricorda i grandi e grigi libri della migliore narrativa 

mitteleuropea»; Geno Pampaloni di «rapidità e densità», qualità che è raro trovare unite».7 

Una voce che, invece, si discostò fu quella di Enzo Siciliano, all’epoca direttore della 

rivista Nuovi Argomenti.8 La breve vita di Brianna Carafa e l’eclettismo artistico che l’ha 

contraddistinta non le hanno probabilmente permesso di consolidare la propria posizione 

nel panorama letterario italiano. Carafa era un’artista a tutto tondo che indagava l’umano 

attraverso l’arte e che, proprio negli anni in cui si affacciava al pubblico, vide terminare la 

propria esistenza. La rivista «Montaggio» testimonia il suo interesse anche per altri 

linguaggi, quale quello della fotografia, e i disegni che accompagnano i racconti 

nell’edizione di Cliquot (2022), ci narrano il desiderio dell’autrice di adottare diversi mezzi 

di espressione. Probabilmente ci sono responsabilità soprattutto a livello editoriale, 

 
6 La vita involontaria, nel 1975, fu finalista anche al Premio Viareggio al fianco di «Paolo Volponi con Il sipario 

ducale (Garzanti), Primo Levi con Il sistema periodico (Einaudi), […] e Giovanni Arpino con Domingo il favoloso, 

in Valleroni (1975). Venne recensita da Rossana Ombres che se ne occupò insieme al romanzo Il porto di Toledo 

di Anna Maria Ortese; in Ombres (1975). Degno di nota è l’articolo di Giulia Massari in merito all’edizione 

dello Strega del 1976, in quanto svela alcuni meccanismi di partecipazione ai premi e in particolare a quella di 

Brianna Carafa: «Le case editrici maggiori vi sono, come sempre, rappresentate, con una sola eccezione, quella 

di Einaudi, che si è dichiarato contrario ai premi, pur lasciando libertà ai suoi autori di presentarsi, se lo 

desiderano: capitò l’anno passato con Brianna Carafa», in Massari (1976). Della partecipazione, dei vincitori e 

dei votanti alle edizioni del Premio Strega si leggano Tolfo e Caminito (2020). Brianna Carafa, infine, fu anche 

membro di giuria al «Premio Villa Benia – Rapallo – 1968» insieme a Giuseppe Bufalari, Alfonso Gatto, Guido 

Petter, Carla Poesio, Vasco Pratolini, Michele Prisco: unica donna a prenderne parte: si veda Martini (1969). 
7 In Ferrero (1978). 
8 Siciliano scrive sempre in relazione ai finalisti dello Strega: «La letteratura a tutto tondo, una specie di 

tormentosa aspirazione, nomina invece un'altra opera prima, «La vita involontaria» di Brianna Carafa, il cui 

tema è la ricerca dell'identità, la scelta, il condizionamento della persona. Tutto ciò è motivo di fascino, ma è 

da Brianna Carafa annegato in un paesaggio, in movenze che hanno il volto del sogno, d'una offuscata e 

tenuemente lirica intermittenza. Quello che può apparire un pregio a me è parso un difetto (un tipico difetto 

di moltissime opere prime); l'autore vuole e non vuole dipingere fino in fondo l'immagine totale da cui è 

perseguitato: bada troppo all'eleganza del disegno, forse è soffocato dal proprio lo stesso pudore: dà per 

esempio nomi imprecisi deliberatamente cifrati, alle cose che nomina. Si ha il dubbio che queste cose gli siano 

conosciute (parlo di interiore conoscenza) per metà», in Siciliano (1975). Quanto espresso da Siciliano, in 

merito alla casa editrice Einaudi, sembra essere coerente con le parole dell’articolo di Massari (1975), qui alla 

n. 6; ma non con quanto dichiarato da Bellonci (1975) nell’intervista di cui è stato riportato il passo alla n. 1, 

riguardo la valutazione dell’opera di Carafa. 
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‘distrazioni’, che non hanno fatto sì che la memoria e i lasciti di quest’autrice entrassero nelle 

antologie e nei manuali scolastici, forse l’unica via per consolidare un nome nella storia della 

Letteratura Italiana. 

Se è importante che Brianna Carafa venga conosciuta e letta, è altrettanto importante 

indagare l’opera da un punto di vista linguistico, cominciando da dove probabilmente tutto 

ha avuto inizio: dalla raccolta di poesie, nell’edizione di Carucci (1957) e, ancor prima, dalle 

poesie pubblicate sulla rivista «Montaggio» (1953).9  

La prosa dei romanzi e dei racconti è, infatti, l’ultimo esito di un lungo processo di 

scrittura e di rielaborazione artistica.10 Brianna Carafa si svela gradatamente al lettore, 

attraverso scelte editoriali e linguistiche significative, meditate e controllate dall’autrice, 

come lei stessa afferma in un’intervista:  

 

Mi è stato chiesto, e me lo chiedo anch’io, perché mi sono decisa a pubblicare 

solo adesso, quando in realtà scrivo da anni e i miei cassetti sono sempre stati 

un coacervo di manoscritti dimezzati e comunque abbandonati. […] Ciò che 

temevo “nell’uscir fuori” era la spietatezza dell’ingranaggio consumistico, il 

possibile rifiuto. Mi sentivo indifesa nella misura in cui, scrivendo, mi pareva 

di mettermi a nudo. Ma dove finisce la timidezza, la vulnerabilità e dove 

comincia invece la pavidità? Impercettibilmente ho valicato questo confine, e 

forse ho preceduto le mie stesse decisioni, spingendo verso il suo destino il 

protagonista della “Vita involontaria”.11 

 

        Anche per questo motivo con tale contributo si desidera indagare la produzione 

letteraria che Brianna Carafa ha gestito in vita fino alla pubblicazione, con particolare 

attenzione alla prima produzione, quella poetica: per limitare il livello di interpretazione 

degli intenti dell’autrice. 

 

La poesia di Brianna Carafa 

 
9 In Carafa (1957); Carafa (1953), pp. 23-32.  
10 Altre autrici vivono la medesima esperienza artistica: «La poesia è la strada di Milena Milani e Livia De 

Stefani, ad esempio; soprattutto la poesia pare avere avuto un valore diverso da quello che le attribuiamo oggi, 

probabilmente più presente negli scaffali dei lettori. La poesia era forse quanto una scrittrice che aspirasse a 

fare quel mestiere sentiva la necessità di affrontare per darsi poi alla narrazione: una sorta di prova interna, 

un tacito esame del sé e del mondo intellettuale.», in Trevisan (2021). 
11 Debenedetti (1975). 
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L’edizione curata da Carucci12 del 1957 comprende ventuno poesie, senza titolo e 

identificate nell’indice con il primo verso, esprimendo una scelta di rimembranze classiche. 

Sono perlopiù poesie brevi, dal metro irregolare, che campeggiano nella pagina bianca, 

stampate al centro di uno spazio nel quale al lettore è permesso entrare e vagare, nel rispetto 

della natura di atto comunicativo appartenente ad ogni testo, di qualsiasi tipologia esso sia. 

Per Brianna Carafa la decisione di pubblicare un proprio scritto superava ogni 

autoreferenzialità egocentrica o che provenisse da finalità terapeutiche di un proprio stare. 

Il punto di partenza era certamente da ricercarsi nel suo vissuto di donna e di psicanalista, 

ma il valore stava nella considerazione dei destinatari della sua arte: 

 

Anche per il linguaggio cerco dentro di me, tento di rendere ciò che voglio dire 

nella maniera più chiara possibile. Non mi pongo problemi teorici o astratti: il 

mio problema è comunicare. Scrivo sempre sotto l’impulso di una forte 

emozione. C’è qualche cosa, circostanza o persona, e sento che mi tocca, che mi 

pare faccia emergere un problema, non dico universale, ma generale. Scrivo 

allora di getto per un mese o due; dopo il traboccare dell’emozione c’è la fase di 

distanziamento, tutto l’impegno per farsi capire, che è in fondo un 

allontanarmi dalla emozione per giudicarla. Così nasce, appunto, in questa 

seconda fase, il senso profondo dello scritto.13 

 

 
12 Poesie (1957) si trova nelle seguenti biblioteche: Biblioteca di Casa Carducci (Bologna); Biblioteca del 

Museo Nazionale dell’Ebraismo italiano e della Shoah (Ferrara); Biblioteca Nazionale Centrale (Firenze); 

Biblioteca Civica Berio (Genova); Civico museo biblioteca dell'attore del Teatro stabile di Genova (Genova); 

Sistema bibliotecario di Milano (Milano); Biblioteca Nazionale Centrale (Roma); Biblioteca comunale 

Guglielmo Marconi (Roma); Biblioteca della Fondazione Camillo Caetani (Roma). In alcuni di questi volumi 

vi sono tracce dei legami e delle relazioni  tenute in vita dall’autrice: la copia conservata a Ferrara proviene da 

Giacoma Limentani (scrittrice e intellettuale, interprete dell’Italia ebraica del secondo Novecento) ed è 

accompagnata dalla dedica «Con affetto Brianna»; la copia conservata alla Biblioteca comunale Guglielmo 

Marconi (Roma) fa parte di un fondo speciale, riporta una dedica autografa e proviene da Guglielmo e Paolo 

Petroni, <https://www.bibliotechediroma.it/opac/.do> (Segnatura: FP 304). Guglielmo Petroni fu prima autore 

di poesia e solo successivamente si dedicò alla prosa. Il suo libro di narrativa più noto è Il mondo è una prigione 

(1949). Fu tra i fondatori di «Letteratura», del Premio Strega (di cui risultò vincitore nel 1974, l’anno prima 

della candidatura di Carafa), redattore di «La Fiera Letteraria», critico letterario, giornalista e membro di giuria 

in numerosi premi, compreso il Premio Viareggio. Per i riferimenti si rimanda a Patrizi (2015) e a Margioni 

(2014). Queste relazioni sono dunque importanti per comprendere il tessuto socioculturale nel quale era 

inserita Brianna Carafa e testimoniano il riconoscimento che l’autrice ebbe in vita. Per quanto riguarda la 

divulgazione dei testi di Carafa, il collettivo Le Ortique, nel 2021, ha proposto un podcast con la lettura di 

alcune poesie della raccolta del 1957 e ne ha parlato in un articolo, in Trevisan e Pini (2021). 
13 Marzoli (1976). 
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Questa dichiarazione diviene fondante per comprendere i testi poetici di Brianna Carafa 

e per analizzare la dimensione testuale degli stessi.14 La poesia, per le sue caratteristiche 

musicali, formali, grafiche, lessicali e sintattiche, prevede un’estrema elasticità di 

interpretazione: il lettore non solo legge o ascolta il testo poetico ma è chiamato, per 

l’enigmaticità dello stesso, a colmare i vuoti, per esempio, di una sintassi incompleta o a 

comprendere i significati delle parole quando cade la reciprocità tra significato e significante 

o a visualizzare, sempre in modo soggettivo, le metafore e le similitudini presenti nel testo. 

Il livello interpretativo varia nella misura in cui l’autore o l’autrice decidono, attraverso le 

loro scelte, di donare il proprio testo al lettore perché ne possa trarre il significato per via 

autonoma, perché ne possa ricavare quella parte di sé, utile a leggere il mondo, ma anche in 

relazione al contesto culturale e linguistico nel quale l’opera viene scritta e fruita.15 Ogni 

lettore, divenendo esso stesso parte attiva del testo, si avvale delle proprie chiavi di lettura 

e se «è un lettore “esperto” potrà ricorrere a raffronti intertestuali, a conoscenze extra 

testuali (come il concetto di correlativo oggettivo di T. S. Eliot). Ma i tratti di forte elasticità 

 
14 L’ambito di osservazione e di analisi dei testi fa riferimento alla dimensione testuale, con particolare 

attenzione all’assunto teorico basato sulla tipologia dei testi, individuati da Francesco Sabatini in relazione al 

modello della grammatica valenziale, da lui delineato a partire dagli anni Ottanta. Il testo di riferimento è: 

Francesco Sabatini, Carmela Camodeca, Grammatica valenziale e tipi di testo (Carocci editore, 2022). La 

classificazione suggerita da Sabatini supera i limiti della classificazione funzionale proposta da Egon Werlich 

che individua una suddivisione dei testi in descrittivi, narrativi, espositivi, argomentativi, prescrittivi. Tale 

categorizzazione considera i tratti dominanti di un testo ma non i ruoli, né la relazione che si instaura tra 

emittente e ricevente nell’atto comunicativo. Secondo Sabatini i testi si suddividono in tre tipologie di testi: 

testi rigidi, elastici e semirigidi. Questo modello tipologico «si fonda sui seguenti principi: a) il testo è un atto 

comunicativo; b) in esso sono protagonisti sia l’emittente sia il ricevente, ognuno dei quali gestisce il significato 

secondo la propria competenza linguistica, in relazione alla propria esperienza nel mondo e in direzione dei 

propri scopi; c) la materia nella quale sono depositati il significato e la funzione del testo è il tessuto linguistico. 

[…] d) è necessario confrontare le conformazioni testuali con il sistema della lingua, come grado zero della 

lingua stessa; e) è necessario riferirsi non solo al contesto situazionale, ma al contesto culturale, dal momento 

che gli usi della lingua risentono cumulativamente anche dei processi di lunga durata», ivi, pp. 60-62.  
15 Tale punto di vista apre alla riflessione linguistica con una particolare attenzione alla dimensione testuale: 

la linguistica del testo (LDT) «propone dunque una modalità di osservazione dei fatti linguistici diversa 

rispetto alle teorie strutturali, che avevano tentato di illustrare il funzionamento dei sistemi seguendo un 

paradigma di separazione: tenere distinti quanto più possibile la forma dal senso e gli enunciati dal contesto 

in cui vengono prodotti. La LDT mette in atto piuttosto un paradigma di integrazione, una visione della lingua 

come sistema modulare che rende necessaria l’interconnessione (sia in fase produttiva sia in fase ricettiva) tra 

la realtà extralinguistica e quella linguistica», in Palermo (2016), p. 217. Al contributo di Massimo Palermo si 

rimanda anche per una sintesi sui meccanismi e sui processi di comprensione del testo, oltre che per un’ampia 

bibliografia di riferimento. 
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lasceranno aperture che nessun apparato critico, per quanto rigoroso, potrà veramente 

colmare».16 

La preoccupazione di Brianna Carafa, attenta alla presenza dell’interlocutore nella sua 

professione di psicanalista e al lettore quando scrive, viene manifestata esplicitamente nelle 

dichiarazioni precedentemente riportate ed è da ricercarsi nelle scelte editoriali da lei 

operate. Non ci sarebbe ampio margine di discussione se l’edizione di Carucci non fosse 

preceduta dai testi pubblicati in «Montaggio» (1953), in cui compaiono poesie non scelte per 

la raccolta, e altre divergenze: la poesia di Carafa manterrebbe il suo carattere di 

invariabilità nel tempo e di certezza interpretativa. 

 

 

 

 

L’edizione di Carucci 

Porre come punto di partenza di questa analisi le poesie pubblicate per ultime, rispetta 

la cronologia del lavoro di ricerca svolto e contribuisce ad evidenziare le differenze tra 

l’edizione di Carucci e i primi testi pubblicati in «Montaggio». In un articolo di Elio Filippo 

Acrocca, ne La Fiera Letteraria, il poeta sostiene che «il 1957 è stato l’anno della poesia»;17 ne 

parla in riferimento ai premi conseguiti da numerose voci della poesia italiana: «Meglio 

sarebbe riandare ai testi poetici pubblicati in questi ultimi mesi, alcuni dei quali (basti 

ricordare quelli di Barile, Rebora, Penna, Luzi e Pasolini) veramente importanti per molti 

aspetti. Importanti soprattutto per l’avvio ad alcune riflessioni sulla poesia – e i suoi modi 

e frutti e direzioni – che si dovranno pur fare».18 Forse, la scelta di Carucci di dare vita ad 

una collana di poesia, che inizia proprio con il volume di Carafa, si inserisce in questo 

fervore. Di questi anni (1955-1959) è anche il bimestrale di poesia Officina, «redatto da 

 
16 Ivi, p. 136. 
17 Elio Filippo Acrocca (1957). 
18 Ibidem. 
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Leonetti, Pasolini, Roversi […] Fortini, Romanò, Scalia»,19 che si mise in contrapposizione 

alla scia lasciata dalle correnti neorealista ed ermetica. I modelli con i quali Brianna Carafa 

si confrontava erano dunque fortemente autorevoli e prevalentemente di genere maschile. 

Tuttavia, Carafa non si limitò ad inserirsi in un contesto già determinato, anzi cercò di 

diventarne parte, per certi versi anticipandolo, negli anni in cui fondò la rivista di poesia e 

fotografia «Montaggio».20  

  Ad una prima lettura dei testi del 1957, sembra vi sia poco da scoprire o da inferire: si 

fatica a trovare scarti semantici, sull’esempio di Ungaretti e dei suoi seguaci, o ellissi di verbi 

e argomenti che favoriscano una fruizione personale del testo da parte del lettore: 

               

 È una poesia cristallina, che racconta esattamente quanto vi è scritto: il lettore 

non diventa padrone dei versi di Brianna Carafa, ne rimane spettatore 

immerso, coinvolto, ma pur sempre guidato dall’autrice. La poesia di Brianna 

Carafa è ricca di verbi, di verbi definiti e saturati negli argomenti che ne vanno 

a completare il loro significato: è una poesia che narra, che racconta quello che 

accade per immagini in movimento, talvolta utilizzando espedienti di 

tradizione classica come l’uso della similitudine, (così in Non appena mi 

muovo, o in Vita, che figlia dolcissima; in Non per volontà si compie, o 

in Io ti posso chiudere il volto, e non solo); come il ricorso alla metafora (si 

leggano, ad esempio, Dentro, Quando tu ed io, S’io mi curvo su di te la 

notte,…); come l’uso di forme letterarie latinegginanti (Sèpara) o desuete 

(i greggi).21 

 

Tale chiarezza linguistica, che ben conferma il giudizio di Calvino, rivela in modo 

altrettanto evidente i temi cari a Carafa, in un gioco delle parti che mette in scena un “io” 

dialogante con “tu”, entrambi a volte dominati da una forza esterna sulla quale non si può 

apporre alcun controllo. 

 

 

‘Volontario e involontario’ e i verbi pronominali nelle poesie di Brianna 

Carafa 

 
19 Majorino (1984), p. 914.  
20 Cfr. nota 4. 
21 Pini (2021). In riferimento alla voce Sèpara si rimanda a: Corriere, Dizionari, Si dice o non si dice?, in 

<https://dizionari.corriere.it/dizionario-si-dice/S/separo.shtml> (ultima consultazione: 21/09/2022). 
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La raccolta Poesie si apre con Dal buio, dal sangue22: 

 

Dal buio, dal sangue,  

dal luogo d’origine 

dove si vuole 

che il seme germogli 

o sterile chiuda giardini non nati, 

ti espandi tu eletta 

ad esistere forma 

prodigiosa e dolente con l'intima grazia 

che accresce la vita 

e l'infinita pazienza 

che hanno tutte le cose 

di giungere al colmo, 

presenza d’amore. 

In questo primo testo vi è tutta l’armonia e la fluidità della poesia di Brianna Carafa. La 

tensione emotiva non è il risultato di celati significati, ma nasce da una sapiente gestione del 

ritmo e da una graduale rivelazione del contenuto. 

Il verbo principale (ti espandi), collocato al centro del testo, esplicita l’argomento soggetto 

attraverso il pronome personale di seconda persona singolare, ma il tu rimane parola vuota 

e sospesa; viene colmata di significato solo all’ultimo verso, tramite catafora. 

Si riscontra un moto ascendente, una climax, che si innalza a partire dalla drammaticità 

di un’ambientazione greve (dal buio, dal sangue), cupa, sottolineata e ritmata dall’anafora 

della preposizione articolata dal, per arrivare all’espansione di un tu, in posizione cataforica, 

che viene rivelato solo all’ultimo verso, come la presenza d’amore. È un respiro di liberazione 

e speranza. 

La rivelazione è preceduta da una serie di segnali che creano aspettativa nel lettore: il 

pronome non è subito riempito di significato ma delineato nella sua essenza; Carafa ne dà 

la definizione prima di indicarne il nome. È una forma di vita che si espande, eletta, prodigiosa 

e dolente e, per questo ancora più vera, dotata di grazia; ma, assai più importante, è una 

presenza. Una presenza che accresce la vita. Un verbo monovalente costituisce il nucleo di 

questa poesia, “tu ti espandi”, intorno al quale si estendono tutti i circostanti: è un verbo 

 
22 Carafa (1957), p. 7. 
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che, proprio per il suo basso grado di valenza, contiene in sé il significato e narra l’agire 

della presenza d’amore, espressione di un’energia vitale. Non c’è verbo che non sia saturato 

in questo testo e non vi è contrapposizione alla norma linguistica quando l’autrice cela 

l’agente del si vuole (v. 3). Il predicativo “volere” viene qui utilizzato nella forma del si 

passivante: il verbo, pur mantenendo la sua forma attiva, il cui soggetto grammaticale è dato 

dalle relative soggettive che il seme germogli/ o sterile chiuda giardini non nati (vv. 4-5), non 

rivela il soggetto logico, ossia l’agente che esprime la volontà sul futuro del seme della vita. 

Qui si cela il mistero: in questo verso il lettore è chiamato a inferire, «a trasformare la frase 

in costruzione passiva normale, o addirittura in attiva»,23 per trovare l’agente di quel volere, 

verificando così che l’assenza di referenti in posizione anaforica o cataforica lascia il lettore 

nell’incertezza interpretativa e nella necessaria personalizzazione del testo (il destino, Dio, 

la sorte, il caso, una forza…). 

 Vi è un’antitesi tra i vv. 1-5 e i vv. 6-13, tra un agente indefinito che determina o condanna 

ogni forma di esistenza (dove si vuole/ che il seme germogli/ o sterile chiuda giardini non nati)24 e 

la presenza d’amore che invece, proprio grazie al verbo pronominale riflessivo ti espandi, 

esprime il suo atto volontario per conseguire la finalità di esistere e divenire essa stessa forza 

generante, che accresce la vita (v. 9), in virtù della sua natura di essenza dotata di grazia (v. 8) 

e di infinita pazienza (v. 10). Si tratta di una lotta tra il volontario e l’involontario: la 

volontarietà della presenza d’amore, come forza che genera vita e alimenta sé stessa e 

l’involontarietà di chi subisce il volere di un agente sconosciuto e determinante. Il tema è 

cardine in Carafa, nelle poesie prima, nei racconti dopo, fino a diventarne il titolo nel 

romanzo del 1975, La vita involontaria.  

Il seme che genera la produzione letteraria futura di Carafa, dunque, è da ricercarsi nelle 

poesie. Qui, infatti, ritorna l’uso dei verbi pronominali sia con valore riflessivo, ad 

espressione di azioni volontariamente compiute dal soggetto, che con valore medio, ad 

 
23 Sabatini, Camodeca, De Santis (2016), p. 250. 
24 In questo si vuole vi è anche l’eco del dantesco «vuolsi così colà dove si puote/ ciò che si vuole» (Inf., canto 

III, vv. 95-96), un rimando che oltre, ad essere stilistico, è anche tematico.  
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indicare «fenomeni che non investono direttamente il soggetto».25 L’incidenza maggiore è 

data dalla presenza di verbi pronominali riflessivi, che esprimono la volontà del soggetto, 

che si identifica con l’io narrante, la voce dell’autrice. L’atto involontario, invece, è perlopiù 

rappresentato, attraverso altre scelte linguistiche, nell’interlocutore, il “tu” di cui Brianna 

Carafa si prende cura. Come accade in Non appena mi muovo, la seconda poesia della 

raccolta:26 

 

Non appena mi muovo 

è per avvicinarmi a te 

con lunghi giri 

ed apparente distrazione  

come fa l'uccello in cielo  

e in terra l'animale  

quando cerca cibo.  

 

Non chiamare:  

la tua voce può spezzare  

nel labirinto il filo:  

non disturbare la nostra lentezza naturale. 

Giungo a te pianissimo  

per sopportarti tutto. 

 

In Non appena mi muovo, è ancora più evidente la funzione dei verbi pronominali di cui abbiamo 

appena parlato. Non appena mi muovo/ è per avvicinarmi a te. Questa è la volontà che l’autrice narra 

nel testo, spiega il suo muoversi verso l’altro, la modalità e i motivi che la spingono; al posto 

di avvicinarmi avrebbe potuto scegliere altre forme: è per avvicinare te, per raggiungere te, per venire 

a te, per arrivare a te. Avvicinarmi, invece, oltre a conservare la forza del significato di un movimento 

che porta ad una vicinanza, ha in sé l’io agente e causativo e apre lo sguardo alla coppia, all’io e al 

tu, tema altrettanto caro e trasversale in Brianna Carafa. Per quanto riguarda l’uso dei verbi, rispetto 

al testo precedente, qui riscontriamo una diversa forza aggregante del verbo: non più energia 

generante dal centro, ma flusso creatore e circolare. Il verbo guida la narrazione fin dal principio ed 

è teso a confermare e ad approfondire l’intento narrato nei primi due versi.27  

 

 
25 Nel caso dei verbi con valore medio: «Il soggetto non ha promosso l’azione e non è neppure oggetto di 

quella manifestazione, semplicemente la “vive”. Si considera il soggetto in una situazione che è intermedia tra 

l’attivo e il passivo e perciò si dice che ha valore medio» in Sabatini, Camodeca, De Santis (2016), p. 225.  
26 Carafa (1957), p. 8. 
27 Pini (2021). 
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Nei due versi iniziali e nei due conclusivi si condensa il significato della poesia.  

 

Non appena mi muovo 

è per avvicinarmi a te 

[…] 

Giungo a te pianissimo 

per sopportarti tutto.  

 

La chiarezza della finalità e della destinazione del muoversi è resa chiaramente dalla 

saturazione dei due verbi bivalenti avvicinarmi e giungo, dove a te completa i due nuclei della 

frase e ritma il testo, in una posizione simmetrica forse non casuale: il secondo e il penultimo 

verso. Potrebbero bastare questi versi per esprimere quanto deve dire l’autrice; i versi 

restanti narrano le tensioni di questo avvicinamento e come questo avvenga: con lunghi giri/ 

e apparente distrazione. La similitudine che segue (vv. 5-7) descrive, invece, con profondità, 

la necessità di questo suo agire, quasi fosse un istinto naturale, «generale»,28 in terra come 

in cielo, confermando la forte intenzionalità e la precisa finalità, dalla quale chiede di non 

essere distratta: è un congiungimento voluto, desiderato, frutto di una necessità vitale, per 

una finalità che è amore e condivisione, verso un tu fragile e bisognoso.  

Un breve componimento, in cui si trova l’esempio di quanto fin qui esposto sul tema della 

volontà, è Io mi figuro un tuo sorriso:29 

Io mi figuro un tuo sorriso 

diverso sulla bocca, 

tenero e involontario, 

quasi nel sonno. 

E allora ti conosco. 

 

Mi figuro è verbo pronominale riflessivo volontario ed esprime la volontà del pronome 

di prima persona ad entrare in contatto con l’io più profondo del suo interlocutore: è la 

capacità della psicanalista di cogliere i segni involontari di chi le sta innanzi, nel momento 

dell’abbandono, quasi nel sonno, quello in cui cadono le maschere e ci si rivela nell’intimo: 

questo è l’attimo dell’incontro e della conoscenza vera.  

 
28 Si rimanda alla riflessione dell’intervista a Paolo di Paolo, citata nel primo paragrafo. 
29 Carafa (1957), p. 10. 
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Il tema della volontà è esplicitato anche in Non per volontà si compie:30 

 

Non per volontà si compie 

la mia azione, 

non per volontà io vivo 

ma per lunga ispirazione 

che precipita, 

come un frutto nella sua misura 

ultima e feconda.  

E nella sua stagione. 

  

L’involontarietà è espressa nell’incipit per negazione e l’uso del si passivante (si compie) 

rinforza la scelta linguistica di parlare dell’atto involontario attraverso l’accezione positiva 

(volontà) e un verbo attivo (si compie), pur dovendo esprimere la frustrazione di un’azione 

subita involontariamente: questa scelta linguistica amplifica la riluttanza a dover sottostare 

a leggi che determinano l’umano ed è rafforzata dall’anafora di Non per volontà (vv. 1-3).  

La congiunzione avversativa ma (v. 4) scioglie successivamente la tensione introducendo 

l’accettazione da parte di Carafa di una forza superiore che interferisce: una lunga ispirazione/ 

che precipita e che regola la vita universale, che potrebbe spiegare l’agente del «si vuole» 

della poesia che apre la raccolta (Dal buio, dal sangue,). 

Simile per contenuto è S’io mi curvo su di te la notte: 

 

S’io mi curvo su di te la notte 

mi pare che il respiro 

ti provenga da un più tenero germoglio 

quasi che la vita in sonno 

sia come un figlio nel grembo della 

madre. 

 

È la poesia n. 17 della raccolta e ribadisce la cura dell’autrice verso l’altro, come l’agire 

involontario di una forza misteriosa che muove dall’interno. L’area semantica è quella della 

vita che nasce, a rafforzare la dolcezza e l’amore nella missione del soccorso di colui che è 

fragile perché inconsapevole. Anche in questo caso, le inferenze non sono da ricercarsi nella 

struttura sintattica, quanto nella sfera lessicale, nel divario tra significato e significante. 

 
30 Ivi, p. 20.  
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Il Tu, presenza necessaria in Brianna Carafa, supportato dall’uso di verbi 

bivalenti e trivalenti con oggetto diretto e indiretto 

 

Il tema di un “io” dialogante con un “tu” si rivela condizione essenziale nei testi di 

Brianna Carafa. L’esperienza della psicanalisi e della sua professione, ma probabilmente 

anche la natura dell’animo dell’autrice, un prerequisito necessario per scegliere quella 

carriera, costituiscono la base di ogni sua narrazione. Basti pensare alla vicenda di Paolo 

Pintus, il protagonista de La vita involontaria, il quale vive il proprio romanzo di formazione 

attraverso una ricerca di sé che mai prescinde dal confronto con i personaggi che la vita gli 

pone davanti. Essi sono sempre protagonisti necessari all’evoluzione di Pintus, da cui il 

protagonista prende le distanze o l’ispirazione per compiere poi le proprie scelte 

esistenziali. Oltremodo interessante sottolineare il fatto che il “tu” è una presenza silenziosa, 

a cui sono destinate le cure e i suggerimenti volontari dell’io curante31. Il lettore, nelle poesie, 

non conosce l’esito della sollecitudine amorevole dispensata da quell’io premuroso: avverte 

la tensione verso l’altro ma non viene ricompensato dalla restituzione di un finale certo: la 

tensione narrativa rimane sospesa. Forse perché nemmeno l’autrice riesce mai a raggiungere 

e a comprendere pienamente la persona che le si pone dinanzi, come conferma anche Vieni 

più vicino: 

Vieni più vicino 

te ne prego, 

lasciati toccare: 

sono come un cieco 

che non sa imparare  

il volto amato 

se non glielo modella la sua mano. 

 

 
31 Questo, in realtà, accade prevalentemente nelle poesie: nel romanzo de La vita involontaria, Pintus agisce 

interpretando quanto i suoi interlocutori a volte dicono anche con intenti involontari di interferire nella vita 

del protagonista. Nel romanzo si offre il rapporto tra un “io” e un “tu” capovolti con una sottile distinzione 

determinata dal cambio del punto di vista. Se nelle poesie l’“io” è la voce di Brianna Carafa, psicanalista 

affermata, e il “tu” l’oggetto delle sue attenzioni e cure; nel romanzo del 1975, la prospettiva è rovesciata e il 

protagonista viene rappresentato come quel “tu” in cerca di identità, nello sfondo del quale sfilano i 

suggerimenti di più “io” ad indicargli la strada. 
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La tensione è data dal raggiungimento dell’altro in un atto di libertà, a conferma di quel 

confronto che continuamente ricerca l’autrice. 

 Lo sforzo non è dato soltanto dall’intento di salvare l’altro ma di trovare delle risorse 

anche per sé: come accade per Pintus, Carafa si rivela terapeuta e paziente al tempo stesso. 

Per tale motivo all’inizio di questo paragrafo si è parlato di dialogo: è la ricerca continua di 

una verità dell’essere che si snoda dentro e fuori di sé per ogni personaggio di Carafa. Anche 

in questo sta l’entità del grado di inferenza da parte del lettore: un’inferenza tematica e di 

contenuto, rafforzata da una solidità e marcatura sintattica imprescindibili. 

  Questo è il tema di Lascialo entrare,32 uno scambio silenzioso ma che invita all’accoglienza 

generosa, in un’unione di intenti e finalità: 

 
Lascialo entrare: 

lascia cercare al forestiero 

nei tuoi occhi 

l’immagine di sé 

che tu portavi e non volevi dargli. 

 

Ebbene, tale reciprocità di relazioni e intensità di amore per l’altro da sé, è espressa ed è 

confermata da un utilizzo elevato di verbi bivalenti sia con oggetto diretto che indiretto, 

accompagnati da pronomi personali oggetto solitamente di prima e di seconda persona 

singolari. Di questa particolarità sintattica si è già fatta introduzione analizzando Non appena 

mi muovo,33 al v. 2 e al v. 13. A proposito di tale componimento e dell’utilizzo dei verbi 

bivalenti, è interessante osservare l’uso che se ne fa del verbo chiamare (v. 8):  

[…] 

Non chiamare:  

la tua voce può spezzare  

nel labirinto il filo:  

non disturbare la nostra lentezza naturale. 

Giungo a te pianissimo  

per sopportarti tutto. 

 

   Il verbo in questione, per sua natura bivalente con oggetto diretto, qui non è saturato, 

o meglio, diviene verbo monovalente perché utilizzato in senso assoluto, come sinonimo di 

 
32 Ivi, p. 14. 
33 Ivi, p. 8. 
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‘lanciare un grido d’aiuto’. L’autrice invoca la pazienza dell’attesa, altro tema caro a Carafa 

e presente nelle prime poesie pubblicate in «Montaggio»,34 rassicurando il suo interlocutore 

proprio attraverso l’uso di due verbi bivalenti saturati rispettivamente da un pronome 

oggetto indiretto tonico (Giungo a te), a marcare la destinazione, ma moderato dall’avverbio 

pianissimo e un pronome oggetto diretto enclitico (sopportarti), di minore forza espressiva 

rispetto al precedente, ma rafforzato dal tutto che lo segue, con un conseguente risultato di 

grande equilibrio metrico ed espressivo.  

  La poesia maggiormente significativa, perché conclusiva sui motivi che generano 

l’incomunicabilità tra gli esseri viventi è Signore:35 

Signore, 

non della cacciata 

io mi lamento, 

ché un paradiso perduto  

è il prezzo giusto, 

né della condanna  

che tuo malgrado 

possiamo sempre amare. 

Quel ch’è difficile 

da perdonare 

è la confusione delle lingue 

che operasti, 

con più crudeltà 

di quanto tu non sappia. 

 

  In questo caso il dialogo si svolge tra un “io” e un “tu” definiti e chiari: il verbo 

pronominale riflessivo volontario, io mi lamento (v. 3), si pone in contrapposizione a un tu, 

posto sotto accusa, inizialmente invocato ed esplicitato (v. 1), poi ripreso anaforicamente 

dal pronome soggetto reiterato, sia sottinteso che esplicito (v. 12 e v. 14). Questa poesia è la 

risposta all’impossibilità di completare l’unione tra esseri viventi. 

  Presa coscienza di ciò, tuttavia, lo sconforto non abbandona Carafa che fa seguire a 

Signore, la poesia Sèpara la nostra voce da noi:36 

Sèpara la nostra voce da noi, 

come l’oro 

dalle scorie della terra. 

 

 
34 Si fa riferimento a Poi l’alba carica, in Carafa (1953), p. 31. 
35 Ivi, p. 11. 
36 Ivi, p. 12. 
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Dammi coraggio per setacciare il mondo 

se alla fine,  

in un ultimo giro di rete più sottile,  

resta un solo grano d’oro. 

 

  Carafa qui diviene la paziente, colei che chiede aiuto, la destinataria, in questo caso, del 

trivalente (Dammi coraggio) con oggetto indiretto espresso dall’enclitico di prima persona 

singolare. Non importa la fatica, né il tempo necessario, l’importante è giungere alla verità. 

È una richiesta per la collettività, che non si esaurisce in una finalità di salvezza personale, 

come fa intendere il nostra e il pronome personale indiretto noi nell’incipit. 

Carafa esprime il desiderio di essere strumento di salvezza e l’umiltà che vi pone in 

questa sua missione è pure in Io vi chiedo perdono se le vostre voci:37 

Io vi chiedo perdono se le vostre voci 

mi giungono 

come in dormiveglia di treno, la notte, 

o durante la febbre. 

 

Ma un’ape ho nell’orecchio, che ronza  

e vi depone miele. 

    

Anche in questo caso l’uso dei pronomi indiretti sottolinea lo scambio tra l’autrice e un 

“tu” collettivo espresso dal pronome tonico di seconda persona plurale: chiedo (v. 1) e 

giungono (v. 2) sono verbi trivalenti saturati nelle loro valenze ed esprimono, senza 

ambiguità, la posizione di distacco che invece nel testo precedente era annullata. Carafa 

chiede così perdono a coloro che non riesce ad ascoltare con chiarezza. La predominanza di 

forme attive dei verbi ci svela anche il punto di vista dal quale Carafa narra la realtà propria 

e altrui. Ed ecco che questa impossibilità di distinguere le voci nitidamente viene 

nuovamente ricondotta al tema dell’involontarietà: la volontà di agire e di cercare di essere 

strumento di salvezza sono vanificate da una presenza che appartiene alla vita stessa, che 

fa parte di un sistema. L’ape non è presenza aliena, è creatura di vita, che opera: tutto 

diventa così naturalmente incomprensibile e parte di realtà. 

 
37 Ivi, p. 16. 



 19 

L’impossibilità di salvezza e i limiti del proprio agire sono ben descritti in Io ti posso 

chiudere il volto:38 

Io ti posso chiudere il volto 

fra le mani  

come l'acqua preziosa dell'anima  

in un vaso.  

 

E affacciarmi su te:  

ora le labbra scenderanno  

a portarti la notte sugli occhi, 

è il mio respiro un balsamo  

al male 

che ti serpeggia in fronte.  

Braccia ho per cingerti uguali  

alla siepe che smorza le raffiche di tramontana,  

pace ho nel grembo  

di un orto consacrato agli dèi.  

 

Ma dall'ira degli dei nel mondo  

non mi è dato salvarti:  

solo curarti le ferite  

che non siano mortali.  

 

I pronomi tonici e atoni di seconda persona singolare abbondano in questo testo e 

chiudono ogni azione dell’io parlante (vv. 1, 5, 7, 11 e 16): essi sono i destinatari di ogni suo 

agire, un agire chiaro, definito, espresso anche in questo caso dalla saturazione di tutti verbi, 

e volontario, come palesato dal modale posso del primo verso e dal pronominale riflessivo 

affacciarmi (v. 5). Le tre strofe che compongono il testo costituiscono i tre momenti 

dell’operare di Carafa come donna e come psicanalista: nella prima si comprende il 

momento dell’accoglienza e il desiderio di protezione, nella seconda l’azione 

dell’intervento, nella terza il limite di questo agire. Anche in questa poesia colpisce 

l’architettura che sottostà al testo: la prima e l’ultima strofa sono due quartine e, proprio 

come i due versi iniziali e finali in Non appena mi muovo,39 basterebbero ad esprimere 

l’essenza della poesia.  

 
Io ti posso chiudere il volto 

fra le mani  

come l'acqua preziosa dell'anima  

 
38 Ivi, p. 19. 
39 Ivi, p. 8. 
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in un vaso.  

[…] 

 

Ma dall'ira degli dei nel mondo  

non mi è dato salvarti:  

solo curarti le ferite  

che non siano mortali.  

 

Tuttavia, omettendo le strofe n. 2 e 3, si celerebbe la parte più significativa dell’esperienza 

di quell’“io” e di quel “tu”. I versi centrali, come in Non appena mi muovo, narrano il processo 

di questo tentativo di salvezza: un processo che necessita l’impiego di similitudini per 

spiegarne l’intensità e la difficoltà, nonostante la levità e la dolcezza impiegate dall’io 

agente. È una strofa ricca di antitesi che contrappongono la cura al male, la pace alla 

devastazione. Lo stacco tra seconda e terza strofa, marcata dalla congiunzione testuale 

avversativa Ma (v. 15), narra ogni limite dell’operare e la presa di consapevolezza dell’io 

parlante in un commovente atto di umiltà. In questi ultimi versi la resa è totale: se nelle 

precedenti strofe la similitudine è strumento retorico a invocazione di una mitologia 

ancestrale e di una volontà eroica, nell’ultima la resa è espressa con rassegnazione e 

accettazione di un ruolo che, ancora una volta, non è quello dell’eroina ma della curatrice. 

Anche in questo caso, il pronominale non mi è dato cela l’agente e quindi esprime un aspetto 

dell’agire involontario, quello dato dall’impossibilità, nonostante la volontà, di perseguire 

il fine.   

A livello strutturale, sintattico e lessicale è interessante osservare i vv. 9-10, centrali sui 

diciotto totali del componimento: «[…] al male/ che ti serpeggia in fronte». Ed è proprio il 

tonico ti del v. 10 che apre alla riflessione: è l’unico argomento indiretto di un verbo 

(serpeggia) il cui soggetto, il male, cambia rispetto ai precedenti (io). Il male è in posizione 

centrale, campeggia nello spazio bianco, divenendo l’antagonista dell’io parlante. E così 

Brianna Carafa, con il suo agire espresso nei vv. 1-8 e vv. 11-14, abbraccia, chiude, cerca di 

soffocare la forza maligna che si muove strisciando; l’area semantica rimanda proprio al 

tema dell’abbraccio e della protezione amorevoli, alimentando la tensione e lo 

struggimento: cosa può la volontà di un essere umano contro forze che non possono dirsi 

umane? 
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Carafa ricorda la necessità di proteggere con un atto d’amore anche in Dimmi che hai 

fatto,40 evidenziando l’importanza della collaborazione tra i soggetti coinvolti, a sottolineare 

la condivisione delle responsabilità di salvezza e di condivisione delle fatiche: 

Dimmi che hai fatto 

dell’immagine piena di grazia 

che prestavi allo spazio 

dove io mi muovevo? 

Senza una forma d’amore 

che la racchiuda 

ogni creatura perisce 

e si trasforma in acqua… 

 

Il componimento rispecchia la precisione architettonica posseduta dall’autrice: i primi 

quattro versi pongono una domanda che coinvolgono i due soggetti dialoganti, gli ultimi 

quattro rispondono al quesito attraverso una sentenza, frutto di un cammino personale: 

spariscono i pronomi personali ed entrambi diventano creature bisognose d’amore.  

 

 

L’Io, il punto di vista di un soggetto consapevole 

 

Dell’io narrante nelle poesie di Carafa si è ampiamente parlato. Tuttavia, scorrendo 

l’indice di Poesie risalta la ricorrenza del pronome personale singolare come prima parola in 

sei testi41; in uno segue la congiunzione apostrofata se, di fatto divenendo esso stesso incipit 

(S’io mi curvo); in Non appena mi muovo è il soggetto sottinteso del primo verso; in Non per 

volontà e in Signore, compare al terzo verso come primo referente. È dunque evidente il 

punto di vista di osservazione dell’autrice: non si confonda questa predominanza come un 

atto di vanitosa presenza, la si interpreti al contrario come espressione del dolore, in tutta 

la sua funzione emotiva, come bisogno di comunicare le proprie intenzioni all’altro, già 

 
40 Ivi, p. 24. 
41 Io mi figuro un tuo sorriso (p. 10); Io mi ricordo il vento (p. 13); Io vi chiedo perdono se le vostre voci (p. 16); Io ti 

posso chiudere il volto (p. 19); Io più lieve di un’ala vorrei (p. 21); Io seguirò la traccia (p. 26). 
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consapevole che ogni tentativo non prevede la certezza dell’esito. A sostegno di quanto si 

afferma, sono le analisi precedenti e il desiderio esplicitato in Io più lieve di un’ala vorrei:42  

 

Io più lieve di un’ala vorrei 

scivolarti in un sogno 

e là quasi per gioco sfiorare 

le corde di quieti 

strumenti riposti sul fondo 

perché se ne sciolga un motivo 

spazioso e vivente così 

da valicare il risveglio. 

E così come un ramo 

trabocca dal muro di cinta. 

 

La levità, la dolcezza di un agire desiderato dall’autrice sono la manifestazione della 

consapevolezza del suo essere guida, con l’umiltà di chi ben conosce le insidie di un compito 

assai arduo. Il condizionale presente del modale vorrei elimina ogni dubbio sulla natura del 

suo atto volontario. Il punto di vista non può essere che quello di un maestro che desidera 

aprire la strada al proprio discepolo: la presenza del pronome personale io è mitigata dal 

desiderio di essere più lieve di una piuma per scivolare nell’inconsapevolezza dell’altro per 

portarlo al risveglio. 

La raccolta, inoltre, si chiude con Lontanissimo mio paradiso:43 

Lontanissimo mio paradiso 

una mano 

come un amo da lungo filo, 

dall’alto, 

s’impiglia nei miei capelli. 

 

Lasciami ancora provare 

lasciami stare qui. 

 

Si chiude con una richiesta che certo non esprime presunzione da parte dell’autrice. 

 

«Montaggio», rivista di poesia: Brianna Carafa direttrice e autrice 

 

 
42 Ivi, p. 21. 
43 Ivi, p. 27. 
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 L’impegno culturale e la sperimentazione artistica di Brianna Carafa sono testimoniati 

dalla pubblicazione della rivista «Montaggio», di cui già si è fatto cenno nell’Introduzione.44  

I primi numeri sembrava spettassero di diritto, e per involontaria appartenenza, a Carafa: 

infatti, come Poesie battezzò la collana di Carucci nel 1957, così, precedentemente, nel 1953, 

il numero 1 di «Montaggio», di cui Carafa era fondatrice e direttrice, venne alle stampe 

presentando le prime poesie dell’autrice: questo fu il vero battesimo di Brianna Carafa nel 

mondo editoriale. Nel progetto erano coinvolti, nel ruolo di redattori, Vincenzo Loriga e 

Mario Trevi, mentre il progetto grafico, fondamentale per le finalità della rivista, venne 

affidato al fotografo Paolo di Paolo.  

Montaggio pubblica esclusivamente manoscritti e fotografie inediti. Il 

materiale non pubblicato viene restituito purché accompagnato da indirizzo 

esatto e affrancatura necessaria.45 

Tra il Colophon e il Sommario compariva questa nota che oggi risuona di antico, non tanto 

per l’affrancatura postale, quanto per la cura e per il rispetto del materiale ricevuto, indice 

del valore del progetto che animava Carafa e i suoi compagni. L’editoriale è firmato da 

«Montaggio», il che fa comprendere come, anche in questo caso, Carafa non avesse necessità 

di apparire o affrancarsi nel mondo culturale italiano in modo autoreferenziale, ma 

desiderasse operare con una finalità meramente intellettuale e pragmatica.  

Più che farne un riassunto è bene lasciare che gli intenti vengano riportati fedelmente: 

Questo primo numero della nostra rivista si presenta come un numero di 

poesia; in esso ogni singolo gruppo di poesie è accompagnato da fotografie. 

Abbiamo voluto inserire l'elemento fotografico quasi come un commento 

d'ordine visivo dei singoli gruppi, come l'espressione per simboli visivi della 

loro atmosfera di insieme. In questo senso abbiamo sottoposto il materiale a 

una scelta rigorissima, e ne abbiamo espunto tutto ciò che, pur essendo ottimo 

dal punto di vista figurativo o visivo, non serviva ai nostri scopi.  

Faremo così anche nei numeri seguenti, e sempre il materiale poetico o 

mitografico da noi presentato sarà commentato da un'opportuna scelta di 

fotografie.  

Nostro intento è dialettizzare la pagina scritta, inserirla in un tessuto di 

analogie più vaste e immediatamente parlanti. Farla partecipare, più di quanto 

non partecipi di sua natura, alla vita del mondo, alla sua fisionomia. Senza 

tuttavia intenti realistici (e qui ci distinguiamo nettamente da iniziative 

precedenti).  

 
44 Si rimanda alle pp. 3-5 di questo saggio. 
45 Carafa (1953), p. 2: si fa riferimento al primo numero di «Montaggio», in cui, oltre ai testi di Loriga e 

Carafa, furono accolte, in ordine di apparizione, le poesie di Tommaso Gargiulo, Silvana Radogna, Balilla 

Calzolari. Per la forma «rigorissima», si sceglie di riportare come scritto in origine nel testo. 
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Vogliamo, insomma, modernizzare l'approccio alla poesia e a tutto ciò che è 

scritto. 

 

La rivista presenterà materiale poetico o mitografico. Poesia d'arte. Poesia 

popolare. Miti. Fiabe. Inni sacri. E altre possibili varietà della poesia e del mito, 

fra le quali anche rifacimenti, modernizzazione, contaminazioni ecc. di miti e 

fiabe.  

 

In effetti, se c'è un contributo che ci auguriamo di poter dare in questo 

momento così difficile e parassitario della nostra cultura, questo è di favorire, 

direttamente o indirettamente, a breve o a lunga scadenza, un rinnovamento 

non tanto del gusto quanto delle stesse attitudini creative, una loro 

rieducazione e riattivazione.46 

L’intento programmatico della rivista è esplicitato in modo chiaro: i curatori di 

«Montaggio» desideravano «dialettizzare la pagina scritta», ponendola in un rapporto 

dialettico con il mondo, esaltando quel dialogo che a Carafa era molto caro, in cui il lettore 

diventa parte essenziale dell’operazione artistica. La fotografia stessa non fungeva da 

strumento di ripresa realistica del quotidiano, bensì da occasione, supporto alla pagina 

scritta per «inserirla in un tessuto di analogie più vaste e immediatamente parlanti»,47 un 

intento ben diverso dalle correnti realistiche del tempo. Carafa e Trevi ambivano ad essere 

voce fondativa di un nuovo modo di intendere la pagina scritta, che non fosse recepita come 

una semplice operazione estetica. Infatti, la rivista, oltre i contributi poetici, proponeva «una 

parte critica, di recensioni, appunti, lettere, discussioni aperte al pubblico»48, dove del 

pubblico, ancora una volta, viene ribadita l’importanza della collaborazione, a sostegno 

 
46 Ivi, p. 3. Carafa e Trevi proseguono introducendo la propria argomentazione sulla critica all’ermetismo, 

all’accademismo petrarchesco (leopardiano e grecizzante) e al neorealismo. L’introduzione è infatti una ricca 

esposizione dei presupposti teorici che sottostanno alle scelte editoriali di «Montaggio» e della posizione di 

Carafa e Trevi nei confronti della cultura del tempo, degli intellettuali, della poesia. Essi ritengono che in Italia 

sia mancata una vera esperienza surrealista. Del Surrealismo apprezzano «il linguaggio disteso, surreale […] 

e l’aderenza alla immagine. […] il merito di avere additato nuove fonti di ispirazione, di aver trovato nuovi 

miti o embrioni di miti su cui poetare.» (Ivi, p. 4). Tuttavia, credono che anche il Surrealismo debba essere 

superato: l’illuminazione e l’associazione libera, di base nella poesia surrealista, siano solo un punto di partenza 

per entrare nel processo creativo che porti alla poesia pura, il cui modello viene individuato in Apollinaire. Vi 

è in queste righe, inoltre, una profonda critica agli ermetici, considerati «dei retori dediti al bel verso» (Ivi, p. 

7) e della casta degli intellettuali, vittime di un gusto collettivo e timorosi di offendere «certe forme, certe 

maniere, certi moduli accettati per buoni dalla casta» (Ivi, p. 6). I poeti, invece, secondo Carafa e Trevi, devono 

creare un mito, qui descritto come un racconto, «che richiede un discorso, una sintassi e se si vuole uno 

sviluppo (ma che sia uno sviluppo e non una sovrapposizione) di analogie» (Ivi, p. 8). La poesia, infatti, deve 

essere un vivo strumento di comunicazione, capace di ridurre la distanza tra autore e lettore, «tra spettatore e 

ascoltatore» (Ivi, p. 10), dotata di un linguaggio «preciso, moderno, semplice» (Ivi, p. 12).  
47 Ivi, p. 3. 
48 Ibidem. 
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dell’idea che la poesia deve essere animata da nuova linfa vitale. I temi, legati alla poesia 

popolare, al mito, alla fiaba, agli inni sacri, ed enunciati nell’editoriale della rivista, 

sottolineano il desiderio di prendere le distanze dal Neorealismo e da riviste già esistenti 

come «Paragone»,49 che si occupava di letteratura e di arti figurative seguendo iter di 

divulgazione più tradizionali. Sono i temi che rimandano alla poesia di Livia De Stefani, che 

pubblica in quegli anni il suo primo romanzo, La vigna di uve nere (1953).50 

Dopo le tre poesie di Vincenzo Loriga (La notte, Giornata e L’attenzione),51 che aprono la 

sezione Poesie della rivista, compaiono i testi di Brianna Carafa: sette in tutto, di cui cinque 

titolati (Non ci stupisca, Primo amore, Io mi ricordo il vento, Tre proverbi, Poi l’alba carica)52 e due, 

finali, privi del titolo e con il capolettera diverso rispetto ai testi precedenti: maiuscolo ed 

evidenziato. La presenza di queste ultime due poesie è particolarmente curiosa, non solo 

per i motivi grafici appena descritti, ma perché sono due testi confluiti nella raccolta del 

1957, che si chiude con Lontanissimo mio paradiso proprio come la sezione dedicata a Carafa 

in «Montaggio».53 Oltre a quest’ultimo componimento, nella pubblicazione del ’53, troviamo 

Signore;54 Io mi ricordo il vento;55  e, compreso in Tre proverbi, a incipit dello stesso, Solo da 

adulti ci si amica.56 Questa compresenza rivela il percorso di revisione e di consapevolezza 

delle proprie scelte linguistiche compiuto da Carafa, sia a livello sintattico che tematico.   

 
49 Il primo numero di «Paragone» uscì nel 1950 edito da Sansoni a Firenze, sotto la direzione di Roberto 

Longhi che insieme ad Anna Banti fondò la rivista; si veda Gaddo (s.d.). Come già detto nell’Introduzione di 

questo saggio, nel 1966 e tra gli anni 1971-1976 Brianna Carafa pubblicherà i suoi racconti proprio nella rivista 

«Paragone». 
50 Carafa e De Stefani non sono paragonabili per intenti e poetica ma entrambe le autrici sono sedotte dalle 

forze ancestrali della natura che dominano l’essere umano. I personaggi di De Stefani «possiedono codici 

d’onore e passioni che li rendono prigionieri nel perseguire azioni delle quali non decidono, ma sono decisi 

dal loro sangue. Sangue come richiamo di forze primordiali e istintuali, trasmesse biologicamente di 

generazione in generazione, e non come vessillo di un casato; sangue come impulso bestiale in amore, 

sottomissione totale della donna all’uomo», in Fiorentin (2020), < 

https://leortique.wordpress.com/2020/09/21/livia-de-stefani-narratrice-femminista-ed-ecologista-ante-

litteram/> (ultima consultazione: 21/09/2022); per il valore mitologico e ancestrale della poesia di De Stefani si 

rimanda anche a Pini (2020), <https://leortique.wordpress.com/2020/11/11/♫-livia-de-stefani-e-i-tempi-di-

una-narrazione-ancestrale-3-poesie-3-letture-e-due-opere-visive/> (ultima consultazione: 21/09/2022). 
51 Carafa (1953), pp. 15-22.   
52 Ivi, pp. 25-31. 
53 Ivi, p. 32. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 27. 
56 Ivi, p. 29.  
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Leggere le poesie in «Montaggio», dopo aver analizzato quelle pubblicate da Carucci, 

non ha rimesso in discussione il giudizio sulla produzione letteraria di Carafa ma ne ha 

sicuramente evidenziato la complessità, la profondità e, non per ultimo, la continuità. 

Questi primi testi presentano tendenzialmente un numero maggiore di versi, sono ricchi di 

ellissi e di catene anaforiche, non sempre chiare nei referenti. Nonostante la sintassi di questi 

componimenti si discosti molto dalle poesie di Carucci, si evidenzia come già in questi primi 

testi affiorino i temi che poi caratterizzeranno tutta la poetica di Carafa. L’idea cardine in 

Carafa, che esista un disegno superiore al quale rispondono le vite di ciascuno, in modo 

involontario, è già presente in Non ci stupisca: 

Non ci stupisca 

l’intelligenza delle stelle 

il disegno del destino 

nel cavo della mano 

come non il grano 

che germina nel campo 

alla sua stagione. 

 

È ordito il tempo 

di miracoli e di eventi 

familiari e simili alla sera: 

in cui la luce e l’ombra 

sono indistricabilmente  

insieme. 

 

Nella prima strofa l’autrice presenta il tema principale della raccolta e dei testi futuri: il 

destino segna trame a cui la vita risponde con una volontà che non ci appartiene; la 

consapevolezza raggiunta non è la spiegazione del fatto, quanto la cognizione della natura 

delle cose, esplicitata dalla similitudine che paragona l’intelligenza delle stelle e il disegno del 

destino al seme che germoglia per generare vita. È molto suggestivo il moto discendente che 

le immagini evocate disegnano: si procede dal cielo alla terra, dalle stelle al seme. Ed è un 

percorso probabilmente ritenuto necessario da Carafa, affinché si comprenda che non vi è 

vacuità astrologica nell’indicare un agente esterno che toglie l’operare volontario all’essere 

umano: la parola rimanda a un’immagine e a un significato funzionali a creare quel tessuto 

di analogie che mettono in dialogo e avvicinano l’autore e il lettore, oltre che ad ampliare il 

significato del testo, come si tiene a precisare nell’editoriale che introduce la rivista. La 

seconda strofa inizia con un passivo in cui si omette l’agente, perché non è dato conoscerlo: 
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al lettore è richiesta la stessa inferenza di cui si parlava a proposito della poesia che apre la 

raccolta di Carucci:57 

 

Dal buio, dal sangue,  

dal luogo d’origine 

dove si vuole 

che il seme germogli  

[…]  

 

Il tema rimane caro a Carafa, tanto da aprire successivamente la raccolta di Poesie (1957) 

con un testo diverso ma simile nei contenuti, nelle scelte sintattiche e dai medesimi rimandi 

semantici di Non ci stupisca. 

Il mistero sta nell’impossibilità di definire l’origine dello stesso e il congiuntivo esortativo 

iniziale, che titola il componimento, invita a contemplare l’eccezionalità di un evento che 

accomuna tutti, come evidenzia il pronome indiretto ci: tutto ‘ci’ è già destinato e 

l’impossibilità di distinguere è rafforzata dall’avverbio: indistricabilmente, posto a fine di 

verso, considerata la lunghezza (sette sillabe) e le caratteristiche fonologiche date dai tre 

gruppi consonantici  (-str-, -lm-, -nt-) che ne rallentano la pronuncia, costringe il lettore a 

soffermarsi sulle parole al fine di prendere atto che la difficoltà a distinguere è imputabile 

all’unione del tutto, di cui noi cogliamo solo l’esito, come accade per la pianta che germoglia 

e il miracolo.  

E l’inconsapevolezza non riguarda solo l’impossibilità di comprendere il mistero ultimo 

dell’origine dell’esistenza: essa è legata anche al tempo, un tempo che svela il disegno del 

destino (v. 7), è un tempo che si snoda nella vita: il tempo della crescita e della maturazione; 

solo lo sguardo al passato ci rende più consapevoli della strada percorsa. È questo il tema 

di Primo amore:58 

Come s’avvita vivo 

il ricciolo al dito 

così morbida e animale 

l’immagine di te  

al filo del ricordo. 

 

 
57 Carafa (1957), p. 7. 
58 Carafa (1953), pp. 25-26. 
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Fiumi colavano 

dalle mani e acute radici 

trapanavano il mondo 

e poiché il cielo brulicava 

d’invisibili calamite 

lo spazio poteva scomporre 

quasi vento in un mucchio 

di piume la compagine 

di qualsiasi fiducia 

 

A te l’amore che ti supera  

in te una stagione intera 

di segreti. 

 

Pure l’ozio è più intenso 

del dolore quando viene prima 

di un destino o una dimora 

o l’alveolo in cui deporre 

la propria forma piena. 

Ed è la pigrizia sgomenta  

di chi ancora non sa  

come si possa creare dal nulla. 

 

In Primo amore, come in Poi l’alba carica, Carafa compie probabilmente le proprie maggiori 

sperimentazioni per scegliere infine di abbandonare, nei componimenti successivi, i giochi 

grafici, le ellissi che richiedono forte inferenza da parte del lettore, e l’artificiosità di un testo 

lungo: al termine di questa strada Carafa sceglierà la chiarezza e la brevità, senza rinnegare 

i temi a lei più cari, introdotti già nell’esperienza di «Montaggio». La prima strofa di Primo 

amore, che nell’immagine del filo del ricordo rimanda alla circolarità di un’andata e di un 

ritorno, ricorda anche la circolarità della partenza e del ritorno presente in La vita 

involontaria, in cui ‘i tetti rossi’ segnano il confine del viaggio esistenziale di Paolo Pintus. 

L’idea che esista una traccia, un filo che unisce i puntini dell’esistenza verrà ripresa anche 

in Io seguirò la traccia e Lontanissimo mio paradiso.59  

Nella seconda strofa Carafa percorre questo amore parlando, attraverso metafore legate 

alla terra, della fisicità dell’esperienza amorosa, servendosi di un lessico allusivo alla forza 

dell’atto amoroso, alla passione che travolge, passione paragonata al vento che scompone 

 
59 Carafa (1957), pp. 26, 27. 
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un mucchio di piume. Le piume sono l’immagine della fiducia,60 parola che indica il 

coinvolgimento emotivo di questo amore che, dunque, non è solo carnalità, nemmeno nel 

ricordo. Tali considerazioni sono tuttavia frutto di inferenze da parte di chi scrive in quanto 

l’osservazione dei fatti linguistici, dal punto di vista strettamente grammaticale, non 

permette di giungere a referenti certi né a corrispondenze sicure nel riempimento delle 

numerose ellissi presenti soprattutto nella terza strofa.61  Qui si cela probabilmente almeno 

un verbo alla prima persona singolare, il cui soggetto sembra non espresso quasi a 

protezione dei propri sentimenti. Spiccano per posizione le preposizioni a e in e il ‘tu’ di cui 

si è messa in evidenza l’importanza nella raccolta del 1957, a dimostrazione della continuità 

e della maturazione della scrittura di Brianna Carafa. 

Primo amore si chiude con una strofa di otto versi in cui l’autrice esplicita il tema del 

componimento: l’impossibilità di raggiungere la consapevolezza è determinata anche 

dall’impossibilità di determinare il futuro, sia perché governato dal destino (nominato 

esplicitamente al v. 22), sia perché vincolato al grado di maturazione della persona. Tutto è 

presente, tutto soggiace all’agire umano, tutto è già determinato. E, infatti, l’area semantica, 

ancora una volta, è legata al seme, alla vita in nuce, alla protezione di questo bene assoluto 

e prezioso; questo ci narrano i versi 20-22: «[…] o una dimora/ o l’alveolo in cui deporre/ la 

propria forma piena». 

Il tema del ricordo e del percorso di maturazione della persona, soprattutto legato al tema 

della paura, torna in Io mi ricordo il vento62 e in Tre proverbi63, poesie in parte riproposte 

nell’edizione del 195764. I proverbi sono verità: Carafa esprime un percorso di raggiunta 

consapevolezza del proprio sé e del cammino umano ma, in conclusione non sa allontanarsi 

da quel ‘tu’ che le è particolarmente caro e che la tiene avvinghiata alla vita, quello che le 

 
60 In merito alle analogie suscitate dalle parole, il binomio piume-fiducia rimanda al passo della favola di 

Amore e Psiche, a uno dei più cruciali, quando Psiche rompe il patto di fiducia con Amore: «Sulle spalle del dio 

alato ali rugiadose biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali siano ferme, alle estremità 

tremolano e palpitano minuscole piume sempre vibranti», in Apuleio (2011), p. 87. 
61 La finalità di «dialettizzare la pagina scritta», espressa nella premessa di «Montaggio», è dunque 

realizzata, come quello di creare «un tessuto di analogie più vaste e parlanti» (p. 3). 
62 Ivi, p. 27. 
63 Ivi, p. 29. 
64 Tre proverbi, pur presentato come tre parti distinte (una ogni strofa), separate da tre asterischi, qui viene 

proposto come un unico testo. Nell’edizione di Carucci, invece, Carafa ripropone solo la prima e la terza strofa. 



 30 

permette di dire all’altro: «E allora ti conosco».65 «Solo da adulti ci si amica la paura»,66 dice 

Brianna Carafa: vi è un lungo cammino per prendere le distanze e raggiungere il centro:  

Si allunga il raggio 

amano a mano 

che procediamo al centro, 

punto perfetto e solitario 

da cui riva equidistante  

è il mondo.67 

 

Ripercorrendo i titoli di queste poesie, ci si accorge come essi siano ricchi di indizi: seppur 

sia vero che la sintassi di questi versi lascia spesso dei vuoti da colmare, Brianna Carafa non 

tradisce la propria natura di guida. Essi rivelano il tema, rassicurando il lettore.  

Poi l’alba carica prende il titolo dal primo verso della seconda strofa: attraverso l’avverbio 

Poi e il sostantivo alba, esso ci parla della dimensione del tempo, della sua circolarità, del 

desiderio di trovare il punto di partenza e di fine, dell’attesa, dell’imprevisto involontario, 

del desiderio. Questo testo racconta le fatiche dell’uomo e della sua finitezza ma, 

contemporaneamente, esorta a vivere attivamente la propria vita, invitando a comprendere 

il disegno nel quale le nostre vite sono inscritte. Poi l’alba carica è certamente il testo più 

complesso di questa breve raccolta, seguito da Primo amore. In entrambe le poesie Carafa 

gioca con la grafica, alternando strofe in corsivo e servendosi degli spazi tra le strofe: queste 

pratiche vengono abbandonate in Poesie, dove i testi campeggiano nella pagina e dove la 

linearità della grafica rappresenta anche quella della sintassi. Nonostante ciò, Poi l’alba carica 

rimane un testo da non archiviare, la cui complessa architettura è tracciata da due 

congiunzioni, di cui una testuale, e un avverbio: 

Se la notte si cuce alla notte 

a mezzanotte il cerchio è chiuso  

da un invisibile sutura,  

misura principio e fine  

di ogni giorno il sogno,  
il punto in cui la ruota affonda. 

Poi l'alba carica di reti  

nella barca addita il mare  

dal suo preludio bianco  

 
65 Ibidem, v. 18. 
66 Ibidem, v. 1. 
67 Ibidem, vv. 8-13. 
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all'orizzonte: consegna  

il pescatore al suo mestiere  

l'amicizia dell'acqua due,  

il nostro non sapere a noi  

che vento spiri e quale pesca  

ci riserbi il sole quando è alto. 

Ma l'attesa nelle nostre mani  

sia ragione di presenza  

fino a sera - Dio non è scopo,  

è legge - e se il cibo  

procurato al largo è per un giorno  

solo, magari con un'alga  

o una perla impreveduta  

ma non altro, basti  

ogni volta a sé il suo tempo  

all'uomo e all'eterno il sogno  

che lo fa durare. 

 

Se, Poi e Ma tracciano la strada di un ragionamento di sintesi in cui si narra di un ipotetico 

tempo, del sogno, del mito e del monito a riappropriarsi di una coscienza, intesa «come 

apertura continua e come continua lucidità di percezione e insomma come presenza: a sé e 

al mondo».68  

E, forse, è proprio il tempo a mancare in questa impresa della vita: in entrambe le raccolte 

di poesie, Brianna Carafa decide di chiudere con Lontanissimo mio paradiso,69 i cui ultimi due 

versi raccontano, con una preghiera, il suo folle attaccamento alla vita, quella vita che troppo 

presto le è stata tolta: 

 

Lasciami ancora provare 

lasciami stare qui. 

 

 

 

Chiara Pini                                                                                                     

 Collegio Salesiano Astori                                                                                                                

chiara.pini@astori.it 

 

 
68 Ivi, p. 5. 
69 Ivi, p. 32. 
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Brianna Carafa is best known for her novels and tales although mostly forgotten as a poetry writer. 

She published her poems in 1953 and in 1957. This paper analyzes the most significant variations in 

Brianna Carafa's writing style and the main themes of her poetry. This paper offers an example of 

analysis through the valency grammar model, a new approach to reading comprehension The 

effectiveness of the valential model is demonstrated, which should be considered as a reference model 

not only for the teaching of Italian but also for a new reading and understanding of literary texts.  
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