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FABIANA CECAMORE, L’armonia perduta: ritratto del saggista giovane 

 

 

 

L’armonia perduta (Mondadori, 1986), primo importante capitolo della vasta produzione 

saggistica di Raffaele La Capria, è l’opera con cui lo scrittore esplora il mondo storico-

mitografico al fondo della propria ispirazione letteraria. Comparsa al seguito di numerose 

sperimentazioni condotte in ambito narrativo,1 L’armonia perduta chiarifica le questioni 

maggiormente segnanti l’immaginario fin qui evocato dallo scrittore, proseguendo, in 

buona parte, le problematizzazioni messe in campo dalle opere precedenti. Essa rappresenta 

un testo fondamentale per la ricomprensione della fase letteraria di La Capria come un 

unicum organico, come un sistema sorretto da una complessa struttura di rimandi e da un 

alto grado di coerenza stilistica. E si configura infatti come un importante compendio dei 

tratti più caratteristici della scrittura di La Capria; come il momento della configurazione 

delle tensioni che essa ha fin qui solo annunciato come cifra proprie della sua letterarietà. E 

si delinea, in queste stesse vesti, anche come anticipazione di quelli che saranno i nodi 

fondamentali della futura produzione saggistica dello scrittore. L’aspetto intertestuale, la 

stretta relazione che L’armonia perduta intrattiene con i suoi precedenti, soprattutto Ferito a 

morte (Feltrinelli, 1961), costituisce perciò un elemento di grande rilievo per la 

considerazione dell’approdo al genere saggistico non come una cesura con le esperienze 

precedenti, quanto, piuttosto, come segno di una naturale evoluzione. L’opera permette 

perciò di riconsiderare la precedente esperienza letteraria come il cantiere per quella che 

sarà la forma definitiva della sua scrittura, presentando un “modo di fare” letterario giunto 

ad una certa maturazione. Ed esemplificando, soprattutto, l’incidenza della vocazione 

letteraria sulla prosa non narrativa di La Capria.  

 
1 Da Ferito a morte al romanzo Amore e Psiche (1973); dal Colapesce (1974) ai racconti di Fiori giapponesi (1979). 
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 Testimonianza di tale relazione di continuità è l’intenzione «poetica»2 alla base 

dell’indagine condotta in L’armonia perduta di cui parla La Capria, accennando 

all’ispirazione “lirica” che informa l’intera trattazione. “Poetico” è infatti il tono che 

sostanzia lo sguardo dell’opera, e che traspare dalla tipologia di tematiche affrontate, le 

quali, come vale per i romanzi precedenti, risultano tutte ispirate dall’autobiografia 

personale dell’autore. “Poetico” è l’aggettivo che descrive al meglio la prospettiva 

dell’interpretazione, così come le modalità in cui il discorso tende a rilevare, al fondo dei 

fatti analizzati, la loro sostanza memoriale, fantasiosa e immaginativa; la stessa di cui “si 

fanno” i romanzi e la poesia. E tale inclinazione, evidentemente motivata dalla necessità di 

mettere nero su bianco il punto di vista soggettivo dello scrittore, viene del resto coronata 

da un ulteriore elemento di “poeticità”, il quale ha meno a che fare con l’intimità personale 

dell’autore che non con un bisogno di aprirsi al confronto con la sfera collettiva, universale. 

Esso corrisponde con la tendenza dello scrittore ad utilizzare il proprio armamentario di 

riferimenti letterari come termine di paragone, e a fare, cioè, della letteratura, delle 

indicazioni fornite dalla poesia e dalla narrativa come armi critiche, la struttura 

fondamentale della sua metodologia analitica. Una tendenza che, manifestando il bisogno 

dell’autore di comprendere quale sia la sostanza profonda, emotiva e personale degli 

argomenti esplorati, rivela anche e soprattutto il desiderio di coglierne il portato storico-

culturale.  

Simile disposizione trapela chiaramente anche dalla configurazione del discorso, che 

tende spesso ad ampliarsi e ad approfondirsi mediante exempla o paragoni letterari. Essi 

rappresentano il modo in cui l’immaginario letterario evocato da La Capria, talvolta a 

partire dalla propria produzione, talvolta a partire dalla letteratura internazionale, funzioni 

come strumento principe di una «scienza nuova». Ed esprimono una fiducia nei confronti 

di tale scienza nuova come forma di un sapere giudicato superiore a quello scientifico, 

secondo l’idea per cui «la scienza può fare solo scoperte parziali, mentre la poesia può 

abbracciare l’intero universo».3 Un sapere sostanziato soprattutto da quelle che, nascoste 

 
2 La Capria (1986), p. 139. 
3 La Capria (2016), p. 69. 
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dietro la realtà dei fatti, si delineano come le ragioni “letterarie” della vita: le stesse cui La 

Capria tributa il proprio interesse nelle sue opere narrative, dov’è il fondo complesso delle 

pulsioni e degli istinti, più ancora che i fatti, gli eventi e la trama, ad occupare il centro della 

scena. 

La propensione per l’esplorazione autobiografica, e per la trattazione delle sue tematiche 

come problemi di ampia portata, nel costituire un tratto precipuo della saggistica 

“letteraria”, 4 sancisce anche un importante trait d’union con la narrativa precedente. Tale 

cifra si manifesta in L’armonia perduta a partire dal tema della riflessione, consistente nel 

contrastato rapporto fra lo scrittore e la propria città natale: quella stessa Napoli che, in 

Ferito a morte, fa da sfondo alla narrazione. Se in quella prima opera Napoli rappresentava 

il contesto di una vicenda esistenziale segnata da un intricato groviglio di sentimenti, da un 

profondo senso di inadeguatezza, di cui la stessa città diventa un simbolo, L’armonia perduta 

spiega ora approfonditamente la natura di tale relazione problematica. Il saggio sembra anzi 

direttamente animato dall’esigenza di riaprire i discorsi iniziati da Ferito a morte e di 

analizzarli, come per esaurirli definitivamente. Affidando quanto narrato dal romanzo ad 

una nuova dimensione d’esistenza, al nitore della saggistica, come per «ricostituire» e 

«reinventare i dati elementari del racconto e della sua durata»,5 L’armonia perduta si qualifica 

in tal senso come una specie di riscrittura o, più ancora, come il più importante testo critico 

su Ferito a morte. Essa fornisce le direttive principali per comprendere a pieno i motivi 

autobiografici del romanzo, fra cui spicca quello del trasferimento a Roma, e per afferrare il 

senso profondo del tono malinconico della narrazione, mettendo in luce il nucleo di 

questioni contraddittorie, anche dolorose, che ne è la radice.  

Soprattutto, svelando le ragioni dell’ambivalenza emotiva nei confronti di Napoli, il 

saggio espone le intolleranze e le idiosincrasie che ne sono alla base, riconducendole al 

modo in cui alcune circostanze storiche, reali, condizionano anche nel presente, secondo La 

 
4 «La saggistica dà respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre 

conversazioni private. [...] Soprattutto la letteratura moderna, in conflitto con la società e con le più tradizionali 

aspettative del pubblico, ma anche in polemica con se stessa, ha fatto insistentemente ricorso a forme 

saggistiche di autoriflessione e di autogiustificazione provocatoria o difensiva». In Berardinelli (2002), p. 10. 
5 Berardinelli (2002), p. 29. 
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Capria, alcune tendenze comportamentali della popolazione napoletana. Se in Ferito a morte 

tali aspetti apparivano direttamente “all’opera”, L’armonia perduta spiega accuratamente le 

opinioni dello scrittore a riguardo. Nel fare questo, l’opera introduce un importante 

strumento d’analisi, il quale, pur non venendo qui presentato nella sua teorizzazione 

definitiva, 6 si fa già individuabile come tratto precipuo della letterarietà lacapriana. Si tratta 

del cosiddetto «senso comune»:7 un concetto che indica la funzione che l’autore considera il 

fondamento del proprio “modo di vedere”, e che si mostra in azione sin dalle prime battute 

della sua esperienza letteraria. 

Per definire, in opere successive, la sua idea di senso comune, La Capria si richiamerà al 

«pragmatico common sense inglese»,8 parlando di un «comune sentire»9 che, «contrario»10 

dell’«idealismo congenito con cui la nostra borghesia traveste i suoi reali interessi e 

particolari appetiti»,11 si richiama al valore della «ragionevolezza».12 E che si oppone a tutte 

le tendenze all’intellettualismo forzato e all’«astrazione»13 che vede imperversare nell’età 

contemporanea. Lungi dal coincidere con una generica idea di ingenuità, il senso comune è 

dunque soprattutto lo stampo di una specifica modalità critica, votata alla demistificazione, 

che cerca sempre di focalizzare il punto di «equilibrio fra razionalità e ragionevolezza, fra 

ciò che chiunque può capire e vedere e ciò che sfida l’inerzia del luogo 

comune, dell’opinione corrente».14 Ed è il predominio di tale senso comune che stabilisce, 

nel saggio lacapriano, il tono e la cifra fondamentale del discorso.  

Modello ideale del senso comune è George Orwell, scrittore di cui La Capria apprezza 

soprattutto l’indipendenza dalle posizioni di partito, l’ostinazione nella negazione 

dell’oggettività, e la strenua tensione verso lo scopo di «dire pane al pane e vino al vino».15 

Orwell ispira in La Capria la volontà di servire ad un’autentica militanza contro l’«idealismo 

 
6 Trovando uno spazio interamente dedicato nel pamphlet del 1996, La mosca nella bottiglia (Rizzoli). 
7 La Capria (1990), p. 105. 
8 La Capria (2001), p. 164. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 167. 
13 La Capria (2009), pp. 23-24. 
14 Berardinelli (2002), p. 23. 
15 La Capria (1997), p. 249. 
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tartufesco di tanti nostri predicatori di virtù»,16 di cui Napoli e il suo universo culturale 

attirano tanto spesso le semplificazioni. 17 Una militanza che si gioca tutta sul valore della 

«saggezza», intesa come la capacità di cogliere «tante realtà percepite direttamente dai sensi 

e che ai sensi parlano direttamente»,18 a scapito di ogni «visione in apparenza più alta e più 

complessa che deriva sempre da astrazioni concettuali».19 E che si avvale soprattutto 

dell’«elasticità» dell’intellettuale, della sua capacità di non conformarsi ai canoni di 

pensiero, ma di processare sempre personalmente la propria visione critica della realtà. Il 

senso comune è perciò la sostanza stessa del ruolo dell’intellettuale: ciò che gli permette di 

distillare dalle proprie «reazioni insofferenti e irritate»20 alle «incongruenze»,21 e «alla noia, 

oltre che all’ira»,22 uno spirito critico da porre al servizio della comunità. È una forma di 

arbitrarietà scaturita dall’onestà della propria visione personale al vaglio costante alla 

letteratura; è il frutto del potere conoscitivo di tale confronto. Ed è, perciò, la garanzia della 

funzione civile dello strumento letterario, il modello del rapporto che esso deve intrattenere 

con il pubblico. 23 

Il senso comune di cui parla La Capria si rivela perciò in opera già in L’armonia perduta, 

dove esso collabora in maniera dirimente all’individuazione delle questioni maggiormente 

problematiche del tema affrontato, e alla loro riconduzione a specifiche circostanze storiche. 

E dove detta, allo stesso tempo, le forme della scrittura, manifestandosi come cifra primaria 

del linguaggio, nei suoi toni da «libera conversazione».24 Un linguaggio che presenta, cioè, 

una naturale avversione per i «giochi troppo evidenti di abilità, le complicazioni esibite di 

 
16 La Capria (2001), p. 164. 
17 La Capria evidenzia questo fenomeno soprattutto dal punto di vista letterario, laddove «uno scrittore per 

il semplice fatto di essere nato a Napoli viene definito “scrittore napoletano”, e l’aggettivo napoletano gli viene 

imposto come un marchio di fabbrica». Conseguenza di tale atteggiamento è la creazione di una categoria 

come quella letteratura «made in Naples», identificata soprattutto nel romanzo neorealista coevo di Ferito a 

morte, cui l’autore rivolge spesso le proprie critiche. Si veda La Capria (2014), p. 34. 
18 La Capria (2009), p. 23-24. 
19 Ibidem. 
20 La Capria (2013), p. 9. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Di cui lo stesso autore fornisce un possibile prototipo in Candido, e nelle «deficienze della sua 

educazione» di bambino nato negli anni del fascismo, il quale «appartiene alla generazione senza maestri». In 

La Capria (1974), p. 7. 
24 Berardinelli (2002), p. 25. 
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struttura e i manierismi del linguaggio, le difficoltà da triplo salto mortale di certi 

avanguardismi»,25 e che si mostra anzi totalmente proteso verso il proprio lettore. Simile 

orientamento si manifesta del resto sin da Ferito a morte, dove anche l’attenzione 

all’innovazione strutturale del romanzo, che procede in maniera frammentaria, viene 

puntualmente riequilibrata da un linguaggio piano e regolare, il quale caratterizza l’opera 

come cifra di uno «sperimentalismo meditato».26 In L’armonia perduta, tale carattere giunge 

ad un’espressione ancora più piena, come testimonia il tono apertamente dialogico del 

discorso, insieme al linguaggio chiaro, semplice e schietto che caratterizza il testo. Un 

linguaggio che dunque restituisce in prima persona, oltre che la fiducia di La Capria nel 

potere conoscitivo della letteratura, anche e soprattutto la sua visione del lettore, più che 

come destinatario, come ragione stessa del discorso. 

Anche per tale tendenza della scrittura La Capria elaborerà in seguito una definizione, 

utilizzando la dizione «stile dell’anatra»27 per riferirsi all’immagine dell’anatra che nuota 

agevolmente in superficie, senza apparentemente compiere sforzi. Con tale riferimento, La 

Capria spiega il proprio criterio di «buona prosa», riferendosi ad un’idea di «linguaggio 

chiaro»,28 che sia capace di mettere ordine al mondo concettuale, anche ai temi più 

complessi, che vengono chiamati in causa; che  sia capace di appianare le possibili 

complicazioni, al fine di rendere accessibile ad ogni tipo di lettore gli assunti e le ipotesi 

entro cui si muove lo scrittore. Tale criterio esprime dunque l’aspirazione al «giusto 

equilibrio tra senso comune e senso estetico»,29 improntandovi un’idea di perfezione 

formale da perseguire anche a costo di esercitare uno sforzo. Ed indica, perciò, la 

disposizione della parola all’esercizio di cesellatura, alla realizzazione di un vero e proprio 

«artificio della naturalezza»,30 la cui immagine esemplificativa è quella del «tuffo ben 

riuscito»,31 la cui eleganza e leggerezza nascondono l’incessante «dannarsi l’anima» sopra 

 
25 La Capria (2009), p. 105. 
26 Golino, in Fofi (1996), pp. 29-30. 
27 La Capria (2014), p. 50. 
28 La Capria (1997), p. 250. 
29 La Capria (1990), p. 105. 
30 Manica, in La Capria (2014), p. 8. 
31 Metafora della perfezione letteraria secondo La Capria: «non parlo naturalmente della perfezione dei 

parnassiani e dei simbolisti francesi, né della “bella pagina” e dello “stile” del letterato italiano sempre 
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«una pagina, una frase, un rigo, una parola»32 che c’è dietro. Tale caratteristica, tale 

andamento simulatamente «casuale e armonico»33 della scrittura, produce dunque la 

fluidità tipica dello stile dello scrittore, sempre tesa all’intento di «dire, se piove, che 

piove».34 E ne costituisce altresì l’elemento attivamente critico, manifestandone la pervicace 

contrapposizione alla «deriva moderna del pensiero»,35 alle «manipolazioni del linguaggio 

e degli slogan, di cui oggi si fa largo uso»,36 nonché la tensione verso il cuore delle questioni. 

Questo insieme di caratteristiche descrive dunque lo sfondo su cui si muove la scrittura 

saggistica di La Capria, nei suoi tratti «di acume e di eleganza»,37 di semplicità e di decisa 

distanza dai luoghi comuni. L’armonia perduta, riassumendole, ne rende operative tutte le 

forme e le funzioni, per metterle alla prova in un esercizio di analisi del reale filtrato dalla 

soggettività. Un esercizio che è al contempo un «contrastivo» gnothi sautòn,38 il cui focus è il 

«poetico litigio»39 che lo separa e al contempo lo unisce al proprio mondo di provenienza.40 

Tentando di comprendere l’origine di tale problema, La Capria individua soprattutto un 

interrogativo di partenza: «perché i napoletani sono come sono, e soprattutto perché “fanno 

i napoletani”, recitano cioè la parte dei napoletani».41 L’obiettivo di fornire una risposta 

transita perciò per una volontà di filtrare dalla questione ogni forma di astrazione 

concettuale, tutte le «incrostazioni ideologiche»,42 ricercando invece la sostanza di quel reale 

 
riaffiorante, ma […] della perfezione della buona costruzione e della buona esecuzione, quella che sa rispettare 

e infrangere le regole col dovuto rigore, adeguando la tecnica alla fantasia. Una perfezione di questo tipo mi 

parve di scorgere in L’urlo e il furore di Faulkner. Quando lo lessi la prima volta mi parve di vedere un tuffo 

ad alto coefficiente di difficoltà eseguito con una tecnica tanto raffinata da scomparire nella bellezza del 

risultato». In La Capria (1990), p. 105. 
32 La Capria (1997), p. 231. 
33 La Capria (2000), p. 74. 
34 La Capria (2014), p. 21. 
35 La Capria (2009), pp. 24-25. 
36 La Capria (2009), pp. 21-22. 
37 Berardinelli (2002), p. 18. 
38 La Capria (2018a), p. 81.   
39 La Capria (1986), p. 31. 
40 «Non so fino a che punto questa mia analisi sia arbitraria, ma io non sto facendo critica letteraria, sto 

raccontando le mie impressioni di scrittore, in altri termini sto facendo autobiografia». In La Capria (2012), p. 

25. 
41 La Capria (2018b), p. 38. 
42 «Così autobiografando, analizzo e indago, e uso l’autobiografia come una forma e un mezzo di 

conoscenza». In La Capria (2006), p. 104. 
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“poetico”, «in tutta la sua evidenza originaria»,43 che le sta dietro. Un obiettivo che dunque 

scaturisce da una perdurante, instancabile, illuministica fiducia nella conoscenza veicolata 

dalla letteratura,44 e che si concretizza in una globale rivendicazione della funzione del testo 

come luogo deputato alla reale comprensione delle cose, dove «il racconto è proprio questo 

capire, è un capire diverso».45 Che si concretizza, cioè, nel modo in cui il testo prende 

nettamente posizione contro le verità precostituite, quelle che danneggiano, oltre alla realtà 

della questione, anche le funzioni proprie della letteratura. Una posizione che si delinea in 

L’armonia perduta come una presa di distanza dall’intero sistema culturale, il quale, 

considerato scarsamente accorto delle proprie funzioni e dei propri scopi, riflette un modo 

di essere che La Capria ritiene la ragione di gran parte dei problemi socioculturali 

dell’attualità. 

 

Letteratura come critica sociale 

 

Per comprendere in che modo tutto questo incida su L’armonia perduta, occorre 

innanzitutto inquadrare tale prova letteraria come l’opera del «doloroso capire»:46 come un 

esercizio di autocoscienza sul «poetico litigio» dell’autore con Napoli, teso a individuarne 

le radici nella realtà. Tale litigio, suscitato dalle stesse «sensazioni contraddittorie»47 trattate 

già in Ferito a morte e segnanti tutte le apparizioni della città nei discorsi di La Capria, è ora 

il tema di «una mitografia poetica»48 che lo riconduce ad un problema storico. Esso si rivela 

il risultato ultimo di un’insufficienza vivacemente percepita dallo spirito critico dell’autore, 

 
43 Ibidem. 
44 «Conosco facendo, diceva Vico. E io ho fatto così: conosco facendo». In La Capria (2018a), p. 63. 
45 La Capria (2006), p. 75. 
46 «P.S.: Scrivi del tuo doloroso capire tutte le cose», scrive Goffredo Parise in una lettera a Raffaele La 

Capria, la cui interpretazione è: «Voleva dire: continua a scrivere del tuo doloroso sentire ogni cosa. Ogni 

comprensione porta dolore». In La Capria (2018a), p. 26. 
47 «Per farti capire le sensazioni contraddittorie che mi suscita Napoli ti devo raccontare di qualche tempo 

fa. Mi trovavo a Napoli […]. Gravava sulla città un’aria ferma e pesante e pareva che avvolgesse tutte le cose 

in un’immobilità mortale. Anche i pensieri e l’animo ne erano oppressi […]. Mi domandavo se questa 

immobilità non fosse un carattere proprio della mia città, sempre chiusa in sé stessa nonostante la vivacità 

della gente, e se tutto quanto si diceva della sua rinascita e riconquistata dignità non fosse pura illusione». Ivi, 

p. 41. 
48 La Capria (2018b), p. 38. 
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la cui voce rivela, dietro la pacatezza di toni della scrittura, una mordace denuncia contro 

la cultura incancrenita che l’ha generata. 

Il discorso si articola in una serie di immagini e metafore, le quali, controfigure delle «idee 

in movimento»49 nel testo, esprimono soprattutto, secondo Alfonso Berardinelli, ovvero la 

disposizione, tipica del saggista, come «visionario del pensiero e un dialettico della 

metafora».50 Ed esprimono, insieme, quel fondo poetico dell’indagine, manifestando il 

lirismo latente del resoconto storico di La Capria. Esse si presentano sotto la specie 

dell’immagine dell’Armonia Perduta, del mito della Bella Giornata, o ancora della 

personificazione della Grande Plebe, stagliandosi sullo sfondo di un’unica grande figura: 

quella di una Napoli «sconfitta»; segnata da uno stato «psico-storico»51 di sottomissione e 

passività, il quale, già delineato in Ferito a morte, occupa ora il centro dell’analisi. Tale stato 

costituisce per La Capria la causa principale dei suoi risentimenti nei confronti di Napoli, la 

radice stessa del conflitto personale trattato in L’armonia perduta.  

Appoggiandosi alle ricostruzioni storiografiche maggiormente accreditate,52 La Capria 

tenta di tracciare i nessi nascosti, “psicologici”, fra i fatti chiamati in causa, sempre orientato 

verso il quantum lirico celato nel reale. Attraverso le figure, le metafore e le personificazioni, 

La Capria spiega la scissione della popolazione napoletana in diverse compagini sociali, e il 

successivo processo per il quale una di queste, la Piccola Borghesia, «paternalistica e 

clientelare»,53 acquisisce il predominio sull’altra, la maggioritaria Grande Plebe, 

determinando il destino culturale di Napoli. E restituisce dunque l’importanza di tale 

processo della Piccola Borghesia come origine del problema dell’atrofia e della condizione 

di «storia interrotta»54 che, segnando Napoli e il carattere della sua popolazione, lo portano 

lontano dalla città. 55 

 
49 La Capria (1986), p. 18. 
50 Berardinelli (2002), p. 18. 
51 La Capria (2018b), p. 50. 
52 Fra cui, soprattutto, il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 (1806) di Vincenzo Cuoco, e La 

rivoluzione napoletana del 1799 (1948) di Benedetto Croce. 
53 La Capria (1986), p. 34.  
54 Ivi, p. 20. 
55 Una prospettiva, questa, che dialoga e contrasta con le numerose altre espresse dagli intellettuali 

napoletani, o abitanti a Napoli, rispetto alle rappresentazioni e al clima socioculturale della città (cfr. Garofano, 

2005). 

https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=1794678
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Il testo assume perciò i toni di una narrazione, 56 dotata di personaggi, di protagonisti e 

antagonisti, e, soprattutto, di una morale finale. Una morale che coincide con quell’idea 

della letteratura come forza motrice dirimente per l’esistenza che traspare sempre dalle 

scritture di La Capria, e che si rivela il messaggio rispetto cui l’intera trattazione sembra 

costituire una mise en abyme. Immaginando il modo in cui la Piccola Borghesia conquista la 

propria egemonia, arrivando addirittura a plasmare il tessuto sociale di Napoli a propria 

immagine e somiglianza, La Capria ipotizza un processo che adombra      un funzionamento 

analogo a quello della costruzione di un vero e proprio «mito tecnicizzato».57 La Capria 

racconta, cioè, il modo in cui la Piccola Borghesia «stabilì il suo integralismo e digerì tutti 

gli strati sociali della città, primo fra tutti il grossissimo rospo della plebe»,58 descrivendolo 

come un’operazione ingannevole;  come un raggiro finalizzato alla neutralizzazione un 

potenziale nemico, ma travestito da un complesso di narrazioni tese a giustificare, e nel 

frattempo mistificare e rimuovere, alcuni significativi problemi strutturali - relativi, ad 

esempio, alle profonde differenze fra le due classi. Dunque, soprattutto, come 

un’operazione schiettamente letteraria. 

Tale processo viene ricollocato all’altezza della Rivoluzione napoletana e della successiva 

fase repubblicana del 1799: un’esperienza che La Capria interpreta come un episodio 

segnante per la storia di Napoli; come un momento potenzialmente eccezionale per 

l’evoluzione culturale della città, animato dalla classe intellettuale, «la migliore»59 borghesia 

giacobina, e tuttavia destinato a risolversi in una cocente delusione collettiva. Ricordando 

la soppressione dell’iniziativa repubblicana, dunque la tragedia che fu la sanguinosissima 

guerra civile voluta dai sovrani, La Capria rileva infatti un aspetto lacerante, consistente 

nella partecipazione alle gesta antirivoluzionarie degli appartenenti al ceto plebeo. 60 La fetta 

 
56 «Caro lettore, prova a leggere questo libro come fosse un romanzo, […]. Prova a pensare che nel romanzo 

intitolato L’armonia perduta al posto dei personaggi vi siano delle idee in movimento, che diventano 

immagini e metafore: e così non si racconta qui di un Renzo e di una Lucia, ma di una Plebe e di una 

Borghesia». Ivi, p. 18. 
57 Kerényi (1964), pp. 153-159. 
58 La Capria (1986), p. 34. 
59 Ivi, p. 32. 
60 «Il popolo, la plebe, la massacrò. Erano due razze e non parlavano la stessa lingua, non potevano capirsi». 

Ibidem. 
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di umanità cui i giacobini avrebbero voluto indirizzare i benefici del progetto 

rivoluzionario, e che dunque avrebbe dovuto rappresentare la destinataria principale della 

sua riuscita, si schiera, cioè, al fianco delle truppe borboniche e delle milizie della Santa 

Fede, collaborando in prima persona alla fine dell’esperimento. La Capria ricorda 

soprattutto la violenza e la crudezza delle gesta della plebe nella guerra civile, 

esprimendone tutto l’orrore. E spiega in questo modo le immagini con cui Ferito a morte 

accenna all’evento, dipingendolo nelle figure del «magma umano»61 guidato dai preti «nel 

gomitolo del vicolo»,62 e di una Napoli «Gran Gatta», che «pappa» i propri figli «senza 

nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il mondo».63 

La Capria immagina una duplice causa dietro tale episodio, individuando, da un lato, la 

fondamentale sudditanza psicologica, oltre che fattuale, della Grande Plebe ai Borboni; e, 

dall’altro, una profonda discrepanza fra ceto intellettuale e popolo. Quest’ultima ipotesi 

viene del resto formulata citando da Croce e dalla stessa Eleonora Pimentel Fonseca: 

Quando si leggono questi discorsi scritti dai giacobini per la plebe, si rimane 

stupiti dal fatto che nella più gran parte di essi il linguaggio è sì quello della 

plebe, ma serve solo a tradurre concetti idee e pensieri che mal s’accordano con 

la cultura e col mondo immaginario della plebe. E dunque, come ha osservato 

il Croce, questa letteratura propagandistica si risolve più che altro in un 

espediente, a volte anche ridicolo, più spesso patetico, specie quando fa sorgere 

negli ascoltatori antichi sogni di palingenesi sociali, come: “Napole sarà ricco, 

e venarrà lo tiempo de la Grassa [dell’Abbondanza]; fora Signure e fora 

l’Ezzellenze, lo povero e lo ricco sogno uguali”. Così l’esortazione della 

Pimentel Fonseca: “Finché la plebe, mercé lo stabilimento di una educazione 

nazionale non si riduca a pensar come popolo, conviene che il popolo si pieghi 

a parlar come plebe”, […] aveva in sé, nonostante il nobile intento, un largo 

margine di ambiguità, e non riuscì a “rendere la rivoluzione amabile, per farla 

amare” e tantomeno riuscì “a far godere a questa classe rispettabile [la plebe] 

le dolcezze di un governo libero”. 64 

 

Allo stesso tempo, La Capria immagina le conseguenze di tali fatti storici e la loro 

incidenza sugli sviluppi successivi della cultura napoletana. E considera perciò gli eventi 

relativi agli scontri e all’eliminazione dei giacobini come l’origine di un necessario 

mutamento nel popolo napoletano, costretto a riprendere in mano la propria esistenza. A 

 
61 La Capria (1961), p. 81. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 98. 
64 La Capria (1986), p. 83. 
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questo specifico momento viene perciò associato l’espediente letterario della Piccola 

Borghesia, la quale, rimasta ai margini degli eventi rivoluzionari, ed ora «giunta al potere»,65 

viene mossa dalla propria «paura della plebe»66 al tentativo di instaurare una convivenza 

pacifica con questa. E dunque ad elaborare le formulazioni affabulatorie che finiscono per 

ingannarla. 

La Capria identifica l’elaborazione intenzionale dei miti della Bella Giornata e 

dell’Armonia Perduta come fulcro di una strategia per la quale la Piccola Borghesia, «per 

compensare le proprie frustrazioni e affermare il suo predominio»,67 intimidita, cioè, dalla 

Grande Plebe, «cercò di ammansirla come Orfeo ammansiva le fiere».68 Quei miti, quelle 

narrazioni, vengono immaginate da La Capria come un’opera di imbonimento atta ad 

acquietare il furore della Grande Plebe, come un vagheggiamento lirico, una creazione 

mitografica, un’operazione letteraria tesa all’introduzione di un’ideologia fondata su valori 

analoghi a quelli vigenti nella storia precedente alla Rivoluzione, durante cui il popolo 

risultava subordinato ad un potere superiore. E tesa perciò a conquistare, ripristinando la 

sudditanza della plebe, uno stato di egemonia culturale. 

Di tale egemonia, del resto, La Capria ravvede un significativo correlato in quella 

cosiddetta «napoletanità» divenuta col tempo lo stereotipo identificativo di Napoli e dei 

suoi abitanti. Uno stereotipo che La Capria descrive come un «ambiguo specchio»,69 

considerandolo la traduzione in atto delle narrazioni della Piccola Borghesia, nonché il più 

chiaro segno del loro successo. Esso rappresenta nel discorso di La Capria la concrezione 

finale dei miti piccolo-borghesi, come testimoniato soprattutto dalla particolare forma 

linguistica che lo supporta: un dialetto “mitigato”, non più «vigoroso ed ancestrale»,70 come 

quello che diede voce agli ardori politici del popolo, ma «edulcorato e imborghesito»,71 

 
65 Ivi, p. 30. 
66 Ivi, p. 70. 
67 Ivi, p. 30. 
68 Ivi, p. 34. 
69 Ivi, p. 38. 
70 La Capria (1994), p. 267. 
71 Ibidem. 
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riflesso dell’appiattimento generale della plebe alla nuova condizione esistenziale. 72 Esso 

fornisce una misura, perciò, dell’immobilità e dell’impigrirsi della Grande Plebe, così 

sottomessa ad una condizione di passività, la quale, in realtà caratteristica della Piccola 

Borghesia, ne marca la conquista dello status egemonico.  

Con la ricostruzione di tale processo, La Capria restituisce, pur presentandone le possibili 

funzioni negative, declinate sotto la specie dell’affabulazione mitizzante, l’efficacia poietica 

dello strumento letterario. E inserisce gli strumenti adottati dalla Piccola Borghesia nella 

stessa categoria delle operazioni di astrazione, di concettualizzazione, di mistificazione 

ideologica, che anche nell’attualità addormentano il senso comune. Evidenziando al 

contempo il potere della parola letteraria di contribuire sensibilmente alla rivoluzione stessa 

delle condizioni esistenziali, dei gruppi sociali o degli individui, La Capria afferma i rischi 

e il potenziale negativo di una letteratura che, non facendo gli interessi del proprio lettore, 

e anzi ricorrendo alle astuzie, agli inganni, alle «manipolazioni»73 dei vuoti virtuosismi 

retorici, gioca solo a favore degli interessi personali dello scrittore. 

La Capria parla del resto in termini non diversi di un certo tipo di letteratura, la quale, 

etichettata in saggi successivi «made in Naples»,74 risponde ai canoni del neorealismo 

«napoletano». 75 In essa vede in corso una serie di tendenze che, collaborando in prima 

persona alla diffusione dell’astrazione nello stereotipo piccolo-borghese della napoletanità, 

nuocciono particolarmente a quella funzione primaria della letteratura che è «sollevare 

denunce esistenziali».76 

Come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nella letteratura e nella critica 

letteraria si qualifica in sostanza come un fattore puro e semplice di 

conservazione» con il suo implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere 

 
72 Particolarmente rappresentativo per La Capria è in questo senso Eduardo De Filippo: interprete di una 

napoletanità piccolo-borghese ormai impropriamente divenuta simbolica di un intero sistema culturale (Cfr. 

Saccone, 2015). 
73 La Capria (2009), pp. 21-22. 
74 La Capria (2014), p. 34. 
75 La Capria parla in particolare del «naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalistico), i limiti 

conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne 

assimilava la terribile bonomia, i riflessi condizionati, gli stereotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle 

parole, nella scelta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della frase; che “preferiva il bello al 

vero, il sentimento al pensiero”». In La Capria (1986), p. 56.  
76 La Capria (2018b), p. 29. 
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cosmopolita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo critico 

rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del Novecento europeo».77 

 

Così questa letteratura, sofferente sia dell’inefficienza della critica letteraria (che utilizza 

definizioni e categorie banalizzanti), sia della noncuranza rispetto a tale atteggiamento, 

degli stessi intellettuali e «scrittori napoletani» indotti anzi a riprodurre e alimentare tali 

stereotipi sulla napoletanità, relega la Napoli autentica ad una zona marginale della cultura 

italiana, cristallizzandola in stereotipi mistificatori. Tale problematica si rileva, insieme alle 

sue conseguenze, laddove: 

le infinite descrizioni hanno fatto diventare déjà vu ciò che l’occhio vorrebbe 

ancora vedere, sono entrate nella retina ed hanno condizionato la visione, così 

che oggi la realtà rappresentata, il luogo comune di questa realtà, è diventato 

l’unico luogo frequentato - e la realtà è sopraffatta dalla rappresentazione”.78 

 

La «letteratura napoletana», descritta come un’estrema conseguenza di quella stessa idea 

di napoletanità, è dunque il frutto di procedimenti analoghi a quelli con cui la Piccola 

Borghesia ammansisce la Grande Plebe per dar vita alla propria «controrivoluzione 

esistenziale».79 Come la napoletanità, le sue forme e i suoi miti, anche la letteratura “made 

in Naples” viene ricondotta a quella «false verità costruite ad arte»;80 lo stesso paradigma in 

cui rientrerà, più avanti, la «mala informaciòn omogenea alla politica»81 che anche oggi «sta 

svuotando la politica».82 

Si delinea allora, sullo sfondo di L’armonia perduta, il peso di un altro problema 

fondamentale per La Capria. Un problema riferito alla fondamentale insufficienza da cui si 

origina la stessa napoletanità: quella della classe intellettuale, descritta come incapace di 

assolvere al proprio ruolo di mediare efficacemente le proprie istanze verso il popolo, e 

dunque presentata come priva di senso comune. Questo, perciò, il motivo dell’accusa, che 

L’armonia perduta nasconde fra le righe, contro un’élite culturale, la stessa dei cultori della 

napoletanità, incapace di smascherare le mistificazioni, e anzi pienamente coinvolta in una 

 
77 La Capria (1986), p. 55. 
78 La Capria (2012), p. 35. 

79 La Capria (2018b), p. 24. 
80 La Capria (2014), p. 60. 
81 La Capria (2012), p. 85. 
82 Ibidem. 
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produzione indottrinata, corazzata nei concettualismi, che collabora in prima persona 

all’infermità sociale che invece dovrebbe contrastare.83 

Si esprime così il rimpianto di La Capria per l’assenza di una classe intellettuale organica 

al proprio mondo, e il desiderio di vedere, «nel paese della politica»,84 la rinascita di una 

cultura capace di «sostituire alla “lingua politicante” la “lingua fantasticante” della 

letteratura».85 Dunque capace di produrre contraltari efficaci alla «nebbia di concetti-luogo-

comune»86 che avvolgono, ad esempio, Napoli e i suoi abitanti, un contesto qui inteso come 

epitome non già di una condizione di degrado morale, 87 ma dei problemi di una classe 

intellettuale e di un sistema culturale soggiogato alle dinamiche di un potere esteriore. Di 

un sistema culturale che perde fiducia nel senso comune e nella stessa capacità della 

letteratura come forza sovrana, come arma fondamentale per la sovversione delle «mille 

teorie e concettualizzazioni della politica (e della politica trasferite all’informazione)». 88 

Istanza fondamentale di L’armonia perduta, opera in cui La Capria manifesta l’importanza 

del filtro della visione soggettiva, letteraria, delle cose, è perciò l’appello, rivolto agli attori 

del mondo culturale del suo tempo, ad «affidarsi alla credibilità e al tono della propria voce, 

al battito del proprio cuore»,89 per restituire al proprio pubblico «un’idea profonda e una 

percezione radicata di ciò che è vero e di ciò che è falso».90 Questo, dunque, il reale motivo 

per cui L’armonia perduta riapre le questioni aperte da Ferito a morte: liberare dai tanto 

detestati luoghi comuni quella che ne è la materia fondamentale; affrancare la propria 

 
83 Un problema che La Capria descrive citando Labriola, nel quale ritrova un autentico precedente: 

«Labriola parla in queste pagine di “quel vizio delle menti, addottrinate coi soli mezzi letterari della cultura, 

che di solito dicesi ‘verbalismo’”. E aggiunge che “a causa di questo malvezzo accade assai sovente che il culto 

e l’impero delle parole riescono a corrodervi e spegnervi il senso vivo e reale delle cose”. Questo verbalismo 

“tende sempre a rinchiudersi in definizioni puramente formali… e oblitera il senso dei problemi perché non 

vede che denominazioni”». In La Capria (2009), p. 21-22. 
84 La Capria (2013), p. 7. 
85Ibidem. 
86 La Capria (2009), pp. 23-24. 
87 «Che noia però questa Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito!» in La Capria 

(1961), p. 99. 
88 La Capria (2012), p. 84. 
89 La Capria (2009), pp. 24-25. 
90 Ibidem. 



 16 

narrazione dalle classificazioni semplificatorie; chiarire la posizione di intellettuale che già 

quella prima opera annunciava, nell’idea che: 

Per dire ancora qualcosa su Napoli [...] “bisogna disseppellirla dagli strati delle 

vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla venire alla luce con 

un’accurata archeologia della mente”.91 

 

Tornare, in altre parole, sul La Capria romanziere, per definire le ragioni specifiche, allora 

ancora in nuce, della propria trasformazione in saggista; per approfondire, in un mondo di 

intellettuali che l’autore vede come insopprimibilmente conformista, come sempre teso alle 

astrazioni concettualizzanti, la necessità di una specifica figura di intellettuale. 
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91 La Capria (2012), p. 35. 
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L’étude ici proposée se charge de construire un parcours conceptuel qui permette d’observer 

l’organicité entre les premières œuves narratives de Raffaele La Capria et sa plus tardive 

expérimentation dans le genre de l’essai, L’armonia perduta. Cette analyse s’appuie sur une 

comparaison avec le roman Ferito a morte (qui annonce la vision critique qui restera à la base de ses 

ouvrages suivants) et avec les notions de “senso commune” et de “stile dell’anatra” (qui 

caractériseront par la suite les écritures de l’auteur). L’essai L’armonia perduta est donc proposé 

comme une étape même plus importante que celle de Ferito a morte dans la formation d’écrivain de 

La Capria, tout en étant considéré à la fois l’aboutissement d’un cheminement d’apprentissage, et 

premier pas dans le travail d’essayiste qui caractérisera son oeuvre dans les années suivantes. 

 

 

Parole chiave: La Capria, romanzo, saggio, Novecento, Duemila 
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