GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO, Gogol a Roma. Landolfi e la critica come

autoritratto

Raffinato cultore dell’irrealta, Tommaso Landolfi nel corso della sua carriera letteraria
non si € mai lanciato in cantieri di grandi romanzi preferendo muoversi sempre fra racconti

e bozzetti di limitata estensione:

Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran su un romanzo in quattro
volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro
forza taurina [...] ma perché, arrivati a meta, credono ancora a quello
che stanno facendo [...] credono addirittura alla utilita di quello che
stanno facendo.!

Cosl commentava nella BIERE, al solito caustico verso i frutti positivi della volonta di
potenza umana, causticita che per lui «conduce alla paralisia del soggetto, che rinuncia ad
intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun’azione potra essere all’altezza della sua
possibilita virtuale»2.

In accordo con un simile atteggiamento di rinuncia solo sporadicamente interrotta,
nemmeno la sua produzione saggistica consta di grandi libri monografici quanto piuttosto
di commenti d’occasione: quella forma di elzeviri (ora raccolti in Del meno e Diario
perpetuo) che Berardinelli ha definito per sé

«il ramo piu divulgativo e popolare della saggistica colta»®, commentando i propri
articoli riuniti in Giornalismo culturale. Se per questo critico «“il lavoro giornalistico e stato
[...] una necessita economica” tale necessita ha finito per favorire un’“inclinazione
caratteriale per le forme brevi”»; la quale si puo estendere retrospettivamente anche a

Landolfi, ugualmente costretto a «guadagnarsi la vita inventando elzeviri»* «innocenti

! Landolfi (1999), p. 100, tondo nostro.
2 Boillet (2006).

3 Onofri (2021).

4 Landolfi (1967), p. 124.



raccontini» per il «conseguimento del sudato pane»®. Elzeviri ma anche recensioni o “saggi
letterari” come recita il sottotitolo della raccolta Gogol a Roma, che contiene il frutto della
collaborazione di Landolfi col settimanale «Il Mondo» di Mario Pannunzio tra il 1953 e il
1958. Di queste scritture intende occuparsi il presente saggio, esplorando attraverso
’analisi di alcuni degli articoli in essa contenuti la peculiarita e il valore anche di un’ala

considerata “minore” nella produzione complessiva dello scrittore picano.

L’autoritratto camuffato

Per Landolfi, la pratica critica € una forma di autoritratto. Nell’incontro con il testo di
volta in volta analizzato, lo scrittore riconduce a sé stesso tutto cio che proviene dall’altro,
filtrandolo attraverso le proprie convinzioni.

Ma non si tratta dell’atteggiamento superficiale del colonizzatore denunciato da
Greenblatt, per il quale «gli avvistamenti contano solo in relazione a cio che [Cristoforo]
Colombo gia sa e a ci0 che sa scrivere su di essi sulla base di tale sapere. Se essi non
manterranno la loro promessa, saranno privati dello status di segni e definitivamente
ignorati»®.

Una simile “personalizzazione” dell'oggetto di indagine coinvolge piuttosto
I'indirizzarsi della focalizzazione critica solo su alcuni punti particolari offerti dal testo
studiato, i quali vengono riattraversati per giungere a risposte utili per sé stessi. In questo
senso, Landolfi pare precedere la nota formula critica di Harold Bloom: “a cosa possono
servirmi i testi?”; vale a dire, quale interrogazione mi pongono?

E in questo quadro che si inseriscono ad esempio le considerazioni dell’articolo Strategia
di Proust, nel quale Landolfi commenta 1'uscita del volume Proust et la Stratégie littéraire
di Léon Pierre-Quint facendone un caso di morale astratta, un “exemplum” da cui inferire
teorie deontologiche pili ampie (perché di deontologia si tratta innanzitutto: del comune

mestiere di scrittore e dei suoi comuni problemi):

5 Jvi, p. 125. Vedi anche Schiliro (2004), p. 129.
¢ Greenblatt (1994), p. 159.



Tutto questo [i «dimenamenti di Proust»] sta bene; eppure ne esce
deluso un mnostro quasi inconfessato sentimento che vorrebbe gli
scrittori a mnoi cari circonfusi di purezza e di nobile, magari
irragionevole disinteresse, disinteresse in particolare per la propria
opera.”
Segue a questa constatazione una scarica serrata di interrogative («In qual modo dovra
dunque comportarsi uno scrittore»?) che sembrano occuparsi del caso in questione ma che

sono in realta rivolte a sé stesso, nella forma del paragone fra un comportamento e I’altro.

Un’altra nota rivelatrice, stavolta di carattere estetico, sul Journal di Julien Green:

Uno dei pregi del libro sara senza dubbio il senso vivo della morte
che vi é diffuso, precipuo segno (secondo alcuni) dello scrittore vero.?

O ancor piu quest’altra a:

Ugo Maraldi Giochi di azzardo e leggi del caso (Bompiani, Milano;
titolo al quale ben difficilmente un uomo di cuore saprebbe resistere).®

Carattere comune ad entrambe ¢, per inciso, la presenza di quella parentetica notata
anche da Dardano nell’analisi dello stile narrativo'?; la quale assolve alla doppia funzione
di camuffare, attenuare ironicamente I’affermazione veicolata, e di scomporre il testo in una
frammentazione vertiginosa entro la quale il messaggio si impiglia, «rende[ndo] manifesta
la tragicita della parola»!! e la fatica del linguaggio.

Le due citazioni riportate pongono in primo piano i temi della morte e del gioco
d’azzardo: si tratta di tematiche privilegiate del Landolfi romanziere!? le quali continuano a
interessarlo senza soluzione di continuita anche nella sua veste di saggista. Nella critica
landolfiana il commentatore si mette in gioco, si lascia attraversare e coinvolgere dal testo

che interroga e che lo interroga a sua volta, al punto da costituire quasi con esso un
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diasistema di intersezione («tra la lingua del copista e quella del testo»)'3; e in tal modo
«testimonia[ndo] una diligenza e un amore [...] ormai rari»', con le parole che lo stesso
Landolfi dedica al traduttore Vincenzo Errante (Il traduttore errante).

Il finale del pezzo dedicato al Marchese de Sade (Il Marchese malfamato) rivendica proprio

questa passione alla critica, e foga del lasciarsi ingannare:

Tutta insieme, questa roba [si riferisce a: Gorer (1953)] ¢ la
testimonianza poco allegra di una squallida cultura contemporanea
[...I; ponlel in luce [...] per avventura anche una poverta critica, se é
vero che non si fa neppur critica senza passione, senza cioé lasciarsi al
caso ingannare.'

Per Landolfi, la scrittura critica & quindi una pratica di autoritratto; ma lo € in un modo
completamente diverso rispetto all’altro lato della sua auto-indagine, quella narrativa e
diaristica, della quale costituisce precisamente il rovescio della medaglia, il lato in ombra e
meno appariscente di quella. Nella scrittura finzionale, il narratore extradiegetico aveva un
ruolo primario: metteva in ombra i personaggi con il suo «forte quoziente di intrusivita»1®
rappresentando il vero fulcro semantico e accentratore di un racconto per gli altri versi
opaco, tanto da far esclamare a Dardano: «tutto, insomma, si muove da e per questo
benedetto scrivente!»!

Anche quando in prima persona, come in Maria Giuseppa o Settimana di Sole'8, il “tipo”
del protagonista autodiegetico e spesso un individuo sottile, a volte addirittura privato del
nome', ridotto alla «condizione di particella»? e al nevrotico «susseguirsi ininterrotto di
esplosioni»?' con cui Debenedetti identifica il nuovo personaggio novecentesco; sagoma

traballante dietro la quale e facilmente ravvisabile il “tipo” di «nobile paesano»? solitario,
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maschera dell’autore. Suggerisce addirittura Macri, sulla scorta di questa insofferenza
narrativa, che «Landolfi avrebbe potuto narrare direttamente le sue memorie e le presenze
amate; sarebbe stata alleggerita la nostra fatica»*; ma il camuffamento fa parte a pieno titolo
della poetica autoriale. Nota per 'appunto Pampaloni che «l’artificio landolfiano e 1’altra
faccia, il prezzo obbligato della sua autenticita»?:.

Cosli anche nella scrittura diaristica 'interrogazione prendeva la forma di un infinito

rimuginare, come in Rien va, ancora mimata graficamente dalle parentesi:

(Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi
e mostrare [...]? Ma questa parentesi é anch’essa una giustificazione e
una mostra [...]; e cosi quest’ultima frase, e cosi via all’infinito: ci
sarebbe da impazzire).?

Quello che emerge dai saggi di Gogol a2 Roma € invece un autoritratto camuffato,
indiretto. II mutamento di genere letterario, da fiction a non-fiction, imprime
naturalmente svolte nell’atteggiamento scrittorio dell’autore, come nell’atmosfera il
passaggio da un’altitudine a un’altra. Il saggista dismette in primo luogo I’armamentario
pirotecnico del romanzo, tutti gli «stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a
un discorso teorico»?.

La scrittura critica, ponendogli di fronte un interlocutore da affrontare nel testo, e dietro
il quale nascondersi, col quale farsi scudo e ritagliare per sé un posto piu sicuro, libera
Landolfi dall’astiosita e dalla scontrosita delle sue prose romanzesche. In esse egli era solito
criticare e sconfessare costantemente le proprie tecniche costruttive man mano che andava

tentando di dispiegarle, come nella BIERE:

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir cosi, questi
personaggi con altri [...], a porli in relazione tra loro o con altre cose

2 Macri (1941), p. 286.
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del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma
perché dovrei farlo [...]?%

Critiche estese alla narrativita in sé e alle sue regole stringenti che I’autore non ha cuore
di sopportare, fino al punto che il suo solo «racconto nasce dove muoiono i racconti»?, scrive
Guglielmi riecheggiando la programmatica raccolta landolfiana dei Racconti impossibili
(1966).

La critica lo libera da quel dovere interiore di giustificarsi sempre con il lettore per
I'inadeguatezza della propria macchina narrativa, come avveniva ne La morte del re di
Francia: «E qui lo scrivente vorrebbe poter disporre d’una tavolozza dai colori smorzati e
cristallini, luminosi eppur diafani»?. Spogliato del fantasma romanzesco, si trova spogliato
anche della caratteristica principale della sua “voce” romanzesca, peculiare del suo
personaggio di autore: la meta- narrativita costante. Nello scenario critico, locus meta-
narrativo per eccellenza, cioe «discorso sul significato del testo prodotto da commenti e
interpretazioni»® e dove la meta-narrativita non solo ¢ sdoganata ma naturalmente
richiesta, la “voce” di Landolfi si normalizza, non costituisce pilt un’eccezione straniante:
perché sono i codici stessi del genere a infrangere di per loro la “quarta parete” teatrale.

“Landolfi” come scrittore, come argomento di scrittura non e piu in primo piano, non e
piu l'oggetto principale del discorso, non e piu il protagonista. Se gli capita di doversi porre
una domanda, come in Strategia di Proust, € un quesito generico, impersonale: un interesse
di carattere teorico che solo incidentalmente coinvolge anche la sua persona: «In qual modo
dunque dovra comportarsi uno scrittore che creda davvero nella propria opera e nell"utilita

di essa, in cospetto di un mondo ostile e recalcitrante ai suoi maneggi?»

«Uno scrittore», e non: “Landolfi” — e la liberta della critica. Scagionato dall’ansia dei suoi
stessi riflettori, Landolfi parla d’altro; e attraverso questa dislocazione, allentando la propria

presa su sé stesso, riesce a dire qualcosa di sé, a “dire i0” in «un modo diverso» come scrive

2 Landolfi (1999), p. 16.
28 Guglielmi (1998), p. 51.
2 Landolfi (1996), p. 41.
3 Zinato (2016), p. 194.



Mariani riprendendo un titolo alternativo® della Ricerca delle radici (1981) di Primo
Levi: silloge di letture favorite dell’autore al cui interno «non compare [...] nessun attributo
dell’io; al suo posto si sparpagliano i brandelli [...] di una memoria letteraria tuttaltro che

compatta»32, ma che costruisce in ogni caso un ritratto in filigrana.

In questo modo il Landolfi-critico risponde in una sede diversa al quesito postosi dal
Landolfi-narratore nella BIERE: «non potro dunque mai scrivere veramente a caso e senza

disegno, si da almeno sbirciare [...] il fondo di me»%?

L’autoritratto diffuso

«Sono anche stanco di questa mia scrittura [...] falsamente classicheggiante [...]; possibile
che [...] le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci
risiamo? [...] Per forza, la mia scrittura e falsa»®; si compiangeva piu in la ’autore nella
BIERE. E come soprattutto non ricascare nei topoi letterari quando si scrive di letteratura?
Non sembra certo la critica il luogo privilegiato in cui sbarazzarsi del manierismo, di
quella luce riflessa che trasforma anche «nature dotate» nella figura del “dotto” di
Nietzsche, colui

«che in fondo si limita a “compulsare” i libri [e] perde alla fine completamente la capacita
di pensare da solo»; che «alla fine non fa che reagire» e «pone tutta la sua energia [...] nella
critica del gia pensato»®. Essa e anzi un genere di scrittura dichiaratamente impotente, che
non sa bastare a sé stessa e che sorprendentemente bene si accorda con la passione

landolfiana a «non vivere»?.

31 Un altro modo di dire io.
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«Sono un critico letterario, € sempre un’arte applicata [...] che esiste soltanto se esiste
qualcosa fuori di me [...] mi manca questo genio originale»® dice per esempio un saggista
puro come Pietro Citati in un’intervista a Gianni Minoli, rispondendo a un quesito circa i
suoi “rimpianti”.

Gia prima Giacomo Debenedetti nella sua Commemorazione al De Sanctis aveva
definito «l’alloro del critico» come «l’alloro piu amaro, il pit tardo e il piti restio [...] della
gloria letteraria»®.

In che modo allora potersi liberare, proprio attraverso di essa, dalla paura
dell'inautentico, dal manierismo della prosa d’arte? Se non di spontaneismo e il caso di
parlare, si trattera piuttosto di una sospensione dell’angoscia di citare. La critica ¢ il locus
in cui citare e consentito e anzi obbligato, mentre la scrittura cosiddetta “creativa” rifugge,
almeno nelle intenzioni, dalla ripetizione del “gia detto”, perseguendo il fantasma di una
originalita agonistica che e poi quella inquisita in The Anxiety of Influence (L’angoscia
dell'influenza) di Harold Bloom: «quale autore forte vorrebbe riconoscere ch’egli non e
riuscito a creare con le sue sole forze?»¥. E a maggior ragione, nel caso specifico di Landolfi:
“quale autore forte vorrebbe riconoscere che con le sue forze egli non e riuscito a creare?”

La critica dal canto proprio rinnega questo gioco. In essa la letteratura genera altra
letteratura senza preoccuparsi di nasconderlo, e la creativita non ha paura di mostrare le
proprie radici di partenza. Ogni descrizione vi diventa dunque apertamente descrizione
duplice, in ogni «immagine si identifica» il suo oggetto «ma vi si riconosce anche»* il suo
soggetto; e in questo modo i medaglioni critici arrivano a «[essere] degli autoritratti»*!.

Tale “diffusione” o “rifrazione” dell’autore Landolfi negli altri scrittori di cui di volta in
volta tratta, ingloba anch’essi all'interno della scena: il suo autoritratto si confonde con quello
degli altri autori, si rifrange e diventa autoritratto della letteratura stessa, strumento di

un’intimita percorribile in tutte le direzioni, come lo stesso Landolfi suggerisce en passant:

37 Intervista a Pietro Citati 1988 (2021), min 36:23.
3 Debenedetti (1971), p. 27.

% Bloom (2014), p. 15.

40 Pautasso (1991).

41 Marfe (2009), p. 96.



«noi siamo i primi a sostenere che nel microcosmo e sempre riassunto il macrocosmo, e
inoltre che un sintomo vale I’altro»*2.,

Del resto, gia Proust nella Recherche teorizzava l'insensatezza dei ritratti umani, e
I'impossibilita soprattutto di fissarli efficacemente in maniera elencatoria, diretta,
cumulativa, «sotto forma di una divisione»*: «continuare a mettere [...] dei tratti nel volto
di una passante» li dove non risiede in realta che «uno spazio vuoto animato tutt’al piu dal
riflesso dei nostri desideri»*. Traslando il paragone, continuare a parlare di sé in prima
persona invece che affidarsi, per descriversi, alle pulsazioni dei propri desideri riflessi nelle
parole altrui.

Un’idea consonante era espressa peraltro, nello stesso torno di tempo, da una nota
diaristica di uno scrittore apparentemente lontano da Landolfi, confinato perlopiti sotto

I'etichetta di realista. Cesare Pavese nel Mestiere di vivere:

Un luogo che ti piace [...] non va descritto entusiasticamente come
facevi da giovane, bensi va rappresentata, in modo netto e chiaro, la vita
che conduce chi ci vive [...] Cosi, per la tangente, nella fantasia del
lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.*

I1 “luogo” che piace a Landolfi e la sua stessa interiorita (la vita mentale, 1"ossessione, il
sogno*), da ritrovare “per la tangente” incentrando la propria analisi sull’'interiorita degli
altri.

La scomposizione dell’argomento cardine in vari sotto-argomenti secondari, in vari
specchi e schermi necessari alla sua rifrazione, € un procedimento descrittivo non gia nuovo
nemmeno in Landolfi, come nota Michele Mari circa la rappresentazione notomizzata dei

suoi interni domestici:

A tutte queste monadi, ripetute e accumulate in modo provocatorio,
Landolfi delega il compito di dire la casa: la quale dunque esiste [...]
solo nella forma dell’inventario o della cartografia, poiché appena
venga pensata mell’insieme o in essenza rimane un arcano

£ Landolfi (1971), pp. 151-152.
# Magli (2016), p. 24.

# Proust (2018), p. 363.

4 Pavese (2020), p. 358.

4 Cecchini (2001), pp. 131-132.



continuamente arretrante di fronte al movimento progressivo della
conoscenza.*’

Scomposizione e rifrazione compendiano il lato illuminato del sé. La fiducia nelle opere
letterarie altrui come mezzo adatto e privilegiato per specchiarvi il proprio io, si apparenta
a quello che Bachtin chiama il “tempo grande” della letteratura, il recipiente sovra-
temporale dove si depositano tutte le «opere [che] spezzano i confini del proprio tempo e
vivono nei secoli»*, dialogando e conversando tra loro, da Gogol a Tolstoj a Proust. E, ancor
di piu, il «“tempo grande” del valore estetico»*’; inteso come un pulpito di partenza alla luce
del quale giudicare tutti i pretendenti ad accedervi, una religione assodata di cui il
confessore-Landolfi giudica i nuovi fedeli. I1 “luogo” che, pavesianamente, a Landolfi
interessa, e anche la letteratura; e “chi ci vive” sono gli scrittori.

Questo e forse il merito piu notevole di tale scrittura saggistica: 1'aver indicato
subliminalmente, attraverso la postura intellettuale, la letteratura come propria patria —
fatto ancora piu étonnant, ancora piu stupefacente proprio perché proviene da un uomo
considerato burbero e intrattabile, preceduto da una «fama d’impraticabilita e stranezza
che caratterizzo il suo personaggio»*: come dimostrato a sufficienza dalle varie controversie
del suo rapporto con gli intervistatori e col pubblico.

Ma la sua & invece una critica sorprendentemente remissiva, condiscendente, la quale
non sconfina mai in campi che eccedano il letterario, diversamente dall’usus del periodo; si
pensi alla critica sociologica praticata da Fortini o Moravia®>. Landolfi al contrario si
mantiene bianco, a-ideologico; o anzi fedele a un’unica ideologia, quella della «“forma”
assoluta da contrapporre alla vita»®, quella riportata in copertina nella prima edizione

Vallecchi (1971): 1a letteratura.

In Poesia non si danno luoghi comuni... si puo amare, venerare
Baudelaire o anche Mallarmé [...] e al tempo stesso Hugo; senza per

# Mari (2017), p. 209.
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questo servire il Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l'uno e
medesimo Dio.

Dialogare in tale maniera con i testi significa intrattenere con essi una sorta di colloquio
umanistico inteso nell’accezione di Cacciari®*: preservare la «parola potente»> dei classici
rendendola principio attivo della propria condotta di vita. Oppure, come puntualizza uno
«scrittor[e] a noi car[o]»*® quale Proust in Sur la lecture (Sulla lettura), non tanto un colloquio,
bensi un «gusto e piacere di leggere» che ¢ insieme «contatto con altre menti», «educazione
dei “modi” dell'ingegno» e, perché no, anche «una sorta di frammassoneria di usanze»
erudite, in virtu delle quali «ignorare un certo libro [...] restera sempre [...] segno di
grossolanita intellettuale»®”. Anche !'elitarismo scontroso di Landolfi si scopre mite quando
reclina il capo entro i propri confini, in territori capaci eletti di comprenderlo.

Una tale vibrazione etica percorre ad esempio la chiosa sentenziosa di Breviario tolstojano,
quando di una lettera rivolta dallo scrittore russo ai figli si commenta: «Parole alte e
attualissime che degnamente coronano una vita in certo senso esemplare».

Piu articolata ancora e la concezione morale all’interno dell’articolo su Jules Verne, in cui
non I'opera ma la vita dello scrittore, sulla scorta dell'impostazione del volume recensito®,
sono oggetto della partecipe ammirazione del critico.

Una vita bianca, vuota, che assomiglia alla sua, ritrosa e ritirata; uno sdegno contro le

occupazioni (politiche) pit in voga dell’epoca:

Possono pur dire i lodatori del tempo passato (al novero dei quali per
altro verso confessiamo di appartenere) che I’Ottocento era un beato
secolo in cui [...] il progresso tecnico era nella sua fase eroica [...] a
quel che pare il nostro amico [Verne] non si senti a suo agio neppure tra
tante effusioni [...] Qualche atroce sospetto dovette attraversargli la
mente sull’opportunita di dare una mano alla battagliante umanita; e
infine, quando si tratto di darsi alla politica (altra tappa quasi
obbligatoria per umn letterato dell’epoca) egli si limito a fare il

5 Cacciari (2019), pp. 15-17.
% Cacciari (2019), p. 15.

5% Landolfi (1971), p. 139.

57 Proust (2016), p. 56.

% Landolfi (1971), p. 109.
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consigliere comunale. [...] E questa, lasciatecelo dire [...] ¢ la sua piul
bella immagine.®

Approvazione tanto appassionata quanto piu si rinviene la somiglianza fra «i lunghi anni

di quasi segregazione che precedettero la [...] morte»® di Verne, e quella di Landolfi.

Le stroncature

Non che, come puo forse erroneamente apparire da questo rapido quadro, il Nostro sia
un’entusiasta a prescindere, un dispensatore di laudationes iperboliche come il giovane
Proust mondano impegnato in profusioni di «recensioni fervide e ingegnose» che
«gradualmente si trasformano [...] in stupefacenti esercizi di contorsionismo»¢2.

Tutt’altro; si veda, una per tutte, la recensione a Bonjour tristesse di Frangoise Sagan, testo
che non definisce in altre maniere se non con il ripetuto diminutivo di «romanzetto»; un
“romanzetto” «al quale (e per conto nostro si comincia male) non si saprebbe rimproverare
alcuno scoperto difetto [...] pure, la nostra insoddisfazione non fa da cio che prendere forza.
Parliamo insomma piu chiaro: questa medesima irreprensibilita e sospetta»®.

Passo dove abbiamo una negazione teorica e programmatica dei romanzi “perfetti”,
narrativamente congegnati: per Landolfi e piuttosto I'imperfezione che salva, «I’errore» che
e la «sola garanzia di durata»® in grado di testimoniare efficacemente il disagio, il
malessere dell’io scrivente posto di fronte alla complessita schiacciante delle cose nonché
in primis della lingua stessa, «sistema filosofico in nuce»%. Cio risulta in pieno accordo con
le pratiche del Landolfi narratore, dalle cui opinioni dunque il critico non si discosta né si
dissocia, ma anzi le impiega come metro di valutazione in un tutt'uno indiviso. Dietro la
Sagan, dietro lo schermo della sua opera analizzata, emerge in rigoroso contrappunto la via

alternativa rappresentata da Landolfi stesso. Intento della critica non e in questo caso

60 Ivi, p. 61.

61 Ibidem.

62 Bertini (2017), p. 13.

6 Landolfi (1971), p. 113.

64 Ivi, p. 114.

65 Ivi, p. 115, in corsivo nel testo.



concentrarsi esclusivamente sul testo in questione, ma anzi prenderlo a pretesto per
un’accorata discussione epistemologica sullo stato delle lettere, magari su quella «crisi del
romanzo»* che costituisce giocoforza un tema sensibile per lo scrittore camuffato da
saggista.

Questo diniego e queste perplessita, in accordo con la notazione sulle parentetiche,
vengono sempre espressi nella forma attutita e attenuata di una litote o di insinuazioni
dubitative; nulla a che fare con gli imperativi e i diktat di un saggista militante come Pasolini
(dai saggi coevi di Passione e ideologia (1960), nei quali il testo poetico viene «aperto [...] sul
suo tempo»® fino al celebre assertivo «lo s0»% di vent’anni dopo.) Nell’articolo sulla Sagan
e Landolfi stesso a contestare da sé 1'utilita dei propri assunti, notando, sempre attraverso
I'uso distanziante della prima persona plurale: «ci avvediamo di essere arrivati, con tutti i
nostri faticosi discorsi, a nient’altro che un luogo comune»®. La chiosa finale stessa arriva
in forma avversativa, vale a dire negativa: non quindi come una tesi affermata ma come la
risposta a una auto-obiezione sempre sul punto di venire accolta: «Ebbene, che cosa
dovremo aspettarci da queste aride creature» ? ovvero: che costrutto ha lalamentela?
«Tuttavia, la letteratura non e "ufficio del catasto»: e su questo punto neanche il Landolfi pit
condiscendente e insicuro puo arrivare a transigere.

Anche quando indulge alla vera e propria critica, egli si sforza infatti di impiegarla in
positivo, per difendere un’idea tramite la negazione gelosa del suo opposto. E cosi che
nell’articolo sui fratelli Goncourt la critica all’'oggetto della recensione, una loro biografia
redatta da André Billy (definita «il frutto di una moda o di un malcostume») serve da
esortazione alla lettura dei testi originali degli stessi («una rilettura un po’ attenta dei
Goncourt sarebbe senza dubbio augurabile [...] testi (e testi soltanto) alla mano»’; le critiche
ai Goncourt servono da tramite per altri autori («c’erano al tempo loro personalita di

maggior rilievo su cui fare centro»™), e le piu generali critiche al naturalismo servono come

6 Ivi, p. 113.

67 Pasolini (1973), p. 269.
68 Pasolini (1974).

6 Landolfi (1971), p. 115.
70 Ivi, p. 149.

71 Ivi, p. 150.



esaltazione indiretta di quel «quelque chose de fou» che «probabilmente manco
sempre»’? loro, in un movimento costantemente pendolare dove la pars destruens si pone
sempre al servizio di una pars construens.

Atteggiamento che puo essere preso a modello da chi intenda ancora scommettere, in
epoca di postmodernismo, sul valore della scrittura «come strumento di modellizzazione

dell'immaginario»”.

Conclusioni

Tra liberta espressiva e citazionismo erudito, tra autoritratto e diffrazione, la scrittura
critica di Landolfi si inserisce come efficace controcanto nel computo totale della sua opera,
mostrando come non solo di espressione diretta e “narrativa” debba esser composta
I'espressione del sé¢, ma anche di enunciati indiretti. Se Landolfi puo ancor oggi essere
accostato nella sua immagine pubblica, alla categoria di “anti-moderno” di Compagnon,
questo e forse dovuto, pit1 ancora che al suo esteriore riserbo, a quella fede nella pratica
della scrittura che lo rende autenticamente “inattuale”, e sempre piu inattuale man mano
che il tempo passa — man mano cioe che «non [...] necessariamente [...] non si leggono piu
testi letterari, ma [...] la letteratura non ha pit il ruolo sociale di formazione o di conoscenza
che aveva in passato. O almeno la letteratura come la conoscevamo»”4.

In questo senso, la chiosa migliore per questa rapida rassegna e la citazione ai periodi
finali di un’altra stroncatura stavolta ancor piu illustre, quella a Samuel Beckett per il suo
L’Innommable (L'innominabile, 1953); con la quale peraltro, come a voler mettere in chiaro le
cose e stabilire le regole del proprio gioco, si apre la collaborazione stessa di Landolfi con

«I1 Mondo»:

La letteratura, per esempio, non puo avere la funzione di acquaio
delle angosce, vere o false [...] le quali se mai [...] hanno da essere
perfettamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in

72 [bidem. In corsivo nel testo.
73 Zinato (2012).
74 Ferretti (2018).



breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei fati,
che la letteratura sia una cosa seria.”

Giovanni Salvagnini Zanazzo
Universita degli Studi di Padova

giovanni.salvagninizanazzo@gmail.com

75 Landolfi (1971), p. 7, corsivo nostro.
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Cet articule analyse la production d’essayste litéraire de Tommaso Landolfi, maintenant
réuni dans le volume Gogol a Roma. On se cherche de montrer a travers la lecture des ses
textes comme cela représente une integration indirecte a l’ceuvre de l’ecrivain, dans la quel
il peut s’exprimer sans le continue hantise métafictionnel de ses comtes. C’est une forme de
auto-portrait alternatif qui a une valeur aussi comme témoignage de foi dans la force
existentiel de la littérature, dans la quel Landolfi croit encore. Pas besoin d’étre polémique,
il observe son temps entre deux parentheses, en en parlant et en parlant de soi dans le méme

moment.
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