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Raffinato cultore dell’irrealtà, Tommaso Landolfi nel corso della sua carriera letteraria 

non si è mai lanciato in cantieri di grandi romanzi preferendo muoversi sempre fra racconti 

e bozzetti di limitata estensione: 

Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran su un romanzo in quattro 

volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro 

forza taurina […] ma perché, arrivati a metà, credono ancora a quello 

che stanno facendo […] credono addirittura alla utilità di quello che 

stanno facendo.1 

Così commentava nella BIERE, al solito caustico verso i frutti positivi della volontà di 

potenza umana, causticità che per lui «conduce alla paralisia del soggetto, che rinuncia ad 

intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun’azione potrà essere all’altezza della sua 

possibilità virtuale»2. 

In accordo con un simile atteggiamento di rinuncia solo sporadicamente interrotta, 

nemmeno la sua produzione saggistica consta di grandi libri monografici quanto piuttosto 

di commenti d’occasione: quella forma di elzeviri (ora raccolti in Del meno e Diario 

perpetuo) che Berardinelli ha definito per sé 

«il ramo più divulgativo e popolare della saggistica colta»3, commentando i propri 

articoli riuniti in Giornalismo culturale. Se per questo critico «“il lavoro giornalistico è stato 

[…] una necessità economica” tale necessità ha finito per favorire un’“inclinazione 

caratteriale per le forme brevi”»; la quale si può estendere retrospettivamente anche a 

Landolfi, ugualmente costretto a «guadagnarsi la vita inventando elzeviri»4, «innocenti 

 
1 Landolfi (1999), p. 100, tondo nostro. 
2 Boillet (2006). 
3 Onofri (2021). 
4 Landolfi (1967), p. 124. 



raccontini» per il «conseguimento del sudato pane»5. Elzeviri ma anche recensioni o “saggi 

letterari” come recita il sottotitolo della raccolta Gogol a Roma, che contiene il frutto della 

collaborazione di Landolfi col settimanale «Il Mondo» di Mario Pannunzio tra il 1953 e il 

1958. Di queste scritture intende occuparsi il presente saggio, esplorando attraverso 

l’analisi di alcuni degli articoli in essa contenuti la peculiarità e il valore anche di un’ala 

considerata “minore” nella produzione complessiva dello scrittore picano. 

 

L’autoritratto camuffato 

 

Per Landolfi, la pratica critica è una forma di autoritratto. Nell’incontro con il testo di 

volta in volta analizzato, lo scrittore riconduce a sé stesso tutto ciò che proviene dall’altro, 

filtrandolo attraverso le proprie convinzioni. 

Ma non si tratta dell’atteggiamento superficiale del colonizzatore denunciato da 

Greenblatt, per il quale «gli avvistamenti contano solo in relazione a ciò che [Cristoforo] 

Colombo già sa e a ciò che sa scrivere su di essi sulla base di tale sapere. Se essi non 

manterranno la loro promessa, saranno privati dello status di segni e definitivamente 

ignorati»6. 

Una simile “personalizzazione” dell’oggetto di indagine coinvolge piuttosto 

l’indirizzarsi della focalizzazione critica solo su alcuni punti particolari offerti dal testo 

studiato, i quali vengono riattraversati per giungere a risposte utili per sé stessi. In questo 

senso, Landolfi pare precedere la nota formula critica di Harold Bloom: “a cosa possono 

servirmi i testi?”; vale a dire, quale interrogazione mi pongono?  

È in questo quadro che si inseriscono ad esempio le considerazioni dell’articolo Strategia 

di Proust, nel quale Landolfi commenta l’uscita del volume Proust et la Stratégie littéraire 

di Léon Pierre-Quint facendone un caso di morale astratta, un “exemplum” da cui inferire 

teorie deontologiche più ampie (perché di deontologia si tratta innanzitutto: del comune 

mestiere di scrittore e dei suoi comuni problemi): 

 
5 Ivi, p. 125. Vedi anche Schilirò (2004), p. 129. 
6 Greenblatt (1994), p. 159. 



Tutto questo [i «dimenamenti di Proust»] sta bene; eppure ne esce 

deluso un nostro quasi inconfessato sentimento che vorrebbe gli 

scrittori a noi cari circonfusi di purezza e di nobile, magari 

irragionevole disinteresse, disinteresse in particolare per la propria 

opera.7 

Segue a questa constatazione una scarica serrata di interrogative («In qual modo dovrà 

dunque comportarsi uno scrittore»?) che sembrano occuparsi del caso in questione ma che 

sono in realtà rivolte a sé stesso, nella forma del paragone fra un comportamento e l’altro. 

Un’altra nota rivelatrice, stavolta di carattere estetico, sul Journal di Julien Green: 

Uno dei pregi del libro sarà senza dubbio il senso vivo della morte 

che vi è diffuso, precipuo segno (secondo alcuni) dello scrittore vero.8 

O ancor più quest’altra a: 

Ugo Maraldi Giochi di azzardo e leggi del caso (Bompiani, Milano; 

titolo al quale ben difficilmente un uomo di cuore saprebbe resistere). 9 

Carattere comune ad entrambe è, per inciso, la presenza di quella parentetica notata 

anche da Dardano nell’analisi dello stile narrativo10; la quale assolve alla doppia funzione 

di camuffare, attenuare ironicamente l’affermazione veicolata, e di scomporre il testo in una 

frammentazione vertiginosa entro la quale il messaggio si impiglia, «rende[ndo] manifesta 

la tragicità della parola»11 e la fatica del linguaggio. 

Le due citazioni riportate pongono in primo piano i temi della morte e del gioco 

d’azzardo: si tratta di tematiche privilegiate del Landolfi romanziere12 le quali continuano a 

interessarlo senza soluzione di continuità anche nella sua veste di saggista. Nella critica 

landolfiana il commentatore si mette in gioco, si lascia attraversare e coinvolgere dal testo 

che interroga e che lo interroga a sua volta, al punto da costituire quasi con esso un 

 
7 Landolfi (1971), p. 139. 
8 Ivi, p. 141. 
9 Ivi, p. 31. 
10 Dardano (2008), p. 180. 
11 Moca (2017). 
12 Per la tematica del gioco d’azzardo: Boillet (2006). Per la tematica della morte: Sacchettini (2006) e lo 

stesso Landolfi in Rien va: «Questo mio supremo argomento della morte». Landolfi (1963), p. 25. 



diasistema di intersezione («tra la lingua del copista e quella del testo»)13; e in tal modo 

«testimonia[ndo] una diligenza e un amore […] ormai rari»14, con le parole che lo stesso 

Landolfi dedica al traduttore Vincenzo Errante (Il traduttore errante). 

Il finale del pezzo dedicato al Marchese de Sade (Il Marchese malfamato) rivendica proprio 

questa passione alla critica, e foga del lasciarsi ingannare: 

Tutta insieme, questa roba [si riferisce a: Gorer (1953)] è la 

testimonianza poco allegra di una squallida cultura contemporanea 

[…]; pon[e] in luce […] per avventura anche una povertà critica, se è 

vero che non si fa neppur critica senza passione, senza cioè lasciarsi al 

caso ingannare.15 

Per Landolfi, la scrittura critica è quindi una pratica di autoritratto; ma lo è in un modo 

completamente diverso rispetto all’altro lato della sua auto-indagine, quella narrativa e 

diaristica, della quale costituisce precisamente il rovescio della medaglia, il lato in ombra e 

meno appariscente di quella. Nella scrittura finzionale, il narratore extradiegetico aveva un 

ruolo primario: metteva in ombra i personaggi con il suo «forte quoziente di intrusività»16 

rappresentando il vero fulcro semantico e accentratore di un racconto per gli altri versi 

opaco, tanto da far esclamare a Dardano: «tutto, insomma, si muove da e per questo 

benedetto scrivente!»17 

Anche quando in prima persona, come in Maria Giuseppa o Settimana di Sole18, il “tipo” 

del protagonista autodiegetico è spesso un individuo sottile, a volte addirittura privato del 

nome19, ridotto alla «condizione di particella»20 e al nevrotico «susseguirsi ininterrotto di 

esplosioni»21 con cui Debenedetti identifica il nuovo personaggio novecentesco; sagoma 

traballante dietro la quale è facilmente ravvisabile il “tipo” di «nobile paesano»22 solitario, 

 
13 Stussi (2015), p. 95. 
14 Landolfi (1971), p. 42. 
15 Ivi, p. 22. 
16 Secchieri (2006), p. 144. 
17 Dardano (2008), p. 173. In corsivo nel testo. 
18 Limitandoci alla prima raccolta: Dialogo sui massimi sistemi (1937). 
19 Come nei racconti La morte del re di Francia e Piccola Apocalisse. 
20 Debenedetti (2017), p. 38. 
21 Ivi, p. 29. 
22 Calvino (1982), p. 537. 



maschera dell’autore. Suggerisce addirittura Macrì, sulla scorta di questa insofferenza 

narrativa, che «Landolfi avrebbe potuto narrare direttamente le sue memorie e le presenze 

amate; sarebbe stata alleggerita la nostra fatica»23; ma il camuffamento fa parte a pieno titolo 

della poetica autoriale. Nota per l’appunto Pampaloni che «l’artificio landolfiano è l’altra 

faccia, il prezzo obbligato della sua autenticità»24. 

Così anche nella scrittura diaristica l’interrogazione prendeva la forma di un infinito 

rimuginare, come in Rien va, ancora mimata graficamente dalle parentesi: 

(Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi  

e mostrare […]? Ma questa parentesi è anch’essa una giustificazione e 

una mostra […]; e così quest’ultima frase, e così via all’infinito: ci 

sarebbe da impazzire).25 

Quello che emerge dai saggi di Gogol a Roma è invece un autoritratto camuffato, 

indiretto. Il mutamento di genere letterario, da fiction a non-fiction, imprime 

naturalmente svolte nell’atteggiamento scrittorio dell’autore, come nell’atmosfera il 

passaggio da un’altitudine a un’altra. Il saggista dismette in primo luogo l’armamentario 

pirotecnico del romanzo, tutti gli «stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a 

un discorso teorico»26. 

La scrittura critica, ponendogli di fronte un interlocutore da affrontare nel testo, e dietro 

il quale nascondersi, col quale farsi scudo e ritagliare per sé un posto più sicuro, libera 

Landolfi dall’astiosità e dalla scontrosità delle sue prose romanzesche. In esse egli era solito 

criticare e sconfessare costantemente le proprie tecniche costruttive man mano che andava 

tentando di dispiegarle, come nella BIERE: 

 

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir così, questi 

personaggi con altri […], a porli in relazione tra loro o con altre cose 

 
23 Macrì (1941), p. 286. 
24 Pampaloni (1969), p. 798. 
25 Landolfi (1963), p. 79. 
26 Marchese (2018), p. 154. 



del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma 

perché dovrei farlo […]?27 

 

Critiche estese alla narratività in sé e alle sue regole stringenti che l’autore non ha cuore 

di sopportare, fino al punto che il suo solo «racconto nasce dove muoiono i racconti»28, scrive 

Guglielmi riecheggiando la programmatica raccolta landolfiana dei Racconti impossibili 

(1966). 

La critica lo libera da quel dovere interiore di giustificarsi sempre con il lettore per 

l’inadeguatezza della propria macchina narrativa, come avveniva ne La morte del re di 

Francia: «E qui lo scrivente vorrebbe poter disporre d’una tavolozza dai colori smorzati e 

cristallini, luminosi eppur diafani»29. Spogliato del fantasma romanzesco, si trova spogliato 

anche della caratteristica principale della sua “voce” romanzesca, peculiare del suo 

personaggio di autore: la meta- narratività costante. Nello scenario critico, locus meta-

narrativo per eccellenza, cioè «discorso sul significato del testo prodotto da commenti e 

interpretazioni»30 e dove la meta-narratività non solo è sdoganata ma naturalmente 

richiesta, la “voce” di Landolfi si normalizza, non costituisce più un’eccezione straniante: 

perché sono i codici stessi del genere a infrangere di per loro la “quarta parete” teatrale. 

“Landolfi” come scrittore, come argomento di scrittura non è più in primo piano, non è 

più l’oggetto principale del discorso, non è più il protagonista. Se gli capita di doversi porre 

una domanda, come in Strategia di Proust, è un quesito generico, impersonale: un interesse 

di carattere teorico che solo incidentalmente coinvolge anche la sua persona: «In qual modo 

dunque dovrà comportarsi uno scrittore che creda davvero nella propria opera e nell’utilità 

di essa, in cospetto di un mondo ostile e recalcitrante ai suoi maneggi?»  

«Uno scrittore», e non: “Landolfi” – è la libertà della critica. Scagionato dall’ansia dei suoi 

stessi riflettori, Landolfi parla d’altro; e attraverso questa dislocazione, allentando la propria 

presa su sé stesso, riesce a dire qualcosa di sé, a “dire io” in «un modo diverso» come scrive 

 
27 Landolfi (1999), p. 16. 
28 Guglielmi (1998), p. 51. 
29 Landolfi (1996), p. 41. 
30 Zinato (2016), p. 194. 



Mariani riprendendo un titolo alternativo31 della Ricerca delle radici ( 1 9 8 1 )  di Primo 

Levi: silloge di letture favorite dell’autore al cui interno «non compare […] nessun attributo 

dell’io; al suo posto si sparpagliano i brandelli […] di una memoria letteraria tutt’altro che 

compatta»32, ma che costruisce in ogni caso un ritratto in filigrana. 

In questo modo il Landolfi-critico risponde in una sede diversa al quesito postosi dal 

Landolfi-narratore nella BIERE: «non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza 

disegno, sì da almeno sbirciare […] il fondo di me»33? 

 

L’autoritratto diffuso 

 

«Sono anche stanco di questa mia scrittura […] falsamente classicheggiante […]; possibile 

che […] le frasi mi nascano già tronfie dal cervello come Pallade armata dal… ecco che ci 

risiamo? […] Per forza, la mia scrittura è falsa»34; si compiangeva più in là l’autore nella 

BIERE. E come soprattutto non ricascare nei topoi letterari quando si scrive di letteratura? 

Non sembra certo la critica il luogo privilegiato in cui sbarazzarsi del manierismo, di 

quella luce riflessa che trasforma anche «nature dotate» nella figura del “dotto” di 

Nietzsche, colui 

«che in fondo si limita a “compulsare” i libri [e] perde alla fine completamente la capacità 

di pensare da solo»; che «alla fine non fa che reagire» e «pone tutta la sua energia […] nella 

critica del già pensato»35. Essa è anzi un genere di scrittura dichiaratamente impotente, che 

non sa bastare a sé stessa e che sorprendentemente bene si accorda con la passione 

landolfiana a «non vivere»36. 

 
31 Un altro modo di dire io. 
32 Mariani (2011), p. 145. 
33 Landolfi (1999), p. 18. 
34 Ivi, pp. 114-115. 
35 Nietzsche (1993), p. 49. 
36 Pampaloni (1969), p. 798. 



«Sono un critico letterario, è sempre un’arte applicata […] che esiste soltanto se esiste 

qualcosa fuori di me […] mi manca questo genio originale»37 dice per esempio un saggista 

puro come Pietro Citati in un’intervista a Gianni Minoli, rispondendo a un quesito circa i 

suoi “rimpianti”. 

Già prima Giacomo Debenedetti nella sua Commemorazione al De Sanctis aveva 

definito «l’alloro del critico» come «l’alloro più amaro, il più tardo e il più restìo […] della 

gloria letteraria»38. 

In che modo allora potersi liberare, proprio attraverso di essa, dalla paura 

dell’inautentico, dal manierismo della prosa d’arte? Se non di spontaneismo è il caso di 

parlare, si tratterà piuttosto di una sospensione dell’angoscia di citare. La critica è il locus 

in cui citare è consentito e anzi obbligato, mentre la scrittura cosiddetta “creativa” rifugge, 

almeno nelle intenzioni, dalla ripetizione del “già detto”, perseguendo il fantasma di una 

originalità agonistica che è poi quella inquisita in The Anxiety of Influence (L’angoscia 

dell’influenza) di Harold Bloom: «quale autore forte vorrebbe riconoscere ch’egli non è 

riuscito a creare con le sue sole forze?»39. E a maggior ragione, nel caso specifico di Landolfi: 

“quale autore forte vorrebbe riconoscere che con le sue forze egli non è riuscito a creare?” 

La critica dal canto proprio rinnega questo gioco. In essa la letteratura genera altra 

letteratura senza preoccuparsi di nasconderlo, e la creatività non ha paura di mostrare le 

proprie radici di partenza. Ogni descrizione vi diventa dunque apertamente descrizione 

duplice, in ogni «immagine si identifica» il suo oggetto «ma vi si riconosce anche»40 il suo 

soggetto; e in questo modo i medaglioni critici arrivano a «[essere] degli autoritratti»41. 

Tale “diffusione” o “rifrazione” dell’autore Landolfi negli altri scrittori di cui di volta in 

volta tratta, ingloba anch’essi all’interno della scena: il suo autoritratto si confonde con quello 

degli altri autori, si rifrange e diventa autoritratto della letteratura stessa, strumento di 

un’intimità percorribile in tutte le direzioni, come lo stesso Landolfi suggerisce en passant: 

 
37 Intervista a Pietro Citati 1988 (2021), min 36:23. 
38 Debenedetti (1971), p. 27. 
39 Bloom (2014), p. 15. 
40 Pautasso (1991). 
41 Marfè (2009), p. 96. 



«noi siamo i primi a sostenere che nel microcosmo è sempre riassunto il macrocosmo, e 

inoltre che un sintomo vale l’altro»42. 

Del resto, già Proust nella Recherche teorizzava l’insensatezza dei ritratti umani, e 

l’impossibilità soprattutto di fissarli efficacemente in maniera elencatoria, diretta, 

cumulativa, «sotto forma di una divisione»43: «continuare a mettere […] dei tratti nel volto 

di una passante» lì dove non risiede in realtà che «uno spazio vuoto animato tutt’al più dal 

riflesso dei nostri desideri»44. Traslando il paragone, continuare a parlare di sé in prima 

persona invece che affidarsi, per descriversi, alle pulsazioni dei propri desideri riflessi nelle 

parole altrui. 

Un’idea consonante era espressa peraltro, nello stesso torno di tempo, da una nota 

diaristica di uno scrittore apparentemente lontano da Landolfi, confinato perlopiù sotto 

l’etichetta di realista. Cesare Pavese nel Mestiere di vivere: 

Un luogo che ti piace […] non va descritto entusiasticamente come 

facevi da giovane, bensì va rappresentata, in modo netto e chiaro, la vita 

che conduce chi ci vive […] Così, per la tangente, nella fantasia del 

lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca. 45 

Il “luogo” che piace a Landolfi è la sua stessa interiorità (la vita mentale, l’ossessione, il 

sogno46), da ritrovare “per la tangente” incentrando la propria analisi sull’interiorità degli 

altri. 

La scomposizione dell’argomento cardine in vari sotto-argomenti secondari, in vari 

specchi e schermi necessari alla sua rifrazione, è un procedimento descrittivo non già nuovo 

nemmeno in Landolfi, come nota Michele Mari circa la rappresentazione notomizzata dei 

suoi interni domestici: 

A tutte queste monadi, ripetute e accumulate in modo provocatorio, 

Landolfi delega il compito di dire la casa: la quale dunque esiste […] 

solo nella forma dell’inventario o della cartografia, poiché appena 

venga pensata nell’insieme o in essenza rimane un arcano 

 
42 Landolfi (1971), pp. 151-152. 
43 Magli (2016), p. 24. 
44 Proust (2018), p. 363. 
45 Pavese (2020), p. 358. 
46 Cecchini (2001), pp. 131-132. 



continuamente arretrante di fronte al movimento progressivo della 

conoscenza.47 

Scomposizione e rifrazione compendiano il lato illuminato del sé. La fiducia nelle opere 

letterarie altrui come mezzo adatto e privilegiato per specchiarvi il proprio io, si apparenta 

a quello che Bachtin chiama il “tempo grande” della letteratura, il recipiente sovra-

temporale dove si depositano tutte le «opere [che] spezzano i confini del proprio tempo e 

vivono nei secoli»48, dialogando e conversando tra loro, da Gogol a Tolstoj a Proust. È, ancor 

di più, il «“tempo grande” del valore estetico»49; inteso come un pulpito di partenza alla luce 

del quale giudicare tutti i pretendenti ad accedervi, una religione assodata di cui il 

confessore-Landolfi giudica i nuovi fedeli. Il “luogo” che, pavesianamente, a Landolfi 

interessa, è anche la letteratura; e “chi ci vive” sono gli scrittori. 

Questo è forse il merito più notevole di tale scrittura saggistica: l’aver indicato 

subliminalmente, attraverso la postura intellettuale, la letteratura come propria patria – 

fatto ancora più étonnant, ancora più stupefacente proprio perché proviene da un uomo 

considerato burbero e intrattabile, preceduto da una «fama d’impraticabilità e stranezza 

che caratterizzò il suo personaggio»50: come dimostrato a sufficienza dalle varie controversie 

del suo rapporto con gli intervistatori e col pubblico51. 

Ma la sua è invece una critica sorprendentemente remissiva, condiscendente, la quale 

non sconfina mai in campi che eccedano il letterario, diversamente dall’usus del periodo; si 

pensi alla critica sociologica praticata da Fortini o Moravia52. Landolfi al contrario si 

mantiene bianco, a-ideologico; o anzi fedele a un’unica ideologia, quella della «“forma” 

assoluta da contrapporre alla vita»53, quella riportata in copertina nella prima edizione 

Vallecchi (1971): la letteratura. 

In Poesia non si danno luoghi comuni… si può amare, venerare 

Baudelaire o anche Mallarmé […] e al tempo stesso Hugo; senza per 

 
47 Mari (2017), p. 209. 
48 Bachtin (2012). 
49 Ponzio (2012), p. 5, corsivo nostro. 
50 Calvino, (1982), p. 531. 
51 Piccioni (1969), p. 214. 
52 Marfè (2009), p. 35. 
53 Pampaloni (1969), p. 796. 



questo servire il Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l’uno e 

medesimo Dio. 

Dialogare in tale maniera con i testi significa intrattenere con essi una sorta di colloquio 

umanistico inteso nell’accezione di Cacciari54: preservare la «parola potente»55 dei classici 

rendendola principio attivo della propria condotta di vita. Oppure, come puntualizza uno 

«scrittor[e] a noi car[o]»56 quale Proust in Sur la lecture (Sulla lettura), non tanto un colloquio, 

bensì un «gusto e piacere di leggere» che è insieme «contatto con altre menti», «educazione 

dei “modi” dell’ingegno» e, perché no, anche «una sorta di frammassoneria di usanze» 

erudite, in virtù delle quali «ignorare un certo libro […] resterà sempre […] segno di 

grossolanità intellettuale»57. Anche l’elitarismo scontroso di Landolfi si scopre mite quando 

reclina il capo entro i propri confini, in territori capaci eletti di comprenderlo. 

Una tale vibrazione etica percorre ad esempio la chiosa sentenziosa di Breviario tolstojano, 

quando di una lettera rivolta dallo scrittore russo ai figli si commenta: «Parole alte e 

attualissime che degnamente coronano una vita in certo senso esemplare»58. 

Più articolata ancora è la concezione morale all’interno dell’articolo su Jules Verne, in cui 

non l’opera ma la vita dello scrittore, sulla scorta dell’impostazione del volume recensito59, 

sono oggetto della partecipe ammirazione del critico. 

Una vita bianca, vuota, che assomiglia alla sua, ritrosa e ritirata; uno sdegno contro le 

occupazioni (politiche) più in voga dell’epoca: 

Possono pur dire i lodatori del tempo passato (al novero dei quali per 

altro verso confessiamo di appartenere) che l’Ottocento era un beato 

secolo in cui […] il progresso tecnico era nella sua fase eroica […] a 

quel che pare il nostro amico [Verne] non si sentì a suo agio neppure tra 

tante effusioni […] Qualche atroce sospetto dovette attraversargli la 

mente sull’opportunità di dare una mano alla battagliante umanità; e 

infine, quando si trattò di darsi alla politica (altra tappa quasi 

obbligatoria per un letterato dell’epoca) egli si limitò a fare  il 

 
54 Cacciari (2019), pp. 15-17. 
55 Cacciari (2019), p. 15. 
56 Landolfi (1971), p. 139. 
57 Proust (2016), p. 56. 
58 Landolfi (1971), p. 109. 
59 Allotte de La Fuÿe (1953). 



consigliere comunale. […] E questa, lasciatecelo dire […] è la sua più 

bella immagine.60 

Approvazione tanto appassionata quanto più si rinviene la somiglianza fra «i lunghi anni 

di quasi segregazione che precedettero la […] morte»61 di Verne, e quella di Landolfi. 

 

Le stroncature 

 

Non che, come può forse erroneamente apparire da questo rapido quadro, il Nostro sia 

un’entusiasta a prescindere, un dispensatore di laudationes iperboliche come il giovane 

Proust mondano impegnato in profusioni di «recensioni fervide e ingegnose» che 

«gradualmente si trasformano […] in stupefacenti esercizi di contorsionismo»62. 

Tutt’altro; si veda, una per tutte, la recensione a Bonjour tristesse di Françoise Sagan, testo 

che non definisce in altre maniere se non con il ripetuto diminutivo di «romanzetto»; un 

“romanzetto” «al quale (e per conto nostro si comincia male) non si saprebbe rimproverare 

alcuno scoperto difetto […] pure, la nostra insoddisfazione non fa da ciò che prendere forza. 

Parliamo insomma più chiaro: questa medesima irreprensibilità è sospetta»63. 

Passo dove abbiamo una negazione teorica e programmatica dei romanzi “perfetti”, 

narrativamente congegnati: per Landolfi è piuttosto l’imperfezione che salva, «l’errore» che 

è la «sola garanzia di durata»64 in grado di testimoniare e ffi c a c e m e n t e  il disagio, il 

malessere dell’io scrivente posto di fronte alla complessità schiacciante delle cose nonché 

in primis della lingua stessa, «sistema filosofico in nuce»65. Ciò risulta in pieno accordo con 

le pratiche del Landolfi narratore, dalle cui opinioni dunque il critico non si discosta né si 

dissocia, ma anzi le impiega come metro di valutazione in un tutt’uno indiviso. Dietro la 

Sagan, dietro lo schermo della sua opera analizzata, emerge in rigoroso contrappunto la via 

alternativa rappresentata da Landolfi stesso. Intento della critica non è in questo caso 

 
60 Ivi, p. 61. 
61 Ibidem. 
62 Bertini (2017), p. 13. 
63 Landolfi (1971), p. 113. 
64 Ivi, p. 114. 
65 Ivi, p. 115, in corsivo nel testo. 



concentrarsi esclusivamente sul testo in questione, ma anzi prenderlo a pretesto per 

un’accorata discussione epistemologica sullo stato delle lettere, magari su quella «crisi del 

romanzo»66 che costituisce giocoforza un tema sensibile per lo scrittore camuffato da 

saggista. 

Questo diniego e queste perplessità, in accordo con la notazione sulle parentetiche, 

vengono sempre espressi nella forma attutita e attenuata di una litote o di insinuazioni 

dubitative; nulla a che fare con gli imperativi e i diktat di un saggista militante come Pasolini 

(dai saggi coevi di Passione e ideologia (1960), nei quali il testo poetico viene «aperto […] sul 

suo tempo»67 fino al celebre assertivo «Io so»68 di vent’anni dopo.) Nell’articolo sulla Sagan 

è Landolfi stesso a contestare da sé l’utilità dei propri assunti, notando, sempre attraverso 

l’uso distanziante della prima persona plurale: «ci avvediamo di essere arrivati, con tutti i 

nostri faticosi discorsi, a nient’altro che un luogo comune»69. La chiosa finale stessa arriva 

in forma avversativa, vale a dire negativa: non quindi come una tesi affermata ma come la 

risposta a una auto-obiezione sempre sul punto di venire accolta:  «Ebbene, che cosa 

dovremo aspet t a r c i  da queste aride creature» ? ovvero: che costrut t o ha la lamentela? 

«Tuttavia, la letteratura non è l’ufficio del catasto»: e su questo punto neanche il Landolfi più 

condiscendente e insicuro può arrivare a transigere. 

Anche quando indulge alla vera e propria critica, egli si sforza infatti di impiegarla in 

positivo, per difendere un’idea tramite la negazione gelosa del suo opposto. È così che 

nell’articolo sui fratelli Goncourt la critica all’oggetto della recensione, una loro biografia 

redatta da André Billy (definita «il frutto di una moda o di un malcostume») serve da 

esortazione alla lettura dei testi originali degli stessi («una rilettura un po’ attenta dei 

Goncourt sarebbe senza dubbio augurabile […] testi (e testi soltanto) alla mano»70; le critiche 

ai Goncourt servono da tramite per altri autori («c’erano al tempo loro personalità di 

maggior rilievo su cui fare centro»71), e le più generali critiche al naturalismo servono come 

 
66 Ivi, p. 113. 
67 Pasolini (1973), p. 269. 
68 Pasolini (1974). 
69 Landolfi (1971), p. 115. 
70 Ivi, p. 149. 
71 Ivi, p. 150. 



esaltazione indiretta di quel «quelque chose de fou» che «probabilmente mancò 

sempre»72 loro, in un movimento costantemente pendolare dove la pars destruens si pone 

sempre al servizio di una pars construens. 

Atteggiamento che può essere preso a modello da chi intenda ancora scommettere, in 

epoca di postmodernismo, sul valore della scrittura «come strumento di modellizzazione 

dell’immaginario»73. 

 

Conclusioni 

 

Tra libertà espressiva e citazionismo erudito, tra autoritratto e diffrazione, la scrittura 

critica di Landolfi si inserisce come efficace controcanto nel computo totale della sua opera, 

mostrando come non solo di espressione diretta e “narrativa” debba esser composta 

l’espressione del sé, ma anche di enunciati indiretti. Se Landolfi può ancor oggi essere 

accostato nella sua immagine pubblica, alla categoria di “anti-moderno” di Compagnon, 

questo è forse dovuto, più ancora che al suo esteriore riserbo, a quella fede nella pratica 

della scrittura che lo rende autenticamente “inattuale”, e sempre più inattuale man mano 

che il tempo passa – man mano cioè che «non […] necessariamente […] non si leggono più 

testi letterari, ma […] la letteratura non ha più il ruolo sociale di formazione o di conoscenza 

che aveva in passato. O almeno la letteratura come la conoscevamo»74. 

In questo senso, la chiosa migliore per questa rapida rassegna è la citazione ai periodi 

finali di un’altra stroncatura stavolta ancor più illustre, quella a Samuel Beckett per il suo 

L’Innommable (L’innominabile, 1953); con la quale peraltro, come a voler mettere in chiaro le 

cose e stabilire le regole del proprio gioco, si apre la collaborazione stessa di Landolfi con 

«Il Mondo»: 

La letteratura, per esempio, non può avere la funzione di acquaio 

delle angosce, vere o false […] le quali se mai […] hanno da essere 

perfettamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in 

 
72 Ibidem. In corsivo nel testo. 
73 Zinato (2012). 
74 Ferretti (2018). 



breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei fati, 

che la letteratura sia una cosa seria.75 
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Cet articule analyse la production d’essayste litéraire de Tommaso Landolfi, maintenant 

réuni dans le volume Gogol a Roma. On se cherche de montrer à travers la lecture des ses 

textes comme cela représente une integration indirecte à l’œuvre de l’ecrivain, dans la quel 

il peut s’exprimer sans le continue hantise métafictionnel de ses comtes. C’est une forme de 

auto-portrait alternatif qui a une valeur aussi comme témoignage de foi dans la force 

existentiel de la littérature, dans la quel Landolfi croit encore. Pas besoin d’être polémique, 

il observe son temps entre deux parenthèses, en en parlant et en parlant de soi dans le même 

moment. 
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