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MARINA CANDIANI, Le scatole cinesi tra arte e scienza nella critica di 

Giacomo Debenedetti 

 

 

Dotato di intelligenza lucida e versatile, Giacomo Debenedetti (Biella 1901-Roma 1967), 

uno dei maggiori critici letterari italiani del ‘900, dopo l’esordio in campo narrativo, nel 

successivo esercizio critico poté giovarsi di conoscenze e strumenti tratti dal duplice ambito 

letterario e scientifico, idonei a dialogare tra loro in modo avvincente e persuasivo. In 

gioventù, infatti, dopo aver condotto studi scientifici al Politecnico di Torino, poi interrotti 

nonostante i brillanti esiti, Debenedetti si appassionò alla letteratura, cosicché, continuando 

peraltro a coltivare interessi nel ramo scientifico, riuscì a dar vita a un nuovo modello di 

critica letteraria. Modello sempre attuale, proprio perché arte e scienza, scienze fisiche e 

umane, impegnate a indagare anche nell’invisibile, continuano a interagire tra loro come 

vasi comunicanti, meglio, come scatole cinesi dentro le quali si palesano, in stretta 

correlazione, letteratura e cinema, ma anche letteratura e filosofia, con approfondimenti 

funzionali afferenti di volta in volta al campo della psicanalisi, della musica, della fisica 

relativistica e quantistica e della sociologia.  

Walter Pedullà, uno degli intellettuali che gli furono più legati nel tempo, oltreché suo 

allievo all’Università di Messina, ricorda Debenedetti alla perenne ricerca di un’attività 

culturale che fungesse da guida alle altre nell’esplorazione di una realtà obiettiva, di una 

verità comune a tutte, ritenendo in tal modo ‘sorelle’ la letteratura, la scienza, la psicologia 

e la sociologia. 

Ugo Piscopo nella recensione al libro di Pedullà, Giacomo Debenedetti, interprete 

dell’invisibile1, ne traccia un ritratto sintetico: 

È un Debenedetti matrioska, dentro il quale stanno uno nell’altro più profili: 

lo studioso, il narratore che viene scoprendosi nei suoi esercizi di lettura, il 

palombaro che ama scendere nelle profondità del vivere e dello scrivere, il 

 
1 Pedullà (2015). 
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critico che sa sempre più nettamente […] che non esiste un solo modulo di 

critica e che questa nel presente deve costituirsi su molteplici saperi […] 

familiarizzando quindi con canali intercomunicanti e con assaggi di sinergie 

(e di sinestesie)2.  

Debenedetti esordisce però come narratore: Amedeo3, Suor Virginia4 e Cinema Liberty5 sono 

i suoi primi racconti, e già dal 1923 comincia a dimostrare interesse critico per Saba6.  

Se si escludono le successive testimonianze 16 ottobre 1943 e Otto ebrei, con Riviera, amici7si 

assiste al passaggio quasi definitivo di Debenedetti dalla narrativa alla critica. Racconto 

cerniera, quest’ultimo presenta una struttura mista tra racconto appunto e saggio: il 

protagonista Stefano, mentre viaggia in treno verso la Riviera, indugia in divagazioni 

critiche su Montale e gli Ossi di seppia. Esse rivelano come il futuro interesse di Debenedetti 

critico si indirizzi senza indugio verso la ricerca del rapporto esclusivo che si viene a creare 

tra autore, opera e lettore, coinvolti in un unico destino: il romanzo dell’uomo. D’altronde i 

successivi saggi, conservando ancora la struttura del racconto, dovranno necessariamente 

avere, come eroe protagonista, un vero e proprio personaggio: l’autore. 

L’esordio narrativo mette comunque subito in evidenza un rapporto osmotico con altri 

campi, a cominciare da quello filosofico. Amedeo e Suor Virginia, i protagonisti eponimi dei 

racconti, riflettono assai per tempo il conflitto dell’uomo novecentesco con la propria 

identità: sono personaggi irrisolti, incapaci di reagire, esistenze contrassegnate da un vivere 

passivo, incapaci di affrontare l’ignoto di cui avvertono la seduzione, perennemente alla 

ricerca di misurarsi con un termine fisso: il destino.  

Per Amedeo in particolare, Debenedetti ammetterà in seguito un debito di riconoscenza 

nei confronti delle Operette morali di Leopardi, ma anche verso il concetto di durée di Henry 

Bergson, apertamente dichiarato in una nota alla ristampa successiva del racconto: «L’Essai 

 
2 Piscopo (2015). 
3 Debenedetti (1923). Per una bibliografia dell’autore e sull’autore si rimanda a Mattesini (1969) e in 

particolare al prezioso lavoro di Angela Borghesi in Debenedetti (1999), essenziale per rintracciare le numerose 

ristampe dei saggi debenedettiani. 
4 Debenedetti (1924). 
5 Debenedetti (1926/a). 
6 Debenedetti (1923/a). 
7 Debenedetti (1926/b).  
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sur les données immediates de la conscience soprattutto con la frase sul morceau de sucre che mi 

incantava come la più contagiosa delle musiche»8.  

In realtà la frase diceva:  

Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre 

que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’einsegnements. Car le temps que j’ai 

à attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le 

long de l’histoire entière du monde matèriel […]. Il coincide avec mon 

impatience, c’est-à-dire avec une portion de ma durée à moi, qui n’est pas 

allongeable ni rétrécissable à volonté9. 

 

Attraverso queste parole Bergson metteva in luce la qualità essenziale della nostra 

coscienza: la durata pura, la forma in cui si rapprende tutta la successione dei nostri stati di 

coscienza abolendo ogni separazione tra il passato, il presente e il futuro. Il flusso continuo 

che ne deriva può cogliere la vita interiore nella sua immediatezza, in modo opposto alla 

molteplicità numerica che implica lo spazio. Se dunque la nostra esistenza si svolge più nello 

spazio che nel tempo, ciò significa che abitualmente viviamo per un mondo esteriore 

piuttosto che per noi stessi: essere liberi comporta allora il ricollocarsi nella durata pura. 

Questo è ciò che sembra comprendere Amedeo dopo aver preso finalmente coscienza del 

proprio essere irrisolto di fronte a una prova che il destino gli aveva messo dinanzi: «Venisse 

pure dal caso il segnale del tempo di risvegliarsi; ma poi l’essenziale gli toccava di farselo 

da sé […]. Infine l’equilibrio poteva cominciare domani; anzi, poteva già essere cominciato, 

senza avvertire»10. 

Bergson offriva in campo filosofico, dove cominciavano ad affacciarsi discussioni in 

merito alla psicologia del profondo, una prima sistemazione degli atti mentali, una ricerca 

delle cause e un’attenta analisi della vita interiore dell’uomo cui si ispirarono le espressioni 

del Novecento più ribelli alle regole (Futurismo, Simbolismo, Ermetismo, Cubismo…).  

 
8 Debenedetti (1967), p. 23.  
9 Bergson (1970), p. 502. Il periodo, qui ripreso quasi integralmente per meglio comprendere il motivo della 

citazione, riporta l’espressione sucre, non morceau de sucre. Inoltre non figura nell’Essai (I edizione, 1889), citato 

probabilmente a memoria da Debenedetti, bensì nell’Èvolution créatrice (I edizione, 1907). Lo scambio dei testi 

può originare dal fatto che proprio nell’Essai il concetto di ‘durata’ viene sviluppato più compiutamente. 
10Debenedetti (1984) Amedeo, in Amedeo e altri racconti, pp. 16-17 passim. Alcune considerazioni più 

specifiche relative ai racconti e più in generale riguardo alla figura di Giacomo Debenedetti si trovano anche 

in Candiani (1983); Candiani (1985); Candiani (2000).   
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Non stupisce allora che sia proprio Debenedetti uno dei primi critici a cogliere tra 

Bergson e Proust una stretta relazione, che si rivela esplicitamente nella ‘ricerca del tempo 

perduto’, ispirata alla dottrina del ‘ricordo puro’ bergsoniano, ricordo che nella sua ‘durata’ 

vive indistruttibilmente nella coscienza. 

Il nostro critico guarda infatti con attenzione lunga e insistente a Proust, uno dei suoi 

autori prediletti, cui dedica già a partire dal 1925 e fino al 1928 tre saggi (Proust; Proust e la 

musica; Commemorazione di Proust)11 per poi tornarci nel ’52 (Confronto col diavolo;  Radiorecita 

su «Jean Santeuil»)12 fino alle ultime pagine del Romanzo del Novecento13.  

In merito alla scelta di dedicarsi principalmente alla narrativa, anche se rimane 

memorabile l’interesse dimostrato nei riguardi di Saba il cui Canzoniere e la sua stessa 

struttura si presentano non a caso con l’apparenza di semplici e normali situazioni di vita, 

nel Colloquio per ‘Intermezzo’ con Ottavio Cecchi Debenedetti spiega il motivo per cui nell’ 

esercizio di critico abbia privilegiato questo genere: la prosa gli offriva dati più chiari per 

poter interpretare l'uomo presente, quindi novecentesco, e il suo eventuale domani. Questo 

intendeva essere il principale obiettivo del critico che deve dunque schierarsi dalla parte di 

chi si propone di cambiare il mondo: 

La storia del romanzo diventa dunque una storia del personaggio: cerca nei 

narratori i ritratti, le immagini, le vicende, le parabole di destino che aiutano 

a scoprire il senso e il fine della vita, così come esso si prospetta all'uomo 

d'oggi. Il critico, almeno il critico che io vorrei essere, interroga le voci, le 

affermazioni, le negazioni degli artisti, le loro riuscite e i loro errori, appunto 

per chiarire a sé stesso e agli altri il senso e il fine della vita14. 

  

Uno studio già menzionato, Proust e la musica, ci permette di apprezzare, dopo quello 

filosofico, un ulteriore interesse del critico: cultore di musica, amava il melodramma, 

Wagner e Verdi. Così, dopo aver rapidamente tratteggiato nel saggio un Proust 

frequentatore appassionato di concerti, Debenedetti può affermare con cognizione di causa 

 
11 I dati bibliografici dei saggi si trovano rispettivamente in Debenedetti (1925); Debenedetti (1928); 

Debenedetti (1928/a). 
12 Debenedetti (1952); Debenedetti (1952a).  
13 Debenedetti (1976). Il testo, uscito postumo, è composto di sei corsi universitari, tenuti negli anni sessanta, 

totalmente dedicati al genere romanzo.  
14 Le parole di Debenedetti vengono citate in Cecchi (1988), p. 10. 
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che in realtà lo scrittore non era un profondo intenditore di musica. Essa era in sostanza una 

sorta di complice, tenera compagna nei momenti in cui l’io si condensa «tutto intero in un 

palpito […]. Al fondo di tutte le esperienze musicali di Proust non ci è riuscito di discernere 

altro che “intermittenze del cuore”: quelle intermittenze, che costituiscono il motivo 

costante e dominante della Recherche, il segreto della sua geniale monotonia»15. 

 La musica in questo caso offre a Debenedetti il destro per la formulazione di una felice 

categoria interpretativa applicata alla Recherche: le «intermittenze del cuore», centro motore 

da cui avrebbe preso avvio l’opera proustiana.  

 Momenti di magica sospensione-concentrazione di tempo, le intermittenze risalgono dal 

profondo in modo involontario e casuale, ognuna è rivelatrice di un significato particolare, 

nascosto in un oggetto, in una situazione che si manifesta improvvisamente riemergendo 

dal tempo sepolto in noi. Sono in grado di vincere per brevi attimi la sechéresse de l’âme16, 

concentrando in sé, liricamente, il viaggio che compie l’anima per ritrovare se stessa: il 

tempo allora ne simboleggia la durata, mentre la nostalgia, fedele compagna della poesia 

proustiana, ne racchiude il sentimento.   

 Grande appassionato di cinema sin dalla giovinezza, Debenedetti frequentò subito 

assiduamente e con passione le sale cinematografiche della Torino in cui viveva. Fu dunque 

tra i primi intellettuali italiani a rendersi conto che era nata un’arte nuova17. L’incursione in 

questo mondo parallelo ci è utile: il cinema, infatti, rappresenta per Debenedetti una sorta 

di cerniera atta a unire interessi solo apparentemente diversi. Tanto per cominciare, una 

delle sue prime novelle è intitolata, come si è già visto, Cinema Liberty (1926); l’anno 

seguente, pubblica nella rivista «Solaria» il suo primo articolo sull’argomento, 

Cinematografo, in cui si sofferma anche sulla relazione tra il cinema e la letteratura:  

Il cinematografo esprime, con i suoi mezzi e con la sua ‘tecnica’, dei sentimenti 

e degli affetti. È dunque un’arte […]. Ci sarebbe poi la gran questione; cinema 

e letteratura […]. Filosoficamente il problema non esiste; ogni opera d’arte fa 

per sé […]. Il romanzo ti dà un vero, per dirla all’ingrosso, già interpretato 

letterariamente: inscindibile ormai dalle forme in cui è stato calato. Ma dal 

 
15 Debenedetti (1928), si cita dall’edizione dei Saggi critici, Prima serie del 1969, p. 206. 
16 In un celebre passo della Recherche proustiana, la petite madeleine, inzuppata nel tè da un Marcel adulto, 

resuscita dall’infanzia, per analogia sensoriale, i giardini profumati della zia Léonie a Combrai. 
17 Cfr. sull’argomento Debenedetti (2018).  
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cinema […] ti porti a casa un materiale ancor tutto nuovo che tu, da solo e 

libero da tutte le influenze e suggestioni libresche, dovrai atteggiare a far 

rinascere sulla tua pagina18.  

 

La rivista «Solaria», operante a partire dal 1926 e fino al 1935, svolge in quegli anni, in 

Italia, un ruolo fondamentale di apertura al mondo, nonostante il Fascismo, proprio in virtù 

dei suoi interessi europeistici e Debenedetti respira pienamente quest’aria. Dal debutto del 

cinema sonoro alla fine del primo decennio del cinema parlante egli è stato uno dei più 

grandi critici italiani di quest’arte, ne ha sviluppato una coscienza teorica interrogando così 

le ipotesi generali, teoriche e i valori estetici della pratica cinematografica. 

Certi suoi lavori negli anni 1936-38, spesso pubblicati sulla rivista «Cinema», trattano 

numerosi temi: Il cinema e gli intellettuali19; Fuori l’autore20; La musica e il cinematografo21; Il 

doppiaggio in Italia22; Primo punto: la sceneggiatura23, etc. In seguito, a partire dall’entrata in 

vigore delle leggi razziali in Italia (1938) e fino al 1948, scrive con Sergio Amidei numerose 

sceneggiature che gli permettono di svolgere, in modo anonimo, un lavoro per vivere.  

Nel 1948 esce il saggio Cinema: il destino di raccontare24; nel 1965 infine svolge una 

conferenza al Festival del Cinema di Venezia, Commemorazione provvisoria del personaggio-

uomo25, che tratta dell’evoluzione del personaggio-uomo non solo nei romanzi, ma anche nei 

film.  

Debenedetti, ripercorrendo la crisi del personaggio nei romanzi del XX secolo, evidente 

in Proust, Joyce, Pasternak, Moravia, ma anche nelle opere di, Beckett e Ionesco per quanto 

concerne il teatro e Antonioni per il cinema, prende congedo dai suoi lettori attraverso un 

solo scritto che riunisce due dei suoi interessi principali: il racconto in prosa e il racconto 

cinematografico. 

 
18 Debenedetti (1927), poi in Debenedetti (1983) da cui in particolare si citano le pp. 5-7, passim.  
19 Debenedetti (1936). 
20 Debenedetti (1937). 
21 Debenedetti (1937a). 
22 Debenedetti (1937b). 
23 Debenedetti. (1937c). 
24 Conferenza tenuta nel 1948 al Liceo Classico Tasso di Roma, ora in Debenedetti (1983), Debenedetti (1999) 

e Debenedetti (2018). 
25 Debenedetti (1965).  



 7 

Il testo conclusivo debenedettiano, dove cinema e letteratura all’unisono ribadiscono la 

crisi del personaggio del XX secolo, ci riporta nuovamente a parlare di narrativa e degli 

strumenti fondamentali e decisamente sorprendenti, soprattutto se rapportati al tempo, di 

cui di volta in volta si è avvalsa la sua indagine critica. 

D’altra parte, preso atto della crisi della narrativa del ’900, Debenedetti osserva che il 

romanzo contemporaneo nasce da uno strano fenomeno: 

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il più cospicuo 

rappresentante a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia letteraria che 

pittorescamente si potrebbe chiamare “lo sciopero dei personaggi” […] il fatto 

è che i personaggi del romanzo contemporaneo ambiscono, oltreché ad 

esprimere sé stessi nella loro coerenza e autonomia […] a poter deporre sul 

rapporto morale che li lega al loro creatore26.  

I personaggi, perse le caratteristiche tradizionali, assumono connotati diversi, inducendo 

disorientamento in loro stessi e nel loro autore. Ambirebbero, oltre che ad essere vitali e 

autonomi di per sé stessi, anche a discutere sul rapporto morale che li unisce al loro creatore.  

Il proclamato sciopero dei personaggi, il disorientamento che li caratterizza, sono 

elementi che Debenedetti individua quindi sin dai primi saggi su Proust per avvalersene 

anche in seguito allo scopo di tracciare una linea di confine tra il romanzo ottocentesco e 

quello del ‘900: elementi dunque basilari nella tessitura del Romanzo del ‘900. Il critico si 

domanda che cosa sia successo: nell’epica ottocentesca il personaggio era ancora padrone 

del suo destino, in quella novecentesca emerge invece una frattura, per cui, proprio 

attraverso i personaggi e i loro destini, si assiste al fatto fondamentale di tutta l’arte 

moderna: la trasformazione del personaggio ‘uomo’ impegnato in un nuovo e drammatico 

confronto col proprio destino: 

Per quanto adulto, per quanto costretto ad azioni tremendamente responsabili, 

guerre, rivoluzioni, scoperte di nuove energie che possono trasformare il 

mondo, allargarne i confini nel cosmo, ma possono anche disintegrarlo in poche 

ore, […] questo personaggio sembra tuttavia che abbia disimparato a vivere, 

nel senso che egli si trova in uno stato cronico di perplessità circa il proprio 

essere […]. È ricco di esperienza, di scienza, di dottrina, conosce la storia del 

passato, che è anche una trasmissione di problemi, eppure i suoi problemi non 

 
26 Debenedetti (1928a), Commemorazione di Proust, si cita da Debenedetti (1999), pp. 307-308.   
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gli paiono più gli stessi di cui i suoi padri o i suoi nonni stavano elaborando la 

soluzione, con una serie di risultati successivi e tra loro connessi27. 

Abbiamo un personaggio in crisi come protagonista della nuova narrativa, nata da 

un’eversione dei canoni naturalistici; si sta dunque facendo strada un’altra epica: quella 

dell’esistenza. 

Quale il nuovo connotato? La condizione permanente di orfano che l’autore vive in prima 

persona e che si riflette inevitabilmente nel personaggio: gli manca un modello, un padre 

cui rivolgersi nel disagio estremo. La libertà assoluta ha finito per sconvolgerlo, così, 

conseguentemente, anche i suoi personaggi si sentono abbandonati, in balìa degli eventi.  

L’aiuto della nuova scienza, la psicanalisi – ed ecco entrare in campo un nuovo strumento 

critico – può lenire il dolore della perdita del padre e insegnare a esorcizzarlo. Freud, nel 

quadro del complesso edipico, imputa al padre la colpa dello sconforto del figlio in 

determinate situazioni, così il figlio si può ancora salvare, trincerandosi dietro la crudeltà 

del padre. Ma una volta allontanato il padre, liberi della sua ingombrante presenza, che cosa 

succede? Una volta liberi, privi del supporto dell’autorità paterna, il mondo diviene 

assurdo.  

Debenedetti è però convinto che il personaggio debba continuare a offrire la possibilità 

al lettore di potersi immedesimare in lui, il suo personale destino deve trovare una risposta 

universale e l’autore, per mezzo del romanzo, deve risolvere in mito la storia dell’uomo: 

ecco configurarsi l’universalità del romanzo, portatore di tutti i destini umani.  

Per spiegare il punto di partenza della narrativa contemporanea, a Proust verrà affiancato 

Joyce. Attraverso questi due autori il critico riesce infatti a mettere in luce le nuove istanze 

da cui il romanzo novecentesco muove per esplorare la realtà. Le «epifanie» di Joyce, 

improvvise apparizioni, sono in grado, come le «intermittenze del cuore» proustiane, di 

cogliere il senso profondo della realtà. La qualità delle intermittenze e delle epifanie risiede 

nell’ ‘intenzione’ che esse rivelano nel manifestarsi. «Intenzionalità», termine rivelatore: il 

critico ricorre al suo impiego sottraendolo ad un’altra disciplina, la fenomenologia, ulteriore 

strumento critico.  

 
27 Debenedetti (1976), Il Romanzo del ‘900, p. 417.  
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Proust e Joyce sembrano infatti ipotizzare una forma di intenzionalità negli oggetti che 

devono «esplodere verso» di noi come dovessero parlarci, riconoscerci e farsi conoscere, 

lasciandoci così intuire che esiste un mondo che non conosciamo al di sotto dei segni visibili 

e tangibili. Il critico ricorda che Husserl aveva posto nella conoscenza proprio una forma di 

disoccultamento di una realtà percepita in genere solo naturalisticamente; quindi, attraverso 

la fenomenologia, l’uomo potrebbe riconquistare il proprio io, la propria soggettività28.  

Per Debenedetti, il narratore ha come dote innata una spiccata ricettività che gli permette 

di cogliere i contenuti i più disparati delle diverse discipline: dalla fisica, alla psicanalisi, 

alla storia, etc. Contenuti che, una volta assimilati, vengono a integrarsi con la cultura 

dell’autore; a volte, però, anche a sconvolgere intimamente il mondo sommerso delle sue 

verità. 

E mai come nel ‘900 si sono verificate tante innovazioni così grandiose e terrificanti per 

l’uomo, che si vede sovente spettatore inerte e passivo di un mondo potentemente 

rivoluzionato, in grado di ingenerargli preoccupanti segni di disadattamento. 

L’uomo scrittore è dunque il più idoneo a riflettere nei suoi lavori le impressioni caotiche 

che ricava dalla società in trasformazione; il critico, e naturalmente il critico che è 

Debenedetti, non può a sua volta ignorare i nuovi contenuti della narrativa, e neanche la 

psiche dell’autore, alterata da questi elementi perturbatori, quindi deve far uso anche di 

categorie e lessico scientifici, estrapolati dai vari campi del sapere. 

      Constatando che uno dei dati peculiari della narrativa tradizionale era quello legato 

alla trama del romanzo, costituita da una serie di vicende tra loro collegate da rapporti di 

causa-effetto manovrate più o meno nascostamente dalla mano dell’autore, Debenedetti si 

rende conto che è proprio questo l’aspetto che viene a mancare alla narrativa novecentesca.   

Per dare sostegno alla sua teoria, riporta l’esempio di Pasternak: soffermandosi sulla 

trama del Dottor Zivago, osserva che essa non sembra più basarsi su schemi tradizionali, 

bensì fondarsi, con un termine rubato alla fisica quantistica, sul principio dell’onda di 

probabilità. Pasternak non appare più come il regista degli intrecci, dei colpi di scena, dei 

 
28 Debenedetti (1976), pp. 304-5; 435. 
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salti di spazio e tempo; lui stesso non può darci la motivazione degli spostamenti e delle 

coincidenze che si verificano all’interno del romanzo: 

Se potessimo tradurre tutto questo in un linguaggio da dilettanti di fisica 

moderna, dovremmo dire che Pasternak ci fa assistere all’urto degli atomi che 

scatena la reazione; ci dà in meravigliose pagine lirico-paesistiche la 

localizzazione, le coordinate del punto di urto; non può darci la traiettoria degli 

atomi che vi concorrono, il percorso che essi hanno compiuto per giungere a 

scontrarsi, perché quella loro traiettoria sfugge al calcolo […]29.  

 

Siamo così approdati al mondo della fisica, che gli permette di mettere a confronto il 

romanziere tradizionale con quello novecentesco: mentre il primo operava all’interno di un 

contesto fisico di stampo meccanicistico, e si assumeva di conseguenza l’intera 

responsabilità dei fatti che narrava, il secondo sembra invece essere condotto, come nella 

nuova fisica, dall’onda di probabilità attraverso cui può constatare solamente i moti dei 

corpuscoli, i personaggi, che si muovono in modo discontinuo e che vengono in contatto tra 

loro esclusivamente perché c’è la possibilità statistica che ciò possa verificarsi.  

 Soffermiamoci, infine, ancora su due strumenti di analisi critica: il primo parte dal 

presupposto che il romanzo moderno vive una nuova e tormentata necessità: deve mettere 

in luce, ‘epifanizzare’. Bene: la nuova narrativa porta avanti proprio questo genere di 

indagine, vuole svelare cosa c’è oltre l’apparenza, oltre il visibile. Ciò si coglie anche dai 

tratti fisionomici dei personaggi dall’aspetto esteriore estremamente sgradevole: una vera e 

propria invasione dei brutti già a partire da Dostoevskij, Proust, Pirandello. 

In realtà anche la narrativa naturalistica ne presentava, ma in quel contesto assumevano 

il significato particolare che l’autore voleva attribuirgli: essere simbolo di un vizio, di una 

tara; ora, invece, la bruttezza investe tutta la popolazione dei personaggi. Debenedetti porta 

un esempio: Vera Nostoroff, (il personaggio pirandelliano protagonista di Si gira del 1916, 

poi divenuto nel 1925 Quaderni di Serafino Gubbio operatore). L’attrice russa, assistendo alla 

proiezione di un suo film, rimane sconvolta dalla propria immagine, che risulta così alterata 

da farle avvertire in sé qualcosa di sconosciuto che la sgomenta, un “oltre”, quasi una 

seconda persona insediata in sé stessa. 

 
29 Debenedetti (1976), p. 115.  



 11 

Questo “oltre” viene definito da Debenedetti l’Altro che vive in noi confinato, di cui l’Io 

si vergogna, ma è proprio questo Altro che si è destato che vuole imporsi con le proprie 

esigenze rimaste troppo a lungo compresse. È dunque lui il responsabile del fatto che i nuovi 

personaggi si comportano come ossessi, che i loro volti sono alterati da smorfie orribili30.  

Non troviamo allora un nesso evidente con le opere prodotte dall’Espressionismo? Ma 

con l’Espressionismo ritorna in campo la psicanalisi31, in particolare i Tipi psicologici di Jung, 

secondo cui l’analisi del comportamento umano lascia emergere come l’uomo, vivendo in 

ambienti diversi, ad esempio quello del lavoro e quello della famiglia, possa giungere a un 

processo di sdoppiamento della personalità, in una sorta di antitesi tra l’uomo sociale e 

l’uomo individuo. L’uomo sociale, che Jung chiama persona (dalla maschera indossata dagli 

attori antichi), assume dunque una maschera che condensa in sé il punto d’incontro tra le 

intenzioni profonde dell’esistenza e le esigenze dell’ambiente.   

Tale maschera può lasciar trasparire ora uno ora l’altro di questi aspetti, dunque, dice 

Debenedetti, per far vedere quest’uomo scisso, bisogna osservarne il volto, che presenta 

segni di contraffazione, come appunto fanno le maschere. 

Siamo ora alla fase conclusiva della critica debenedettiana, che ci conduce a prendere in 

considerazione un’ultima scienza che potrebbe fornire una risposta ai motivi per i quali 

l’uomo nuovo vive tutta questa serie di conflitti interiori: la sociologia32. Seguendo Wright 

Mills33, il critico osserva che l’uomo abitudinario nel lavoro e in famiglia, reagisce a fatica 

quando viene inserito in un mondo più vasto, determinato da continui cambiamenti, in cui 

si sente oggetto caricato di pesanti responsabilità, mai protagonista, e in preda a uno stato 

di smarrimento.  

 
30 Debenedetti (1976), 450-3. 
31 Ivi, 459-82. 
32 Ivi, 485-92. 
33Charles Wright Mills, (Waco, 1916-Nyack 1962) sociologo americano, autore dell’Immaginazione sociologica 

(1952), opera cui si ispira Debenedetti, divulgò le teorie di Max Weber negli Stati Uniti. I suoi studi sulla classe 

media americana e sulle strutture di potere USA analizzano le contraddizioni di questa società in cui l’uomo 

ritiene di essere libero, mentre è sempre più uomo-massa, condizionato da numerosi fattori: la burocrazia, 

l’informazione, l’industrialismo, l’urbanesimo. Da questi fattori scaturirebbe lo stato di alienazione e 

spersonalizzazione del lavoro da cui l’uomo si sente afflitto.  

https://sociologicamente.it/glossario/potere/
https://sociologicamente.it/glossario/massa/
https://sociologicamente.it/glossario/burocrazia/
https://sociologicamente.it/glossario/alienazione/
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Secondo Wright Mills, l’uomo potrebbe ovviare a questo stato confusionale tramite l’ 

”immaginazione sociologica”, che potrebbe far dialogare tra loro le trasformazioni sociali 

più impersonali con le reazioni scaturite all’interno di ogni individuo che così incarnerebbe 

il punto in cui si incrociano la singola biografia e la storia della società. 

L’uomo medio, avverte Debenedetti, in seguito alla rivoluzione industriale del XIX secolo 

è pienamente coinvolto in questo stato di avanzamento sociale: le sue tensioni nell’ambiente 

domestico e di lavoro sono il riflesso di un più vasto fenomeno sociale.  

 Il critico, avvalendosi quindi dello strumento sociologico, può affermare che, se nel 

romanzo tradizionale ogni disgrazia veniva imputata a una fatalità, a un destino avverso, 

quando invece la causa era personale, ora col nuovo personaggio-uomo le cose cambiano: 

si potrebbero, infatti, risolvere molte difficoltà personali se solo le si considerasse parte di 

un problema sociale più ampio. Ma, l’uomo, pur conoscendo la radice dei suoi mali, 

continua a nutrire la sensazione che essi lo trascendano, che rimangano oscuri e 

inaccessibili, oscurità interiore nella sfera della psiche, oscurità esteriore in quella sociale. E 

in quest’oscurità, per dirla in breve, si connettono le due discipline: psicanalisi e sociologia34. 

Lo studio comparato delle diverse discipline, la loro convergenza in un punto specifico, 

pongono dunque in evidenza come, secondo Debenedetti, il terribile senso del relativo che 

ha sopraffatto l’uomo del Novecento ha distrutto tutte le sue certezze e i suoi valori. La crisi 

di identità che ha investito l’uomo non poteva così non riflettersi nella narrativa, in quanto 

il romanzo è il figlio diretto dello scrittore a sua volta in preda a turbamento. 

Verrà mai il giorno in cui l’uomo potrà sentirsi guarito e, di conseguenza, il personaggio-

uomo potrà rivedere la luce, riappropriarsi dei suoi connotati, di un volto non più deforme? 

Il viaggio agli inferi, catarsi del negativo che incombe sull’uomo, necessario per 

riconquistare l’equilibrio, avverte Debenedetti, probabilmente non si è ancora concluso. Lo 

scrittore, come già aveva fatto Proust, deve calarsi nel mondo delle ombre per provare tutti 

gli aspetti della vita e solo dopo aver compiuto in prima persona il viaggio nelle tenebre, 

potrà rinascere a nuova vita.  

 
34 Debenedetti (1976), pp. 485-493. 
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Alla luce di quanto finora analizzato, credo si possa ampiamente confermare che la gran 

parte del lavoro critico di Debenedetti si sia svolta e arricchita tramite una continua 

integrazione dei contenuti letterari e scientifici. Questi ultimi scelti, quasi evocati, di volta 

in volta tra quelli più idonei a supportare e approfondire lo studio dello specifico autore 

sotto indagine. Ma allora:   

Intendeva forse Debenedetti risolvere il dualismo di scienza e letteratura con 

la formula audacissima: letteratura è scienza? Sarebbe un po’ spericolato 

sostenerlo, ma, se egli vuole far coincidere Verità e Bellezza […] non deve 

essergli mancata l’ambizione di provarsi a dare alla letteratura un fondamento 

di verità più solido di quello che gli veniva dall’intuizione e dal gusto35.  

Si potrebbe infine notare che il lavoro del critico, nato come narratore, probabilmente 

comporti una forma nascosta di nostalgia per la differente libertà e creatività di cui avrebbe 

potuto godere da semplice scrittore. Tale nostalgia si manifesta in Debenedetti 

nell’attenzione estrema verso gli autori e le opere oggetto del suo interesse. Li analizza 

attraverso un colloquio immaginario, cerca di scoprirne l’anima recondita: 

Se è vero che chi è nato per creare personaggi li porta tutti dentro di sé allo 

stato segreto di umane potenze che attendono il tocco della forza creatrice, al 

critico succede qualcosa di non molto diverso. Quelle potenze esistono anche 

in lui ma amorfe, indeterminate e si aprono alla luce del sole solo se, colpite da 

un impulso esterno, trovano delle figure con cui identificarsi: i personaggi del 

critico sono i poeti, i narratori di cui si accolla la responsabilità e, toccato da 

magiche parole, ‘trasferisce’ in sé la loro storia, i loro patimenti, le loro letizie, 

che gli permettono di penetrare il mistero della loro poesia36. 

Ecco chiudersi il cerchio: gli servono quanti più strumenti possibili, letterari e scientifici, 

che collaborino insieme per svelare l’oggetto del suo interesse attraverso una narrazione 

serratissima. Tra il critico e lo scrittore s’instaura un corpo a corpo senza esclusione di colpi 

come recita un passo famoso dello stesso Debenedetti cui si lasciano le avvincenti note 

conclusive: 

Il critico è sempre l’uomo che si misura contro qualche cosa di più divino di 

lui: il poeta: vorrebbe, in un certo senso, sopraffarlo nelle tenebre. Finché vien 

giorno, finché si fa luce e l’uomo che ha lottato vede finalmente e adora l’angelo. 

 
35 Pedullà (2015), pp. 168-9. 
36 Lavagetto (1967), p. 117. 
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Ma c’è stato un momento in cui all’angelo, al poeta, egli ha contestato il diritto 

di esistere. Nel sostrato profondo della critica si può riconoscere sempre una 

combattuta coesistenza di odio e di amore: una di quelle che la psicologia 

moderna chiamerebbe ‘ambivalenze’, tanto più quando la critica operi sui 

contemporanei, dei quali l’esistenza non è ancora del tutto assodata, intorno ai 

quali i dubbi non sono ancora vinti dal plebiscito di molte generazioni di 

lettori37.       
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37 Verticale del ‘37, Debenedetti (1936a), pp. 117-121, in particolare p. 121. Nella conferenza, A proposito di 

«Intermezzo», tenuta alla Libreria del Saggiatore a Milano nell’aprile 1963, poi in Debenedetti (1967a), pp. 5-18 

(18) si trova una versione leggermente diversa del passo che per completezza si riproduce qui di seguito: 

«Anche il critico, almeno questo critico […] ha un suo modello e se l’è imprestato da una grande favola, da un 

grande mito […]. Insomma io credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e 

profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con un avversario 

con un proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l’altro era un Angelo. Nel nostro caso 

il critico scorge, riconosce, intero integro, e ancora più splendente il poeta. Quella poesia che egli aveva ferita 

con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone nella sua più vera ed efficace figura. E come 

l’Angelo di Giacobbe, il poeta in quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione 

per tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco il tramite, l’amministratore». Si 

ricorda inoltre che l’immagine ricorre suggestivamente nel titolo della monografia di Angela Borghesi (1989).  
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Giacomo Debenedetti (1901-1967) had always been interested in science since the time of his youth 

studies conducted at the Turin Polytechnic University. Later on he interrupted his studies despite 

his brilliant results, he made his debut as a writer of short stories in 1923 and he immediately 

demonstrated his openness to other fields, for example the philosophical one. As a critic-writer, he 

was constantly looking for a cultural activity that would act as a guide to others in the exploration of 

an objective reality about a truth common to all, thus considering literature, and science as ‘sisters’. 

His model of criticism is always current precisely because art and science, committed to investigating 

the invisible, continuously interact with each other as communicating vessels. Using another image, 

as in Chinese drawers, literature and cinema, music, psychoanalysis, relativistic and quantum 

physics, philosophy, sociology could be seen to dialogue with each other. 
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