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GIULIANO CENATI, Il sogno del Risorgimento di Antonio Delfini 

Filologia urbana e fumisteria erudita 

Ogni tanto io faccio delle scoperte, e prima di accertarmi se sono vere scoperte 

l’euforia che mi prende è tale che le dichiaro subito ai quattro venti. Così come 

sto facendo adesso per la Chartreuse, dove ho scoperto che Parma non esiste ed 

è tutta Modena, e la Parma traversata da Fabrizio in un battibaleno, è la via 

Emilia di Modena. Dice Foscolo Benedetto che solo un demente potrà pensare 

di togliere quei posti sacri al Conte Mosca, a Fabrizio. Ebbene questo demente 

sono io1. 

Così scrive Delfini all’amico Gualtiero Verdoni, da Roma, il 16 gennaio 1961. Lo stesso 

giorno, con un’altra lettera, chiede a Renato Bertacchini «la carta d’identità lecita o illecita 

della Moreali», moglie di Ciro Menotti, e lo esorta ad andare nelle biblioteche di Modena, a 

consultare l’Archivista per suo conto. Da tempo Delfini covava qualche idea sulla 

stendhaliana Certosa di Parma, ma questa fibrillazione epistolare fissa quasi la data del 

concepimento di Modena 1831 città della Chartreuse, l’ultima sua opera che vedrà pubblicata 

(da Vanni Scheiwiller, nel 1962). È ancora al critico modenese che il 18 novembre 1961 

annuncia di averne terminato la stesura: 

Ho finito il saggio-invettiva-storico-poetico-araldico (non blù, ma rouge e noir) 

sulla Chartreuse. Ho fatto a meno di sapere il nome di battesimo della Moreali 

e di tutto. Mi sono informato con la mia sola intuizione filologica sulla 

traduzione italiana della Bur. E per questioni di economia non acquistai la 

Chartreuse in francese. Non andai in nessuna biblioteca. Comunque Parma è 

per sempre spazzata via dal romanzo! Anche se non avevo un’Enciclopedia2. 

Oltre ad attestare le ristrettezze economiche degli ultimi anni di Delfini, questa lettera 

illustra sinteticamente il suo metodo di lavoro filologico: le perlustrazioni meticolose degli 

archivi, le investigazioni dei depositi e degli scaffali sono demandate ad altri più 

competente – ai topi di biblioteca, ai dottori in Lettere – mentre a sé stesso riserva una ricerca 

tutta mentale e sentimentale. Non indagine sul campo dunque, ma lontananza fisica in vista 

1 Delfini (1983), Lettera n. 15, pp. 181-182. 
2 Delfini (1990), pp. 38-39. 
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di un ritorno fantastico ai luoghi amati e odiati; non pazienti esplorazioni bibliografiche, né 

erudito accumulo di documenti, ma intuizione e memoria, “simpatia” e immaginazione, a 

partire dal solo testo in esame. In effetti, i testi di riferimento del saggio delfiniano sono due: 

uno, oggetto del contendere, è La Certosa di Parma, l’altro, bersaglio pretestuale e 

pretestuoso, è La Parma di Stendhal (1950) del francesista piemontese Luigi Foscolo 

Benedetto. Nell’opera di quest’ultimo, Delfini intende colpire un modo a suo avviso stantio 

di esercitare la critica letteraria, che ammanterebbe di rigore scientifico le tesi più capziose, 

ideologicamente e psicologicamente condizionate: tanto da condire le rarità erudite con i 

moralismi più vieti, propinare lambiccate congetture con austerità professorale e 

largheggiare nei toni pomposi appena si accenni ai martiri ufficiali della patria. 

A tutto ciò Delfini oppone la consapevolezza modesta dei propri mezzi; è lui il primo ad 

ammettere la probabilità di aver commesso errori marchiani, ma da questo chiarimento 

preliminare ricava il diritto di sostenere con maggior tenacia le sue convinzioni. A meglio 

preparare il terreno per l’assalto che è sul punto di sferrare alla cittadella delle lettere, Delfini 

sembra abbandonarsi a un moto di pentimento, quasi un senso di vergogna per quanto ha 

scritto; pure, l’aprioristico ripiegamento patetico accresce l’escursione tra i registri emotivi 

adottati: amplifica, anziché mitigarli, gli effetti dell’invettiva annunciata, la virulenza delle 

contumelie: «Imploro perciò il perdono del lettore, il quale dovrà ricordare che in me 

ignorante, inattivo, sordo fantasticante, c’era la sola aspirazione di far sapere al mondo che 

la mia città natale è quella che ispirò Stendhal per la stesura del suo romanzo. Questo è vero. 

Per il resto non me ne importa più niente»3. L’apparente moto autocritico si risolve nei modi 

enfatici di una rinnovata adesione al proprio pensiero; il dubbio che una fatalità beffarda 

possa invalidare i risultati delle sue ricerche rinsalda Delfini nelle convinzioni cui è 

pervenuto. Perché del “caso oggettivo” si può essere vittime, oltre che beneficiari, ma 

innegabile rimane la sua “oggettività”, la verità enigmatica che subitamente discopre. 

Delfini non nasconde nel nozionismo lussureggiante la carica passionale da cui è 

animato, ma la dichiara presupposto irrinunciabile di ogni degna ricerca letteraria; riporta 

in primo piano il fondo affettivo dal quale anche l’ipotesi critica più documentata e 

 
3 Delfini (1993), p. 16. 
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imparziale trae motivazione. Inoltre non espone i risultati delle sue ricerche in un quadro 

sincronico compiuto, ma cerca di rendere conto della scoperta critica a cominciare dal suo 

embrionale sviluppo intuitivo, ne riferisce il percorso tortuoso – le difficoltà, i ripensamenti 

che l’hanno condotto sull’orlo della rinuncia («avrei bruciato tutte le carte che riguardavano 

la mia Modena città della Chartreuse!»4), i successi e i riscontri dovuti anche a circostanze 

casuali, talora a un caso davvero “oggettivo”, a un rabdomantico avvertimento. Modena 

1831 non vuole essere solo esposizione esegetica, ma anche narrazione della scoperta 

attraverso la sua genesi. Ecco allora il Preambolo e l’Ultimo preambolo, a rammentare gli stenti 

dell’iter editoriale, le reazioni tiepide o sarcastiche dei conoscenti, l’inevitabile 

incompiutezza di ogni referto critico, ma anche la sua perfettibilità, lo stretto intrecciarsi 

della lettura alle vicende esistenziali del lettore: e ancora, ecco il protrarsi dei “preamboli” 

nel corpo del testo – prolungato preambolo a sé stesso – con la narrazione delle origini di 

Modena 1831 a partire dai racconti materni, dai sedimenti memoriali della storia di famiglia. 

Imperniando il proprio discorso sull’identificazione tra la Parma topografica e la Parma 

romanzesca, Benedetto non può fare a meno di pronunciare secchi giudizi riguardo alla 

presunta corrività di Stendhal, che si sarebbe permesso troppe trascuraggini nel trattare il 

dato urbano storico: «Se è innegabile una saldatura tra reale e fantastico, Stendhal però si 

contenta di poco. Si contenta, come dicemmo, di puntelli, di estrosi e liberi agganciamenti. 

Ci obbliga purtroppo a pensare che ci sono saldature ben altrimenti profonde. Traspaiono 

l’incuria e la fretta»5. Delfini riscontra e contesta in ciò la presunzione dello studioso che 

prima impone all’opera letteraria il proprio schema esegetico precostituito e poi riprova 

l’autore studiato perché a quello schema il suo testo non si piega né si adatta perfettamente. 

Benedetto infatti, secondo Delfini, non può che snocciolare le innumerevoli incongruenze 

tra l’ambientazione del romanzo e i luoghi urbani, senza accorgersi che in tal modo sta 

svalutando l’identità “letterale” da lui sostenuta tra la città narrativa e quella reale: 

 

Non è mai esistita a Parma nessuna chiesa che si chiamasse di S. Maria della 

Visitazione (la ricca solitaria chiesina ove trionfa come predicatore Fabrizio). 

 
4 Ivi, p. 13. 
5 Benedetto (1950), p. 475. 
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Non c’è alla Cattedrale nessun S. Giovanni del Palagi. Inutile cercare nella 

chiesa di S. Giovanni il ricco mausoleo di un vescovo parmigiano del Seicento, 

Ascanio del Dongo. Nessun Vignano esiste nei pressi di Casalmaggiore […]. 

Nessuna Certosa esiste nei «boschi presso il Po a due leghe da Sacca». Non ci 

fu mai a Parma una Torre Farnese. I palazzi Sanseverina e Crescenzi sono del 

tutto fantastici6. 

 

Dalle divergenze tra il reale e il letterario che pure correttamente annota, Benedetto non 

ricava altrettanti dubbi sulla legittimità di sovrapporre Parma a Parme. Accusando Stendhal 

di defraudare quella a vantaggio di questa, non si avvede di ricadere nel rischio 

precisamente opposto, di precludersi la comprensione del testo a causa della prevalente 

attenzione rivolta al contesto. Pure, Benedetto arriva a sfiorare le ragioni critiche da cui 

prenderà le mosse Delfini, ma non sa o non vuole metterle a fuoco se non come deviazioni 

inopportune e irriflesse della fantasia stendhaliana: 

 

La Parma veramente stendhaliana, la Parma del romanzo, è, sì, una Parma che 

della Parma reale ha soltanto il nome. Ha, sì, le sue origini in tutta la 

multiforme esperienza che il Beyle aveva, nel 1838, dell’Italia e degli uomini. 

Ma fanno parte di quell’esperienza anche i suoi incontri con Parma. Non 

alludo soltanto dicendo questo ai dati realistici, in senso stretto […]. Tra le 

esperienze il cui ricordo resta operante ci sono anche gli istanti delle sue più 

care emozioni7. 

È in favore della Parma reale e storica che si schiera Benedetto, benché ammetta 

certamente il filtro affettivo operante nella ricreazione autoriale: egli biasima Stendhal per 

un difetto di realismo, imputandogli una contraddizione tra lo scrupolo “agrimensorio” 

dimostrato in taluni passi e l’approssimazione, l’audacia di certe invenzioni topografiche 

che troppo si scosterebbero dal presunto modello parmense. Delfini invece, nel 

contrapporre un modello modenese altrettanto minuzioso, non si colloca specularmente 

dalla parte di Modena, se non per necessità polemica contingente; piuttosto rivendica allo 

scrittore la libertà di manipolare e alterare come meglio crede il presupposto storico-

 
6 Ivi, pp. 473-474. 
7 Ivi, p. 477. 
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materiale delle sue invenzioni, affinché la costruzione estetica possa esplicare plurime 

valenze di significato, in piena autonomia da una costrizione realistica univoca. 

Nel lavoro di Benedetto, inoltre, l’impiego della sottigliezza erudita tende a cristallizzarsi 

in una robusta serie di notazioni intelligenti e curiose, ma non coordinate entro un disegno 

sintetico complessivo che vada al cuore dell’opera stendhaliana. Delfini concede comunque 

l’onore delle armi all’avversario filologo, ma rileva in maniera paradossale questa sua dotta 

esuberanza esteriore: «Tutto bene. Ammirevole la vostra opera. Tutti si inchinano di fronte 

al vostro lavoro. Ma perché avete cominciato col secondo volume del vostro lavoro? È 

pazzesco. Come si fa a cominciare un’opera col secondo volume, e senza dire che è il 

secondo, ma lasciando intendere che è un volume unico!»8. A che scopo un volume tanto 

ampio – pare il rimprovero mosso a Benedetto – per dire così poco, e soprattutto per tacere 

l’essenziale: «perché Stendhal scrisse la Chartreuse»? È Delfini stesso che si accinge a 

comporre il volume mancante (Un libro introvabile s’intitola un racconto del Ricordo della 

Basca, l’opera più rinomata di Delfini) nel quale la determinazione del nucleo estetico-

ideologico da cui muove Stendhal abbia la precedenza sull’effusività analitica degli 

accertamenti minuti, delle corrispondenze storiche particolari. 

È soprattutto nel modo in cui espone la sua tesi che Delfini prende le distanze dalla critica 

togata: al ponderoso tomo prodotto da Benedetto egli risponde con un agile pamphlet d’un 

centinaio di pagine, dove il discorso critico-filologico si intreccia e confonde con quello 

autobiografico: dove il proprio romanzo familiare confluisce nel romanzo della nazione, e 

una veemente vena polemica erompe a tratti, imprevedibile, a lambire questioni di 

bruciante attualità politica. Un proposito sottilmente parodico sembra a volte determinare 

alcuni caratteri estrinseci del libello delfiniano. Le succinte note a piè di pagina, la cui 

estromissione dal discorso principale non è certo motivata da criteri di coesione, si 

contrappongono al cospicuo e divagante apparato della Parma di Stendhal, e nello stesso 

tempo conferiscono al testo una patina di accademica scientificità. L’insistenza su 

determinate scelte stilistiche (il dimostrativo codesto variamente declinato) sembra fare il 

verso ai corrispondenti tic linguistici del modello. L’articolazione in tre «parti» perfeziona 

 
8 Delfini (1993), p. 66. 
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la struttura bipartita dello studio di Benedetto (L’atmosfera originaria, L’atmosfera parmense), 

sebbene non risponda ad alcun organico procedere della trattazione. Infatti mentre La Parma 

di Stendhal è ulteriormente suddiviso in sei capitoli, correlati entro uno sviluppo d’insieme 

riconoscibile, Modena 1831 si snoda in brevi paragrafi distinti tra loro da frequenti spaziature 

tipografiche, nei quali il discorso fluisce in maniera libera e disinvolta, toccando l’uno o 

l’altro degli eterogenei ambiti d’intervento dello scrittore. Ma la ripartizione della variegata 

materia tra i singoli brani è tutt’altro che rigorosa, infatti i repentini passaggi dalla 

rievocazione più intima e sognante alla più assertiva e sanguigna delle tesi critiche, dall’acre 

considerazione politica al puntiglioso raffronto storico, spesso non corrispondono alla 

delimitazione del paragrafo, ma ne turbano la netta misura, come se il pensiero tracimasse 

dagli argini che si è imposto, inondando il paragrafo successivo. 

Con la sua ipotesi singolare Delfini parrebbe inserirsi entro un filone letterario 

frequentato da diversi autori di simpatie surreali o surrealiste: quello della fumisteria 

erudita, del falso confezionato secondo norme sperimentate, applicate però con 

un’intenzione estranea, anzi opposta al paradigma culturale illustre cui fanno riferimento. 

Gli esiti risultano assurdi e ridicoli; sono dimostrate tutta l’incoerenza e l’ampollosità della 

visione del mondo, del linguaggio, delle convenzioni sulla cui base il testo è stato 

artatamente prodotto. Bersaglio di simili sofisticazioni sono in special modo i generi e gli 

ambienti intellettuali che detengono il sommo prestigio, quelli più esposti al rischio di 

sclerosi istituzionali, e perciò più vulnerabili ai colpi dell’umorismo. Nel canone 

bibliografico surrealista infatti, a partire almeno dall’irsuto idropate Alphonse Allais, o dal 

«principe dei pensatori» Jean-Pierre Brisset, si contano manuali e saggi della più ambigua 

gravità, burle austeramente combinate ai danni di qualche luminare, invenzioni bislacche 

escogitate con perfetta compunzione utilitaristica e progressiva9. 

 
9 Su Alphonse Allais e Jean-Pierre Brisset, cfr. Breton (1950). Tra le molte trovate di Allais, si conta per 

esempio la proposta di rovesciare sulla punta l’ormai inutile torre Eiffel e rivestirla di ceramica impermeabile 

per ricavarne un enorme invaso, grazie a cui rifornire gratuitamente gli anemici parigini di acqua ferruginosa 

– cfr. Allais (1897), pp. 24-27. Brisset è noto per aver legato la sua teoria linguistica universale all’ipotesi che la 

specie umana discenda dai batraci – cfr. Brisset (1913), pp. 20-21.  
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Il fatto è però che Delfini non si limita a una circolare dimostrazione per assurdo, non si 

attiene con scrupolo alle prescrizioni del genere che intende scimmiottare, ma le altera, le 

inquina, le ridefinisce immettendovi elementi estranei, facendo impropriamente ricorso a 

motivi e registri desunti da altre branche letterarie, dai generi meno affini. Attua scarti 

improvvisi dal modello accademico di riferimento, iniettandovi massicce dosi di 

immaginazione lirica; tratta le insinuazioni di una fantasia sbrigliata alla stregua di assunti 

critici dimostrati. Perché la sua mistificazione risulti efficace, Delfini stesso deve lasciarsene 

abbindolare. L’infatuazione per la trovata critica che ha partorito suscita in lui un’adesione 

integrale. Un’indole mistificatoria non solo pervade l’approccio pseudo-erudito ai testi e il 

metodo di esposizione, ma si protrae fin nell’atteggiamento etico-affettivo assunto verso la 

tesi proposta. Come nel caso di Brisset, la falsificazione delfiniana nasce in quanto abbaglio 

mirabile su cui l’autore stesso riversa il massimo investimento psichico. Se ritroviamo qui 

elementi di autofiction, con gli annessi effetti di perplessità cognitiva a carico del lettore, si 

tratta di una commistione tra fatti e finzioni che non tocca tanto l’attendibilità dei 

presupposti autobiografici o familiari, quanto la disposizione ultima dell’autore nei riguardi 

della propria invenzione. Ciò che risulta perturbante, per l’establishment letterario in 

particolare, è che il gioco sia protratto fino a oscurare la realtà costituita: che l’invenzione 

non si palesi in quanto tale, ma sia rivendicata come scoperta autentica, nonostante e anzi 

in ragione della sua inverosimile avventatezza. 

Questo consente a Delfini di trasgredire i confini della mera fumisteria e conferisce a 

Modena 1831 uno statuto di genere promiscuo, che supera la dimensione di turlupinatura o 

divertissement letterario, apportando davvero una più profonda comprensione critica del 

proprio oggetto laddove pare da principio soltanto irridere i modi inadeguati di rapportarsi 

a esso. Non semplice pastiche dunque, ma “pasticcio” di linguaggi, rimescolio di forme 

modelli valori realizzato attraverso la più spontanea scioltezza enunciativa, indenne da 

eventuali ingorghi dei materiali incoerenti posti in opera. Dopo aver praticato in vario 

modo, nella sua produzione letteraria, la forma finzionale del racconto, e averla infarcita di 

elementi autobiografici, Delfini muove verso una più ardita ibridazione di modi compositivi 

differenti: narrativizza il genere critico-saggistico, storicizza le proprie fantasie araldiche, 
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declina la scrittura di sé stesso in senso storico-erudito e vi imprime l’inattualità del proprio 

impeto polemico. 

 

Al di là della Storia e della finzione 

 

Delfini prende di mira non solo l’approccio di certa scienza letteraria, sicura dei suoi 

mezzi quanto semplicistica nelle sue conclusioni, ma pure la ristrettezza di vedute 

dimostrata, a suo dire, dagli storici della Congiura Estense. Di costoro non tollera la cautela 

conformistica nelle congetture, l’incapacità di inscrivere i dati documentari entro una 

visione complessiva che li illumini reciprocamente, l’angusto specialismo che si risolve in 

settarismo ipocrita e riflette la carenza di senso civico del ceto intellettuale così come degli 

strati sociali più influenti:  

Accuso gli storici del ’31 di estrema ribalderia faziosa massonica o gesuitica a 

seconda che gli storici abbiano appartenuto a una delle sétte che hanno 

amareggiato (e tuttora amareggiano) la vita nazionale italiana. A queste due 

sétte si dovrebbero oggi aggiungere quella dei fascisti, dei nazional-militari, dei 

filatelici ecc. ecc. Comunque, tutti gli storici italiani di quel periodo hanno in 

comune l’assenza totale di immaginazione. Hanno in comune la presunzione 

che si possa far storia ignorando di proposito (quasi che ci fosse in loro 

incoscientemente, ma più spesso consciamente e premeditatamente – gelosia? 

– un particolare odio verso la letteratura) fatti, aneddoti, amori, alla luce dei 

quali si potrebbero invece illuminare avvenimenti rimasti nel più assurdo 

segreto delle ambizioni e vanità interne dei Massoni e dei Gesuiti10. 

Accanto a gesuiti, massoni, fascisti, nazionalisti, figurano tra le piaghe d’Italia anche i 

filatelici, che presumibilmente condividono con gli storici del Risorgimento un’algida mania 

collezionistica, dominata da una tensione all’incremento addizionale della loro raccolta al 

di là di qualunque criterio organico di ordinamento. Negli eruditi l’attenzione al dato 

singolo o alla notizia inedita prevale sulla visione d’insieme, così come il francobollo raro 

calamita le mire dei filatelici (l’ambitissimo «Gronchi rosa», a tal proposito, può dare un 

senso politico preciso alla curiosa avversione di Delfini). Del collezionista egli non gradisce 

la maniera asettica di trattare il proprio oggetto, catalogato piuttosto per gli attributi di 

affinità e distinzione rispetto agli altri pezzi della raccolta che per le sue qualità peculiari. 

 
10 Delfini (1993), pp. 34-35. 
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Agli studiosi di professione, per altro verso, il dilettante Delfini rimprovera una 

concezione eccessivamente “positiva” della storia, indagata quale univoco esplicarsi di 

concatenazioni fattuali, reticolo di nessi materiali, economici, sociali, politici: una 

concezione che implica la perfetta intelligibilità degli avvenimenti in quanto razionalmente 

correlati, e in definitiva sottende una progressione finalistica delle vicende umane. Del tutto 

sottovalutati, in un simile quadro, risultano l’imprevedibile intrecciarsi delle pulsioni 

inconsce, il gioco oscuro dei moti irrazionali, le vanità, gli appetiti che stanno alla base dei 

comportamenti individuali e hanno una parte rilevante nel prodursi degli eventi storici (in 

questo senso si potrebbe notare un’affinità con il saggismo gaddiano di Eros e Priapo, al quale 

Modena 1831 sembra apparentarsi anche per l’esigenza di travalicare i generi codificati e 

amalgamare “satiricamente” temi e modi). Non solo: trascurata quanto il retroterra psichico 

dei gruppi elitari pare a Delfini la ricezione dei fatti, ossia come essi vengono percepiti 

mentre accadono e come sono modificati in base a tale percezione: il giudizio che gli uomini 

ne desumono costituisce la cornice entro la quale essi si trovano ad agire. L’opinione sugli 

eventi, per fallace o distorta che sia, appartiene agli eventi stessi e li determina. Così, fonti 

della Chartreuse de Parme sarebbero le voci, i racconti, i ricami amplificanti, le maldicenze, le 

supposizioni maturate negli ambienti della sommossa modenese del 1831, intessute sulla 

testimonianza di chi ha preso parte agli avvenimenti: una letteratura orale e corale dalla 

quale trarrebbe materia la letteratura scritta di Stendhal. Per minime ma insistite traslazioni 

o aggiustamenti i fatti sarebbero divenuti favola vera e duratura, che piega la realtà a 

soddisfare le esigenze morali del desiderio. Ciò che era diceria o testimonianza diviene 

storia – o perlomeno romanzo, quindi storia della letteratura. 

Ma Delfini non pungola solo gli storici, ne ha anche per i letterati che attenendosi ai 

luoghi comuni della tradizione disattendono la loro vocazione all’immaginario, da cui tante 

volte potrebbero essere condotti, per inferenze laterali, ad accertare l’evidenza storica. È 

ancora il caso di Benedetto, che per spiegare talune scelte stendhaliane antepone libreschi 

riferimenti storico-letterari ai ragguagli, storici benché rocamboleschi, di cui pure dispone. 

Allo studioso che rampogna Stendhal per l’abuso spensierato dell’oggettività urbana 

parmense, Delfini rinfaccia un misconoscimento dell’ovvietà storica, spiegandolo in termini 
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di fissazione pedantesca. A letterati e storici egli chiede la piena assunzione di 

responsabilità, ma anche un incrocio delle rispettive competenze e attitudini, affinché 

l’incursione non sussiegosa nel campo altrui possa arricchire i propri mezzi abituali di 

ricerca, attraverso il superamento di ogni appartato specialismo. Il rischio di impurità 

epistemologiche, che offuschino la nettezza dei risultati conseguita grazie alla 

strumentazione esclusiva della propria disciplina, sarà compensato dall’apertura di nuove 

prospettive, dalla possibilità di esaminare problematiche familiari adottando punti di vista 

inconsueti (o viceversa), e soprattutto dalla collaborazione delle intelligenze e delle 

generazioni a un progetto di lunga scadenza, in cui gli apporti dei singoli si compiano a 

vicenda. 

Per Benedetto è motivo di scandalo che la Chartreuse trasferisca fatti e luoghi su un piano 

di libera letterarietà, senza curarsi di celare – anzi a volte rivendicando – la loro origine 

storica. Non è la dimensione fittizia di per sé a procurargli disagio, ma l’assunzione in 

termini fantastici del reale, che conserva nomi e attributi propri e continua a presentarsi 

come “reale” nonostante il robusto intervento immaginativo dello scrittore. Delfini 

sottolinea precisamente questa continuità tra storia e invenzione, riconoscendovi un merito 

precipuo di Stendhal. La solidità del dato storico si trasmette al sogno narrativo dell’autore 

francese e da esso acquista quella coerenza etica che l’effettivo svolgimento delle vicende 

ha negato. A ciò consegue la ripulsa per gli aspetti più degradati del comportamento 

umano, che nell’ottica delfiniana non sarebbero passibili di rappresentazione estetica: la loro 

espunzione dal racconto risponde al bisogno «di esprimere la verità delle idee, nascondendo 

l’amarezza di una realtà immonda: l’impiccagione di Ciro Menotti e la nefandezza del duca 

di Modena. L’ignominia dell’esistenza di un Francesco IV è una di quelle cose che non 

possono essere romanzate»11. Sta poi al critico accorto ricostruire il non detto e l’indicibile, 

il sostrato rimosso o implicito, il male in cui il fiore narrativo affonda le sue radici. 

Delfini attua in tal modo uno stravolgimento nella sistemazione storiografica della 

letteratura ottocentesca, perché trasvaluta uno dei fondatori del realismo romanzesco in un 

precocissimo campione di surrealismo sui generis. Breton e compagni avevano riletto la 

 
11 Ivi, pp. 40-41. 



 11 

modernità letteraria in chiave fantastico-meravigliosa, o meglio avevano valorizzato i 

prodotti del radicalismo letterario occidentale che coniugassero umorismo nero e tensione 

visionaria, contrapponendoli agli idoli classicistici e realistici della tradizione borghese 

ufficiale; avevano resuscitato testi marginali, e assunto in termini estetici opere concepite o 

lette secondo principi di codificazione diversi. Delfini invece s’impegna in un’operazione 

interpretativa complementare: che non consiste nell’innalzare i negletti, ma 

nell’appropriarsi degli osannati, capovolgendo i dati acquisiti dalla critica egemone. Non 

contribuisce a costruire un canone alternativo, un anti-canone che nel porre nuove priorità 

e gerarchie rischi di ingessarsi come la compagine a cui si oppone, ma invade il sancta 

sanctorum dall’avversario intellettuale, intacca le sue convinzioni più imperturbabili e 

condivise. 

Il romanzo di Stendhal nient’altro sarebbe infatti che un lungo sogno «sognato per otto 

anni», tra i moti modenesi del 1831 che ne sono all’origine e la pubblicazione avvenuta nel 

1839; ma non si tratterebbe di un semplice sogno, bensì del sogno di Francesca Moreali, 

moglie di Ciro Menotti, risognato dallo scrittore – un escamotage dell’immaginazione per 

riscattare il rivoluzionario modenese dall’esecuzione capitale e il risorgimento d’Italia dallo 

sfacelo cui lo destinavano politicanti ambiziosi e vigliacchi: «La Chartreuse è il sogno della 

Moreali, risognato e trascritto da Stendhal. È la Moreali che sogna, nel dormiveglia della 

disperazione e della tristezza (è Stendhal che ha scritto in qualche parte “Non c’è tristezza 

senza un filo di speranza”), dell’angoscia e dell’umiliazione, poco dopo aver ricevuto 

l’ultima lettera di Menotti. Stendhal sogna di sognare per lei»12. A questo punto Modena 1831 

si configura, secondo la definizione di Giampaolo Dossena, come «sogno triplo» di un 

Delfini novello Fabrizio del Dongo, il quale, «sognatore ossessionato dal suo sogno, sogna 

di poter sognare il sogno di un altro, che già l’aveva sognato sapendo di sognare»13. E questo 

sogno è un sogno d’amore. Delfini riconosce infatti una ragione autobiografica nello stimolo 

che indusse Stendhal a intraprendere la stesura del suo romanzo: la morte del figlio di 

Fabrizio del Dongo e Clelia Conti riflette l’impedimento delle nozze tra il non più giovane 

 
12 Ivi, p. 47. 
13 Dossena (1972), p. 385. 
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Henri Beyle e Giulia Rinieri, come questo risponde – trasposizione nella trasposizione – alla 

rottura tra il cinquantenne Delfini e «Luisa B.», la giovane «sfidanzata» parmense. 

All’interno di questa buccia onirica a più strati, può essere rettificato il rapporto tra Storia 

e racconto, così che la verità fattuale sia espressa senza offesa per la verità morale, anzi a 

questa soggiaccia. Nel contesto oppressivo della Restaurazione, solo attraverso 

l’infingimento può emergere ed essere comunicata l’essenza politica e umana di quanto è 

avvenuto. Se le condizioni storiche determinate impediscono un progresso politico 

collettivo, non possono però soffocare l’autenticità dei sentimenti individuali, che conserva 

in germe la possibilità di un rinnovamento generale dei rapporti sociali. Per pochi che siano 

gli individui in grado di sostenere relazioni così pure, la loro stessa esiguità mette in risalto 

lo squallore nonostante il quale essi riescono a prosperare, e li rende tanto più invisi in 

quanto contiene una promessa di affrancamento valida per tutti: 

L’amour-passion vince ad ogni costo; vince almeno gli intrighi, le 

infamie, le imbecillità dei mostri morali anche se non vince la morte. 

Nel contempo Stendhal, in piena Santa Alleanza, in pieno regime 

gesuitico, denuncia ciò che avvenne a Modena intorno al 1830. 

Denuncia ciò che nessuno rivelò, e nessuno riuscirà mai più a rivelare 

con tanta grazia: la bassezza e l’inumanità di tutte le consorterie 

(austriaci, gesuiti e massoni). La vera novità nella Chartreuse è questa: 

falliscano le ideologie, le rivoluzioni, i regni d’Italia ecc., ma si salvi 

l’amore degli amanti14. 

Il sommo pregio dell’affabulazione romanzesca consiste nel rendere conto della realtà 

più odiosa senza compromettere ciò che a essa si oppone, anzi alimentando al tempo stesso 

le forze controfattuali più inverosimili. Vengono così coniugate la rappresentazione 

obiettiva dello stato presente con quella ottativa di un avvenire possibile e presentificato, 

senza alcun cedimento alla consolazione stucchevole o alla rassegnazione fideistica. «La 

cronaca della realtà, dell’ingrata e immonda realtà non si tocca!»15: l’accento qui va posto 

non tanto su un’esclusione del reale, su una mancanza o insufficienza del mezzo letterario 

a raffigurarlo, quanto invece sull’atto sdegnato dell’escludere, che amplifica l’assenza fino 

a renderla oscuramente significativa. Il principio di realtà, quale istanza tirannica e 

 
14 Delfini (1993), p. 52. 
15 Ivi, 53. 
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castrante, è rappresentato da un personaggio che solo in modesta misura si ritrova nel 

Ranuccio Ernesto IV della Chartreuse, tanto la sua storica nefandezza trascende la 

dimensione letteraria: il duca Francesco IV di Modena.  

Portando a compimento un tirannicidio saggistico, Delfini si accanisce con astio 

strepitoso sulla figura del monarca assoluto, che ai suoi occhi si fa latore di ogni male, 

assassino di Ciro Menotti e causa suprema se non unica cui imputare il fallimento della 

Rivoluzione Estense. Invidioso, avido, pavido, vanesio, voltagabbana, follemente 

ambizioso, Francesco IV assomma i peggiori vizi della classe politica nazionale e prefigura 

gli esponenti dell’autoritarismo che segneranno la successiva storia d’Italia, a cominciare 

ovviamente da Mussolini. Contro di lui, a ribadire la sua totale indegnità e la sua sacrosanta 

deiezione dal romanzo di Stendhal, Delfini scatena una girandola di contumelie: «Non c’è 

più il duca infame. Perché il sogno vuole il contrario di quel che succede nella vita»16; 

«L’infame realtà, voluta dal più infame personaggio della Storia italiana, è smentita dalla 

sublime realtà dell’amore»17; «Francesco IV non esisteva. Francesco IV era una cloaca di cui 

non c’era niente da dire»18. Francesco IV non può conseguire alcuna cupa magnanimità, non 

è un nemico degno di essere odiato, ma un traditore da seppellire nel disprezzo. La sua 

maligna piccineria appena traspare nella pomposità, nel puntiglio, nelle velleità di Ranuccio 

Ernesto IV, così grottesco da essere apparentato, con la consorte e l’erede, alla famiglia 

Pavironica del Carnevale modenese. Ma l’identificazione carnevalesca con la maschera di 

Sandrone gli toglie ogni spessore storico per innalzarlo al rango di risibile archetipo 

negativo, nero capro espiatorio nel quale annullare le penombre, i chiaroscuri, la 

complessità insidiosa delle trame fattuali. Ipostatizzare il male storico nella persona del 

tiranno, consente di liberarsene in modo più spiccio, attraverso la sua rimozione dalla 

schiera degli attori romanzeschi.  

La necessità emotiva del trionfo d’amore può così prevalere, perché Stendhal «non 

ammette che sulla terra abbia potuto esistere l’infamia di un Francesco IV. L’amour-passion 

 
16 Ivi, p. 51. 
17 Ivi, p. 52. 
18 Ivi, p. 55. 
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vince ad ogni costo»19. L’amore inteso come passione assoluta, totalizzante, superiore a 

qualunque ostacolo politico o sociale, si contrappone alla Storia – degradata nella cronaca 

meschina e transeunte di un Francesco IV – per trionfare nella letteratura. Il sogno si adagia, 

si compone nella pagina scritta per raggiungere la consistenza durevole dell’arte. Ma ciò 

che conta, per evitare ogni soluzione edulcorata, è che le forze ostili alle giuste esigenze del 

desiderio rimangano ben percepibili: il conflitto non viene negato, anzi è l’oggetto stesso del 

romanzo; e benché i suoi esiti letterari siano capovolti rispetto a quelli effettuali, l’amore ne 

riesce irrimediabilmente ferito. 

 

I sussulti di un discorso martellante e fantasmagorico 

Il linguaggio di Modena 1831 poco si confà ai modi del discorso saggistico ortodosso, 

disseminato com’è di bizze e scarti emotivi che si traducono in forti variazioni di registro. 

La tensione partecipativa che attualizza i fatti estensi si manifesta nel lessico 

dell’insofferenza riservato, oltre che al tiranno, agli ambienti aristocratici e alle categorie 

sociali privilegiate dall’assolutismo austriacante. Accanto agli apprezzamenti negativi che 

si mantengono a un livello formale, talora sostenuto e melodrammatico, si ritrovano 

espressioni vituperevoli di estrazione familiare o plebea, fiammate coloristiche cui spesso si 

deve un trapasso dalla qualificazione appropriata al parlar figurato. Si tratta dapprima di 

aggettivi riferiti soprattutto alla collettività cortigiana, mentre in seguito lo sdegno dell’io 

scrivente declina al singolare sostantivi astratti che estendono le medesime valutazioni 

all’insieme della compagine conservatrice italiana, e nell’astrazione rafforzano il disincanto, 

prospettando aberrazioni di singoli e responsabilità di gruppi come forze anonime e fatali: 

nefandezza, ignobili, maledetto, nobilastri, avvocateschi e vili, imbecilli, puttane, pateracchio, 

arzigogolo, pasticcio, mal intriganti e cattivi, subdoli, conformisti, mostri morali, le infamie, le 

imbecillità, il tradimento, la bassezza e l’inumanità, la vigliaccheria e la stupidità italiane. 

In particolare il risentimento delfiniano presenta manifestazioni parossistiche nei 

confronti del duca di Modena e dell’insopportabile realtà storica del 1831, con un crescendo 

 
19 Ivi, p. 52. 
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di sprezzo e trivialità. Anzi, l’identificazione emozionale dei due termini – Francesco IV e il 

tragico fallimento dei moti carbonari – avviene in virtù di un analogo trattamento 

linguistico, essendo oggetto entrambi di una climax squalificante e denigratoria. Le 

espressioni di turpiloquio ingiurioso nei loro confronti suonano tanto più stridenti perché 

il linguaggio del pamphlet delfiniano offre, con frequenza maggiore rispetto alle opere 

precedenti, anche campioni lessicali e morfologici di una ricercatezza linguistica desueta 

quando non arcaica. Così da un lato si rileva l’adeguamento retorico alla materia 

ottocentesca e risorgimentale, dall’altro però nasce il sospetto di un’intenzione mimetico-

caricaturale nei confronti del culto ciceronianismo di Luigi Foscolo Benedetto: beltà, 

giovinetto, ché, codesto (di cui si contano ben sette ricorrenze), colà, Si è che. Al medesimo 

registro, per i suoi effetti di leggiadria rara e distanziante, va ascritta l’anteposizione 

marcata del verbo al soggetto, ma anche la posposizione di quest’ultimo al predicato: 

«Ritornano gli amici di lui leali, buoni, generosi», «Resterà la Chartreuse ottusa immagine di 

snob […]?», «Non sarà lo stesso orologio quello di Fabrizio, di Morandi, di Delfini?».  

Più numerosi che negli altri lavori in prosa dell’autore, ma pur sempre sporadici, sono i 

neologismi, coniati soprattutto a partire da toponimi e polarità geografiche, per definire le 

correnti critiche e le tipologie umane costituitesi intorno al capolavoro stendhaliano: 

provincializzato, poiana (da Edgar Allan Poe), parmigianisti, bolognesismo. Piuttosto ricorrenti 

sono invece locuzioni e fenomeni morfologici ascrivibili a un registro informale o 

colloquiale. Con espressività vivace, ironica oppure spazientita ed esclamativa, essi 

imprimono vigore al rimprovero, al disappunto, al fastidio che spesso sottendono nei 

riguardi di conclusioni critiche rabberciate e atteggiamenti emotivi superficiali: «era di 

casa», «dovrei vergognarmi un tantino», «Quel simpatico di Pietro Giannone-Ferrante 

Palla», «a Ranuccio Ernesto IV gli si appioppa un naso nuovo», «Altro che Contessa 

Castiglione! Altro che Nicchia!», «ciò che avete combinato», «Troppa fatica andarla a 

scovare», «Benedetta gente!». 

La ricca aggettivazione è volentieri disposta in coppie di attributi rette dalla parentela 

allitterativa o etimologica tra i due costituenti: «disperato e disperante», «innominabile e 

immondo», «profetico profondo monito storico», «ingrata e immonda», «pedanti e 



 16 

immaginifici lettori», «maledetto mai avvenuto regno d’Italia». Quando non è un aggettivo 

a rafforzarne e variarne un altro, analoga funzione è svolta da un avverbio modale in -mente; 

con la sua copiosa sostanza fonetico-sillabica, prima ancora che semantica, l’avverbio 

differisce per un momento e amplifica il senso della qualificazione che lo segue: 

«dichiaratamente, risolutamente angosciato», «sconfinatamente amante», «inauditamente 

tradito», ««miseramente distratti e fantasticanti». Non sono scarse, d’altronde, serie 

prolungate di aggettivi tese a mettere in luce gli aspetti eterogenei o contrastanti di una 

situazione, le innumerevoli e varie qualità di un personaggio: così la Moreali «era a corte 

ricevuta, corteggiata, ammirata, vezzeggiata e… temuta», mentre Menotti-Mosca, 

«comprensivo, riservato, intelligentissimo, attivo», «fu, ed è finalmente, un uomo italiano, 

europeo, universale e casalingo». 

Diversi periodi presentano un attacco improntato a una assertività energica e risoluta: ne 

acquista rilievo la determinazione dell’io scrivente, che mettendo in scena il proprio 

personaggio tende a imporre in maniera provocatoria e teatrale la dichiarata novità delle 

sue tesi: «Io sostengo», «Accuso», «Affermo decisamente che», «Affermo che», «Abbia 

dunque a tremare chi ha da tremare!». La fermezza di Delfini è ancora più sbrigativa e 

irremovibile nel cominciamento, quando apre una parte del testo e già pare volerla 

chiudere, oppure quando segue un’ammissione di errore o incertezza, per troncare ogni 

possibilistico tentennio, o infine quando sottolinea la sufficienza degli argomenti sin lì 

raccolti, che non abbisognerebbero di ulteriori conferme. È anche la sintassi nominale che 

conferisce ad alcune affermazioni una recisione tagliente. Il discorso si fa in alcuni punti 

addirittura scabro, con l’indicazione schematica in principio di paragrafo dell’argomento 

ivi discusso. L’esclusività dei sostantivi consente di presentare come inoppugnabili dati di 

fatto le inferenze così indotte. L’io scrivente al riguardo non ammette repliche: «Luoghi di 

Parma e del parmense: mai», «Coincidenza Chartreuse-moti del ’31», «Coincidenza 

modenese-veneziana», «Perciò niente regno d’Italia nel sogno della Moreali: il sogno creato, 

risognato e trascritto da Stendhal».  

Alla sintassi nominale si coniuga talora il procedimento dell’enumerazione, che 

attraverso la progressione aritmetica degli argomenti conferisce al discorso un’evidenza 
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dimostrativa e una perentorietà irresistibili. Concorre inoltre alla franca essenzialità 

dell’esposizione la sintassi asindetica del periodo, che ha le sue manifestazioni più sensibili 

nelle serie trimembri di frasi monoproposizionali: «Ciro Menotti era considerato l’uomo più 

spiritoso e civile dello Stato. Passava per uomo di grande beltà. Fu sempre e in ogni modo 

di una lealtà assoluta», «Tutto era previsto. Tutto era garantito. Francesco IV poteva star 

sicuro». Tuttavia le esigenze della persuasione fervorosa impongono non di rado al discorso 

una struttura anaforica insistita, intensificante, che risulta in qualche caso da 

raddoppiamento, commessura, diramazione o sommatoria di più iterazioni minori. L’esito 

di una simile procedura consiste in un immobile rivolgimento, in una sorta di simultaneità 

vorticosa, perché la ripetizione del tema riporta ogni volta la frase al punto di partenza e, 

ribadendo un dato acquisito, ogni volta accelera lo spostamento logico verso l’elemento 

informativo nuovo o marcato. Senonché quanto dapprima compare in veste di rema, funge 

poi da tema su cui incardinare lo svolgimento rematico successivo.  

La frase si dispiega perciò in maniera serrata; nel volgere di poche parole, grazie al rapido 

passaggio dalla funzione di rema a quella di tema, l’informazione nuova si impone, viene 

collocata alla base del discorso per introdurre ulteriori novità. L’iterazione anaforica 

consolida dunque l’assunzione del nuovo in quanto noto, e previene il sorgere di eventuali 

obiezioni nei riguardi dell’elemento così introdotto, poggiando su di esso il carico 

informativo seguente: 

Il giorno che la storia della rivoluzione del 1831 verrà alla luce per merito degli 

studiosi stendhaliani, sarà il giorno del riscatto di tante inutili se pur 

affascinanti vacuità che sono state dette e scritte sui luoghi Parme-Stendhal. 

Sarà l’omaggio al grande storico segreto di quella rivoluzione: sarà l’omaggio 

a Stendhal. Sarà anche un omaggio a Balzac, che voleva, che pretendeva, la 

verità20. 

Fabrizio del Dongo: oltre che rappresentare la Gioventù ribelle della 

Rivoluzione e la rinascita del napoleonismo; oltre che rappresentare personaggi 

letterari (diventati letterari attraverso letterati) quali Benvenuto Cellini, il 

cardinale de Retz ecc. ecc.; oltre che essere Antonio Morandi e il mio bisnonno 

nelle carceri di Venezia: è ancora Ciro Menotti nella cittadella di Modena, è 

Ciro Menotti che scrive a sua moglie, è Ciro Menotti che sogna la grazia del 

duca traditore, è Ciro Menotti che attende un segnale dalla villa ducale delle 

Quattrotorri, da quella villa nella quale era entrato con lei tante volte, da quella 

 
20 Ivi, p. 42. 
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villa che sarebbe dovuta diventare residenza ufficiale del primo ministro del 

regno d’Italia21. 

I procedimenti enfatici di ripetizione, che investono lunghi passi del saggio, si riflettono 

a livello microsintattico in soluzioni discorsive affini, sotto forma di figura etimologica, 

poliptoto, paronomasia organica: «I sogni che sogna una donna», «rincrudendo sulla cruda 

realtà», «morti prima di morire», «Egli non si dimentica però di ricordarsi e di ricordarci», 

«menzogna disperante della speranza», «districare complicare e denunciare insieme», «più 

ombra di ogni ombra». Il testo nel suo insieme si rivela dominato da una strategia espositiva 

martellante e fantasmagorica, che ribadisce senza ridondanza, e trasmette un senso di 

molteplicità avvalendosi di pochi mezzi variamente incrociati echeggiati ripercossi gli uni 

sugli altri. Gli sdoppiamenti dei personaggi stendhaliani, in ciò assimilati a quelli delfiniani, 

trovano così un corrispettivo nel tessuto stilistico di Modena 1831. La tesi critica di Delfini, 

essere cioè la Chartreuse prodotta e governata da una sorta di ipocrisia onesta, si confessa 

appieno nei ritrovati dell’adiectio e della traductio, che rendono esplicita sul piano 

sintagmatico la doppiezza paradigmatica di un determinato elemento concettuale o 

linguistico, attraverso la sua ripresa letterale in una differente funzione logico-semantica. 

L’eco trasmessa dalla ripetizione genera un senso di lontananza suggestiva, dilata e 

stratifica lo spazio retorico in modo da proiettare su piani molteplici, nel medesimo tempo, 

gli avvenimenti e i personaggi così calorosamente rievocati. Ne deriva una realtà non 

semplice e lineare, ma plurima, biforcuta, che di uno stesso evento accoglie tra le sue falde 

differenti versioni, soltanto simili o affatto divergenti, le quali rimandano nondimeno le une 

alle altre e si significano vicendevolmente. 

Nell’indole enfatizzante del saggismo delfiniano rientrano con facilità le formulazioni 

esclamative, a rendere l’entusiasmo, lo stupore, l’ironia, il cruccio da cui è mosso di volta in 

volta l’io scrivente, imprevedibile nel trascorrere da una disposizione d’animo all’altra, 

sempre lontano da una piana impersonale misura espositiva, mai timido di schierarsi 

solennemente: «Quale errore! E che presunzione c’era stata nel mio cuore! Quale malanimo 

verso la città che aveva avuto fino allora il nome della Chartreuse!», «Avevo trovato il 

 
21 Ivi, p. 48. 
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documento!», «Il conte Mosca (oh! scandalo!) è Ciro Menotti stesso», «Sublime cantastorie 

questo signor Henri Beyle!», «(egli suddito austriaco!)». Altrettanto abbondanti sono le 

forme interrogative, spesso retoriche, sarcastiche, sferzanti, attraverso le quali lo scrittore 

mostra di rivolgersi agli eruditi, ai filologi, agli storici che ora invita alla fattività 

collaborativa, ora si figura pronti a tacciarlo di insipienza, vanità e delirio – sempre che non 

assuma entrambi gli atteggiamenti nel corso della medesima frase. Con loro egli intrattiene 

un vivace dialogo a distanza. Come di fronte a una corte giudiziaria, inscena a tratti una 

sorta di concione, e a partire dal caso in esame arriva a discutere lo statuto delle discipline 

storico-filologiche e la perizia degli «illustri studiosi», tirati in ballo con apostrofi tanto 

onorevoli quanto ironiche: «Come si comincia a scoprire Modena nella Parma di Stendhal?», 

«Ma come, lui e tanti altri stendhaliani non hanno mai pensato di fare una visitina al palazzo 

ducale di Modena?», «Vogliamo veramente ritrovare tutti i personaggi della Chartreuse?», 

«Non sono, no, signori letterati, personaggi del Rinascimento privi di scrupolo e di 

coscienza civile», «Ma insomma, signori, a che serve la filologia…». 

L’uso piuttosto sobrio, come d’abitudine, del linguaggio metaforico è volto a produrre 

piuttosto che sorpresa per un nesso estroso, un senso di franchezza genuina del discorrere. 

Il ricorso a modi di dire diffusi, nostrali, magari appena alterati per rinverdirne l’efficacia 

espressiva, avvicina alla colloquialità del parlato la narrazione di eventi per solito innalzati 

sui patri altari o sul piedistallo delle scienze storiche: «avevo razzolato come e dove il vento 

mi aveva mandato», «e a quell’epoca in Europa lo sapevano anche i sassi», «Questa è la 

molla che per otto anni lo terrà a meditare», «cuore tutto cenere del duca», «sarò accusato 

di avere sfondato delle porte aperte», «Porto acqua al mio mulino». È così che le punte più 

rudi di una gamma metaforica generalmente improntata alla concretezza sensibile e a un 

rude buon senso, vengono inopinatamente a schiantare i momenti più sospirosi di 

abbandono o persino immedesimazione elegiaca, per disattendere una volta di più, con mal 

garbato candore, le aspettative che il saggista stesso si impegna a indurre in chi legge: 

La libertà! La libertà di poter vivere insieme coi propri palpiti del cuore, 

andassero alla malora il regno d’Italia, il ministero, il lusso. «Ah poter vivere» 

sospirava Ciro Menotti prima di andare alla forca e andando dritto e dignitoso 
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alla forca «poter vivere con lei, come ci vivo adesso…». E prima di rimaner 

strozzato nel cappio deve aver detto «Francesco IV è una merda»22. 

L’identità molteplice e l’ascendenza matriarcale 

La Rivoluzione Estense del 1831, con le sue implicazioni internazionali, è un argomento 

ben scandaloso da trattare in un romanzo del 1839, e tuttavia non è solo per prudenza 

politica che Stendhal ne offrirebbe una rappresentazione velata e allusiva, alterando nomi, 

eventi e luoghi. Senz’altro ha bisogno di eludere la censura poliziesca dei regimi restaurati. 

Del resto, nella sua posizione di console francese a Civitavecchia, non si può permettere di 

urtare la suscettibilità del governo austriaco né delle sue dipendenze italiane; tanto meno 

può avanzare congetture sulla parte giocata da Luigi Filippo nei fatti e nelle mene modenesi. 

È indubbio che sarebbe costretto da circostanze diplomatiche e personali, dalle fonti stesse 

di cui dispone, a rappresentare le vicende menottiane in maniera riflessa e mediata. Ma 

Delfini rileva nella scrittura della Chartreuse un “eccesso” di allusività, che non è motivato 

dall’oscurantismo politico, anzi è intrinseco alla poetica stendhaliana. Le possibilità di 

significazione plurima e speculare, la spontanea germinazione fabulatoria della letteratura 

dalla letteratura, l’autobiografismo diffuso e la moltiplicazione pseudonimica, che Jean 

Starobinski illustra come caratteristiche di Stendhal, sono intuite in modo affine da Delfini 

e giustificano la sua tesi circa la Chartreuse quale romanzo di ombre: 

La Chartreuse, in ultima analisi, sarebbe un romanzo di ombre; di morti, di 

morituri, di esiliati, di cancellati dall’esistenza, di assassinati, di disperati 

d’amore, di delusi, di traditori, di spie, di martiri; graziati da Stendhal alla vita 

dei loro sogni in un momento precedente il loro dramma (1831) e dopo la 

tragedia da dimenticare (1821-22). È un’ombra la città in cui il grande 

scrittore li avvicenda per donar loro la vita. È un’ombra la Certosa. Sono ombre 

i palazzi e le chiese, sullo sfondo di una mostruosa realtà più ombra di ogni 

ombra: il duca di Modena, la cui infamia si comincerà a storicizzare seriamente 

negli anni che seguiranno la pubblicazione di questo opuscolo23. 

Personaggi e luoghi stendhaliani non sarebbero che proiezioni di corpi opachi, negati alla 

piena vitalità e all’intelligenza aperta in ragione delle rigidità socio-politiche proprie della 

civiltà classista e violenta cui appartengono. La Chartreuse inscena ciò che sarebbe potuto 

 
22 Ivi, p. 54. 
23 Ivi, p. 93. Cfr. Starobinski (1961). 
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essere e non è stato, e insieme denuncia i costumi e la mentalità che hanno soffocato le 

iniziative di intere generazioni. L’umbratile parvenza delle entità narrative appare più 

luminosa della cupa sorte degli uomini. “Ombre” letterarie, personaggi e trame, 

sostituiscono persone ridotte all’ombra di sé stesse dalle trame della Storia, dalla perniciosa 

dimestichezza con personaggi potenti e infidi, vere ombre maligne.  

Perciò la Chartreuse appare un romanzo di ombre: perché consente di vivere 

letterariamente quelle esistenze che la Storia ha stroncato, e offre una trasvalutazione 

estetica di esperienze che il corso degli eventi ha condotto a ben altro esito: non però a scopo 

compensatorio, bensì ricreativo e rigenerante, così che il desiderio irrealizzato rinnovi di 

continuo le proprie motivazioni e incalzi il reale con maggiore urgenza. I riscontri tra la 

finzione romanzesca e le vicende storiche sarebbero nondimeno puntuali e dettagliati, mai 

però univoci. Nella visione critica di Delfini, le potenzialità semantiche del paradigma 

narrativo stendhaliano si attuano in maniera sincronica. A ciascun luogo o personaggio 

della letteratura corrispondono infatti più luoghi o personaggi della Storia o 

dell’immaginario. Gli “esistenti” della Chartreuse sono meta-personaggi che contengono 

co-referenti innumerevoli, dei quali ora l’uno ora l’altro è sospinto in primo piano a seconda 

delle necessità narrative, senza che gli altri siano del tutto oscurati. L’unità tragica di spazio 

e tempo, posta in rilievo sin nel titolo del libello delfiniano, è frantumata in una miriade di 

luoghi e momenti lontani tra loro, schegge cronotopiche che anticipano o seguono il centro 

indicibile e onnipresente della vicenda, che si riflettono le une nelle altre, e tutte rinviano 

alla città e alla data fatali: verso le quali, senza che vi siano ammesse o ricomprese, gravita 

l’intero romanzo. Di conseguenza i caratteri si scindono e si ricompongono, si ritrovano 

distribuiti e compendiati ora in un personaggio ora in un altro, a seconda del punto di vista 

da cui siano considerati: e i punti di vista che ciascuno di essi avvalora sono molteplici e 

concomitanti. 

Dal Prospetto dei primi riconoscimenti (o identificazioni) di persone, cose e luoghi della vita reale; 

nei personaggi, nelle cose e nei luoghi immaginati nella «Chartreuse de Parme» di Stendhal, che 

chiude e compendia Modena 1831, il procedimento di scrittura del romanziere francese 

emerge come una sorta di ipocrisia onesta, o dissimulazione allusiva, perché la distinzione 
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ivi proposta tra Scrive di… e Pensa di… rispecchia la dialettica significante-dissimulante tra 

la lettera del testo e un’incongrua intenzione comunicativa a essa sottesa, sulla cui base 

sarebbe possibile decifrare il romanzo nascosto dentro La Chartreuse data alle stampe. La 

dovizia analitica delle corrispondenze ipotizzate da Delfini sembrerebbe ripetere in qualche 

modo l’opulenza erudita di Luigi Foscolo Benedetto, tanto più che si tratta soltanto dei 

«primi riconoscimenti (o identificazioni)», perché i successivi sono lasciati all’acribia degli 

specialisti. Ma la forma rigida del «prospetto» è utilizzata, per contrasto, al fine di ribadire 

il carattere aperto, la volontà aurorale dell’opera delfiniana: la quale, sorta come disputa con 

il francesista piemontese, rivendica così la propria finitudine e chiede di essere proseguita, 

nel sollecitare gli approfondimenti di altri ricercatori. Inoltre le corrispondenze prospettate 

non appaiono univoche, come perlopiù sono quelle di Benedetto, ma plurime e molteplici; 

o meglio, ciascun elemento semico-letterale nella tavola di Delfini rinvia a più elementi 

semantico-intenzionali. Le sovrapposizioni e le convergenze tra Storia e racconto non sono 

lineari, ma plastiche; i medesimi significati, connessi a vari significanti, danno luogo a 

costellazioni di senso alternative e concorrenti, ugualmente legittime. Così la città di Parma, 

il cui nome secondo Delfini doveva essere cancellato dalla geografia stendhaliana, vi 

permane invece proprio in virtù del suo spettro onomastico, della suggestione eufonica, 

tutta linguistica, che da esso emana: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno, 

ricostruito da Stendhal perché la verità potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti la 

verità non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente»24. 

Il dialogismo intrinseco al romanzo stendhaliano, cioè il raffronto tra visioni del mondo 

distinte eppure intrecciate e complementari, è esteso al di là del realismo, perché si tenga 

conto delle istanze espresse dal sogno e dal desiderio in contrasto con il dato storico. La 

rappresentazione di ciascun linguaggio sociale ed emotivo, attuata sullo sfondo di tutti gli 

altri, penetra perciò nella caratterizzazione del singolo personaggio, al punto di scinderlo e 

moltiplicarlo in persone diverse, maschere, fantasmi, dotati però di una vitalità concreta ad 

opera della stessa necessità etico-affettiva che li ha suscitati. Può capitare che 

l’identificazione multipla di un personaggio, considerato il reticolo di rapporti in cui questo 

 
24 Delfini (1993), p. 42. 
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è inserito e determinato, si ripercuota sugli altri personaggi con i quali istituisce un contatto 

funzionale, producendo attraverso sdoppiamenti ulteriori una catena di agnizioni critiche. 

Un’identità permanente e peculiare a ciascun personaggio è negata; o meglio, sono ammesse 

soltanto più identità a un tempo: come d’altra parte una medesima figura storica è scoperta 

in diversi personaggi, persino nel corso della medesima sequenza diegetica. Basta un 

singolo episodio narrativo, un incontro fortuito ad ampliare lo spettro delle identificazioni, 

a destare nessi e collegamenti anche peregrini, che talora non trovano nella generale 

condotta del personaggio più persuasiva motivazione. Di più: l’autore stesso del romanzo 

è coinvolto nel fitto gioco di rimandi, nascondimenti, palesi sostituzioni tra persone e 

personaggi: «In quel momento egli era Fabrizio del Dongo», sostiene Delfini a proposito 

della missione di Stendhal ad Ancona. Al seguito delle truppe francesi lì stanziate in 

funzione antiaustriaca, egli avrebbe potuto raccogliere notizie sui carbonari modenesi 

espatriati in territorio pontificio. Proprio allora, inoltre, l’autore doveva rinunciare al 

matrimonio con Giulia Rinieri, la sua Clelia Conti.  

Nel percorso critico delfiniano, dopo aver delineato la trasposizione di crude vicende 

storiche in termini narrativi finzionali, dalla letteratura si torna alla vita degli uomini, a 

quella di Stendhal in particolare, e al suo autobiografismo romanzato. Perché Stendhal non 

è solo Fabrizio del Dongo, è principalmente Francesca Moreali che sogna la salvezza di Ciro 

Menotti. Mentre Flaubert ammette provocatoriamente che Madame Bovary è lui stesso, lo 

Stendhal di Delfini non si contenta di essere uno solo dei propri personaggi narrativi, ma è 

tutti loro; pertanto può identificarsi con Ciro Menotti, con la moglie di lui e con gli altri 

protagonisti della rivoluzione tradita. Soprattutto, grazie alla mediazione di Stendhal, è 

Antonio Delfini che impersona la sognante Francesca Moreali-Clelia Conti-Gina 

Sanseverina e insieme Ciro Menotti-Fabrizio del Dongo-Conte Mosca. Secondo la logica del 

sogno triplo, Delfini, quando è contristato dalla delusione amorosa di «Luisa B.» e ritrova 

Modena nella Parme del racconto, è a sua volta Stendhal-Fabrizio nell’atto di concepire la 

Chartreuse, il romanzo che non ha mai voluto né saputo scrivere. 

D’altra parte il totale coinvolgimento dell’autore nella propria elucubrazione 

stendhaliana si rileva dalle circostanze estrinseche di composizione, tematizzate entro 
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l’opera. Modena 1831 vede la luce come omaggio alla defunta madre dello scrittore; la sua 

pubblicazione coincide con l’evento luttuoso che segna definitivamente l’esistenza di 

Delfini. Rivendicare l’onore della Chartreuse alla città natale, è tutt’uno col riconoscere la 

giustezza dell’insegnamento materno, che gli ha dischiuso le necessità della «Grazia» come 

irrinunciabile disposizione etica. Perché prima che il dotto amico Ugo Guandalini gli 

menzioni la Certosa di Parma, prima di cominciare a leggere Stendhal al tempo delle 

«Giubbe Rosse», Delfini, ancora bambino, conosce le vicende di Fabrizio e Clelia dai racconti 

della madre, nei quali la trama del romanzo si confonde con la storia di famiglia. Laddove 

accenna, con somma riverenza, all’intensità del rapporto con «Colei che era stata la mia 

Mamma», Delfini è già Fabrizio del Dongo al cospetto della zia Gina Sanseverina, 

inconfessatamente innamorata di lui: «La Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina 

più vicina della mia parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata»25. Già è posta in 

opera un’iterata, geometrica mediazione letteraria che trova fondamento nello spazio 

autobiografico definito dalla produzione delfiniana anteriore, allo scopo di avvolgere e 

sfiancare la scempia realtà: di sperdere, confondere, invertire la preminenza del significato 

sul significante, senza peraltro annullare la loro reciproca autonomia, che sola consente 

l’inesausto differimento del senso, l’evasione dal rischio mortale dell’identità univoca e 

definitiva. 

Una configurazione affettiva edipica trova conferma sin troppo palese nell’episodio 

dell’esumazione paterna, rammentato nell’Ultimo preambolo del saggio:  

Il papà, morto il 28 giugno 1909, La stava aspettando da 53 anni. Sorridente, 

dolce, scanzonato, aspettava la Mamma. Intatto nel viso, nel corpo, nella barba, 

nei capelli (così come risultò all’apertura della cassa, nel cimitero di Modena, 

la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e carissimo 

cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lasciò vedere da me per 

la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. 

Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al 

mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papà: e lui in età di un mio figlio; 

io, in età di suo padre!26 

 
25 Ivi, p. 11. 
26 Ivi, pp. 11-12. 
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Il ritorno, doloroso e impossibile per tanti personaggi delfiniani, sembra realizzarsi 

meravigliosamente; l’uomo maturo ridiventa il bambino che è stato, ma contempla anche la 

propria morte al cospetto dell’estrema identità paterna: come se fosse defunto da oltre 

cinquant’anni, la vita che ha condotto gli si rivela quella di un’ombra, al pari delle figure 

stendhaliane. Ciò tuttavia gli permette di consegnare e perpetuare nella scrittura l’utopia 

risorgimentale della Chartreuse, che comincia come “risorgimento” corporale del singolo a 

sé stesso. È così che la narrazione di una morte si pone alla base di Modena 1831 città della 

Chartreuse: ma si tratta quanto meno di una morte duplice, sospesa, che lacera e ricompone 

a un tempo, perché la sepoltura di un genitore coincide con l’esumazione dell’altro. È il 

ritrovamento del padre nel momento di prendere congedo dalla madre: il riaffiorare di una 

città sepolta grazie alle scoperte rabdomantiche e agli scavi ermeneutici condotti sul testo 

stendhaliano. Questa città è Modena, «la città dove invano si sogna la vita»: ma piuttosto il 

luogo invisibile dell’utopia, l’età eroica degli avi, dell’infanzia reinventata nel racconto Il 10 

giugno 1918, che non la stinta, innominabile sede di un reale funereo.27 

Il racconto dell’insperato incontro col padre, tanto singolare da apparire fittizio, serve 

anziché a illuminare contrastati sviluppi affettivi di ordine esistenziale, a innescare 

l’ordigno autobiografico-critico-narrativo di Modena 1831: già in questa “magica” 

sostituzione al padre è inscritto lo sdoppiamento di Delfini-Menotti in Fabrizio del Dongo 

da un lato e nel Conte Mosca dall’altro, è annunciata la complementarità delle loro posizioni 

attanziali. L’assenza paterna proietta le dinamiche psichiche all’indietro lungo l’asse delle 

generazioni e mette in rilievo la dominante femminile nella famiglia Delfini. L’esaltazione 

degli antenati sopperisce miticamente all’eclissi della figura potestativa, e permette di 

trasporre e in certo modo esasperare il conflitto edipico su un piano affatto letterario. 

Notizie dei progenitori pervengono a Delfini bambino esclusivamente per via narrativa e 

storiografica; si tratta di oggetti d’affezione sforniti di un’identità sensibile, che esistono in 

virtù della loro incidenza sull’immaginario. Alla radice dell’albero genealogico coltivato in 

Modena 1831 si colloca la bisnonna Rosa Giavarina, nella quale confluiscono le linee 

 
27 Per Il 10 giugno 1918, antesignano del romanzo non scritto Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito, 

cfr. Delfini (2021). 
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d’ascendenza paterna e materna dello scrittore: in lei Delfini ritrova una corrispondenza 

simmetrica rispetto agli univoci svolgimenti agnatizi. Nell’identità speculare così stabilita, 

lo schema edipico è a un passo dal risolversi in un moto narcisistico che sarebbe anche 

paradossale regressione cronologica, non verso un’edenica condizione fetale ma verso una 

mitologica pre-esistenza ancestrale. I materiali e le mediazioni fabulatorie attraverso cui 

risalire la corrente delle generazioni, sono offerte a Delfini dalla Chartreuse. Infatti il nucleo 

lirico e “notturno” del romanzo stendhaliano, che muove dall’incontro tra Fabrizio e Clelia 

nella cittadella, è doppiato da un episodio in cui la storia risorgimentale si intreccia alle 

private sorti della famiglia Delfini. Il bisnonno dello scrittore, Antonio Delfini di Disvetro, 

imprigionato a Venezia in seguito ai fatti modenesi del 1831, ha modo di conoscervi colei 

che sarà la bisnonna, Rosa Giavarina, figlia del governatore delle carceri di San Severo: 

insieme, per superare gli ostacoli comunicativi della reclusione, inventano «quel famoso 

alfabeto d’amore che è diventato uno degli episodi più belli della Chartreuse e della letteratura 

di tutti i tempi»28. Il malanimo verso Parma, che pure tocca punte di rara quanto puerile 

perfidia, passa presto in secondo piano rispetto all’entusiasmo e alla delicatezza con cui è 

reinventato il romanzo degli avi. 

Nel paradosso di un muto colloquio amoroso svolto tra le inferriate della prigione sta 

forse l’archetipo, familiare e letterario, delle finestre da cui si sporgono e a cui si affacciano 

tanti protagonisti della narrativa delfiniana. Per il bisnonno “Antonio Delfini” e per Fabrizio 

del Dongo, da isola di sofferenza il carcere si muta in scrigno degli affetti più preziosi: 

rifugio desiderato e sicuro, non tetro stambugio da cui evadere rocambolescamente. Per la 

maggior parte dei personaggi di Delfini, che invece non sono detenuti, la finestra – di casa 

perlopiù, comunque di un luogo familiare, tendenzialmente protettivo – rappresenta il 

mezzo di contatto con un mondo che li respinge, traduce visivamente l’ossessione carceraria 

a cui sono condannati dall’insensibilità altrui. In questo senso Modena 1831 rappresenta la 

risoluzione del dilemma che si associa al topos delfiniano della finestra: tra l’appartata 

contemplazione timorosa e anelante alle cose del mondo, e l’effettiva partecipazione alla 

vita che vi si svolge. Assieme e più di altri luoghi di transito (come i portoni, i portici, i 

 
28 Delfini (1993), pp. 35-36. 
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cortili, le stazioni ferroviarie), la finestra è il punto di partenza per un processo formativo 

che si sviluppa attraverso l’esplorazione e la scoperta dell’ambiente urbano; indica una 

insicura ma aperta disponibilità a intrattenere umani rapporti con gli altri; denuncia 

un’ansia di socialità che in genere rimane insoddisfatta e sfocia in malinconioso isolamento, 

ma può anche trarre vantaggio dalle condizioni più sfavorevoli come accade alla doppia 

figura Fabrizio-“Antonio Delfini”. L’apertura della finestra da una parte costituisce una 

premessa necessaria alla comunicazione, ma dall’altra rappresenta il permanere di una 

barriera invalicabile. È l’emblema dell’aspirazione a una totale intesa umana e amorosa, e 

dell’impossibilità a realizzarla. Qualcosa di tantalico si insinua nel supplizio che ha luogo 

attraverso la finestra: il termine del desiderio – la donna che si vorrebbe conoscere, il mondo 

a cui si vorrebbe partecipare – dispiega tutte le sue attrattive in una intangibile vicinanza, 

senza che si possa compiere un passo nella sua direzione. Quando ci si arrischia a procedere 

interamente dall’altra parte e si evade dal carcere, l’incanto è spezzato, il mondo esterno si 

dimostra volgare e inospitale29. L’estremo tentativo di coniugare due dimensioni 

contrapposte, tangenti tra loro attraverso il varco della finestra, può riuscire solo in ragione 

della loro rispondenza simmetrica, quando l’opposizione cela un’identità, come nel caso di 

Rosa Giavarina e bisnonno Delfini-Antonio Delfini. Il ricongiungimento coi nonni, negato 

al “Delfini” bambino del 10 giugno 1918, si attua infine in Modena 1831, attraverso 

l’invenzione stendhaliana dell’amore quale prigione confortevole del desiderio. 

 

La reintegrazione dell’io ancestrale 

Instaurando salde parentele tra la propria genealogia anagrafica e ascendenze letterarie 

elettive, Delfini porta a compimento la caratterizzazione del proprio personaggio. Mentre è 

convinto di svelarsi nei suoi affetti più intimi, di offrire in pasto al lettore la pulsante 

sostanza della sua vita, con una franchezza mai raggiunta prima, egli si risolve interamente 

in letteratura: diventa una figura da romanzo, del tempo in cui era ancora possibile scrivere 

 
29 Sulla finestra in quanto apparato di reciproca determinazione della soggettività e dell’oggettività, 

dell’intimità e dell’esteriorità, cfr. Wajcman (2004). 
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romanzi. Non prima però di aver contestato la lealtà degli “amici” così come la pretesa 

libertà dell’«inumanesimo» italiano nel clima della guerra fredda, con un’aggressività pari 

solo a quella dimostrata nella Prefazione (Una storia) al Ricordo della Basca, ma assai meno 

ironica e autoironica30. Sfogati gli estremi livori, pare volgersi interamente al passato 

immaginario che solo sopporta, quasi che la morte della madre avesse sciolto l’ultimo 

vincolo con un’epoca estranea e ostile – salvo interrompere all’improvviso le proprie aeree 

peregrinazioni filologiche per scagliare strali velenosi su bersagli della cronaca più 

scottante. Dopo la pagina di sobrio, contrito patetismo dedicata alla morte della madre e ai 

suoi meriti, che sembra imporre pacatezza a ogni ulteriore discorso, nel giro di pochi 

paragrafi si scatenano le recriminazioni. L’opera di Delfini acquista un valore di rivalsa, si 

rende possibile soltanto nell’inadeguatezza dell’immediato destinatario a riceverla. Non è 

che per prodursi debba superare l’inconsapevole congiura dei sodali, lo stolido assedio dei 

tempi: non viene alla luce nonostante questi impedimenti, bensì scaturisce precisamente da 

essi, da un fumus persecutionis che infesta le ossessioni del personaggio-autore e le sostiene 

nella scrittura. Nel torpore democristiano appena solleticato dalle convulsioni del neo-

industrialismo, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, l’inattualità di Delfini è la stessa 

dei protagonisti energici e vitali della Chartreuse de Parme. L’operazione condotta con 

Modena 1831, in virtù di una singolare simmetria genealogica, gli permette di risalire 

immaginosamente il corso del tempo, e partecipare a un’età in cui siano possibili le imprese 

eroiche vagheggiate sin dall’infanzia ma sempre impedite dalla stipsi politica 

contemporanea. L’autore che nei Moti del ’31 (1931 beninteso) racconta in prima persona un 

rovinoso, risibile tentativo di insurrezione antifascista, sa bene quanto sia velleitaria ogni 

aspirazione al valoroso gesto individuale: tale da sfociare in vana carneficina, quando non 

in farsa sconclusionata31. Ecco allora che l’ambizione alla rivolta e la fantasia del tradimento 

si realizzano in una dimensione tutta letteraria, seriosamente ludica, dove l’intento 

testimoniale può conseguire maggiore e più durevole efficacia persuasiva. 

 
30 Cfr. Delfini (2021). 
31 Cfr. Delfini (1997). 
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È accertata e fatta oggetto di indagine critica l’inventività pseudonimica di Henri Beyle, 

che si avvale della maschera autoriale come di un alibi politico, una garanzia esistenziale, 

ma anche orienta la lettura dell’opera sin dal frontespizio, attraverso i sottintesi e le 

distorsioni semantiche di un nome contraffatto: Louis-César-Alexandre Bombet, M.B.A.A. 

(M. Beyle ancien Auditeur), Henri Brulard, Stendhal «ufficiale di cavalleria». Per contro 

Delfini si abbandona in Modena 1831 al delirio dell’omonimia: non pago di essersi 

identificato nei personaggi della Chartreuse e nel loro autore, proclama la propria identità 

con le figure storiche dalle quali quei personaggi sarebbero stati ispirati. L’io scrivente si 

scinde in più persone storiche che recano, in tempi diversi, la medesima designazione 

anagrafica e sono fatte rivivere narrativamente, fino a sovrapporsi e coincidere. Mentre si 

accinge a denudare i propri affetti più riposti e insieme riferire le traversie della propria 

famiglia, Delfini ottiene di proteggersi dal trauma dell’esibizione autobiografica grazie al 

gioco di specchi condotto sulla propria cifra onomastica. Il bisnonno Antonio Delfini di 

Disvetro si sdoppia in un altro Antonio, suo compagno d’insurrezione e prigionia, che 

ugualmente concorre a formare le vicende carcerarie di Fabrizio del Dongo: Antonio 

Morandi, uccisore del capo della polizia estense. Per spiegare alcune peculiarità nella 

geografia emiliana della Chartreuse, Delfini fa menzione di un altro omonimo ancora, 

confuso col primo già da Stendhal:  

 

non tralascerò di dire che gli Antonio Delfini nella congiura Estense erano due: 

1) il mio bisnonno, 2) l’Avv. Antonio Delfini di Ferrara, deputato a Bologna. 

Il secondo non fu mai in carcere. Comunque il primo e il secondo vennero fusi, 

nei primi tempi, nelle note che si facevano dei loro nomi nei Giornali di Francia, 

in una sola persona: Antonio Delfini di Ferrara32. 

Nel suo slancio dimostrativo, qui Delfini ricalca curiosamente l’episodio della Chartreuse 

in cui le gazzette francesi confondono il Conte Mosca con Fabrizio del Dongo, quando 

quest’ultimo viene nominato arcivescovo di Parma. Il romanzo offre un modello, un 

precedente e una conferma dell’argomentazione critica che dovrebbe illuminarne le 

motivazioni. Si rivela in tal modo come Delfini stia scrivendo il suo proprio romanzo, 

 
32 Delfini (1993), p. 60. 
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adempiendo il romanzo mancato del 10 giugno 1918: mentre il bambino Delfini-personaggio 

del 10 giugno 1918 è straziato da un oscuro disagio dell’animo, che si profila a poco a poco 

come il fantasma di una donna irraggiungibile – la stessa Francesca Moreali? forse la 

bisnonna Rosa Giavarina? – il Delfini critico «fantasticante» soddisfa il sogno irrealizzato 

del bimbo, accede a una memoria «di forse avanti la nascita». Questa memoria ancestrale è 

ricostruita attuando per via interpretativa quell’identificazione con Menotti-Mosca-del 

Dongo ascritta a Stendhal piuttosto che a sé stesso. 

In definitiva, la celebrazione degli antenati da parte di Delfini è solo la tappa intermedia 

in un percorso che, partito dalla letteratura, a essa fa infine ritorno: è un mezzo per 

riaffermare la propria appartenenza a un orizzonte fabulatorio assoluto, che avvolga la vita 

e la Storia in un gioco perpetuo di combinazioni e trasposizioni, senza alcunché di 

artificiosamente raggelato però, traendone anzi il sapore dell’esperienza sofferta e goduta. 

Al di fuori di questo mondo vero perché inventato, articolato in vari ordini di effettività, 

non sussiste nulla che vi si possa contrapporre: il reale è tenuto ad aderire al suo movimento, 

altrimenti non può che perire, cancellato da uno scatto di sdegno. Nella ricostruzione del 

romanzo familiare vengono tratteggiate non figure storiche, ma personaggi letterari del più 

desueto e infiammato romanticismo: la dimestichezza che Delfini può vantare con gli avi – 

come accade a Fabrizio quando ammira le incisioni dedicate alle gesta dei Valserra marchesi 

del Dongo – è di marca prettamente libresca e narrativa, in quanto alimentata dai racconti 

materni e dai libri risorgimentali regalatigli dal nonno. Se Fabrizio si esalta leggendo la 

genealogia seicentesca redatta dal suo omonimo arcivescovo di Parma (genealogia di una 

stirpe cui peraltro egli, figlio forse illegittimo, non è sicuro appartenga), Delfini invece 

provvede da sé a ritrovare i suoi omonimi nella propria ascendenza araldica, composta e 

verificata sulla base della Chartreuse de Parme. 

 

La mappa dell’utopia modenese 

Ombre sono secondo Delfini i personaggi della Chartreuse ma anche la città che dà il titolo 

al romanzo: ombre le vie, i palazzi, i borghi riuniti sotto il nome pretestuoso e armonico di 
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Parme. Paesaggi e architetture tratti da altri centri urbani, regioni lontane, tempi distanti 

sono ravvicinati e composti, e a volte sovrapposti, a fondare una solidissima città letteraria. 

Come i caratteri degli attori, così la natura e la disposizione dei luoghi si prestano a 

innumerevoli identificazioni. In Parme confluiscono tutte le città visitate da Stendhal, a 

cominciare da quelle a lui più care. I luoghi che Delfini ritrova nella Chartreuse, tutti 

contenuti «entro un chilometro quadrato», sono gli stessi scoperti e perlustrati in bicicletta 

dal piccolo protagonista del 10 giugno 1918. La memoria di Modena, e della propria infanzia 

modenese, illumina le letture stendhaliane, mentre Parme diventa un microcosmo urbano 

che grazie a un felice abuso romanzesco contiene tutte le altre città d’Italia e del mondo: 

A Parma togliamo e toglieremo per sempre i luoghi dove «Fabrizio e la 

Sanseverina amarono e vissero» perché quei luoghi non sono rintracciabili in 

una data città ma sono disseminati dovunque, a Roma, a Milano, a Grenoble, 

a Napoli, a Firenze, a Bologna ecc., e hanno origine storica a Modena e a 

Venezia, e soprattutto a Modena, l’aborrita città non lontano dalla quale 

sorgeva il più grande educandato di gesuiti al mondo33. 

Tra le città che danno sostanza all’inconsistente Parme di Stendhal è tuttavia compresa, al 

pari di altre, Parma stessa, fosse solo per il fascino esercitato dal suo nome sullo scrittore 

francese. E Delfini, dopo aver proclamato l’intento di strappare a Parma l’onore della 

Chartreuse e raderla letterariamente al suolo, può rivendicare il merito di preservarla 

all’eternità letteraria, avendone individuato la reale importanza nel romanzo quale 

armonizzante contenitore degli elementi urbani più eterogenei. 

Modena 1831 si avvicina a essere quel «Trattato di geografia immaginaria (per le scuole 

medie del futuro)» vagheggiato da Delfini nei Diari del 193234. Un principio metonimico 

informa l’ambientazione approssimativa e fantastica della Chartreuse: Parma sostituisce 

innanzi tutto Modena, prossima per conformazione territoriale come per consuetudini 

sociali e strutture politiche. Ma lungi dal foraggiare campanilismi separatistici, in Delfini il 

preteso antagonismo tra le città emiliane si risolve nella loro fusione, nell’unica provincia 

letteraria delfiniano-stendhaliana, che è provincia italiana. D’altronde non sussiste solo 

l’identificazione di due termini geografici contigui e omologhi, Parma e Modena, ma anche 

 
33 Ivi, p. 41. 
34 Cfr. Delfini (1982), p. 129. 
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la corrispondenza tra la parte e il tutto: Parma-Modena infatti, palcoscenico di una politica 

eteronoma, teatrale e sanguinaria, compendia l’Italia intera della Restaurazione e rispecchia 

l’Italia della guerra fredda, una nazione che ancora sconta con la paralisi interna il precario 

equilibrio tra le grandi potenze internazionali. Lo stravagante geografo immaginario invita 

il proprio lettore, in specie quello togato e chiarissimo, a giocare con carta topografica, colla 

e forbici, per confezionare la mappa della città stendhaliana. La ricetta surrealista del collage 

è applicata alla cartografia. Bisogna innanzi tutto ritagliare alcuni complessi architettonici 

modenesi, dare loro una diversa collocazione reciproca e infine inserirli, a piacere, nella 

pianta di Parma: ed ecco la città «apertamente nascosta» da Stendhal nel suo romanzo: 

Dovete fare un piccolo lavoro di pazienza. Si tratta di fare del collage. Prendete 

la pianta di Modena del 1830 o di prima. Togliete dal corso Canalgrande 

l’albergo del tempo di Stendhal insieme al retrostante convento delle 

Carmelitane e la chiesa, e avvicinate codesto gruppo al giardino ducale con la 

serra Filippo Re. Incollate il tutto sul punto che volete voi della pianta di Parma 

e avrete il palazzo Crescenzi-Contarini col grande giardino e l’arancera di 

Clelia. Quanto alla villa di Sacca, non avrete che da staccare la Quattrotorri di 

Sacca di Modena e incollarla in riva al Po, togliendola dalle rive del Naviglio 

modenese. Coraggio!35 

Secondo un Delfini quanto mai sarcastico e accanito, Parma può vantare il titolo della 

Chartreuse grazie al suo anonimato architettonico: risponderebbe infatti al bisogno di una 

tabula rasa in cui situare una città edificata con tutti i ricordi italiani di Stendhal. Contro la 

malintesa pietas del turismo letterario e ogni realismo volgare che pretenda di circoscrivere 

le costruzioni della fantasia romanzesca in luoghi determinati, Delfini esorta a rileggere 

Stendhal, a visitare la Certosa e i suoi dintorni nelle regioni a cui davvero appartengono, 

quelle fantastico-letterarie. Vista l’impossibilità di abitare la città reale, non resta che 

inventarne una “impossibile”: meglio ancora scoprirla nell’immaginazione di altri, perché 

la condivisa necessità del sogno indebolisca le accuse di evasione fantasticante. La soluzione 

irrealistica è comunque evitata, se nell’esilio claustrale della Certosa, approdo ultimo di 

Fabrizio del Dongo, si riconosce «un rifugio ideale fuori di questa terra». Nella conclusione 

del romanzo Delfini individua, appena mitigato, un riferimento alla sorte storica di Menotti 

 
35 Delfini (1993), pp. 66-67. 
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e degli insorti. La schiacciante realtà della Restaurazione, sospesa per un momento da un 

tentativo di crescita sociopolitica, si ripresenta con tutta la sua pesantezza. 

Nella prospettiva di Delfini, soltanto l’immaginazione sfrenata consente di raggiungere 

una visione obiettiva della realtà, di contro all’ottundimento indotto da un realismo falso e 

purgato. A fronte delle inquietanti equivalenze tra l’Antico Regime ducale e l’ex “ducato” 

mussoliniano, proprio coloro che pretendono di richiamarsi a un principio equilibrato e 

obiettivo di rappresentazione avallano le imposture più oscene. Perciò con le sue notazioni 

saggistiche Delfini si prefigge lo scopo civile di contestare una mentalità contigua a un 

potere incancrenito. L’unica realtà degna di essere riconosciuta può essere raggiunta a suo 

dire solo con un moto inventivo, che infranga la crosta di conservatorismo prodottasi 

intorno a ogni campo dell’attività umana. In definitiva, è un Risorgimento autentico quello 

pronosticato da Delfini: uno spettro incombente sull’antirisorgimento che ha incontrato il 

favore della Storia e ha costretto l’Italia a oltre un secolo di fatiscente immobilismo. Questo 

processo di liberazione è prefigurato, nel 1831, dalla Rivoluzione Estense, e inscritto nel suo 

resoconto romanzesco per mano di Stendhal. L’audacia etica e passionale che Delfini 

riconosce a Menotti e alla moglie Francesca Moreali vale come atto d’accusa contro la 

rassegnazione politica italiana dei centotrent’anni successivi, contro il Risorgimento 

mancato dei massoni e dei gesuiti che si continua prima nel nazionalismo spaccone di 

Mussolini, poi nell’indefinita procrastinazione democristiana: 

Sono due italiani risognati da Stendhal per il loro sogno di non morire e di 

amarsi, contro il tradimento, la vigliaccheria e la stupidità italiane, i cui frutti 

stiamo godendo, nella più assoluta rinuncia di questa Italia ’61. Molto ideale 

di vita c’era in Ciro Menotti e in sua moglie. E niente ideologie, niente 

apostolato, niente Mazzini, niente fascismo, niente democrazia cristiana36! 

La regressione cronologica attuata per via letteraria immette in un tempo impossibile 

quanto il presente, nel quale l’amore e la libertà non hanno campo se non in sogno: ma 

permette al contempo una volontaristica riaffermazione di quei valori che sono 

doppiamente conculcati, ieri come oggi, e la loro proiezione da un passato letterariamente 

vivificato nella più prossima contemporaneità. A distanza di un secolo dall’indipendenza 

 
36 Ivi, p. 54. 
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nazionale, Delfini intende pubblicare un libriccino che sia «il più grosso avvenimento del 

centenario dell’Unità d’Italia», perché svela quanto di fasullo e decrepito sia compreso nella 

commemorazione risorgimentale. Lo spirito all’apparenza localistico di Modena 1831 di fatto 

risolve viscerali rivalità cittadine in un senso acuto della comunità nazionale. Nel ducato di 

Modena come nella Repubblica italiana si tratta infatti di dare compimento alla «storia della 

libertà», che sembra essersi interrotta durante un lungo antirisorgimento. È il tono allegorico 

e cavalleresco della splendida chiusa, che traspone il concetto di patria in una dimensione 

assolutamente favolosa, e lo identifica con l’idea stessa di Liberazione, fino a depurarlo per 

un istante dal ricordo delle politiche dissennate e criminali perseguite in suo nome: 

Ciro Menotti guarda al palazzo ducale anche oggi. Anche oggi – e soprattutto 

oggi – il popolo modenese deve forzare le porte del palazzo per liberare la patria. 

Perché, signori, la nostra patria, l’Italia, è ancora chiusa là dentro. Nessuno 

dei duchi di Modena che si sono avvicendati al potere; cambiando residenza da 

Modena a Torino, da Firenze a Roma, da Brindisi a Salò, da Washington a 

Roma, l’ha mai liberata. Andate in ogni modo a vedere dentro il palazzo, se è 

ancora viva, l’Italia. Ma Essa è morta da tanti mai anni, sepolta nell’Abbazia 

di Nonantola. Abbiate allora la carità, ultimi boscaioli del nostro Paese, di 

piantare tanti e tanti alberi intorno alla vera e reale Certosa: perché Colei, alla 

quale in realtà non venne mai data la vita, torni da morta, nel mistero 

dell’ombra del bosco, a far cantare i poeti di tutte le parti del mondo. Comincerà 

il Risorgimento d’Italia37. 
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