GIULIANO CENAT]I, Il sogno del Risorgimento di Antonio Delfini

Filologia urbana e fumisteria erudita

Ogni tanto io faccio delle scoperte, e prima di accertarmi se sono vere scoperte
Ieuforia che mi prende ¢ tale che le dichiaro subito ai quattro venti. Cosi come
sto facendo adesso per la Chartreuse, dove ho scoperto che Parma non esiste ed
e tutta Modena, e la Parma traversata da Fabrizio in un battibaleno, ¢ la via
Emilia di Modena. Dice Foscolo Benedetto che solo un demente potra pensare
di togliere quei posti sacri al Conte Mosca, a Fabrizio. Ebbene questo demente
sono io.

Cost scrive Delfini all’amico Gualtiero Verdoni, da Roma, il 16 gennaio 1961. Lo stesso
giorno, con un’altra lettera, chiede a Renato Bertacchini «la carta d’identita lecita o illecita
della Moreali», moglie di Ciro Menotti, e lo esorta ad andare nelle biblioteche di Modena, a
consultare 1’Archivista per suo conto. Da tempo Delfini covava qualche idea sulla
stendhaliana Certosa di Parma, ma questa fibrillazione epistolare fissa quasi la data del
concepimento di Modena 1831 citta della Chartreuse, I'ultima sua opera che vedra pubblicata

(da Vanni Scheiwiller, nel 1962). E ancora al critico modenese che il 18 novembre 1961

annuncia di averne terminato la stesura:

Ho finito il saggio-invettiva-storico-poetico-araldico (non blit, ma rouge e noir)
sulla Chartreuse. Ho fatto a meno di sapere il nome di battesimo della Moreali
e di tutto. Mi sono informato con la mia sola intuizione filologica sulla
traduzione italiana della Bur. E per questioni di economia non acquistai la
Chartreuse in francese. Non andai in nessuna biblioteca. Comunque Parma é
per sempre spazzata via dal romanzo! Anche se non avevo un’Enciclopedia®.

Oltre ad attestare le ristrettezze economiche degli ultimi anni di Delfini, questa lettera
illustra sinteticamente il suo metodo di lavoro filologico: le perlustrazioni meticolose degli
archivi, le investigazioni dei depositi e degli scaffali sono demandate ad altri piu
competente — ai topi di biblioteca, ai dottori in Lettere — mentre a sé stesso riserva una ricerca

tutta mentale e sentimentale. Non indagine sul campo dunque, ma lontananza fisica in vista
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di un ritorno fantastico ai luoghi amati e odiati; non pazienti esplorazioni bibliografiche, né
erudito accumulo di documenti, ma intuizione e memoria, “simpatia” e immaginazione, a
partire dal solo testo in esame. In effetti, i testi di riferimento del saggio delfiniano sono due:
uno, oggetto del contendere, e La Certosa di Parma, 1’altro, bersaglio pretestuale e
pretestuoso, € La Parma di Stendhal (1950) del francesista piemontese Luigi Foscolo
Benedetto. Nell'opera di quest’ultimo, Delfini intende colpire un modo a suo avviso stantio
di esercitare la critica letteraria, che ammanterebbe di rigore scientifico le tesi pit1 capziose,
ideologicamente e psicologicamente condizionate: tanto da condire le rarita erudite con i
moralismi pit1 vieti, propinare lambiccate congetture con austerita professorale e
largheggiare nei toni pomposi appena si accenni ai martiri ufficiali della patria.

A tutto cio Delfini oppone la consapevolezza modesta dei propri mezzi; € lui il primo ad
ammettere la probabilita di aver commesso errori marchiani, ma da questo chiarimento
preliminare ricava il diritto di sostenere con maggior tenacia le sue convinzioni. A meglio
preparare il terreno per l'assalto che e sul punto di sferrare alla cittadella delle lettere, Delfini
sembra abbandonarsi a un moto di pentimento, quasi un senso di vergogna per quanto ha
scritto; pure, 'aprioristico ripiegamento patetico accresce 1'escursione tra i registri emotivi
adottati: amplifica, anziché mitigarli, gli effetti dell'invettiva annunciata, la virulenza delle
contumelie: «Imploro percio il perdono del lettore, il quale dovra ricordare che in me
ignorante, inattivo, sordo fantasticante, c’era la sola aspirazione di far sapere al mondo che
la mia citta natale e quella che ispiro Stendhal per la stesura del suo romanzo. Questo ¢ vero.
Per il resto non me ne importa piu niente»*. L’apparente moto autocritico si risolve nei modi
enfatici di una rinnovata adesione al proprio pensiero; il dubbio che una fatalita beffarda
possa invalidare i risultati delle sue ricerche rinsalda Delfini nelle convinzioni cui e
pervenuto. Perché del “caso oggettivo” si puo essere vittime, oltre che beneficiari, ma
innegabile rimane la sua “oggettivita”, la verita enigmatica che subitamente discopre.

Delfini non nasconde nel nozionismo lussureggiante la carica passionale da cui e
animato, ma la dichiara presupposto irrinunciabile di ogni degna ricerca letteraria; riporta

in primo piano il fondo affettivo dal quale anche l'ipotesi critica piu documentata e

® Delfini (1993), p. 16.



imparziale trae motivazione. Inoltre non espone i risultati delle sue ricerche in un quadro
sincronico compiuto, ma cerca di rendere conto della scoperta critica a cominciare dal suo
embrionale sviluppo intuitivo, ne riferisce il percorso tortuoso — le difficolta, i ripensamenti
che I'hanno condotto sull’orlo della rinuncia («avrei bruciato tutte le carte che riguardavano
la mia Modena citta della Chartreuse!»*), i successi e i riscontri dovuti anche a circostanze
casuali, talora a un caso davvero “oggettivo”, a un rabdomantico avvertimento. Modena
1831 non vuole essere solo esposizione esegetica, ma anche narrazione della scoperta
attraverso la sua genesi. Ecco allora il Preambolo e 1’Ultimo preambolo, a rammentare gli stenti
dell’iter editoriale, le reazioni tiepide o sarcastiche dei conoscenti, l'inevitabile
incompiutezza di ogni referto critico, ma anche la sua perfettibilita, lo stretto intrecciarsi
della lettura alle vicende esistenziali del lettore: e ancora, ecco il protrarsi dei “preamboli”
nel corpo del testo — prolungato preambolo a sé stesso — con la narrazione delle origini di
Modena 1831 a partire dai racconti materni, dai sedimenti memoriali della storia di famiglia.

Imperniando il proprio discorso sull’identificazione tra la Parma topografica e la Parma
romanzesca, Benedetto non puo fare a meno di pronunciare secchi giudizi riguardo alla
presunta corrivita di Stendhal, che si sarebbe permesso troppe trascuraggini nel trattare il
dato urbano storico: «Se e innegabile una saldatura tra reale e fantastico, Stendhal pero si
contenta di poco. Si contenta, come dicemmo, di puntelli, di estrosi e liberi agganciamenti.
Ci obbliga purtroppo a pensare che ci sono saldature ben altrimenti profonde. Traspaiono
l'incuria e la fretta»®. Delfini riscontra e contesta in cio la presunzione dello studioso che
prima impone all’opera letteraria il proprio schema esegetico precostituito e poi riprova
I’autore studiato perché a quello schema il suo testo non si piega né si adatta perfettamente.
Benedetto infatti, secondo Delfini, non puo che snocciolare le innumerevoli incongruenze
tra 'ambientazione del romanzo e i luoghi urbani, senza accorgersi che in tal modo sta

svalutando l'identita “letterale” da lui sostenuta tra la citta narrativa e quella reale:

Non é mai esistita a Parma nessuna chiesa che si chiamasse di S. Maria della
Visitazione (la ricca solitaria chiesina ove trionfa come predicatore Fabrizio).
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Non c’e alla Cattedrale nessun S. Giovanni del Palagi. Inutile cercare nella
chiesa di S. Giovanni il ricco mausoleo di un vescovo parmigiano del Seicento,
Ascanio del Dongo. Nessun Vignano esiste nei pressi di Casalmaggiore [...].
Nessuna Certosa esiste nei «boschi presso il Po a due leghe da Sacca». Non ci
fu mai a Parma una Torre Farnese. I palazzi Sanseverina e Crescenzi sono del
tutto fantastici®.

Dalle divergenze tra il reale e il letterario che pure correttamente annota, Benedetto non
ricava altrettanti dubbi sulla legittimita di sovrapporre Parma a Parme. Accusando Stendhal
di defraudare quella a vantaggio di questa, non si avvede di ricadere nel rischio
precisamente opposto, di precludersi la comprensione del testo a causa della prevalente
attenzione rivolta al contesto. Pure, Benedetto arriva a sfiorare le ragioni critiche da cui
prendera le mosse Delfini, ma non sa o non vuole metterle a fuoco se non come deviazioni

inopportune e irriflesse della fantasia stendhaliana:

La Parma veramente stendhaliana, la Parma del romanzo, ¢, si, una Parma che
della Parma reale ha soltanto il nome. Ha, si, le sue origini in tutta la
multiforme esperienza che il Beyle aveva, nel 1838, dell’Italia e degli uomini.
Ma fanno parte di quell’esperienza anche i suoi incontri con Parma. Non
alludo soltanto dicendo questo ai dati realistici, in senso stretto [...]. Tra le
esperienze il cui ricordo resta operante ci sono anche gli istanti delle sue pit
care emozioni’.

E in favore della Parma reale e storica che si schiera Benedetto, benché ammetta
certamente il filtro affettivo operante nella ricreazione autoriale: egli biasima Stendhal per
un difetto di realismo, imputandogli una contraddizione tra lo scrupolo “agrimensorio”
dimostrato in taluni passi e I’approssimazione, I'audacia di certe invenzioni topografiche
che troppo si scosterebbero dal presunto modello parmense. Delfini invece, nel
contrapporre un modello modenese altrettanto minuzioso, non si colloca specularmente
dalla parte di Modena, se non per necessita polemica contingente; piuttosto rivendica allo

scrittore la liberta di manipolare e alterare come meglio crede il presupposto storico-
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materiale delle sue invenzioni, affinché la costruzione estetica possa esplicare plurime
valenze di significato, in piena autonomia da una costrizione realistica univoca.

Nel lavoro di Benedetto, inoltre, I'impiego della sottigliezza erudita tende a cristallizzarsi
in una robusta serie di notazioni intelligenti e curiose, ma non coordinate entro un disegno
sintetico complessivo che vada al cuore dell’opera stendhaliana. Delfini concede comunque
’onore delle armi all’avversario filologo, ma rileva in maniera paradossale questa sua dotta
esuberanza esteriore: «Tutto bene. Ammirevole la vostra opera. Tutti si inchinano di fronte
al vostro lavoro. Ma perché avete cominciato col secondo volume del vostro lavoro? E
pazzesco. Come si fa a cominciare un’opera col secondo volume, e senza dire che e il
secondo, ma lasciando intendere che & un volume unico!»8. A che scopo un volume tanto
ampio — pare il rimprovero mosso a Benedetto — per dire cosi poco, e soprattutto per tacere
I'essenziale: «perché Stendhal scrisse la Chartreuse»? E Delfini stesso che si accinge a
comporre il volume mancante (Un libro introvabile s’intitola un racconto del Ricordo della
Basca, I'opera piu rinomata di Delfini) nel quale la determinazione del nucleo estetico-
ideologico da cui muove Stendhal abbia la precedenza sull’effusivita analitica degli
accertamenti minuti, delle corrispondenze storiche particolari.

E soprattutto nel modo in cui espone la sua tesi che Delfini prende le distanze dalla critica
togata: al ponderoso tomo prodotto da Benedetto egli risponde con un agile pamphlet d'un
centinaio di pagine, dove il discorso critico-filologico si intreccia e confonde con quello
autobiografico: dove il proprio romanzo familiare confluisce nel romanzo della nazione, e
una veemente vena polemica erompe a tratti imprevedibile, a lambire questioni di
bruciante attualita politica. Un proposito sottilmente parodico sembra a volte determinare
alcuni caratteri estrinseci del libello delfiniano. Le succinte note a pie di pagina, la cui
estromissione dal discorso principale non e certo motivata da criteri di coesione, si
contrappongono al cospicuo e divagante apparato della Parma di Stendhal, e nello stesso
tempo conferiscono al testo una patina di accademica scientificita. L’insistenza su
determinate scelte stilistiche (il dimostrativo codesto variamente declinato) sembra fare il

verso ai corrispondenti tic linguistici del modello. L’articolazione in tre «parti» perfeziona
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la struttura bipartita dello studio di Benedetto (L’atmosfera originaria, L'atmosfera parmense),
sebbene non risponda ad alcun organico procedere della trattazione. Infatti mentre La Parma
di Stendhal e ulteriormente suddiviso in sei capitoli, correlati entro uno sviluppo d’insieme
riconoscibile, Modena 1831 si snoda in brevi paragrafi distinti tra loro da frequenti spaziature
tipografiche, nei quali il discorso fluisce in maniera libera e disinvolta, toccando 1'uno o
l’altro degli eterogenei ambiti d’intervento dello scrittore. Ma la ripartizione della variegata
materia tra i singoli brani e tutt’altro che rigorosa, infatti i repentini passaggi dalla
rievocazione pitl intima e sognante alla pit1 assertiva e sanguigna delle tesi critiche, dall’acre
considerazione politica al puntiglioso raffronto storico, spesso non corrispondono alla
delimitazione del paragrafo, ma ne turbano la netta misura, come se il pensiero tracimasse
dagli argini che si € imposto, inondando il paragrafo successivo.

Con la sua ipotesi singolare Delfini parrebbe inserirsi entro un filone letterario
frequentato da diversi autori di simpatie surreali o surrealiste: quello della fumisteria
erudita, del falso confezionato secondo norme sperimentate, applicate pero con
un’intenzione estranea, anzi opposta al paradigma culturale illustre cui fanno riferimento.
Gli esiti risultano assurdi e ridicoli; sono dimostrate tutta l'incoerenza e I’ampollosita della
visione del mondo, del linguaggio, delle convenzioni sulla cui base il testo e stato
artatamente prodotto. Bersaglio di simili sofisticazioni sono in special modo i generi e gli
ambienti intellettuali che detengono il sommo prestigio, quelli piu esposti al rischio di
sclerosi istituzionali, e percio piu vulnerabili ai colpi dell'umorismo. Nel canone
bibliografico surrealista infatti, a partire almeno dall’irsuto idropate Alphonse Allais, o dal
«principe dei pensatori» Jean-Pierre Brisset, si contano manuali e saggi della pit ambigua
gravita, burle austeramente combinate ai danni di qualche luminare, invenzioni bislacche

escogitate con perfetta compunzione utilitaristica e progressiva®.

 Su Alphonse Allais e Jean-Pierre Brisset, cfr. Breton (1950). Tra le molte trovate di Allais, si conta per
esempio la proposta di rovesciare sulla punta I’ormai inutile torre Eiffel e rivestirla di ceramica impermeabile
per ricavarne un enorme invaso, grazie a cui rifornire gratuitamente gli anemici parigini di acqua ferruginosa
— cfr. Allais (1897), pp. 24-27. Brisset € noto per aver legato la sua teoria linguistica universale all'ipotesi che la
specie umana discenda dai batraci — cfr. Brisset (1913), pp. 20-21.



Il fatto e pero che Delfini non si limita a una circolare dimostrazione per assurdo, non si
attiene con scrupolo alle prescrizioni del genere che intende scimmiottare, ma le altera, le
inquina, le ridefinisce immettendovi elementi estranei, facendo impropriamente ricorso a
motivi e registri desunti da altre branche letterarie, dai generi meno affini. Attua scarti
improvvisi dal modello accademico di riferimento, iniettandovi massicce dosi di
immaginazione lirica; tratta le insinuazioni di una fantasia sbrigliata alla stregua di assunti
critici dimostrati. Perché la sua mistificazione risulti efficace, Delfini stesso deve lasciarsene
abbindolare. L’infatuazione per la trovata critica che ha partorito suscita in lui un’adesione
integrale. Un’indole mistificatoria non solo pervade I"approccio pseudo-erudito ai testi e il
metodo di esposizione, ma si protrae fin nell’atteggiamento etico-affettivo assunto verso la
tesi proposta. Come nel caso di Brisset, la falsificazione delfiniana nasce in quanto abbaglio
mirabile su cui 1'autore stesso riversa il massimo investimento psichico. Se ritroviamo qui
elementi di autofiction, con gli annessi effetti di perplessita cognitiva a carico del lettore, si
tratta di una commistione tra fatti e finzioni che non tocca tanto l'attendibilita dei
presupposti autobiografici o familiari, quanto la disposizione ultima dell’autore nei riguardi
della propria invenzione. Cio che risulta perturbante, per 1'establishment letterario in
particolare, e che il gioco sia protratto fino a oscurare la realta costituita: che l'invenzione
non si palesi in quanto tale, ma sia rivendicata come scoperta autentica, nonostante e anzi
in ragione della sua inverosimile avventatezza.

Questo consente a Delfini di trasgredire i confini della mera fumisteria e conferisce a
Modena 1831 uno statuto di genere promiscuo, che supera la dimensione di turlupinatura o
divertissement letterario, apportando davvero una piu profonda comprensione critica del
proprio oggetto laddove pare da principio soltanto irridere i modi inadeguati di rapportarsi
a esso. Non semplice pastiche dunque, ma “pasticcio” di linguaggi, rimescolio di forme
modelli valori realizzato attraverso la piu spontanea scioltezza enunciativa, indenne da
eventuali ingorghi dei materiali incoerenti posti in opera. Dopo aver praticato in vario
modo, nella sua produzione letteraria, la forma finzionale del racconto, e averla infarcita di
elementi autobiografici, Delfini muove verso una piu ardita ibridazione di modi compositivi

differenti: narrativizza il genere critico-saggistico, storicizza le proprie fantasie araldiche,



declina la scrittura di sé stesso in senso storico-erudito e vi imprime l'inattualita del proprio

impeto polemico.

Al di 1a della Storia e della finzione

Delfini prende di mira non solo l'approccio di certa scienza letteraria, sicura dei suoi
mezzi quanto semplicistica nelle sue conclusioni, ma pure la ristrettezza di vedute
dimostrata, a suo dire, dagli storici della Congiura Estense. Di costoro non tollera la cautela
conformistica nelle congetture, 1'incapacita di inscrivere i dati documentari entro una
visione complessiva che li illumini reciprocamente, I’angusto specialismo che si risolve in
settarismo ipocrita e riflette la carenza di senso civico del ceto intellettuale cosi come degli
strati sociali piu influenti:

Accuso gli storici del '31 di estrema ribalderia faziosa massonica o gesuitica a
seconda che gli storici abbiano appartenuto a una delle sétte che hanno
amareggiato (e tuttora amareggiano) la vita nazionale italiana. A queste due
sétte si dovrebbero 0ggi aggiungere quella dei fascisti, dei nazional-militari, dei
filatelici ecc. ecc. Comunque, tutti gli storici italiani di quel periodo hanno in
comune l'assenza totale di immaginazione. Hanno in comune la presunzione
che si possa far storia ignorando di proposito (quasi che ci fosse in loro
incoscientemente, ma piit spesso consciamente e premeditatamente — gelosia?
— un particolare odio verso la letteratura) fatti, aneddoti, amori, alla luce dei
quali si potrebbero invece illuminare avvenimenti rimasti nel pin assurdo
segreto delle ambizioni e vanita interne dei Massoni e dei Gesuiti*.

Accanto a gesuiti, massoni, fascisti, nazionalisti, figurano tra le piaghe d’Italia anche i
filatelici, che presumibilmente condividono con gli storici del Risorgimento un’algida mania
collezionistica, dominata da una tensione all’incremento addizionale della loro raccolta al
di la di qualunque criterio organico di ordinamento. Negli eruditi 1’attenzione al dato
singolo o alla notizia inedita prevale sulla visione d’insieme, cosi come il francobollo raro
calamita le mire dei filatelici (I’ambitissimo «Gronchi rosa», a tal proposito, puo dare un
senso politico preciso alla curiosa avversione di Delfini). Del collezionista egli non gradisce
la maniera asettica di trattare il proprio oggetto, catalogato piuttosto per gli attributi di

affinita e distinzione rispetto agli altri pezzi della raccolta che per le sue qualita peculiari.
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Agli studiosi di professione, per altro verso, il dilettante Delfini rimprovera una
concezione eccessivamente “positiva” della storia, indagata quale univoco esplicarsi di
concatenazioni fattuali, reticolo di nessi materiali, economici, sociali, politici: una
concezione che implica la perfetta intelligibilita degli avvenimenti in quanto razionalmente
correlati, e in definitiva sottende una progressione finalistica delle vicende umane. Del tutto
sottovalutati, in un simile quadro, risultano l'imprevedibile intrecciarsi delle pulsioni
inconsce, il gioco oscuro dei moti irrazionali, le vanita, gli appetiti che stanno alla base dei
comportamenti individuali e hanno una parte rilevante nel prodursi degli eventi storici (in
questo senso si potrebbe notare un’affinita con il saggismo gaddiano di Eros e Priapo, al quale
Modena 1831 sembra apparentarsi anche per l'esigenza di travalicare i generi codificati e
amalgamare “satiricamente” temi e modi). Non solo: trascurata quanto il retroterra psichico
dei gruppi elitari pare a Delfini la ricezione dei fatti, ossia come essi vengono percepiti
mentre accadono e come sono modificati in base a tale percezione: il giudizio che gli uomini
ne desumono costituisce la cornice entro la quale essi si trovano ad agire. L’ opinione sugli
eventi, per fallace o distorta che sia, appartiene agli eventi stessi e li determina. Cosi, fonti
della Chartreuse de Parme sarebbero le voci, i racconti, i ricami amplificanti, le maldicenze, le
supposizioni maturate negli ambienti della sommossa modenese del 1831, intessute sulla
testimonianza di chi ha preso parte agli avvenimenti: una letteratura orale e corale dalla
quale trarrebbe materia la letteratura scritta di Stendhal. Per minime ma insistite traslazioni
o aggiustamenti i fatti sarebbero divenuti favola vera e duratura, che piega la realta a
soddisfare le esigenze morali del desiderio. Cio che era diceria o testimonianza diviene
storia — o perlomeno romanzo, quindi storia della letteratura.

Ma Delfini non pungola solo gli storici, ne ha anche per i letterati che attenendosi ai
luoghi comuni della tradizione disattendono la loro vocazione all'immaginario, da cui tante
volte potrebbero essere condotti, per inferenze laterali, ad accertare 'evidenza storica. E
ancora il caso di Benedetto, che per spiegare talune scelte stendhaliane antepone libreschi
riferimenti storico-letterari ai ragguagli, storici benché rocamboleschi, di cui pure dispone.
Allo studioso che rampogna Stendhal per 1’abuso spensierato dell’oggettivita urbana

parmense, Delfini rinfaccia un misconoscimento dell’ovvieta storica, spiegandolo in termini



di fissazione pedantesca. A letterati e storici egli chiede la piena assunzione di
responsabilita, ma anche un incrocio delle rispettive competenze e attitudini, affinché
I'incursione non sussiegosa nel campo altrui possa arricchire i propri mezzi abituali di
ricerca, attraverso il superamento di ogni appartato specialismo. Il rischio di impurita
epistemologiche, che offuschino la nettezza dei risultati conseguita grazie alla
strumentazione esclusiva della propria disciplina, sara compensato dall’apertura di nuove
prospettive, dalla possibilita di esaminare problematiche familiari adottando punti di vista
inconsueti (o0 viceversa), e soprattutto dalla collaborazione delle intelligenze e delle
generazioni a un progetto di lunga scadenza, in cui gli apporti dei singoli si compiano a
vicenda.

Per Benedetto e motivo di scandalo che la Chartreuse trasferisca fatti e luoghi su un piano
di libera letterarieta, senza curarsi di celare — anzi a volte rivendicando - la loro origine
storica. Non ¢ la dimensione fittizia di per sé a procurargli disagio, ma l’assunzione in
termini fantastici del reale, che conserva nomi e attributi propri e continua a presentarsi
come “reale” nonostante il robusto intervento immaginativo dello scrittore. Delfini
sottolinea precisamente questa continuita tra storia e invenzione, riconoscendovi un merito
precipuo di Stendhal. La solidita del dato storico si trasmette al sogno narrativo dell’autore
francese e da esso acquista quella coerenza etica che l'effettivo svolgimento delle vicende
ha negato. A cio consegue la ripulsa per gli aspetti piti degradati del comportamento
umano, che nell’ottica delfiniana non sarebbero passibili di rappresentazione estetica: la loro
espunzione dal racconto risponde al bisogno «di esprimere la verita delle idee, nascondendo
I'amarezza di una realta immonda: I'impiccagione di Ciro Menotti e la nefandezza del duca
di Modena. L’ignominia dell’esistenza di un Francesco IV ¢ una di quelle cose che non
possono essere romanzate»t!. Sta poi al critico accorto ricostruire il non detto e l'indicibile,
il sostrato rimosso o implicito, il male in cui il fiore narrativo affonda le sue radici.

Delfini attua in tal modo uno stravolgimento nella sistemazione storiografica della
letteratura ottocentesca, perché trasvaluta uno dei fondatori del realismo romanzesco in un

precocissimo campione di surrealismo sui generis. Breton e compagni avevano riletto la

1 Ivi, pp. 40-41.
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modernita letteraria in chiave fantastico-meravigliosa, o meglio avevano valorizzato i
prodotti del radicalismo letterario occidentale che coniugassero umorismo nero e tensione
visionaria, contrapponendoli agli idoli classicistici e realistici della tradizione borghese
ufficiale; avevano resuscitato testi marginali, e assunto in termini estetici opere concepite o
lette secondo principi di codificazione diversi. Delfini invece s'impegna in un’operazione
interpretativa complementare: che non consiste nell'innalzare i negletti, ma
nell’appropriarsi degli osannati, capovolgendo i dati acquisiti dalla critica egemone. Non
contribuisce a costruire un canone alternativo, un anti-canone che nel porre nuove priorita
e gerarchie rischi di ingessarsi come la compagine a cui si oppone, ma invade il sancta
sanctorum dall’avversario intellettuale, intacca le sue convinzioni piu imperturbabili e
condivise.

Il romanzo di Stendhal nient’altro sarebbe infatti che un lungo sogno «sognato per otto
anni», tra i moti modenesi del 1831 che ne sono all’origine e la pubblicazione avvenuta nel
1839; ma non si tratterebbe di un semplice sogno, bensi del sogno di Francesca Moreali,
moglie di Ciro Menotti, risognato dallo scrittore — un escamotage dell'immaginazione per
riscattare il rivoluzionario modenese dall’esecuzione capitale e il risorgimento d’Italia dallo
sfacelo cui lo destinavano politicanti ambiziosi e vigliacchi: «La Chartreuse e il sogno della
Moreali, risognato e trascritto da Stendhal. E la Moreali che sogna, nel dormiveglia della
disperazione e della tristezza (e Stendhal che ha scritto in qualche parte “Non c’e tristezza
senza un filo di speranza”), dell’angoscia e dell'umiliazione, poco dopo aver ricevuto
l'ultima lettera di Menotti. Stendhal sogna di sognare per lei»*2. A questo punto Modena 1831
si configura, secondo la definizione di Giampaolo Dossena, come «sogno triplo» di un
Delfini novello Fabrizio del Dongo, il quale, «sognatore ossessionato dal suo sogno, sogna
di poter sognare il sogno di un altro, che gial’aveva sognato sapendo di sognare»*3. E questo
sogno e un sogno d’amore. Delfini riconosce infatti una ragione autobiografica nello stimolo
che indusse Stendhal a intraprendere la stesura del suo romanzo: la morte del figlio di

Fabrizio del Dongo e Clelia Conti riflette I'impedimento delle nozze tra il non piu giovane

21vi, p. 47.
B3 Dossena (1972), p. 385.
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Henri Beyle e Giulia Rinieri, come questo risponde — trasposizione nella trasposizione — alla
rottura tra il cinquantenne Delfini e «Luisa B.», la giovane «sfidanzata» parmense.
All’interno di questa buccia onirica a piu strati, puo essere rettificato il rapporto tra Storia
e racconto, cosi che la verita fattuale sia espressa senza offesa per la verita morale, anzi a
questa soggiaccia. Nel contesto oppressivo della Restaurazione, solo attraverso
I'infingimento puo emergere ed essere comunicata 1'essenza politica e umana di quanto e
avvenuto. Se le condizioni storiche determinate impediscono un progresso politico
collettivo, non possono pero soffocare I'autenticita dei sentimenti individuali, che conserva
in germe la possibilita di un rinnovamento generale dei rapporti sociali. Per pochi che siano
gli individui in grado di sostenere relazioni cosi pure, la loro stessa esiguita mette in risalto
lo squallore nonostante il quale essi riescono a prosperare, e li rende tanto piu invisi in

quanto contiene una promessa di affrancamento valida per tutti:

L’amour-passion vince ad ogni costo; vince almeno gli intrighi, le
infamie, le imbecillita dei mostri morali anche se non vince la morte.
Nel contempo Stendhal, in piena Santa Alleanza, in pieno regime
gesuitico, denuncia cio che avvenne a Modena intorno al 1830.
Denuncia cio che nessuno rivelo, e nessuno riuscira mai piu a rivelare
con tanta grazia: la bassezza e l'inumanita di tutte le consorterie
(austriaci, gesuiti e massoni). La vera novita nella Chartreuse e questa:
falliscano le ideologie, le rivoluzioni, i regni d’Italia ecc., ma si salvi
I’amore degli amanti.

Il sommo pregio dell’affabulazione romanzesca consiste nel rendere conto della realta
piu odiosa senza compromettere cio che a essa si oppone, anzi alimentando al tempo stesso
le forze controfattuali piu inverosimili. Vengono cosi coniugate la rappresentazione
obiettiva dello stato presente con quella ottativa di un avvenire possibile e presentificato,
senza alcun cedimento alla consolazione stucchevole o alla rassegnazione fideistica. «La
cronaca della realta, dell’ingrata e immonda realta non si toccal»**: I'accento qui va posto
non tanto su un’esclusione del reale, su una mancanza o insufficienza del mezzo letterario

a raffigurarlo, quanto invece sull’atto sdegnato dell’escludere, che amplifica I’assenza fino

a renderla oscuramente significativa. Il principio di realta, quale istanza tirannica e

14 Delfini (1993), p. 52.
15 Tvi, 53.
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castrante, e rappresentato da un personaggio che solo in modesta misura si ritrova nel
Ranuccio Ernesto IV della Chartreuse, tanto la sua storica nefandezza trascende la
dimensione letteraria: il duca Francesco IV di Modena.

Portando a compimento un tirannicidio saggistico, Delfini si accanisce con astio
strepitoso sulla figura del monarca assoluto, che ai suoi occhi si fa latore di ogni male,
assassino di Ciro Menotti e causa suprema se non unica cui imputare il fallimento della
Rivoluzione Estense. Invidioso, avido, pavido, vanesio, voltagabbana, follemente
ambizioso, Francesco IV assomma i peggiori vizi della classe politica nazionale e prefigura
gli esponenti dell’autoritarismo che segneranno la successiva storia d’Italia, a cominciare
ovviamente da Mussolini. Contro di lui, a ribadire la sua totale indegnita e la sua sacrosanta
deiezione dal romanzo di Stendhal, Delfini scatena una girandola di contumelie: «<Non c’e
piu il duca infame. Perché il sogno vuole il contrario di quel che succede nella vita»';
«L’infame realta, voluta dal pit1 infame personaggio della Storia italiana, ¢ smentita dalla
sublime realta dell’amore»!’; «Francesco IV non esisteva. Francesco IV era una cloaca di cui
non c’era niente da dire»*8. Francesco IV non puo conseguire alcuna cupa magnanimita, non
e un nemico degno di essere odiato, ma un traditore da seppellire nel disprezzo. La sua
maligna piccineria appena traspare nella pomposita, nel puntiglio, nelle velleita di Ranuccio
Ernesto IV, cosi grottesco da essere apparentato, con la consorte e 1'erede, alla famiglia
Pavironica del Carnevale modenese. Ma l'identificazione carnevalesca con la maschera di
Sandrone gli toglie ogni spessore storico per innalzarlo al rango di risibile archetipo
negativo, nero capro espiatorio nel quale annullare le penombre, i chiaroscuri, la
complessita insidiosa delle trame fattuali. Ipostatizzare il male storico nella persona del
tiranno, consente di liberarsene in modo piu spiccio, attraverso la sua rimozione dalla
schiera degli attori romanzeschi.

La necessita emotiva del trionfo d’amore puo cosi prevalere, perché Stendhal «non

ammette che sulla terra abbia potuto esistere I'infamia di un Francesco IV. L' amour-passion

16 Ivi, p. 51.
171vi, p. 52.
18 Ivi, p. 55.
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vince ad ogni costo»!®. L’amore inteso come passione assoluta, totalizzante, superiore a
qualunque ostacolo politico o sociale, si contrappone alla Storia — degradata nella cronaca
meschina e transeunte di un Francesco IV — per trionfare nella letteratura. Il sogno si adagia,
si compone nella pagina scritta per raggiungere la consistenza durevole dell’arte. Ma cio
che conta, per evitare ogni soluzione edulcorata, e che le forze ostili alle giuste esigenze del
desiderio rimangano ben percepibili: il conflitto non viene negato, anzi e 1'oggetto stesso del
romanzo; e benché i suoi esiti letterari siano capovolti rispetto a quelli effettuali, 'amore ne

riesce irrimediabilmente ferito.

I sussulti di un discorso martellante e fantasmagorico

I linguaggio di Modena 1831 poco si confa ai modi del discorso saggistico ortodosso,
disseminato com’e di bizze e scarti emotivi che si traducono in forti variazioni di registro.
La tensione partecipativa che attualizza i fatti estensi si manifesta nel lessico
dell’insofferenza riservato, oltre che al tiranno, agli ambienti aristocratici e alle categorie
sociali privilegiate dall’assolutismo austriacante. Accanto agli apprezzamenti negativi che
si mantengono a un livello formale, talora sostenuto e melodrammatico, si ritrovano
espressioni vituperevoli di estrazione familiare o plebea, fiammate coloristiche cui spesso si
deve un trapasso dalla qualificazione appropriata al parlar figurato. Si tratta dapprima di
aggettivi riferiti soprattutto alla collettivita cortigiana, mentre in seguito lo sdegno dell’io
scrivente declina al singolare sostantivi astratti che estendono le medesime valutazioni
all'insieme della compagine conservatrice italiana, e nell’astrazione rafforzano il disincanto,
prospettando aberrazioni di singoli e responsabilita di gruppi come forze anonime e fatali:
nefandezza, ignobili, maledetto, nobilastri, avvocateschi e wvili, imbecilli, puttane, pateracchio,
arzigogolo, pasticcio, mal intriganti e cattivi, subdoli, conformisti, mostri morali, le infamie, le
imbecillita, il tradimento, la bassezza e l'inumanita, la vigliaccheria e la stupidita italiane.

In particolare il risentimento delfiniano presenta manifestazioni parossistiche nei

confronti del duca di Modena e dell'insopportabile realta storica del 1831, con un crescendo

9 Ivi, p. 52.
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di sprezzo e trivialita. Anzi, 'identificazione emozionale dei due termini — Francesco IV el
tragico fallimento dei moti carbonari — avviene in virtu di un analogo trattamento
linguistico, essendo oggetto entrambi di una climax squalificante e denigratoria. Le
espressioni di turpiloquio ingiurioso nei loro confronti suonano tanto piu stridenti perché
il linguaggio del pamphlet delfiniano offre, con frequenza maggiore rispetto alle opere
precedenti, anche campioni lessicali e morfologici di una ricercatezza linguistica desueta
quando non arcaica. Cosi da un lato si rileva l'adeguamento retorico alla materia
ottocentesca e risorgimentale, dall’altro pero nasce il sospetto di un’intenzione mimetico-
caricaturale nei confronti del culto ciceronianismo di Luigi Foscolo Benedetto: belta,
giovinetto, ché, codesto (di cui si contano ben sette ricorrenze), cola, Si e che. Al medesimo
registro, per i suoi effetti di leggiadria rara e distanziante, va ascritta 1’anteposizione
marcata del verbo al soggetto, ma anche la posposizione di quest’ultimo al predicato:
«Ritornano gli amici di lui leali, buoni, generosi», «Restera la Chartreuse ottusa immagine di
snob [...]?», «Non sara lo stesso orologio quello di Fabrizio, di Morandi, di Delfini?».

Piu numerosi che negli altri lavori in prosa dell’autore, ma pur sempre sporadici, sono i
neologismi, coniati soprattutto a partire da toponimi e polarita geografiche, per definire le
correnti critiche e le tipologie umane costituitesi intorno al capolavoro stendhaliano:
provincializzato, poiana (da Edgar Allan Poe), parmigianisti, bolognesismo. Piuttosto ricorrenti
sono invece locuzioni e fenomeni morfologici ascrivibili a un registro informale o
colloquiale. Con espressivita vivace, ironica oppure spazientita ed esclamativa, essi
imprimono vigore al rimprovero, al disappunto, al fastidio che spesso sottendono nei
riguardi di conclusioni critiche rabberciate e atteggiamenti emotivi superficiali: «era di
casa», «dovrei vergognarmi un tantino», «Quel simpatico di Pietro Giannone-Ferrante
Palla», «a Ranuccio Ernesto IV gli si appioppa un naso nuovo», «Altro che Contessa
Castiglione! Altro che Nicchia!», «cio che avete combinato», «Troppa fatica andarla a
scovare», «Benedetta gente!».

La ricca aggettivazione e volentieri disposta in coppie di attributi rette dalla parentela
allitterativa o etimologica tra i due costituenti: «disperato e disperante», «innominabile e

immondo», «profetico profondo monito storico», «ingrata e immonda», «pedanti e
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immaginifici lettori», «maledetto mai avvenuto regno d’Italia». Quando non e un aggettivo
a rafforzarne e variarne un altro, analoga funzione e svolta da un avverbio modale in -mente;
con la sua copiosa sostanza fonetico-sillabica, prima ancora che semantica, 1'avverbio
differisce per un momento e amplifica il senso della qualificazione che lo segue:
«dichiaratamente, risolutamente angosciato», «sconfinatamente amante», «inauditamente
tradito», ««miseramente distratti e fantasticanti». Non sono scarse, d’altronde, serie
prolungate di aggettivi tese a mettere in luce gli aspetti eterogenei o contrastanti di una
situazione, le innumerevoli e varie qualita di un personaggio: cosi la Moreali «era a corte
ricevuta, corteggiata, ammirata, vezzeggiata e... temuta», mentre Menotti-Mosca,
«comprensivo, riservato, intelligentissimo, attivo», «fu, ed é finalmente, un uomo italiano,
europeo, universale e casalingo».

Diversi periodi presentano un attacco improntato a una assertivita energica e risoluta: ne
acquista rilievo la determinazione dellio scrivente, che mettendo in scena il proprio
personaggio tende a imporre in maniera provocatoria e teatrale la dichiarata novita delle
sue tesi: «lo sostengo», «Accuso», «Affermo decisamente che», «Affermo che», «Abbia
dunque a tremare chi ha da tremare!». La fermezza di Delfini ¢ ancora piu sbrigativa e
irremovibile nel cominciamento, quando apre una parte del testo e gia pare volerla
chiudere, oppure quando segue un’ammissione di errore o incertezza, per troncare ogni
possibilistico tentennio, o infine quando sottolinea la sufficienza degli argomenti sin i
raccolti, che non abbisognerebbero di ulteriori conferme. E anche la sintassi nominale che
conferisce ad alcune affermazioni una recisione tagliente. Il discorso si fa in alcuni punti
addirittura scabro, con l'indicazione schematica in principio di paragrafo dell’argomento
ivi discusso. L’esclusivita dei sostantivi consente di presentare come inoppugnabili dati di
fatto le inferenze cosi indotte. L’io scrivente al riguardo non ammette repliche: «Luoghi di
Parma e del parmense: mai», «Coincidenza Chartreuse-moti del '31», «Coincidenza
modenese-veneziana», «Percio niente regno d’Italia nel sogno della Moreali: il sogno creato,
risognato e trascritto da Stendhal».

Alla sintassi nominale si coniuga talora il procedimento dell’enumerazione, che

attraverso la progressione aritmetica degli argomenti conferisce al discorso un’evidenza
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dimostrativa e una perentorieta irresistibili. Concorre inoltre alla franca essenzialita
dell’esposizione la sintassi asindetica del periodo, che ha le sue manifestazioni piu sensibili
nelle serie trimembri di frasi monoproposizionali: «Ciro Menotti era considerato I'uomo piu
spiritoso e civile dello Stato. Passava per uomo di grande belta. Fu sempre e in ogni modo
di una lealta assoluta», «Tutto era previsto. Tutto era garantito. Francesco IV poteva star
sicuro». Tuttavia le esigenze della persuasione fervorosa impongono non di rado al discorso
una struttura anaforica insistita, intensificante, che risulta in qualche caso da
raddoppiamento, commessura, diramazione o sommatoria di piu iterazioni minori. L’esito
di una simile procedura consiste in un immobile rivolgimento, in una sorta di simultaneita
vorticosa, perché la ripetizione del tema riporta ogni volta la frase al punto di partenza e,
ribadendo un dato acquisito, ogni volta accelera lo spostamento logico verso I'elemento
informativo nuovo o marcato. Senonché quanto dapprima compare in veste di rema, funge
poi da tema su cui incardinare lo svolgimento rematico successivo.

La frase si dispiega percio in maniera serrata; nel volgere di poche parole, grazie al rapido
passaggio dalla funzione di rema a quella di tema, 1'informazione nuova si impone, viene
collocata alla base del discorso per introdurre ulteriori novita. L’iterazione anaforica
consolida dunque "assunzione del nuovo in quanto noto, e previene il sorgere di eventuali
obiezioni nei riguardi dell’elemento cosi introdotto, poggiando su di esso il carico

informativo seguente:

11 giorno che la storia della rivoluzione del 1831 verra alla luce per merito degli
studiosi stendhaliani, sara il giorno del riscatto di tante inutili se pur
affascinanti vacuita che sono state dette e scritte sui luoghi Parme-Stendhal.
Sara I'omaggio al grande storico segreto di quella rivoluzione: sara I'omaggio
a Stendhal. Sara anche un omaggio a Balzac, che voleva, che pretendeva, la
verita®.

Fabrizio del Dongo: oltre che rappresentare la Gioventi ribelle della
Rivoluzione e la rinascita del napoleonismo; oltre che rappresentare personaggi
letterari (diventati letterari attraverso letterati) quali Benvenuto Cellini, il
cardinale de Retz ecc. ecc.; oltre che essere Antonio Morandi e il mio bisnonno
nelle carceri di Venezia: ¢ ancora Ciro Menotti nella cittadella di Modena, é
Ciro Menotti che scrive a sua moglie, ¢ Ciro Menotti che sogna la grazia del
duca traditore, & Ciro Menotti che attende un segnale dalla villa ducale delle
Quattrotorri, da quella villa nella quale era entrato con lei tante volte, da quella

20 Tvi, p. 42.
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villa che sarebbe dovuta diventare residenza ufficiale del primo ministro del
regno d’Italia®.

I procedimenti enfatici di ripetizione, che investono lunghi passi del saggio, si riflettono
a livello microsintattico in soluzioni discorsive affini, sotto forma di figura etimologica,
poliptoto, paronomasia organica: «I sogni che sogna una donna», «rincrudendo sulla cruda
realta», «morti prima di morire», «Egli non si dimentica pero di ricordarsi e di ricordarci»,
«menzogna disperante della speranza», «districare complicare e denunciare insieme», «piu
ombra di ogni ombra». Il testo nel suo insieme si rivela dominato da una strategia espositiva
martellante e fantasmagorica, che ribadisce senza ridondanza, e trasmette un senso di
molteplicita avvalendosi di pochi mezzi variamente incrociati echeggiati ripercossi gli uni
sugli altri. Gli sdoppiamenti dei personaggi stendhaliani, in cio assimilati a quelli delfiniani,
trovano cosi un corrispettivo nel tessuto stilistico di Modena 1831. La tesi critica di Delfini,
essere cioe la Chartreuse prodotta e governata da una sorta di ipocrisia onesta, si confessa
appieno nei ritrovati dell’adiectio e della traductio, che rendono esplicita sul piano
sintagmatico la doppiezza paradigmatica di un determinato elemento concettuale o
linguistico, attraverso la sua ripresa letterale in una differente funzione logico-semantica.
L’eco trasmessa dalla ripetizione genera un senso di lontananza suggestiva, dilata e
stratifica lo spazio retorico in modo da proiettare su piani molteplici, nel medesimo tempo,
gli avvenimenti e i personaggi cosi calorosamente rievocati. Ne deriva una realta non
semplice e lineare, ma plurima, biforcuta, che di uno stesso evento accoglie tra le sue falde
differenti versioni, soltanto simili o affatto divergenti, le quali rimandano nondimeno le une
alle altre e si significano vicendevolmente.

Nell'indole enfatizzante del saggismo delfiniano rientrano con facilita le formulazioni
esclamative, a rendere I'entusiasmo, lo stupore, l'ironia, il cruccio da cui e mosso di volta in
volta l'io scrivente, imprevedibile nel trascorrere da una disposizione d’animo all’altra,
sempre lontano da una piana impersonale misura espositiva, mai timido di schierarsi
solennemente: «Quale errore! E che presunzione c’era stata nel mio cuore! Quale malanimo

verso la citta che aveva avuto fino allora il nome della Chartreuse!», «Avevo trovato il

2L Ivi, p. 48.
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documento!», «Il conte Mosca (oh! scandalo!) e Ciro Menotti stesso», «Sublime cantastorie
questo signor Henri Beyle!», «(egli suddito austriaco!)». Altrettanto abbondanti sono le
forme interrogative, spesso retoriche, sarcastiche, sferzanti, attraverso le quali lo scrittore
mostra di rivolgersi agli eruditi, ai filologi, agli storici che ora invita alla fattivita
collaborativa, ora si figura pronti a tacciarlo di insipienza, vanita e delirio — sempre che non
assuma entrambi gli atteggiamenti nel corso della medesima frase. Con loro egli intrattiene
un vivace dialogo a distanza. Come di fronte a una corte giudiziaria, inscena a tratti una
sorta di concione, e a partire dal caso in esame arriva a discutere lo statuto delle discipline
storico-filologiche e la perizia degli «illustri studiosi», tirati in ballo con apostrofi tanto
onorevoli quanto ironiche: «Come si comincia a scoprire Modena nella Parma di Stendhal?»,
«Ma come, lui e tanti altri stendhaliani non hanno mai pensato di fare una visitina al palazzo
ducale di Modena?», «Vogliamo veramente ritrovare tutti i personaggi della Chartreuse?»,
«Non sono, no, signori letterati, personaggi del Rinascimento privi di scrupolo e di
coscienza civile», «Ma insomma, signori, a che serve la filologia...».

L’uso piuttosto sobrio, come d’abitudine, del linguaggio metaforico e volto a produrre
piuttosto che sorpresa per un nesso estroso, un senso di franchezza genuina del discorrere.
Il ricorso a modi di dire diffusi, nostrali, magari appena alterati per rinverdirne 1’efficacia
espressiva, avvicina alla colloquialita del parlato la narrazione di eventi per solito innalzati
sui patri altari o sul piedistallo delle scienze storiche: «avevo razzolato come e dove il vento
mi aveva mandato», «e a quell’epoca in Europa lo sapevano anche i sassi», «Questa e la
molla che per otto anni lo terra a meditare», «cuore tutto cenere del duca», «saro accusato
di avere sfondato delle porte aperte», «Porto acqua al mio mulino». E cosi che le punte piti
rudi di una gamma metaforica generalmente improntata alla concretezza sensibile e a un
rude buon senso, vengono inopinatamente a schiantare i momenti pilt sospirosi di
abbandono o persino immedesimazione elegiaca, per disattendere una volta di pit, con mal

garbato candore, le aspettative che il saggista stesso si impegna a indurre in chi legge:

La liberta! La liberta di poter vivere insieme coi propri palpiti del cuore,
andassero alla malora il regno d’Italia, il ministero, il lusso. «Ah poter vivere»
sospirava Ciro Menotti prima di andare alla forca e andando dritto e dignitoso
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alla forca «poter vivere con lei, come ci vivo adesso...». E prima di rimaner
strozzato nel cappio deve aver detto «Francesco IV ¢ una merda»?.

L’identita molteplice e I’ascendenza matriarcale

La Rivoluzione Estense del 1831, con le sue implicazioni internazionali, € un argomento
ben scandaloso da trattare in un romanzo del 1839, e tuttavia non e solo per prudenza
politica che Stendhal ne offrirebbe una rappresentazione velata e allusiva, alterando nomi,
eventi e luoghi. Senz’altro ha bisogno di eludere la censura poliziesca dei regimi restaurati.
Del resto, nella sua posizione di console francese a Civitavecchia, non si puo permettere di
urtare la suscettibilita del governo austriaco né delle sue dipendenze italiane; tanto meno
puo avanzare congetture sulla parte giocata da Luigi Filippo nei fatti e nelle mene modenesi.
E indubbio che sarebbe costretto da circostanze diplomatiche e personali, dalle fonti stesse
di cui dispone, a rappresentare le vicende menottiane in maniera riflessa e mediata. Ma
Delfini rileva nella scrittura della Chartreuse un “eccesso” di allusivita, che non € motivato
dall’oscurantismo politico, anzi € intrinseco alla poetica stendhaliana. Le possibilita di
significazione plurima e speculare, la spontanea germinazione fabulatoria della letteratura
dalla letteratura, I'autobiografismo diffuso e la moltiplicazione pseudonimica, che Jean
Starobinski illustra come caratteristiche di Stendhal, sono intuite in modo affine da Delfini

e giustificano la sua tesi circa la Chartreuse quale romanzo di ombre:

La Chartreuse, in ultima analisi, sarebbe un romanzo di ombre; di morti, di
morituri, di esiliati, di cancellati dall’esistenza, di assassinati, di disperati
d’amore, di delusi, di traditori, di spie, di martiri; graziati da Stendhal alla vita
dei loro sogni in un momento precedente il loro dramma (1831) e dopo la
tragedia da dimenticare (1821-22). E un’ombra la citta in cui il grande
scrittore li avvicenda per donar loro la vita. E un’ombra la Certosa. Sono ombre
i palazzi e le chiese, sullo sfondo di una mostruosa realta pitt ombra di ogni
ombra: il duca di Modena, la cui infamia si comincera a storicizzare seriamente
negli anni che seguiranno la pubblicazione di questo opuscolo®.

Personaggi e luoghi stendhaliani non sarebbero che proiezioni di corpi opachi, negati alla
piena vitalita e all'intelligenza aperta in ragione delle rigidita socio-politiche proprie della

civilta classista e violenta cui appartengono. La Chartreuse inscena cio che sarebbe potuto

2 Ivi, p. 54.
2 Ivi, p. 93. Cfr. Starobinski (1961).
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essere e non e stato, e insieme denuncia i costumi e la mentalita che hanno soffocato le
iniziative di intere generazioni. L'umbratile parvenza delle entita narrative appare piu
luminosa della cupa sorte degli uomini. “Ombre” letterarie, personaggi e trame,
sostituiscono persone ridotte all’'ombra di sé stesse dalle trame della Storia, dalla perniciosa
dimestichezza con personaggi potenti e infidi, vere ombre maligne.

Percio la Chartreuse appare un romanzo di ombre: perché consente di vivere
letterariamente quelle esistenze che la Storia ha stroncato, e offre una trasvalutazione
estetica di esperienze che il corso degli eventi ha condotto a ben altro esito: non pero a scopo
compensatorio, bensi ricreativo e rigenerante, cosi che il desiderio irrealizzato rinnovi di
continuo le proprie motivazioni e incalzi il reale con maggiore urgenza. I riscontri tra la
finzione romanzesca e le vicende storiche sarebbero nondimeno puntuali e dettagliati, mai
pero univoci. Nella visione critica di Delfini, le potenzialita semantiche del paradigma
narrativo stendhaliano si attuano in maniera sincronica. A ciascun luogo o personaggio
della letteratura corrispondono infatti piu luoghi o personaggi della Storia o
dell'immaginario. Gli “esistenti” della Chartreuse sono meta-personaggi che contengono
co-referenti innumerevoli, dei quali ora I'uno oral'altro € sospinto in primo piano a seconda
delle necessita narrative, senza che gli altri siano del tutto oscurati. L'unita tragica di spazio
e tempo, posta in rilievo sin nel titolo del libello delfiniano, e frantumata in una miriade di
luoghi e momenti lontani tra loro, schegge cronotopiche che anticipano o seguono il centro
indicibile e onnipresente della vicenda, che si riflettono le une nelle altre, e tutte rinviano
alla citta e alla data fatali: verso le quali, senza che vi siano ammesse o ricomprese, gravita
I'intero romanzo. Di conseguenza i caratteri si scindono e si ricompongono, si ritrovano
distribuiti e compendiati ora in un personaggio ora in un altro, a seconda del punto di vista
da cui siano considerati: e i punti di vista che ciascuno di essi avvalora sono molteplici e
concomitanti.

Dal Prospetto dei primi riconoscimenti (o identificazioni) di persone, cose e luoghi della vita reale;
nei personaggi, nelle cose e nei luoghi immaginati nella «Chartreuse de Parme» di Stendhal, che
chiude e compendia Modena 1831, il procedimento di scrittura del romanziere francese

emerge come una sorta di ipocrisia onesta, o dissimulazione allusiva, perché la distinzione
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ivi proposta tra Scrive di... e Pensa di... rispecchia la dialettica significante-dissimulante tra
la lettera del testo e un’incongrua intenzione comunicativa a essa sottesa, sulla cui base
sarebbe possibile decifrare il romanzo nascosto dentro La Chartreuse data alle stampe. La
dovizia analitica delle corrispondenze ipotizzate da Delfini sembrerebbe ripetere in qualche
modo l'opulenza erudita di Luigi Foscolo Benedetto, tanto piu che si tratta soltanto dei
«primi riconoscimenti (o identificazioni)», perché i successivi sono lasciati all’acribia degli
specialisti. Ma la forma rigida del «prospetto» e utilizzata, per contrasto, al fine di ribadire
il carattere aperto, la volonta aurorale dell’opera delfiniana: la quale, sorta come disputa con
il francesista piemontese, rivendica cosi la propria finitudine e chiede di essere proseguita,
nel sollecitare gli approfondimenti di altri ricercatori. Inoltre le corrispondenze prospettate
non appaiono univoche, come perlopiu sono quelle di Benedetto, ma plurime e molteplici;
o meglio, ciascun elemento semico-letterale nella tavola di Delfini rinvia a piu elementi
semantico-intenzionali. Le sovrapposizioni e le convergenze tra Storia e racconto non sono
lineari, ma plastiche; i medesimi significati, connessi a vari significanti, danno luogo a
costellazioni di senso alternative e concorrenti, ugualmente legittime. Cosi la citta di Parma,
il cui nome secondo Delfini doveva essere cancellato dalla geografia stendhaliana, vi
permane invece proprio in virtu del suo spettro onomastico, della suggestione eufonica,
tutta linguistica, che da esso emana: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno,
ricostruito da Stendhal perché la verita potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti la
verita non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente»?.

Il dialogismo intrinseco al romanzo stendhaliano, cioe il raffronto tra visioni del mondo
distinte eppure intrecciate e complementari, e esteso al di la del realismo, perché si tenga
conto delle istanze espresse dal sogno e dal desiderio in contrasto con il dato storico. La
rappresentazione di ciascun linguaggio sociale ed emotivo, attuata sullo sfondo di tutti gli
altri, penetra percio nella caratterizzazione del singolo personaggio, al punto di scinderlo e
moltiplicarlo in persone diverse, maschere, fantasmi, dotati pero di una vitalita concreta ad
opera della stessa necessita etico-affettiva che 1li ha suscitati. Puo capitare che

I'identificazione multipla di un personaggio, considerato il reticolo di rapporti in cui questo

2 Delfini (1993), p. 42.
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e inserito e determinato, si ripercuota sugli altri personaggi con i quali istituisce un contatto
funzionale, producendo attraverso sdoppiamenti ulteriori una catena di agnizioni critiche.
Un’identita permanente e peculiare a ciascun personaggio € negata; o meglio, sono ammesse
soltanto piu identita a un tempo: come d’altra parte una medesima figura storica e scoperta
in diversi personaggi, persino nel corso della medesima sequenza diegetica. Basta un
singolo episodio narrativo, un incontro fortuito ad ampliare lo spettro delle identificazioni,
a destare nessi e collegamenti anche peregrini, che talora non trovano nella generale
condotta del personaggio pili persuasiva motivazione. Di piu: ’autore stesso del romanzo
e coinvolto nel fitto gioco di rimandi, nascondimenti, palesi sostituzioni tra persone e
personaggi: «In quel momento egli era Fabrizio del Dongo», sostiene Delfini a proposito
della missione di Stendhal ad Ancona. Al seguito delle truppe francesi li stanziate in
funzione antiaustriaca, egli avrebbe potuto raccogliere notizie sui carbonari modenesi
espatriati in territorio pontificio. Proprio allora, inoltre, I'autore doveva rinunciare al
matrimonio con Giulia Rinieri, la sua Clelia Conti.

Nel percorso critico delfiniano, dopo aver delineato la trasposizione di crude vicende
storiche in termini narrativi finzionali, dalla letteratura si torna alla vita degli uomini, a
quella di Stendhal in particolare, e al suo autobiografismo romanzato. Perché Stendhal non
e solo Fabrizio del Dongo, e principalmente Francesca Moreali che sogna la salvezza di Ciro
Menotti. Mentre Flaubert ammette provocatoriamente che Madame Bovary e lui stesso, lo
Stendhal di Delfini non si contenta di essere uno solo dei propri personaggi narrativi, ma e
tutti loro; pertanto puo identificarsi con Ciro Menotti, con la moglie di lui e con gli altri
protagonisti della rivoluzione tradita. Soprattutto, grazie alla mediazione di Stendhal, e
Antonio Delfini che impersona la sognante Francesca Moreali-Clelia Conti-Gina
Sanseverina e insieme Ciro Menotti-Fabrizio del Dongo-Conte Mosca. Secondo la logica del
sogno triplo, Delfini, quando e contristato dalla delusione amorosa di «Luisa B.» e ritrova
Modena nella Parme del racconto, € a sua volta Stendhal-Fabrizio nell’atto di concepire la
Chartreuse, il romanzo che non ha mai voluto né saputo scrivere.

D’altra parte il totale coinvolgimento dell’autore nella propria elucubrazione

stendhaliana si rileva dalle circostanze estrinseche di composizione, tematizzate entro
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I'opera. Modena 1831 vede la luce come omaggio alla defunta madre dello scrittore; la sua
pubblicazione coincide con l'evento luttuoso che segna definitivamente l'esistenza di
Delfini. Rivendicare 1'onore della Chartreuse alla citta natale, e tutt'uno col riconoscere la
giustezza dell’insegnamento materno, che gli ha dischiuso le necessita della «Grazia» come
irrinunciabile disposizione etica. Perché prima che il dotto amico Ugo Guandalini gli
menzioni la Certosa di Parma, prima di cominciare a leggere Stendhal al tempo delle
«Giubbe Rosse», Delfini, ancora bambino, conosce le vicende di Fabrizio e Clelia dai racconti
della madre, nei quali la trama del romanzo si confonde con la storia di famiglia. Laddove
accenna, con somma riverenza, all'intensita del rapporto con «Colei che era stata la mia
Mamma», Delfini ¢ gia Fabrizio del Dongo al cospetto della zia Gina Sanseverina,
inconfessatamente innamorata di lui: «La Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina
piu vicina della mia parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata»?®. Gia ¢ posta in
opera un’iterata, geometrica mediazione letteraria che trova fondamento nello spazio
autobiografico definito dalla produzione delfiniana anteriore, allo scopo di avvolgere e
sfiancare la scempia realta: di sperdere, confondere, invertire la preminenza del significato
sul significante, senza peraltro annullare la loro reciproca autonomia, che sola consente
I'inesausto differimento del senso, 1’evasione dal rischio mortale dell’identita univoca e
definitiva.

Una configurazione affettiva edipica trova conferma sin troppo palese nell’episodio

dell’esumazione paterna, rammentato nell’ Ultimo preambolo del saggio:

Il papa, morto il 28 giugno 1909, La stava aspettando da 53 anni. Sorridente,
dolce, scanzonato, aspettava la Mamma. Intatto nel viso, nel corpo, nella barba,
nei capelli (cosi come risulto all’apertura della cassa, nel cimitero di Modena,
la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e carissimo
cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lascio vedere da me per
la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui.
Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al
mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papa: e lui in eta di un mio figlio;
io, in eta di suo padre!?

% Ivi, p. 11.
2 Ivi, pp. 11-12.
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I ritorno, doloroso e impossibile per tanti personaggi delfiniani, sembra realizzarsi
meravigliosamente; I'uomo maturo ridiventa il bambino che e stato, ma contempla anche la
propria morte al cospetto dell’estrema identita paterna: come se fosse defunto da oltre
cinquant’anni, la vita che ha condotto gli si rivela quella di un’ombra, al pari delle figure
stendhaliane. Cio tuttavia gli permette di consegnare e perpetuare nella scrittura 'utopia
risorgimentale della Chartreuse, che comincia come “risorgimento” corporale del singolo a
sé stesso. E cosi che la narrazione di una morte si pone alla base di Modena 1831 citta della
Chartreuse: ma si tratta quanto meno di una morte duplice, sospesa, che lacera e ricompone
a un tempo, perché la sepoltura di un genitore coincide con 'esumazione dell’altro. E il
ritrovamento del padre nel momento di prendere congedo dalla madre: il riaffiorare di una
citta sepolta grazie alle scoperte rabdomantiche e agli scavi ermeneutici condotti sul testo
stendhaliano. Questa citta € Modena, «la citta dove invano si sogna la vita»: ma piuttosto il
luogo invisibile dell'utopia, I'eta eroica degli avi, dell'infanzia reinventata nel racconto II 10
giugno 1918, che non la stinta, innominabile sede di un reale funereo.?’

I1 racconto dell’insperato incontro col padre, tanto singolare da apparire fittizio, serve
anziché a illuminare contrastati sviluppi affettivi di ordine esistenziale, a innescare
I'ordigno autobiografico-critico-narrativo di Modena 1831: gia in questa “magica”
sostituzione al padre e inscritto lo sdoppiamento di Delfini-Menotti in Fabrizio del Dongo
da un lato e nel Conte Mosca dall’altro, e annunciata la complementarita delle loro posizioni
attanziali. L’assenza paterna proietta le dinamiche psichiche all'indietro lungo 1'asse delle
generazioni e mette in rilievo la dominante femminile nella famiglia Delfini. L’esaltazione
degli antenati sopperisce miticamente all’eclissi della figura potestativa, e permette di
trasporre e in certo modo esasperare il conflitto edipico su un piano affatto letterario.
Notizie dei progenitori pervengono a Delfini bambino esclusivamente per via narrativa e
storiografica; si tratta di oggetti d’affezione sforniti di un’identita sensibile, che esistono in
virtu della loro incidenza sull'immaginario. Alla radice dell’albero genealogico coltivato in

Modena 1831 si colloca la bisnonna Rosa Giavarina, nella quale confluiscono le linee

27 Per II 10 giugno 1918, antesignano del romanzo non scritto Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito,
cfr. Delfini (2021).
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d’ascendenza paterna e materna dello scrittore: in lei Delfini ritrova una corrispondenza
simmetrica rispetto agli univoci svolgimenti agnatizi. Nellidentita speculare cosi stabilita,
lo schema edipico e a un passo dal risolversi in un moto narcisistico che sarebbe anche
paradossale regressione cronologica, non verso un’edenica condizione fetale ma verso una
mitologica pre-esistenza ancestrale. I materiali e le mediazioni fabulatorie attraverso cui
risalire la corrente delle generazioni, sono offerte a Delfini dalla Chartreuse. Infatti il nucleo
lirico e “notturno” del romanzo stendhaliano, che muove dall’incontro tra Fabrizio e Clelia
nella cittadella, & doppiato da un episodio in cui la storia risorgimentale si intreccia alle
private sorti della famiglia Delfini. Il bisnonno dello scrittore, Antonio Delfini di Disvetro,
imprigionato a Venezia in seguito ai fatti modenesi del 1831, ha modo di conoscervi colei
che sara la bisnonna, Rosa Giavarina, figlia del governatore delle carceri di San Severo:
insieme, per superare gli ostacoli comunicativi della reclusione, inventano «quel famoso
alfabeto d’amore che e diventato uno degli episodi piu belli della Chartreuse e della letteratura
di tutti i tempi»?®. Il malanimo verso Parma, che pure tocca punte di rara quanto puerile
perfidia, passa presto in secondo piano rispetto all’entusiasmo e alla delicatezza con cui e
reinventato il romanzo degli avi.

Nel paradosso di un muto colloquio amoroso svolto tra le inferriate della prigione sta
forse l'archetipo, familiare e letterario, delle finestre da cui si sporgono e a cui si affacciano
tanti protagonisti della narrativa delfiniana. Per il bisnonno “Antonio Delfini” e per Fabrizio
del Dongo, da isola di sofferenza il carcere si muta in scrigno degli affetti piu preziosi:
rifugio desiderato e sicuro, non tetro stambugio da cui evadere rocambolescamente. Per la
maggior parte dei personaggi di Delfini, che invece non sono detenuti, la finestra — di casa
perlopiti, comunque di un luogo familiare, tendenzialmente protettivo — rappresenta il
mezzo di contatto con un mondo che li respinge, traduce visivamente 1'ossessione carceraria
a cui sono condannati dall'insensibilita altrui. In questo senso Modena 1831 rappresenta la
risoluzione del dilemma che si associa al topos delfiniano della finestra: tra 1'appartata
contemplazione timorosa e anelante alle cose del mondo, e l'effettiva partecipazione alla

vita che vi si svolge. Assieme e piu di altri luoghi di transito (come i portoni, i portici, i

28 Delfini (1993), pp. 35-36.
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cortili, le stazioni ferroviarie), la finestra e il punto di partenza per un processo formativo
che si sviluppa attraverso l'esplorazione e la scoperta dell’ambiente urbano; indica una
insicura ma aperta disponibilita a intrattenere umani rapporti con gli altri; denuncia
un’ansia di socialita che in genere rimane insoddisfatta e sfocia in malinconioso isolamento,
ma puo anche trarre vantaggio dalle condizioni piut sfavorevoli come accade alla doppia
figura Fabrizio-“Antonio Delfini”. L’apertura della finestra da una parte costituisce una
premessa necessaria alla comunicazione, ma dall’altra rappresenta il permanere di una
barriera invalicabile. E 'emblema dell’aspirazione a una totale intesa umana e amorosa, e
dell'impossibilita a realizzarla. Qualcosa di tantalico si insinua nel supplizio che ha luogo
attraverso la finestra: il termine del desiderio —la donna che si vorrebbe conoscere, il mondo
a cui si vorrebbe partecipare — dispiega tutte le sue attrattive in una intangibile vicinanza,
senza che si possa compiere un passo nella sua direzione. Quando ci si arrischia a procedere
interamente dall’altra parte e si evade dal carcere, I'incanto e spezzato, il mondo esterno si
dimostra volgare e inospitale?®. L’estremo tentativo di coniugare due dimensioni
contrapposte, tangenti tra loro attraverso il varco della finestra, puo riuscire solo in ragione
della loro rispondenza simmetrica, quando 1'opposizione cela un’identita, come nel caso di
Rosa Giavarina e bisnonno Delfini-Antonio Delfini. Il ricongiungimento coi nonni, negato
al “Delfini” bambino del 10 giugno 1918, si attua infine in Modena 1831, attraverso

I'invenzione stendhaliana dell’amore quale prigione confortevole del desiderio.

La reintegrazione dell’io ancestrale

Instaurando salde parentele tra la propria genealogia anagrafica e ascendenze letterarie
elettive, Delfini porta a compimento la caratterizzazione del proprio personaggio. Mentre e
convinto di svelarsi nei suoi affetti piu intimi, di offrire in pasto al lettore la pulsante
sostanza della sua vita, con una franchezza mai raggiunta prima, egli si risolve interamente

in letteratura: diventa una figura da romanzo, del tempo in cui era ancora possibile scrivere

2 Sulla finestra in quanto apparato di reciproca determinazione della soggettivita e dell’oggettivita,
dell’intimita e dell’esteriorita, cfr. Wajcman (2004).
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romanzi. Non prima pero di aver contestato la lealta degli “amici” cosi come la pretesa
liberta dell’«<inumanesimo» italiano nel clima della guerra fredda, con un’aggressivita pari
solo a quella dimostrata nella Prefazione (Una storia) al Ricordo della Basca, ma assai meno
ironica e autoironica®. Sfogati gli estremi livori, pare volgersi interamente al passato
immaginario che solo sopporta, quasi che la morte della madre avesse sciolto l'ultimo
vincolo con un’epoca estranea e ostile — salvo interrompere all'improvviso le proprie aeree
peregrinazioni filologiche per scagliare strali velenosi su bersagli della cronaca piu
scottante. Dopo la pagina di sobrio, contrito patetismo dedicata alla morte della madre e ai
suoi meriti, che sembra imporre pacatezza a ogni ulteriore discorso, nel giro di pochi
paragrafi si scatenano le recriminazioni. L’opera di Delfini acquista un valore di rivalsa, si
rende possibile soltanto nell'inadeguatezza dell'immediato destinatario a riceverla. Non e
che per prodursi debba superare I'inconsapevole congiura dei sodali, lo stolido assedio dei
tempi: non viene alla luce nonostante questi impedimenti, bensi scaturisce precisamente da
essi, da un fumus persecutionis che infesta le ossessioni del personaggio-autore e le sostiene
nella scrittura. Nel torpore democristiano appena solleticato dalle convulsioni del neo-
industrialismo, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, I'inattualita di Delfini e la stessa
dei protagonisti energici e vitali della Chartreuse de Parme. L’operazione condotta con
Modena 1831, in virtu di una singolare simmetria genealogica, gli permette di risalire
immaginosamente il corso del tempo, e partecipare a un’eta in cui siano possibili le imprese
eroiche vagheggiate sin dall'infanzia ma sempre impedite dalla stipsi politica
contemporanea. L’autore che nei Moti del 31 (1931 beninteso) racconta in prima persona un
rovinoso, risibile tentativo di insurrezione antifascista, sa bene quanto sia velleitaria ogni
aspirazione al valoroso gesto individuale: tale da sfociare in vana carneficina, quando non
in farsa sconclusionata®!. Ecco allora che ’ambizione alla rivolta e la fantasia del tradimento
si realizzano in una dimensione tutta letteraria, seriosamente ludica, dove l’intento

testimoniale puo conseguire maggiore e pitt durevole efficacia persuasiva.

30 Cfr. Delfini (2021).
31 Cfr. Delfini (1997).
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E accertata e fatta oggetto di indagine critica 'inventivita pseudonimica di Henri Beyle,
che si avvale della maschera autoriale come di un alibi politico, una garanzia esistenziale,
ma anche orienta la lettura dell’opera sin dal frontespizio, attraverso i sottintesi e le
distorsioni semantiche di un nome contraffatto: Louis-César-Alexandre Bombet, M.B.A.A.
(M. Beyle ancien Auditeur), Henri Brulard, Stendhal «ufficiale di cavalleria». Per contro
Delfini si abbandona in Modena 1831 al delirio dell’'omonimia: non pago di essersi
identificato nei personaggi della Chartreuse e nel loro autore, proclama la propria identita
con le figure storiche dalle quali quei personaggi sarebbero stati ispirati. L"io scrivente si
scinde in piu persone storiche che recano, in tempi diversi, la medesima designazione
anagrafica e sono fatte rivivere narrativamente, fino a sovrapporsi e coincidere. Mentre si
accinge a denudare i propri affetti piu riposti e insieme riferire le traversie della propria
famiglia, Delfini ottiene di proteggersi dal trauma dell’esibizione autobiografica grazie al
gioco di specchi condotto sulla propria cifra onomastica. Il bisnonno Antonio Delfini di
Disvetro si sdoppia in un altro Antonio, suo compagno d’insurrezione e prigionia, che
ugualmente concorre a formare le vicende carcerarie di Fabrizio del Dongo: Antonio
Morandi, uccisore del capo della polizia estense. Per spiegare alcune peculiarita nella
geografia emiliana della Chartreuse, Delfini fa menzione di un altro omonimo ancora,

confuso col primo gia da Stendhal:

non tralascero di dire che gli Antonio Delfini nella congiura Estense erano due:
1) il mio bisnonno, 2) I’Avv. Antonio Delfini di Ferrara, deputato a Bologna.
Il secondo non fu mai in carcere. Comunque il primo e il secondo vennero fusi,
nei primi tempi, nelle note che si facevano dei loro nomi nei Giornali di Francia,
in una sola persona: Antonio Delfini di Ferrara®.
Nel suo slancio dimostrativo, qui Delfini ricalca curiosamente I'episodio della Chartreuse
in cui le gazzette francesi confondono il Conte Mosca con Fabrizio del Dongo, quando
quest'ultimo viene nominato arcivescovo di Parma. Il romanzo offre un modello, un

precedente e una conferma dell’argomentazione critica che dovrebbe illuminarne le

motivazioni. Si rivela in tal modo come Delfini stia scrivendo il suo proprio romanzo,

22 Delfini (1993), p. 60.
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adempiendo il romanzo mancato del 10 giugno 1918: mentre il bambino Delfini-personaggio
del 10 giugno 1918 e straziato da un oscuro disagio dell’animo, che si profila a poco a poco
come il fantasma di una donna irraggiungibile — la stessa Francesca Moreali? forse la
bisnonna Rosa Giavarina? — il Delfini critico «fantasticante» soddisfa il sogno irrealizzato
del bimbo, accede a una memoria «di forse avanti la nascita». Questa memoria ancestrale e
ricostruita attuando per via interpretativa quell’identificazione con Menotti-Mosca-del
Dongo ascritta a Stendhal piuttosto che a sé stesso.

In definitiva, la celebrazione degli antenati da parte di Delfini e solo la tappa intermedia
in un percorso che, partito dalla letteratura, a essa fa infine ritorno: € un mezzo per
riaffermare la propria appartenenza a un orizzonte fabulatorio assoluto, che avvolga la vita
e la Storia in un gioco perpetuo di combinazioni e trasposizioni, senza alcunché di
artificiosamente raggelato pero, traendone anzi il sapore dell’esperienza sofferta e goduta.
Al di fuori di questo mondo vero perché inventato, articolato in vari ordini di effettivita,
non sussiste nulla che vi si possa contrapporre: il reale e tenuto ad aderire al suo movimento,
altrimenti non puo che perire, cancellato da uno scatto di sdegno. Nella ricostruzione del
romanzo familiare vengono tratteggiate non figure storiche, ma personaggi letterari del pitt
desueto e inflammato romanticismo: la dimestichezza che Delfini puo vantare con gli avi —
come accade a Fabrizio quando ammira le incisioni dedicate alle gesta dei Valserra marchesi
del Dongo — e di marca prettamente libresca e narrativa, in quanto alimentata dai racconti
materni e dai libri risorgimentali regalatigli dal nonno. Se Fabrizio si esalta leggendo la
genealogia seicentesca redatta dal suo omonimo arcivescovo di Parma (genealogia di una
stirpe cui peraltro egli, figlio forse illegittimo, non e sicuro appartenga), Delfini invece
provvede da sé a ritrovare i suoi omonimi nella propria ascendenza araldica, composta e

verificata sulla base della Chartreuse de Parme.

La mappa dell’'utopia modenese

Ombre sono secondo Delfini i personaggi della Chartreuse ma anche la citta che da il titolo

al romanzo: ombre le vie, i palazzi, i borghi riuniti sotto il nome pretestuoso e armonico di
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Parme. Paesaggi e architetture tratti da altri centri urbani, regioni lontane, tempi distanti
sono ravvicinati e composti, e a volte sovrapposti, a fondare una solidissima citta letteraria.
Come i caratteri degli attori, cosi la natura e la disposizione dei luoghi si prestano a
innumerevoli identificazioni. In Parme confluiscono tutte le citta visitate da Stendhal, a
cominciare da quelle a lui pit care. I luoghi che Delfini ritrova nella Chartreuse, tutti
contenuti «entro un chilometro quadrato», sono gli stessi scoperti e perlustrati in bicicletta
dal piccolo protagonista del 10 giugno 1918. La memoria di Modena, e della propria infanzia
modenese, illumina le letture stendhaliane, mentre Parme diventa un microcosmo urbano

che grazie a un felice abuso romanzesco contiene tutte le altre citta d’Italia e del mondo:

A Parma togliamo e toglieremo per sempre i luoghi dove «Fabrizio e la
Sanseverina amarono e vissero» perché quei luoghi non sono rintracciabili in
una data citta ma sono disseminati dovunque, a Roma, a Milano, a Grenoble,
a Napoli, a Firenze, a Bologna ecc., e hanno origine storica a Modena e a
Venezia, e soprattutto a Modena, 'aborrita citta non lontano dalla quale
sorgeva il pitl grande educandato di gesuiti al mondo.

Tra le citta che danno sostanza all'inconsistente Parme di Stendhal e tuttavia compresa, al
pari di altre, Parma stessa, fosse solo per il fascino esercitato dal suo nome sullo scrittore
francese. E Delfini, dopo aver proclamato l'intento di strappare a Parma l'onore della
Chartreuse e raderla letterariamente al suolo, puo rivendicare il merito di preservarla
all’eternita letteraria, avendone individuato la reale importanza nel romanzo quale
armonizzante contenitore degli elementi urbani piu eterogenei.

Modena 1831 si avvicina a essere quel «Trattato di geografia immaginaria (per le scuole
medie del futuro)» vagheggiato da Delfini nei Diari del 193234, Un principio metonimico
informa I'ambientazione approssimativa e fantastica della Chartreuse: Parma sostituisce
innanzi tutto Modena, prossima per conformazione territoriale come per consuetudini
sociali e strutture politiche. Ma lungi dal foraggiare campanilismi separatistici, in Delfini il
preteso antagonismo tra le citta emiliane si risolve nella loro fusione, nell'unica provincia
letteraria delfiniano-stendhaliana, che e provincia italiana. D’altronde non sussiste solo

l'identificazione di due termini geografici contigui e omologhi, Parma e Modena, ma anche

3 Ivi, p. 41.
% Cfr. Delfini (1982), p. 129.
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la corrispondenza tra la parte e il tutto: Parma-Modena infatti, palcoscenico di una politica
eteronoma, teatrale e sanguinaria, compendia I'Italia intera della Restaurazione e rispecchia
I'Italia della guerra fredda, una nazione che ancora sconta con la paralisi interna il precario
equilibrio tra le grandi potenze internazionali. Lo stravagante geografo immaginario invita
il proprio lettore, in specie quello togato e chiarissimo, a giocare con carta topografica, colla
e forbici, per confezionare la mappa della citta stendhaliana. La ricetta surrealista del collage
e applicata alla cartografia. Bisogna innanzi tutto ritagliare alcuni complessi architettonici
modenesi, dare loro una diversa collocazione reciproca e infine inserirli, a piacere, nella

pianta di Parma: ed ecco la citta «<apertamente nascosta» da Stendhal nel suo romanzo:

Dovete fare un piccolo lavoro di pazienza. Si tratta di fare del collage. Prendete
la pianta di Modena del 1830 o di prima. Togliete dal corso Canalgrande
I'albergo del tempo di Stendhal insieme al retrostante convento delle
Carmelitane e la chiesa, e avvicinate codesto gruppo al giardino ducale con la
serra Filippo Re. Incollate il tutto sul punto che volete voi della pianta di Parma
e avrete il palazzo Crescenzi-Contarini col grande giardino e I'arancera di
Clelia. Quanto alla villa di Sacca, non avrete che da staccare la Quattrotorri di
Sacca di Modena e incollarla in riva al Po, togliendola dalle rive del Naviglio
modenese. Coraggiol®®
Secondo un Delfini quanto mai sarcastico e accanito, Parma puo vantare il titolo della
Chartreuse grazie al suo anonimato architettonico: risponderebbe infatti al bisogno di una
tabula rasa in cui situare una citta edificata con tutti i ricordi italiani di Stendhal. Contro la
malintesa pietas del turismo letterario e ogni realismo volgare che pretenda di circoscrivere
le costruzioni della fantasia romanzesca in luoghi determinati, Delfini esorta a rileggere
Stendhal, a visitare la Certosa e i suoi dintorni nelle regioni a cui davvero appartengono,
quelle fantastico-letterarie. Vista 1'impossibilita di abitare la citta reale, non resta che
inventarne una “impossibile”: meglio ancora scoprirla nell'immaginazione di altri, perché
la condivisa necessita del sogno indebolisca le accuse di evasione fantasticante. La soluzione
irrealistica ¢ comunque evitata, se nell’esilio claustrale della Certosa, approdo ultimo di

Fabrizio del Dongo, si riconosce «un rifugio ideale fuori di questa terra». Nella conclusione

del romanzo Delfini individua, appena mitigato, un riferimento alla sorte storica di Menotti

% Delfini (1993), pp. 66-67.
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e degli insorti. La schiacciante realta della Restaurazione, sospesa per un momento da un
tentativo di crescita sociopolitica, si ripresenta con tutta la sua pesantezza.

Nella prospettiva di Delfini, soltanto I'immaginazione sfrenata consente di raggiungere
una visione obiettiva della realta, di contro all’ottundimento indotto da un realismo falso e
purgato. A fronte delle inquietanti equivalenze tra I’Antico Regime ducale e I'ex “ducato”
mussoliniano, proprio coloro che pretendono di richiamarsi a un principio equilibrato e
obiettivo di rappresentazione avallano le imposture pit1 oscene. Percio con le sue notazioni
saggistiche Delfini si prefigge lo scopo civile di contestare una mentalita contigua a un
potere incancrenito. L'unica realta degna di essere riconosciuta puo essere raggiunta a suo
dire solo con un moto inventivo, che infranga la crosta di conservatorismo prodottasi
intorno a ogni campo dell’attivita umana. In definitiva, € un Risorgimento autentico quello
pronosticato da Delfini: uno spettro incombente sull’antirisorgimento che ha incontrato il
favore della Storia e ha costretto 1'Italia a oltre un secolo di fatiscente immobilismo. Questo
processo di liberazione e prefigurato, nel 1831, dalla Rivoluzione Estense, e inscritto nel suo
resoconto romanzesco per mano di Stendhal. L’audacia etica e passionale che Delfini
riconosce a Menotti e alla moglie Francesca Moreali vale come atto d’accusa contro la
rassegnazione politica italiana dei centotrent’anni successivi, contro il Risorgimento
mancato dei massoni e dei gesuiti che si continua prima nel nazionalismo spaccone di

Mussolini, poi nell’indefinita procrastinazione democristiana:

Sono due italiani risognati da Stendhal per il loro sogno di non morire e di
amarsi, contro il tradimento, la vigliaccheria e la stupidita italiane, i cui frutti
stiamo godendo, nella piu assoluta rinuncia di questa Italia '61. Molto ideale
di vita c’era in Ciro Menotti e in sua moglie. E niente ideologie, niente
apostolato, niente Mazzini, niente fascismo, niente democrazia cristiana!
La regressione cronologica attuata per via letteraria immette in un tempo impossibile
quanto il presente, nel quale I’amore e la liberta non hanno campo se non in sogno: ma
permette al contempo una volontaristica riaffermazione di quei valori che sono

doppiamente conculcati, ieri come oggi, e la loro proiezione da un passato letterariamente

vivificato nella pit1 prossima contemporaneita. A distanza di un secolo dall’indipendenza

% Ivi, p. 54.
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nazionale, Delfini intende pubblicare un libriccino che sia «il pit1 grosso avvenimento del
centenario dell’Unita d'Italia», perché svela quanto di fasullo e decrepito sia compreso nella
commemorazione risorgimentale. Lo spirito all’apparenza localistico di Modena 1831 di fatto
risolve viscerali rivalita cittadine in un senso acuto della comunita nazionale. Nel ducato di
Modena come nella Repubblica italiana si tratta infatti di dare compimento alla «storia della
liberta», che sembra essersi interrotta durante un lungo antirisorgimento. E il tono allegorico
e cavalleresco della splendida chiusa, che traspone il concetto di patria in una dimensione
assolutamente favolosa, e lo identifica con 1'idea stessa di Liberazione, fino a depurarlo per

un istante dal ricordo delle politiche dissennate e criminali perseguite in suo nome:

Ciro Menotti quarda al palazzo ducale anche 0ggi. Anche 0ggi — e soprattutto
0ggi — il popolo modenese deve forzare le porte del palazzo per liberare la patria.
Perché, signori, la nostra patria, I'ltalia, é ancora chiusa la dentro. Nessuno
dei duchi di Modena che si sono avvicendati al potere; cambiando residenza da
Modena a Torino, da Firenze a Roma, da Brindisi a Salo, da Washington a
Roma, I'ha mai liberata. Andate in ogni modo a vedere dentro il palazzo, se e
ancora viva, I'ltalia. Ma Essa é morta da tanti mai anni, sepolta nell’ Abbazia
di Nonantola. Abbiate allora la carita, ultimi boscaioli del nostro Paese, di
piantare tanti e tanti alberi intorno alla vera e reale Certosa: perché Colei, alla
quale in realta non venne mai data la vita, torni da morta, nel mistero
dell’ombra del bosco, a far cantare i poeti di tutte le parti del mondo. Comincera
il Risorgimento d’Italia®.

Giuliano Cenati
Universita Telematica Pegaso

giuliano.cenati@unipegaso.it
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