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SILVIA CAMMERTONI, A tu per tu con l’opera: abbandono e reazione, i due 

momenti della critica solmiana 

Imparare ad ascoltare i poeti, riconoscerne la voce e impadronirsi di un sentire sempre 

più vasto, questa è la consapevolezza estrema che la poesia richiede. Nel secondo tomo che 

raccoglie i saggi di letteratura italiana contemporanea di Sergio Solmi c’è una sezione, 

Frammenti di estetica e di teoria della letteratura, che aiuta a comprendere la linea d’indagine 

critica dell'autore e quali sono gli errori da non commettere nel campo della critica letteraria. 

La produzione letteraria di Solmi, che si estende per oltre cinquant’anni tra poesie, 

traduzioni, saggi, recensioni e studi su riviste, è oggi interamente raccolta nei volumi usciti 

per le cure di Giovanni Pacchiano e pubblicati da Adelphi, un’operazione editoriale iniziata 

nel 1983 con il primo tomo dedicato alle poesie e alle versioni poetiche e conclusa nel 2011 

con il volume che raccoglie gli scritti sull’arte. Questi saggi devono essere letti, come 

suggerisce lo stesso autore, riconoscendovi «qualcosa come un legamento» che li attraversa 

e li tiene insieme, nonostante con il passare del tempo cambino non solo le occasioni e le 

condizioni della scrittura, ma gli autori di cui parla e lui stesso. 

Solmi ha dimostrato di sapersi muovere con disinvoltura tra poesia, saggistica e 

meditazione, tra letteratura italiana e straniera, tra science-fiction e critica d’arte. Tra i suoi 

saggi più conosciuti, ricordiamo Il pensiero di Alain (1930), Scrittori negli anni (1963), Scritti 

leopardiani (1970) e le Meditazioni sullo Scorpione (1972), ma anche la celebre antologia curata 

insieme a Fruttero: Le meraviglie del possibile (1959), che raccoglie 29 racconti di fantascienza1. 

Classe 1899, Solmi si affaccia sul Novecento ancora giovanissimo e arriva puntuale agli 

appuntamenti più importanti della sua vita da critico. Legato all’attività di diverse riviste 

1 Per una panoramica più esaustiva sull’opera di Sergio Solmi si rimanda a: Francesca D’Alessandro, Lo 

stile europeo di Sergio Solmi. Tra critica e poesia, Vita e pensiero, Milano, 2005, e un’altra breve monografia: Sergio 

Solmi tra letteratura e banca dedicata a Solmi dall’Archivio Storico Intesa Sanpaolo (Intesa Sanpaolo, Torino, 2016, 

collana “Monografie”, n. 9). 
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letterarie e ricordato per aver fondato «Primo Tempo», nel 1922, insieme a Giacomo 

Debenedetti, Mario Gromo ed Emanuele M. Sacerdote, Solmi legge e fa leggere Montale, 

che di lui dirà: 

Poeta egli stesso, traduttore mirabile, dotato di un timbro tutto suo (ma troppo 

frettolosamente ascritto alla frateria dei critici puri, quelli che credono di 

comprendere ciò che l’artista ha espresso senza conoscenza razionale dei suoi 

cosiddetti contenuti) Solmi ha sempre lavorato non a monte (come oggi si dice) 

ma a valle delle opere esaminate, ha posto su di esse il suo sismografo senza 

pretendere che questo registrasse conclusioni già anticipate2. 

 

Per Solmi, il concetto d’identità di filosofia e storia e la continua contaminazione di 

metafisica e psicologia ha reso possibili numerosi fraintendimenti3. Ad esempio, quei critici 

che definiscono l’arte come pura forma, non dovrebbero esimersi «dall’avere esperienza e 

gusto» e, invece, «una volta stabilito che il pensiero non è l’arte, eccoli in buona fede a dar 

l’ostracismo a tutta l’arte di sospette origini intellettuali»4. «Il motivo di ciò – sostiene Solmi 

– è sempre nel fatto che teoria ed esperienza, nei nuovi critici cui si accennava rimangono 

sempre distinte, e senza passaggio l’una coll’altra»5. Ricercare negli elementi materiali e 

costituitivi dell’opera, presi astrattamente, la manifestazione diretta di una qualsiasi teoria 

è un errore la cui prima vittima è chi lo compie, Solmi su questo è chiaro: l’eccesso di 

dimostrazione rivela un pensiero debole. Ancor più netto sarà Adorno in un altro testo 

capitale per la saggistica, Il saggio come forma, dove sostiene che i veri attacchi al saggio sono 

proprio da parte di «quell’intelletto zelante che fa da celerino a servizio della stupidità 

contro lo spirito» e sminuisce chi «con la sua impotente e degenerata intelligenza va a caccia 

di farfalle e si mette a implicare là dove non c’è nulla esplicare»6.  E lo stesso Lukács, nella 

famosa Lettera a Leo Popper, afferma che quando si cerca di fare della critica una scienza, i 

 
2 Montale (1996), pp. 2932-2934. 
3 Solmi, (1998), p. 153. 
4 Ivi, p. 154. 
5 Ibidem. 
6 Adorno (2012), p. 4. 



 3 

testi «perdono tutto il loro valore nel momento in cui si formula una nuova ipotesi o si trova 

un progetto migliore»7. 

«In altre parole, l’arte non è soltanto un passaggio dall’oscuro al chiaro, ma anche da 

chiarezza a chiarezza»8 e, per Solmi, persino quando l’ispirazione artistica sembra rivelarsi 

negli effetti più immediati, nasce sempre «a un parto stesso con la meditazione». Sono gli 

epigoni dell’estetica crociana ad averne assunto le idee nella loro accezione più materiale e 

grossolana, perdendo così la loro accezione più normativa e simbolica e arrivando a 

«sopravvalutare le forme popolari e ingenue dell’arte, a tutto scapito di quelle più elevate, 

dove la presenza di elementi cosiddetti intellettuali arresta i nuovi critici in una sorta di 

dubbio teologico, che il loro radicale difetto di gusto impedirà per sempre di risolvere»9. 

Ecco un’altra delle tante scappatoie dei critici: cercare di mascherare l’assenza di gusto 

appellandosi a una teoria qualsiasi o nascondendola dietro la vaghezza. Un esempio 

potrebbe essere, di nuovo, un equivoco nato dall’interpretazione dell’estetica crociana e in 

particolare dal concetto di “costruzione”, il carattere «compiuto e universale» che per il 

filosofo era necessario alla creazione artistica10. I suoi discepoli anziché servirsi di questo 

concetto, come degli altri, in senso normativo, l’hanno interpretato in senso empirico. In 

questo modo i critici si sono intestarditi nella ricerca di compiutezza e ordine, «giungendo 

persino all’assurdo di ritenere elementi essenziali, ad esempio, in un romanzo, l’equilibrio 

delle varie parti, la particolare disposizione delle figure e il contrasto dei caratteri, intesi con 

criteri addirittura architettonici»11. Al contrario, Solmi sottolinea come l’opera letteraria 

trovi il suo compimento «nel potere fantastico e creativo del linguaggio», perché, in 

definitiva, «il carattere delle vere opere d’arte è di negare in ogni loro punto la logica astratta 

dei procedimenti, attraverso soluzioni sempre nuove e imprevedibili, che sorgono non già 

come conseguenze inevitabili di premesse date una volta per sempre, ma dall’intimo stesso 

dell’ispirazione, che deve continuamente sostenerle»12. 

 
7 Lukács (2002), p. 17. 
8 Solmi (1998), p. 155. 
9 Ivi, p. 156. 
10 Cfr. Ivi, pp. 156-157. 
11 Ivi, pp. 157-158. 
12 Ibidem. 
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Solmi riflette spesso nei suoi scritti sui limiti del crocianesimo, la Nota 1953 preposta al 

saggio L’«Alcione» e noi, chiarisce i motivi della sua presa di distanza dal modello crociano, 

ma soprattutto dai suoi divulgatori e a proposito dell’uso della distinzione tra poesia e non-

poesia, scrive: 

Mi limiterò perciò ad un’affermazione che vorrei non fosse intesa in senso 

scettico o relativistico, quanto di semplice, empirica prudenza critica: ossia che 

una distinzione netta fra poesia raggiunta e poesia intenzionale, fra puro 

risultato poetico e residuo pratico o surrogato tecnico-letterario, è, a stretto 

rigore, irraggiungibile, mentre nell’esperienza della concreta poesia, troveremo 

sempre una graduazione d’intensità e di purezza, dall’ingrato sfogo rettorico e 

passionale, dall’equivoco dei miti approssimativi ricavati dalla cultura del 

tempo, via via attraverso risultati più genuini ma grezzi e facili, fino alle più 

intense e compiute realizzazioni13. 

 

La sua polemica rimane comunque sempre equilibrata, anche quando ribadisce che 

l’eredità crociana ostacola la transizione tra il momento della pura individualità e quello 

dell’universalità del valore poetico, Solmi riconosce che «ove si lasciasse alle nostre 

divagazioni il loro carattere di totale relatività, premettendovi magari l’onesta riserva di una 

prospettiva tutta personale e magari di una libertà di scherzo, se ne potrebbero forse trarre 

accostamenti illuminanti»14. Ma il saggista sfida «tutte le elucubrazioni»: così come nessun 

sofista potrebbe fargli credere che il Sole non esiste, almeno rispetto a lui, così nessun critico 

potrebbe convincerlo, solo richiamandosi a una teoria, che un poeta non è tale, «poiché la 

poesia è, esiste, anche se la si nega, come il Sole»15. 

La natura del linguaggio come mezzo espressivo è quanto di concreto ed essenziale c’è 

nell’opera letteraria. Il problema rintracciato da Solmi è un «difetto di realismo» che 

impedisce ai critici di vedere le componenti più vitali dell’opera: lo stile e il tono dell’autore. 

Questi critici «posti di fronte all’opera, tendono inevitabilmente a trascenderla e a 

formarsene una immagine stanca ed affievolita, affaticandosi poi a ricavarne astratti 

 
13 Solmi (1992), p. 247. 
14 Ivi, p. 293. 
15 Solmi (2009), p. 412. 
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rapporti, quali l’opera stessa, nella sua essenza determinata, male sosterebbe»16. «Che dire, 

infine, dei critici venuti poi viziati dal più fanatico ideologismo, vuoi ‘contenutistico’ o 

realistico, vuoi avanguardistico, semantico, strutturalistico?», Solmi invita ad allontanarsi 

dal rumore di fondo di teorie e ideologie, perché c’è il rischio di ritrovarsi «muniti di 

orecchio perfettamente ottuso»17. «La grossolanità del loro gusto è incredibile» e «la cosa più 

terribile è che nessuno ha un briciolo di orecchio», mentre l’attenzione verso le tendenze 

filosofiche, estetiche e critiche, italiane ed europee, dovrebbe forgiare lo spirito critico nel 

segno dell’affinità. Fondamentale, tuttavia, non dimenticare che la teoria ha carattere 

«puramente normativo» e che è necessario rielaborare queste esperienze per renderle a 

propria misura e così educare e rafforzare il proprio gusto. 

La sua riflessione lo porta poi a riscontrare che «la polemica in favore della fantasia contro 

la parola e lo stile è stata sempre condotta dagli artisti fiacchi e di poca ispirazione, che 

cercano di supplire alle loro deficienze colla spettacolosità delle invenzioni o colla inerte 

materia dei fatti»18. Analogamente a quei critici che cercano di sopperire all’assenza di gusto 

abusando di teorie e ideologie, ci sono artisti che polemizzano contro lo stile in favore della 

fantasia.  

La sosta nel regno dell’oziosa Immaginazione, prima di raggiungere quello 

della Parola, è solo degli artisti deboli, che, sviandosi dietro le false apparenze, 

smarriscono ogni presa sul mondo dell’espressione e quella capacità 

d’incarnarsi in cui consiste la Poesia. Perciò la parola, richiamata dall’Idea e 

adattata ad essa come un’inutile veste, perde ogni intima virtù, diventa fiato 

di voce e formula inerte19. 

 

Nelle parole di Solmi la contrapposizione Immaginazione-Parola è netta: sosta 

oziosamente nell’Immaginazione l’artista debole che lascia le parole adattarsi alle idee come 

«un’inutile veste», come un capo realizzato in fretta, che fa difetto e impedisce di muoversi 

liberamente o passato di mano in mano, sformato e liso. Invece, la Parola, «pur 

 
16 Solmi (1998), p. 158. 
17 Solmi (1984), p. 166. 
18 Solmi (1998), p. 158. 
19 Ivi, pp. 159-160. 



 6 

presupponendo la Tradizione, cioè l’Esperienza, appare all’artista sempre nuova e 

inimitabile, vergine e fugace materia colla quale l’ispirazione traccia i suoi segni e perciò 

solo si afferma ed esiste»20.  

La Parola fa suo l’abito della Tradizione, lo ricrea, questo, per Solmi, è lo stile. Allora, 

quello dell’artista non sarà più «fiato di voce», flebile e inerte, perché: 

Ciò che vi è di più suggestivo nella fantasia dei grandi artisti è appunto il fatto 

che le loro creazioni, anche le più corpose e diremmo, proverbiali, ci appaiono 

nate unicamente e quasi miracolosamente, per virtù di stile, come se la parola, 

rompendo i suoi limiti quotidiani e riconosciuti, suscitasse significazioni 

immense, e per la sua semplice positura e il suo segreto accento, ponesse d’un 

tratto attorno a sé indefinite e febbrili prospettive, in cui lo spazio s’amplia 

misteriosamente e il tempo applica una sua nuova legge21. 

Questi brevi scritti risalgono al 1925-1930, l’analisi del giovane Solmi è già abbastanza 

sicura dei suoi mezzi da non aver bisogno degli alibi che ha contestato: l’eccesso di 

dimostrazione, l’abuso di teorie fraintese nel loro valore di modello, il difetto di realismo e 

l’attacco allo stile. In fondo, «è indifferente affrontare l’opera d’arte dall’esterno o 

dall’interno, dal lato della superficie formale o da quello del suo germe emotivo, sempre a 

condizione che dall’esterno si giunga all'interno – esterno ed interno che sono poi tali per 

modo di dire – o viceversa»22.  

Antonio Giampietro attraverso un’analisi formale, ha individuato una struttura nei saggi 

di Solmi, una struttura che riflette il suo approccio alla letteratura: 

Lo schema è quasi sempre lo stesso: dopo un’introduzione, solitamente una 

frase, molto lunga e complessa, mai complicata, il saggista giunge 

immediatamente al fulcro della sua indagine, attuando una precisa 

ricognizione testuale. Focalizza la sua attenzione sull’opera esaminata e, a 

rapidi tocchi, ne traccia i caratteri principali, ne riassume la trama, ne dà un 

giudizio formale, o ancora ne trae l’evidenza che gli preme sottolineare. Egli 

compie dei veri e propri viaggi intellettuali attraverso i quali ripercorre il libro 

che sta leggendo […] Si fa sempre aiutare nel suo preciso lavoro dai giudici più 

eminenti (da Serra a Borghese, da Gargiulo a De Robertis, da Debenedetti a 

Pancrazi, da Ferrata a Capasso, da Binni a Praz) […] Spesso instaura 

 
20 Ivi, p. 160. 
21 Ivi, pp. 158-159. 
22 Solmi (2011), p. 170. 
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discussioni con quegli stessi critici, conferma, smentisce, contraddice. Dunque 

ritorna alle sue riflessioni iniziali […]23. 

 

Solmi terrà sempre a ricordare che uno dei maggiori compiti della critica è rivelare nuovi 

valori e rianimare il dibattito con punti di vista inediti senza cedere al vezzo di confondere 

la novità superficiale con la novità essenziale, «e sottolineare un altro compito della critica, 

forse apparentemente più modesto, e non perciò meno vitale: che è quello di rivivere l’opera 

provata dagli anni, di rivelarne più a fondo i motivi più noti, di saggiarne l’eterna freschezza 

a contatto dei tempi mutati e delle preoccupazioni nuove»24. Tale compito rivela quanto il 

saggio sia intimamente implicato nell’autobiografia del critico che, assumendosene tutta la 

responsabilità, nulla toglie al valore del suo giudizio25. Perciò, «la conclusione, la maggiore 

o minor positività del giudizio – che ha certo meno importanza di quanto possa parere –, va 

sempre almeno in buona parte ricondotta alla storia mentale del critico, a quel mondo 

d’individuali preferenze e passioni in cui soltanto, in definitiva, può incarnarsi l’obbiettività 

di un tale giudizio»26. L’affidabilità del suo giudizio è confermata dalle parole di Giuseppe 

Pontiggia che ricorda come per Solmi la critica avesse «il significato di un’esperienza 

profondamente personale: lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi non è mai 

tale, sia da una immediatezza arbitraria che scambia umori per valutazioni»27, per cui i suoi 

saggi mostrano come la soggettività, filtrata attraverso la razionalità critica, sia il miglior 

strumento conoscitivo. Il saggista non si abbandona alla soggettività e la ragione non è 

ostentata, ma è da lì che si passa sempre, senza omettere le proprie scelte né le proprie 

esperienze e senza rinunciare al giudizio. 

Molti anni dopo, in un’intervista rilasciata l’11 settembre 1964 a Maria Grazia Biovi su 

«Paese sera», rispondendo alla domanda su quale sia la funzione del critico Solmi dichiara 

che per lui si è trattato più di una passione che di un compito e, posto il riconoscere al critico 

o alla sua opera una funzione sociale determinata, questa sarebbe varia e complessa, 

 
23 Giampietro (2012), pp. 24-25. 
24 Solmi (2005), p. 418. 
25 Cfr. Ivi, pp. 418-421. 
26 Ivi, pp. 421-422. 
27 Pontiggia (2004), p. 718. 
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influenzata dal momento storico. Il saggista indica il giusto atteggiamento critico 

dividendolo in due momenti: «in un primo momento, la più assoluta passività. Occorre 

“lasciarsi vivere” con pieno abbandono in una diversa ‘durata’, con tutte le sue diverse 

prospettive storiche. Questo atteggiamento dovrebbe rivelare in un secondo tempo, le 

eventuali artefazioni, falsificazioni, ecc. È il momento successivo, quello dell’indispensabile 

“reazione attiva”»28.   

«Chiarire, mettere ordine» sono tra le costanti essenziali del lavoro del critico, ma Solmi 

sottolinea che si tratta di «un’esperienza integrale», perciò è necessario che il critico porti il 

peso dei suoi sentimenti personali. Dunque, c’è un primo momento in cui il critico accoglie 

in sé l’opera, quasi come la stesse ricevendo per primo, «e l’opera del critico, almeno nel suo 

inizio, consiste invece in un indefinito tentativo di adeguarsi al sistema estetico e morale del 

suo autore, di identificarsi e di annullarsi, in certo qual modo, col ritmo e la linea ideale del 

suo temperamento»29. «Occorre, tuttavia, dopo aver tentato lo sforzo mimetico di rivivere 

dall’intimo questo pensiero nella sua piena singolarità d’ispirazione e di stile, fino a 

confondere il nostro col suo più personale e intimo accento, allontanarsi, prendere le dovute 

distanze […]»30; ed è allora che il critico dall’interiorità passa a esternare, a presentare una 

nuova realtà, nuova perché ogni lettura crea significato che risulta dall’immediatezza del 

primo ascolto filtrato dall’intuizione critica. 

La tessitura del metodo solmiano sottende un dialogo con l’opera denso e ininterrotto, 

dove nel silenzio la distanza si trasforma in un estratto di senso, in conoscenza pratica e 

intima, svelamento di una «verità sentimentale e oggettiva»31. Come ha scritto Nelson 

Goodman ne I linguaggi dell’arte, «l’emozione nell'esperienza estetica è uno strumento per 

discernere quali proprietà siano possedute ed espresse da un’opera. Dire ciò non significa 

promuovere un’infuocata condanna alla fredda iper-intellettualizzazione; ma qui 

l’esperienza estetica non è privata dalle emozioni, è la comprensione ad esserne dotata»32. 

 
28 Solmi (2000), p. 377.  
29 Solmi (2005), p. 211. 
30 Ivi, p. 72. 
31 Solmi (1987), p. 337. 
32 Goodman (1976), pp. 208-209.  
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È alla comprensione che Solmi torna sempre, una comprensione che si avvale di letture, 

esperienze e teorie personalmente elaborate. Come ribadisce nel saggio Materialismo storico, 

«si tratta, insomma, di strumenti: importantissimi, ma pur sempre strumenti.  

A un certo momento, non mi soccorrono più le caratterizzazioni economico-storiche, o 

sociologiche, o filologiche, o psicologiche, perché non si tratta più di un’esperienza generica, 

tipica, bensì della “mia” esperienza, che non posso far altro che raccontare»33.  

 

Non regge alcuna pretesa di una critica come scienza esatta: 

Arriva, alla fine del lavoro di avvicinamento, cui tutti gli strumenti possono 

soccorrere, il momento in cui ci troviamo a tu per tu con l’opera, a coglierne 

l’elemento individuale, irripetibile, che solo ne fonda il valore, e per captare il 

quale soccorre non soltanto un’esperienza specifica di cultura, ma l’esperienza 

totale di una vita, diversa e inconfondibile come diversa e inconfondibile è 

l’opera. Per questo si dice che il critico ha da essere, anche, un artista34. 

 

La qualità predominante di questo critico è la timidezza35, per lui «prima necessità, 

perché possa esservi discussione, è di lasciar parlare il proprio interlocutore: né altrimenti 

potrebbe ottenersi, ci sembra, quel pensoso e maturato giudizio che è critica e, in definitiva, 

storia»36. L’opera rimanda a una presenza virtualmente in dialogo con il critico, un dialogo 

che acquista tanta più concretezza quanto più il critico si adopera a mantenere viva quella 

presenza a ogni istante. Poiché il segreto delle creazioni è in loro stesse, «il critico non può 

che esserne spettatore, e attenderne una lenta crescita di pensieri, come dalla vita vivente»37. 

Per Contini, il testo corrisponde all’oggettività dell’operare del critico, se il dato 

corrisponde all’«ipotesi di lavoro morale della sua abnegazione», cioè determina una 

correlazione tra testo e interprete modulata nella forma di una lettura interiore, 

 
33 Solmi (1998), p. 220. 
34 Ibidem. 
35 Solmi (1984), p. 24. 
36 Solmi (2005), p. 204. 
37 Solmi (1987), p. 334. 
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l’«auscultazione»38. La finezza di un atto critico che si accosta alla superficie per ascoltare 

dall’interno, mostra un’affinità con il modello del “critico spettatore” di Solmi. Non solo, 

ma l’intensità con cui il critico rivive intellettivamente il suo autore si lega al concetto 

continiano di critica come esecuzione, e l’attenzione alla voce come elemento individuale e 

irripetibile è il presupposto di un’attività critica fondata sull’ascolto. Quando in 

un’intervista del 1968, Renzo Federici chiede a Gianfranco Contini di caratterizzare quel 

momento storico rispetto alla critica letteraria, il critico risponde: 

la critica, tanto la buona quanto la cattiva, si trasferisce in laboratorio. Quale 

può essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile operazione? [...] 

quello della «esecuzione» dei testi [...] Allora alla eventuale soppressione della 

critica letteraria, nella forma istituzionalmente riconosciuta, potrà 

corrispondere altra cosa: quest’altro equivalente della critica potrà essere 

l’esecuzione del testo. Del resto, sa che le dico? Che della Critica-in- generale, 

come della Poesia-in-generale o dell’Arte-in-generale, non mi importa 

assolutamente nulla39. 

 

Ben diverso invece, ci sembra, il modello Debenedetti: 

Anche il critico, almeno questo critico, […] ha un suo modello e se l’è 

imprestato da una grande favola, da un grande mito, e non per questo si è 

sentito mai raggelare, pietrificare, destorificare da un archetipo. Insomma io 

credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e 

profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, 

Giacobbe combatte con un avversario, che crede un uomo e che gli impone gli 

stenti, le contrizioni, i pericoli di un corpo a corpo con un proprio simile. Ma, 

al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l’altro era un Angelo. Nel nostro 

caso il critico scorge, riconosce, intero integro, e ancora più splendente il poeta. 

 
38 Cfr. Leoncini (2000), il carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, curato da Leoncini stesso, dove 

a proposito dell’auscultazione leggiamo: «oltre un certo limite di tensione bisogna auscultare puntualmente 

come si fa della poesia stretta» (lettera a Cecchi del 26 giugno 1934, in Id., p. 13); «Solo auscultando 

leggermente ho l’impressione che la disperazione della ragazza sia per un attimo – evidentemente per pudore 

– commentata, e quindi un po’ elusa» (Lettera a Cecchi del 29 dicembre 1936, in Id., p. 36. Qui Contini si 

riferisce a un passo di Corse al trotto). Sulla sua etica dell’abnegazione Contini scrive: «se il critico intende 

l’opera d’arte come un “oggetto”, ciò rappresenta soltanto l’oggettività del suo operare, il “dato” è l’ipotesi di 

lavoro morale della sua abnegazione; e una considerazione dell’atto poetico lo porterà a spostare 

dinamicamente le sue formule, a reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia poetica», in 

Contini (1970), p. 5. 
39 Cito da I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gianfranco Contini (1968), in Contini 

(1992), p. 65. 
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Quella poesia che egli aveva ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie 

analisi, si ricompone nella sua più vera ed efficace figura40. 

 

Un “critico boxeur”, pronto a battersi con il suo avversario, in un serrato corpo a corpo, 

per lui, ricorda Solmi, il valore della critica è «proprio lo spettacolo, sempre tonico ed 

esaltante, di un uomo che con le buone o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo 

costringe a sputar fuori le sue ragioni»41. Diverso, dal “critico spettatore”, ma pur sempre 

affine, in quanto rappresenta l’«alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività critica, che 

cela sempre, sotto la schematicità dei giudizi, un’esperienza umana diretta, originale a suo 

modo quanto quella puramente artistica»42. 

«L’alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività critica» è cercare nel testo la vita che 

lo anima, comprenderne il significato più intimo attraverso una forma di comprensione 

anche fisica, una critica partecipe, sospesa tra il visivo e il musicale, tesa a eseguire l’opera. 

È indubbiamente presente una tensione verso l’irriducibile individualità dell’artista. Per 

Solmi i saggisti possono finanche incorrere in contraddizioni e ingenuità dialettiche, ma il 

pensiero, quello, «morde sulla realtà»43 e anche per questo stima lo stile «delicatamente 

personale e impegnativo» di Debenedetti per arrivare alla «presa di possesso sul nucleo vivo 

di un’arte»44. Presa di possesso significa anche finezza di sguardo capace di provocare 

coincidenze, occasioni e incontri dove tutto sommato il caso ha una parte minore. «Sarà 

soltanto la forza di un temperamento, la coerenza e l’approfondimento di una storia 

personale di rapporti con la realtà, a stabilire la parola densa e precisa, significante, in cui 

gli altri potranno riconoscersi»45, perché svuotata della sua pretesa di fornire giudizi 

assoluti, la critica si conferma nella sua volontà a comprendere la singolarità del fatto 

letterario.  

 
40 Debenedetti (1982), pp. 60-63. 
41 Solmi (1998), p. 14. 
42 Ibidem. 
43 Solmi (2000), p. 227. 
44 Solmi (1998), pp. 13-21.  
45  Solmi (2011), p. 126. 
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Sentiamo una disposizione morale costruita su numerose e varie letture (Montaigne e 

Alain, ma anche Leopardi e Ortega Y Gasset) e un’avversione per qualsiasi tipo di rigidità 

teorica o estetismo compiaciuto; quindi, la soggettività si presenta più che altro come unicità 

dell’esperienza e verità dello stile che servono l’interpretazione e danno significato. Per tutti 

questi motivi, la fiducia nella schiettezza della voce, il richiamo a tornare sempre alla vita 

passando per il testo e la dedizione alla scrittura sono diventati i tratti distintivi del suo 

percorso critico e letterario. 

Solmi si rifiuta di declinare il proprio impegno culturale secondo un’ideologia, «sceglie 

la visione indiretta e momentanea, fa risuonare i concetti come voci»46 e non scrive di arte e 

letteratura aderendo a un sistema teorico attraverso il cui filtro devono passare tutte le 

opere. Le prospettive offerte dalla filosofia, dalla linguistica e dalla teoria della letteratura 

sono legittime se applicate con discrezione, esse hanno valore normativo, ma troppo spesso 

si ha la tendenza a irrigidirle in metodo o in sistema e l’uno e l’altro sembrano a Solmi più 

d’ostacolo che di giovamento alla critica. La presunzione di rappresentare la verità, anziché 

un giudizio personale e inevitabilmente compromesso con l’esperienza, è frutto di un 

doppio equivoco, sulla realtà e su noi stessi. Alla fine, è proprio avere “buon orecchio” la 

migliore garanzia contro il rischio di essere retorici.  

 

 

 

Silvia Cammertoni 

silvia.cammert@gmail.com  

 
46 Beradinelli (2008), p. 18. 
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Literary critic but also art expert, memorialist and reader of science-fiction, as well as poet, Sergio 

Solmi is one of the most eclectic Italian essayists of the Twentieth Century. 

In his essays he does not omit his opinions, he does not hide his experiences and, above all, he does 

not compromise on style, but his subjectivity is never exhibited. It is evident a moral disposition built 

on numerous readings (Montaigne and Alain, but also Leopardi and Ortega Y Gasset) and an 

aversion to any kind of theoretical rigidity or aestheticism. Solmi takes a stand against ideologies that 

seek to harness complexity, preventing the singularity of the artist from being grasped behind purely 

artistic experience. 

This article aims to investigate the principles of Solmian criticism, based on an idea of subjectivity 

as uniqueness and on personal style: these are the meaningful elements that allow the interpretation 

of the writer’s work. 
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