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CALL FOR PAPERS, ANNO 2022 — NUMERO 1: Saggisti-scrittori nella storia

letteraria d’Italia

La tradizione culturale italiana, nel suo snodarsi lungo i secoli, ha offerto numerosi
esempi di una critica letteraria che e parsa talora alternativa, talaltra proficuamente
complementare rispetto agli studi dell’Accademia. Si tratta di una modalita di
interpretazione e d'indagine sulla letteratura (o sulle letterature) che variamente si incrocia
e ibrida (in qualche caso si fonde) con procedimenti e moduli espressivi di norma preclusi
alla scrittura scientifica. Questa tipologia di saggio esige, naturalmente, che a impugnare la
penna sia non solo uno specialista della disciplina, bensi uno ‘scrittore puro’, capace quindi
di modificare, se non addirittura di infrangere, le regole del canone, grazie alla forza
originale del pensiero e dello stile. Grandi autori dei secoli XIX e XX — si pensi, a titolo
d’esempio, a Foscolo (saggista in italiano e in inglese), a Carducci e a Pascoli; in anni piu
recenti a Manganelli, a Citati e a Pontiggia... — hanno impresso al genere un’impronta

innovativa, derivante in primis dalla loro ispirazione di scrittori.

Per il primo numero dell’anno 2022 della rivista «Kepos» si chiedono dunque contributi
che illustrino alcune delle forme assunte nel tempo da questa ‘saggistica d’arte’,
sottolineandone le peculiarita strutturali e stilistiche, le contiguita e le contaminazioni con
altri generi, le novita metodologiche nel confronto con il contesto culturale contemporaneo,

gli esiti e la fortuna successivi.



SAGGI



ANDREA BARBIERI, Lodovico Castelvetro e Boccaccio

Il lavoro di Lodovico Castelvetro su Boccaccio fu costante durante tutto I'arco della sua
vita: ce ne sono giunti, pero, solo cenni sparsi nelle sue opere edite, oltre alle Chiose trascritte
da Daria Perocco Donadi, che, pur trattando solo di Alcuni difetti commessi da Giovanni
Boccaccio nel 'Decamerone’ in un campione di 38 novelle, documentano la conoscenza
completa e approfondita di quell'opera da parte del Modenese e la sua peculiare acutezza
critical.

Con cio non si puo dire che i conti siano chiusi. Nel suo caso il travaglio critico-esegetico
e consegnato in massima parte a note e appunti manoscritti, spesso collocati in margine ai
volumi da lui consultati, che solo recentemente cominciano ad essergli riconosciuti. Basti
dire che solo fino a pochi decenni fa la sua biblioteca era considerata dispersa, mentre in un
ventennio di ricerche e emerso un patrimonio a lui riconducibile di pit di mille volumi*

Questo ingente materiale attende, naturalmente, di essere vagliato e studiato con la
dovuta attenzione; ma gia di per sé basta ad affermare che quanto si da per scontato della
sua opera e solo la punta dell'iceberg e che molto resta ancora da scoprire. Sara prudente,
anzitutto, sospendere i giudizi tradizionali di “minore”, “secondario”, “appartato”,
“solitario” e simili e riconoscere, pit semplicemente, che non conosciamo affatto la sua reale
statura e la portata della sua opera, o che la conosciamo in minima parte.

Frailibri a lui appartenuti, segnalavo gia nel 2009, sul Giornale Storico, un esemplare della
Fiammetta nell'edizione di Gaetano Tizzone da Pofi stampata a Venezia da Bernardino di
Vitale nel 1524, legato insieme con gli Asolani del Bembo nell'aldina del 1515°. Entrambe le
opere sono postillate da una mano che ho identificato con quella di Lodovico non ancora
ventenne, e che data le postille al dicembre 1524. La scelta di accostare le due opere

legandole insieme & tutt'altro che casuale: la lettura delle postille indica che chi lo ha fatto

! Perocco Donadi (1977), pp. 77-109. Bragantini (1987), pp. 185-212.
2Barbieri (2021).
3 Bembo (1515). Barbieri (2009), pp. 595-598.



intendeva condurre un esame parallelo, e dare un giudizio sulla base del confronto
intertestuale: «Per certo, donna Fiammetta, veggio voi non havere letto gli Asolani del

Bembo, massime il terzo libro, che, se cio fatto aveste, non cosi sconciamente vi lagnareste

[...]»%

Tale giudizio si concretizza in una stroncatura non solo della fabula immorale, ma anche
dello stile languido, prolisso, pettegolo del Certaldese. Il termine di confronto proposto, il
Bembo del terzo libro degli Asolani, non va immune dai medesimi difetti, di cui sono pieni
i primi due libri. L'intertestualita di Castelvetro si riflette nell’aspetto fisico della sua
biblioteca: polemizzando con Boccaccio a pochissimi mesi dall'uscita delle Prose della volgar
lingua, egli unisce nella polemica anche chi si appresta a dichiarare il Certaldese modello
supremo di scrittura volgare in prosa. Non e possibile, infatti, che i contenuti fondamentali
del trattato non fossero noti agli addetti ai lavori anche prima dell'edizione a stampa 1525.
A chi ha ben visto il legame intertestuale fra Asolani e Fiammetta non sfugge certo il fatto che
Bembo cerca in Boccaccio un maestro di lingua, piti che un maestro di stile: «Il Bembo chiede
al Boccaccio una lezione di lingua, piuttosto che, o prima che, di stile. Dalla varieta degli
stili egli risale a una fondamentale unita linguistica»®. E dunque logico attendersi, anche da
parte di Castelvetro, un'attenzione particolare al lessico degli Asolani.

L'indagine sui postillati ha fornito infatti un esemplare giuntino del 1515 che reca in
margine uno spoglio lessicale e retorico del dialogo bembino® I'inchiostro delle postille e
alquanto sbiadito e la lettura delle note difficile, ma non impossibile. L'esame complessivo
rivela da parte del postillatore un'intenzione selettiva e critica: una ricerca puntuale degli
“errori”, ossia di tutte le voci che in qualche modo, o per ragioni di ortografia, o per scelta
lessicale contraddicono l'intento dichiarato di recuperare il volgare trecentesco. Castelvetro
si manifesta storico della lingua attento al dato testuale e pronto a stigmatizzare tutto quanto
vi e nella scrittura di Bembo di artificioso e retorico, alieno dall'uso documentato. Bastera

ricordare, a titolo d'esempio, gli oltre trenta aggettivi in -evole da lui evidenziati, che

+1vi, p. 595.
5Bembo (1966), p. 23. Curti (2006).
6 Roma, Biblioteca Casanatense, CC.O.XIL22 (copia digitalizzata).



rappresentano perlopiu vezzi boccaccistici, anziché prestiti da Boccaccio: alcuni sfiorano
davvero il ridicolo, come «sembievole modo» e «ginestrevole monticiuolo» di ¢ 82v.

Il giudizio negativo sugli Asolani, evidentemente considerato un libro di facciata, e frutto
di un esame collegiale: lo provano non solo la lettura “a quattr'occhi” della Fiammetta 1524,
condotta da Lodovico e dal fratello che si scambiano le reciproche impressioni, ma anche la
presenza, nella biblioteca di famiglia, di copie replicate. Una giuntina degli Asolani del 1515,
sottolineata, si trova all'Estense (58.A.27) e un secondo esemplare dell'aldina alla
Gambalunghiana di Rimini (9.b.1l.4), mutilo del frontespizio e legato con 1'Arcadia di
Sannazaro e la Sofonisba di Trissino. La presenza di multipli nella biblioteca Castelvetro deve
essere posta in relazione con l'attivita di pubblica lettura e di analisi dei testi che faceva
riferimento al critico.

L'intero gruppo modenese di letterati che fa capo a Castelvetro condivide il rifiuto
dell'autorita costituita, di qualunque modello «senza ragione»: nel caso specifico, del
progetto di normalizzazione del volgare perseguito da Bembo. L’idea di lingua che gli
intellettuali dell'Accademia professano e piu ampia, piu concreta e, se mi e consentito
I'anacronismo, piu democratica, mentre il volgare di Bembo e un distillato aulico e
artificioso, che sacrifica il polimorfismo della lingua parlata (ma anche quello dantesco) in
nome di una norma non sempre giustificata e ragionevole. Per allora, fu Bembo ad avere
partita vinta, ma solo perché il nascente pubblico dei lettori, i lettori di libri a stampa, era
composto in prevalenza di borghesi avidi di emulare l'aristocrazia e i suoi valori, veri o finti
che fossero.

E veniamo al Decameron, per il quale lo sforzo assiduo di Castelvetro e documentato dalla

Vita anonima edita da Tiraboschi:

Ando ancora a male [scil. nel 1567 a Lione] un giudizio fatto sopra le Novelle
del Boccaccio, il quale fu poi rifatto da lui essendo in Chiavenna’.

Haveva in sua gioventi fatto grandissimo studio sopra i libri di Giovan
Boccaccio, e specialmente sopra le Novelle, le quali si vantava d'havere lette
pin di cento volte, e sempre haveva trovato cose nuove e non piit considerate
I'altre volte, le parole delle quali haveva notato tutte, non ve ne lasciando pur
una, in diversi squarzis...

7Tiraboschi (1786), p. 71.
81vi, p. 77.
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Con tutto cio che fosse stato a Roma et in Toscana tanto tempo, favellava
sempre colla lingua della sua patria, ma nello scrivere o latino o volgare si
sforzo sempre di scrivere nella lingua degli scrittori giudicati i pint puri e
perfetti nella loro lingua. Fra i volgari ammirava Giovan Boccaccio nelle
Novelle, e Francesco Petrarca nelle Canzoni e ne’ Sonettid.

Da queste annotazioni si desume una grande ammirazione, da parte di Castelvetro, per
il Boccaccio narratore in prosa e uno studio assiduo della lingua del Decameron, con
trascrizione di vocaboli desunti dall'opera e impegno a uniformare la propria scrittura agli
usi del modello. In effetti, per chi ha familiarita con gli scritti del Modenese, 1'impressione
che Boccaccio rappresenti per lui il modello eletto di lingua in prosa e assai forte. La ricerca
sui postillati ha dato piena conferma: un esemplare dell'edizione Dolfin 1516 del Decameron
reca in margine annotazioni di mano del Modenese: e il Res. Y.2.799 della Bibliotheque
Nationale de France di Parigi. Le annotazioni consistono in spogli lessicali: sono evidenziate
mediante trascrizione a margine 1100 parole o frasi significative®. La scrittura e
riconducibile al secondo-terzo decennio del Cinquecento: documenta quindi un interesse
assai precoce per la lingua del Decameron, in tempi di questione della lingua e in corso di
redazione delle Prose del Bembo. Un'ulteriore testimonianza di questo interesse e fornita

dalla lettera a Giovan Battista Busini del primo gennaio 1538:

Messer Giovan Battista. Vi rimando le due scuole di messer Romolo Amaseo,
le quali insieme con la lettera vostra scritta a messer Pietro Vettorio mi sono
state carissime, et rendetevi sicuro che io per cio vi sia ubligato molto, et tanto
pitt quanto meno voi nella predetta lettera havete risparmiato di dire alcune
bugie lodandomi oltre ogni verita accioché io sia compiaciuto. Hora io daro
principio, si come fu tra noi posto, a movere alcuni dubbi intorno al libro
chiamato Decameron ma si veramente che per voi non si dicano i miei dubbi
quali essi si sieno, né per me le vostre risposte salvo se voi non me ne concedeste
special licenza, accioché io possa liberamente dubitare, et voi sicuramente
sciogliere. Dunque dubito:

Se Decameron sia vocabolo composto di 6¢éxa, et di nuepwv o di 6éxa et di
Uépav.

Se Decameron finiente in N si dee dire, o pur Decamerone finiente in E si come
si trova stampato 27.b.1.

Chi sia Prencipe Galeotto, onde e cognominato il libro. Non dubito al presente
pitt avanti. State sano.

In Modona, il primo di dell’anno di Christo MDXXXVIII.

°1vi, pp. 79-80.
10 Pulsoni (2009), pp. 827-849.
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Vostro Lodovico Castelvetro!l,

Dove il rinvio alfanumerico a c. 27v (a sta per recto, b per verso) riga 1, che corrisponde
all'edizione giuntina del 1527, non autorizza a concludere che questa sia l'edizione
comunemente usata da Castelvetro, perlomeno non sempre. Come abbiamo visto sopra, lo
spoglio lessicale € da lui condotto sull'edizione Dolfin 1516, cioe sulla veneziana utilizzata
anche da Bembo per le Prose. Anche il problema proposto, se cioe si debba chiamare 1'opera
Decameron o Decamerone, rispecchia un elemento di fondo che differenzia le due scuole
interpretative, la veneziana e la fiorentina.

Un riscontro indiretto dell'attenzione di Lodovico per la lingua del Decameron ci viene
dagli scritti del nipote Giacomo, che fu con lui a Ginevra, Lione e a Chiavenna fino al 1571,
anno della morte dello zio, dopo di che si trasferi in Inghilterra, dove, tra il 1581 e il 1591,
svolse un'intensa attivita editoriale in collaborazione col tipografo John Wolf, pubblicando
opere di autori proibiti in Italia dall'Indice del 1559, come Aretino e Machiavelli. Giacomo
scrisse anche diverse opere, fra cui Il significato d alquanti proverbi italiani, ms. GKS 2052 della
Biblioteca Reale di Danimarca. Dedicata a Niels Krag, ambasciatore in Scozia per il re
danese, I'opera contiene materiali raccolti in un lungo arco di tempo. E una raccolta in ordine
alfabetico di proverbi italiani con la loro spiegazione, concepita a scopo didattico: Giacomo
Castelvetro fu infatti insegnante di lingua italiana del re di Scozia Giacomo I e della consorte
Anna di Danimarca. Le fonti sono diverse, ma il Decameron € una di loro.

Giacomo mostra di aver fatto tesoro della lezione appresa da Lodovico negli anni con lui
trascorsi. La sua lingua ripete quella dello zio. Di sicura origine decameroniana sono i
proverbi: «Che messer Mazza entrasse in Val Nera senza spargimento di sangue» (VI, 1);
«Quale asino da in parete, tal riceve» (V, 10); «Soneraimel bene con un buon bastone» (VII,
7); «Una zucca senza sale» (IV, 9). Ancor piu interessante, a tal proposito, e la prefazione
all'edizione dei Ragionamenti di messer Pietro Aretino, che Giacomo curo per John Wolf nel

1584, firmandosi col nome fittizio di Barbagrigia e la localita di Bengodi: 'Barbagrigia da

11 Castelvetro (2015), pp. 101-102.
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Bengodi' € lo pseudonimo di Antonio Blado d'Asola, editore del Commento di ser Agresto da

Ficaruolo del 1539, riprodotto nel terzo volume aretiniano del Wolf %

Mosso dal grandissimo desiderio (gentilissimi Leggitori) che piu d 'una volta
ho scorto in molti di voi di vedere ristamparsi l'opere del valente messer Pietro
Aretino, non ho voluto pitt lungamente lasciarvi di simil pena languire; percio,
senza curarmi molto di certi masticatori di Pater nostri et caccatori di
Avemarie che di me si scandalezzeranno Dio vi dica come, hoggi vi presento di
loro una buona parte (e quelle peraventura piu da voi bramate), da me ridotte
ne la maniera ch’egli le compose e ne la medesima maniera ch’egli haveva
diterminato di farle la prima volta stampare, s’altri (contra sua voglia) non
I’havessero prima di lui date per mezzo de la stampa in luce assai male acconcie:
conciosia cosa che Giornate queste nomasse per seguitare I'alte pedate del gran
Giovanni Boccaccio ne le sue cento bellissime novelle. Le quali anchora un
giorno spero di darvi a leggere cosi compiute come egli le compose, et non
lacerate come hoggi i vostri fiorentini ve le danno a leggere con mille ciancie
loro, per farvi credere d'haverle ritornate a la prima lettura.

L'allusione denigratoria nei confronti dei «fiorentini» editori di Boccaccio risale a un
episodio vissuto dai due Castelvetro a Lione, ove Guillaume Rouillé pubblico nel 1555 la
sua edizione del Decameron, alla quale fecero seguito il Ragionamento havuto in Lione da
Claudio de Herbere, gentilhuomo franzese, et da Alessandro degli Uberti, gentilhuomo fiorentino,
sopra alcuni luoghi del Cento Novelle del Boccaccio, che conteneva appunti di Lodovico
esposti in forma di dialogo da Francesco Giuntini all'insaputa dell'autore; e la pronta
risposta di Lodovico, intitolata Lettera del Dubioso Academico al molto magnifico messer
Francesco Giuntini. L'intricata questione e stata esaminata da Valentina Grohovaz in un
saggio del 1997%.

Ai fini del presente articolo basta prendere atto dell'atteggiamento polemico dei
Castelvetro zio e nipote verso l'«esasperata restaurazione fiorentina» (l'espressione e di
Bragantini)' del testo di Boccaccio, cui essi oppongono la ricchezza polimorfica della lingua
del Certaldese e la varieta dei registri, nell'ottica di un volgare atto ad usi piu vasti e

ambiziosi. E qui Bragantini cita, molto a proposito, un brano della Poetica di Aristotele:

Senza che io ho giudicato che questa fosse opportunita convenevole e da non
tralasciare da fare una volta esperienza, il che da niuno infino a qui non pare
che sia stato tentato, se fosse possibile che con le voci proprie e naturali di
questa lingua si potessono fare vedere e palesare altri concetti della mente

12 Aretino (1584), esemplare digitalizzato della Biblioteca Casanatense di Roma (CC L.IV 173), cc A2r-A3v.
13 Grohovaz (1997), pp. 741-753.
14 Bragantini (1987), p. 192.
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nostra che d’amore e di cose leggiere e popolari, e si potesse ragionare e trattar
d’artie di dottrine e di cose gravi e nobili senza bruttare e contaminar la purita
sua con la ‘'mmondizia delle voci barbere e scolastiche, e senza variare e alterar
la semplicita sua con la mistura delle voci greche e latine quando la necessita
non ci costringe a far cio, accioché, riconoscendosi la sufficienza e 'l valore di
questa lingua ancora in questa parte, non resti priva pin lungamente della
debita sua lode™.

Qui c'e il Castelvetro migliore, che sembra anticipare profeticamente la lingua di Galileo:

si capisce il perché dell'attenzione con cui Gian Vincenzo Pinelli fece ricercare a Lione i

residui sopravvissuti dei suoi libri e scritti.

Andrea Barbieri

anbarbier@tiscali.it

15 Castelvetro (1570), I, p 4. Bragantini (1987), pp. 194-195.
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Two series of marginal notes are attributed to Lodovico Castelvetro (Modena 1505-Chiavenna
1571): a lexical scrutiny of the “Decameron” (Paris, Bibliothéque Nationale de France, Rés Y.2.799)
and a copy of “La Fiammetta” bound together with the “Asolani” by Pietro Bembo (Modena, Estense
Library, a.F.2.64). Therefore, a new approach to Castelvetro’s critical work on Boccaccio is possible.
The association of “Asolani” with “Fiammetta” is not occasional at all: the great question of
vernacular language is being discussed, and Castelvetro does not approve of Bembo's idealization of

Boccaccio as the supreme model of prose writing.

Parole chiave: Castelvetro, Boccaccio, postillati, volgare, questione della lingua
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RICCARDO BOGLIONE, Le parole e le cose, le parole come cose: letteratura

tridimensionale in Italia (1963 — 1974)

La convulsa stagione degli anni sessanta a livello letterario in Italia, con una sua coda
negli anni settanta, oramai quasi un fopos, non si esaurisce certo con il pur nutrito catalogo
di rotture sistematiche delle scritture dominanti in quel momento da parte dei membri del
Gruppo 63: e anzi ben piu articolata e spinta quando si sondano altre esperienze, sovente
contrastanti con quelle del Gruppo, proprio in virt di una maggiore radicalita delle
proposte. Il lavoro dei promotori della rivista Ana Eccetera a Genova, degli autori che
ruotano attorno a Documento Sud a Napoli, di Emilio Villa e Mario Diacono a Roma, di nuclei
satellitari al Gruppo 63 come il Gruppo 70 e il Parasurrealismo di Adriano Spatola, tra gli
altri, immergendosi a capofitto nelle correnti verbovisualiste e fonetiche e di altre tendenze
internazionali, producono wun corpus testuale alternativo all’alternativa della
Neoavanguardia ufficiale italiana, dove domina assoluta la volonta di espansione illimitata
del concetto stesso di letteratura. Nel coacervo di esperimenti che attraversano il periodo
che va dall'inizio degli anni sessanta alla meta dei settanta palpita quell’atteggiamento
sperimentale che «porta a fare del testo poetico un oggetto che stfugge alla nozione di stile e
alla corrispondente categoria mentale» e a quell’«interlinguaggio» che «pretende di
presentarsi sia all’operatore che al fruitore come metodo dell’avventura, come sistema del
disordine»!. In questo contesto di crollo delle barriere disciplinari e stilistiche, ma anche
«tecniche», la parola, il testo, si puo confrontare direttamente con la realta, fuor di metafora.
E dunque, se «il teatro si fonde con la scultura, la poesia diventa azione, la musica si fa
gesto»?, la letteratura puo trovare nuovi supporti che alterano i suoi valori prettamente
linguistici, aggiungendo significazione. In questo lavoro ci occuperemo di fare una
ricognizione della poesia solida, cioe dell’incontro fra parole e oggetti, fra testi ed elementi

tridimensionali, che e una delle tante strade percorse in quel momento in vista di uno

! Spatola (1978), p. 3.
2 Spatola (1978), p. 4.
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sfruttamento totale della potenzialita poetica attraverso la sua mescidazione con 1'extra-
letterario.

Dunque, una delle evidenti necessita per alcuni autori della neoavanguardia, nel
sistematico rovesciamento delle abitudini letterarie fin Ii stratificatesi, e, in parte ma in
perfetta prestazione, al centro di quell’idea, appena evocata, di poesia totale espressa da
Spatola — volta a conquistare una poiesis a tutto tondo che unisca «varie direttrici di marcia
legate ad una fitta rete di rapporti e di scambi»® — e quella di prendere per i capelli il
linguaggio, strattonandolo fin fuori dalla dimensione «cartacea». Il modus operandi sara
dunque I'emigrazione del verbale da volumi tradizionali, pii 0 meno limitati nelle tirature,
o da quadri piti 0 meno seriali, verso la realta tangibile, realizzando la spezzatura dal (e
sprezzatura del) confinamento nelle superfici piatte dei fogli, per quanto bizzarri possano
essere questi ultimi a livello di forma e legatura. Come ricorda bene Stelio Maria Martini,
una volta che si impiega una lingua «totale», in cui l'espressivita dilata i contorni del
letterario e cerca di esaurirne «ogni» possibilita, si perviene anche ad un «uso totale della
lingua [che] prima o poi porta ad aprire all’extraverbale, se non si desidera girare in tondo
perpetuamente, cioe ripetersi all’infinito»*.

Se parlare di testo scultorio puo apparire un poco fuorviante (e non esente di echi
grandiloquenti) ci si puo riferire forse a questa categoria ibrida come a una letteratura
tridimensionale, e tentarne una (precaria) definizione: si ha quando il supporto del testo non
e limitato alla carta piana, ma viene fatto interagire con elementi a tutto tondo, con rilievi,
con oggetti, e materiali altri (gomma, plastica, vetro, ecc.) o quando esso stesso si fa oggetto:
quando diviene cioe quella che si potrebbe nominare una letteratura solida, statuaria. Il
regno di cui questi testi tridimensionali fanno parte non e di facile definizione, poiché
considerarne il solo ambito plastico ridurrebbe evidentemente il protagonismo linguistico
degli stessi (che negli esempi che seguono non e elemento fra i molti, ma nucleo centrale e
accentrante), e parimenti l'intreccio fra il testo, che ha, per via della sua storia, la tendenza

ad essere percepito su di una superficie piatta, e una, invece, superficie a tre dimensioni, ne

% Spatola (1978), p. 4.
4 Martini (1999), p. 36.
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adultera incontrovertibilmente la percezione, facendolo oscillare fra campi che in generale
rimangono separati, mettendo in discussione, ancora una volta, la letteratura e i suoi modi
di consumo e introiettamento. I casi non si presentano in grande quantita, e sicuramente in
maniera meno articolata rispetto ad altre strategie neoavanguardiste in uso al momento;
nondimeno, la letteratura tridimensionale e stata praticata da molti dei protagonisti di
quella congerie di gruppi che cercavano sistematicamente di modificare la relazione del
lettore col testo, e dello scrittore con la societa, attraverso 1’alterazione dei modelli egemoni

di scrittura.

L’increspatura, la piega, il rilievo

Sulla soglia di questa tendenza a rendere il linguaggio oggetto, o perlomeno ad una
integrazione totale fra verbo e «cose», si possono porre due esperimenti, assai diversi, ma
che testimoniano entrambi di quella trazione che la parola viene subendo ad uscire dai suoi
confini abituali, a protendersi fuori, letteralmente, dal pezzo di carta dove solitamente la si
confina. Sono del 1963 le prime «carte arronsignite» (parola che in dialetto genovese, la citta

di provenienza del poeta, vuol dire accartocciate) di Ugo Carrega® [Figura 1].

Figura 1: Carrega Figura 2: Carrega

5 Ugo Carrega (1935-2014), poeta visivo, saggista, traduttore e gallerista. E stato tra i fondatori della rivista
Tool (1968), aaa (1969) e di vari centri di ricerca e gallerie a Milano, dove ha promosso a lungo la scrittura
verbovisuale. Nel 1988 ha fondato, con Paolo della Grazia, 1’Archivio di Nuova Scrittura (oggi custodito al
MART di Rovereto, all’interno dell’ Archivio del 900). Ha pubblicato numerosi libri, tra cui si segnalano Poemi
per azioni (1969), Teoria del segno grafico come cosa (1970), La porta ap(o)erta (1976) e Il grande bianco (1988).
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Per lo stesso Carrega — che nella sua formulazione di una scrittura simbiotica
sperimentera costantemente 1'uso di elementi materici affiancati alle parole — questa
corrugazione del supporto dove si trovano le parole, equivale davvero ad un primo, pur
piccolo, passo verso una integrazione del tridimensionale al verbale che aggiunga una
dimensione ulteriore rispetto a una scrittura indifferente al suo supporto. Qui ad essere
indagata allora & «la matericita della carta, il grande aureo supporto della fonografia»®, che
e poi il supporto (falsamente) naturale legato alla trasmissione letteraria, dai papiri in avanti:
viene maltrattata perd non per una sorta di gesto iconoclasta, che sarebbe abbastanza
modesto nei presupposti (in fondo l'accartocciamento di fogli e praticato su larga scala,
quotidianamente, in ogni scuola e ufficio), ma per il contributo fondamentale della carta alla
fruizione di cio che la medesima porta inscritta su se stessa, il testo, che certo qui, per «quel
che ne restera leggibile, entrera nella lettura casuale»,’ e tuttavia imprimera al supporto oltre
ad un primato d’impatto, una partecipazione al momento dell’interpretazione: il foglio puo
venire lavorato, mutando cosi il significato dei messaggi che porta, diventando «testo» esso
stesso. Carrega, negli anni settanta, agira ancora in senso distruttivo sulla carta, producendo
una serie limitata di libri parzialmente bruciati, intitolati «book of fire» [Figura 2]: volumi
preesistenti, di altri autori, che vengono dati alle fiamme, fino a far perdere le tracce della
loro identita (pur preservando parte del testo e in generale i tratti distintivi dell’oggetto),
cambiando naturalmente la fisionomia dei tomi, e ancora una volta, la loro significazione
ultima: cosi ridotto il libro e percepibile non solo come libro ma anche come mero oggetto

ferito. Come lucidamente chiarisce Carrega:

La scrittura e servita ai notai, ai burocrati, ai commercianti, ai politici, ai
truffatori in genere. Ora la scrittura deve anche tornare a servire l'uomo. E il
supporto ha una parte fondamentale in questo processo. Il supporto della
scrittura verbale é neutro. La carta non dice. Si limita ad ospitare i segni. Si
limita ad essere bianco sotto nero. La parte assente, il significato, ha la
predominanza assoluta. E l'idealismo piil totale. La materia viene relegata a
mero servizio dell’idea. [...] Ma se il supporto cambia? Se il supporto diventa
a sua volta significante (un significante)? Il segno dovra innestarsi in questa

® Carrega (1985), p. 26.
" Carrega (1985), p. 26.
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matericita e assumere esso stesso delle complicita materiche che lo faranno
diverso.®

Universo pop

Un percorso, per cosi dire, cartaceo, ma preponderatamene mimetico della realta (benché,
storicamente, in senso grottesco o ridicolo) e quello del pop-up, forma che stranamente e
stata, in generale, snobbata dagli esperimenti delle neoavanguardie (e, fondamentalmente,
anche da quelli delle avanguardie storiche). Il pop-up, o libro mobile, ha una storia molto
antica, e una tradizione alta, giacché le prime prove in tal senso furono compiute gia nel XIII
secolo dal mistico spagnolo Ramon Llull. La storia del pop-up si articola fondamentalmente
su due direttrici, una scientifica (ad esempio inserti staccabili e removibili nei libri di
astronomia ed anatomia lungo tutto il rinascimento e oltre),’ e I'altra, soprattutto dopo la
meta del XVIII secolo, legata alla letteratura per linfanzia, e dunque di mero
intrattenimento, pur con un lato educativo abbastanza spiccato. Gianni Emilio Simonetti'®,
gia attivo all'interno dell’Internazionale Situazionista, incentra molta della sua attivita
creativa attorno al concetto di détournement, la sovrapposizione di elementi preesistenti,
incongrui uno all’altro. Celebri i suoi fumetti «detournati», spesso popolati da personaggi
reazionari (come i cowboy di Tex o i poliziotti di Diabolik) in cui i dialoghi dei baloons
vengono sostituiti con frasi di dottrina marxista, o di matrice direttamente situazionista.

L’effetto che ne se ricava € molto efficace, anche perché spesso gli aforismi scelti sono molto

8 Carrega (1999), p. 239.

® «In the Astronomics Caesareum, published at Ingoldstand in 1540, is an assemblage of coloured movable
parts with which the position of Mars can be determined at any given time. In Jacques Bassantin’s Astronomique
Discours, printed at Lyons in 1577, an intricate circular diagram with moving parts is provided [...]. And in
Gallucci’s Coelestium Corporum, produced in Venice in 1603, no fewer than fifty-one diagrams are to be found
with volvelles and movable pointers». Peter e Iona Opie “Books That Come to Life” citato in Haining (1979),
p- 9.

0 Gianni Emilio Simonetti (1940). Filosofo e artista, ¢ una delle personalita piti prominenti della
controcultura radicale degli anni sessanta e settanta. Vicino all’ambiente situazionista e partecipe
dell’'esperienza Fluxus in ambito musicale e pittorico, Simonetti ha pubblicato alcune «prove» letterarie, pur
senza continuita. Il suo volume piui celebre, un libro-collage di documenti sui movimenti underground, e ... ma

I'amor mio non muore (1971).
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densi, e difficili da cogliere nella loro articolazione ad una prima lettura rapida, la lettura
che in genere e, 0 meglio era, riservata ai fumetti.

Nel 1968 Simonetti si avventura nel campo della letteratura, creando cio che credo sia un
unicum nella narrativa italiana. Una simile struttura si trova invece nella Francia surrealista,
in uno dei rari sogni-oggetto, ricreazioni plastiche delle proprie esperienze oniriche, creati
da André Breton!. Ma quella di Simonetti, non e una tavola, o una scultura, bensi la
«pagina» di un ipotetico romanzo, che si apre a pop-up rivelando una strana costruzione di
oggetti e parole, che equivale, in effetti, ad un détournement del romanzesco illustrato: solo
che le illustrazioni saltano fuori dal loro contesto, e il materiale verbale ¢ ridotto a qualche

lacerto [Figure 3 e 4].1
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Figura 3: Simonetti Figura 4: Simonetti

II titolo stratificato A page from ANnalyse du vir.age’ e araldo di un carosello di simboli
grafici (si distinguono fra le altre cose un disegno preparatorio per il Grande vetro di
Duchamp, antichi disegni anatomici, mobilio ottocentesco, elementi di disegno
architettonico, forbici, lo strumento principe del détournement) e verbali (citazioni russe da
Maiakovskij, un «<ES» con speculare gemello, che richiama la medesima psicanalisi del titolo

ma anche le iniziali dell’autore, ambigue insegne pseudo-pubblicitarie come «Mate-Here»,

11 L’elemento ludico associato al pop-up € presente in Réve-objet (1935) di Breton: contiene porte chiuse da
aprire, che rivelano contenuti sorprendenti: «Questo gioco e quello degli spostamenti e delle condensazioni
del sogno, ma quasi racchiuso e miniaturizzato in una ‘magquette’. E possibile costruire un modello ridotto del
sogno? O la «maquette» & sempre quella di un sogno perduto che il soggetto s'ingegna di ritrovare? Questo
piccolo teatro di segreti funziona per accumulazione di indizi, ma cio che esso designa e in realta la frontiera
stessa del sogno [...], poiché essa si trova trasformata in significante, in segno grafico, in elemento che entra in
un “gioco dell’oca” di nuovo genere». Gabellone (1977), p. 140.

2 F invece del 1967 il famoso libro d’artista di Andy Warhol, Warhol Index, che sfrutta ampiamente la tecnica

del pop-up, ma dove sono praticamente assenti elementi verbali collegati ai medesimi.
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a meta strada fra l'incitazione, in inglese, ad «accoppiarsi qui» e la distorsione di un
personaggio romanzesco come Mata Hari), in un bric a brac, reso particolarmente ostico
dall’intreccio verboiconico, ma anche piut appagante, a livello tattile e d’intrattenimento, di
cio che potrebbe essere la medesima rappresentazione “piana”, proprio per via di quegli
elementi che emergono e mutano a seconda dell’angolazione che si da alle pagine. Come
osserva acutamente Germano Celant «ce livre rappelle de littérature enfantine ou un grande
nombre de donnees visuelles préparent la compréhension, de la part du lecteur, de la
phrase, ou du récit»'3, distendendo la scrittura di Simonetti che, in sede critica (la sua
precipua occupazione e di filosofo) e a volte talmente intensa e complessa da rasentare
I'incomprensibilita. Sardonica anche la nota che accompagna il testo e che vale la pena
riportare per intero: «L’indifferenza del pensiero analitico non comporta necessariamente
I'indifferenza della sintesl. (se il suo percorso e di carta, allora e una mappa) (ad una teoria
dell’informazione corrisponde — di conseguenza — una teoria letteraria, o come nel caso, ad
una cultura della guerriglia consegue — a livello della prassi — una guerriglia tout-court)»*.
Si e concordi che

chez Simonetti [ ...] les refus de l’esthétique, gatée par les médias traditionelles

et institutionelles ne deviant pas de produits/prétextes «indifferent» [ ...] ou de

concrétions de matériaux pleines d’enérgie, [...] mais des objets marginaux,

comme ce livre, entre autres, doté d’un personnalité mais, par leur définition

méme, ils se détachent plus facilement du «corps» d 'une oeuvre préalablement

sans corps.t®

Per Simonetti & appunto il «virage» (una eta, age, dell'uomo, vir), il viraggio, mutamento
di rotta definitivo di un fare letterario consolatorio piccolo borghese, che non puo che
rivoltargli contro i propri strumenti seduttivi e didattici, in questo caso legati all’infanzia: il
pop-up pervertito, adulterato (anche nel senso di reso adulto, come falsa etimologia), e
l'intrattenimento che si protende verso il lettore, e lo prende per il bavero dello stupore,
guidandolo (il libro e anche una mappa) ipoteticamente verso la sua guerriglia culturale,

testimoniando in fondo che «c’e qualcosa di costruttivo nel nihilismo dei buoni libri: nel

3 Celant (1981), p. 262.
14 Simonetti (1968), p. n. n.
15 Celant, p. 262.
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6 come Simonetti ha

mandare in malora il mondo sanno inventariarne le rovine»!
sentenziato anni dopo?’. E tempo pero di uscire finalmente dai libri, posarli, e occuparsi di

altre «solidificazioni letterarie».

Chiare, fresche e dolci acque: scrittura a mollo

E interessante notare come l'acqua, di certo un tema letterario capitale, giochi un ruolo
primario nella poesia tridimensionale operata da alcuni neoavanguardisti che saggiano
'integrazione fra lingua e oggetto, seppur in contesti e con risultati diversissimi. Se si segue
un mero ordine cronologico, si incontra l'operato di Emilio Villa!® sorta di
ipersperimentalista che funziona da modello per molti degli autori qui citati (Spatola in
primis), con uno dei suoi esperimenti extra-letterari piti affascinanti e riusciti: le Idrologie,
palle giranti costruite verso la fine degli anni sessanta. Bisogna pero fare un lungo passo
indietro, perché e alla fine degli anni quaranta che il poeta lombardo inscena una vera e
propria performance, secondo quanto ricostruito da Tagliaferri, i cui elementi essenziali,
sono (poesia a parte), delle pietre (figura ricorrente nella produzione villiana) e 'acqua di
un fiume. Il rito in questione, dal nome I sassi nel Tevere, vede Villa infatti che getta alcune
pietre nel fiume capitolino «dopo avervi scritto sopra dei brevi testi: un’azione
perfettamente in linea con quanto egli scrisse piu volte a proposito dell’arte intesa come atto
fuggente e irripetibile»'®. La brama di raggiungere una scrittura a-categoriale (Villa elude
sistematicamente una divisione netta fra scrittura critica, poeticamente organizzata, e
scrittura poetica, sovente marchiata da ingegnosi rilevamenti critici), e «originale», cioe

legata ad una sorta di presemantismo, porta Villa in pit1 occasioni ad abbandonare la carta

16 Simonetti (1998), p. 257.

17 Vale la pena ricordare che Simonetti aveva gia impiegato, seppur in maniera meno complessa, il pop-up
nel catalogo di una sua mostra personale alla Galleria La Bertesca di Genova nel 1967.

18 Emilio Villa (1914-2003) € stato uno dei poeti sperimentali e critici d’arte piu influenti — per quanto abbia
sempre agito in circuiti laterali all’establishment — sulle neoavanguardie italiane, sia pittoriche che letterarie. Ha
tradotto, fra le altre cose, I’Odissea di Omero e I’ Antico Testamento. Suoi scritti d’arte sono stati pubblicati in
Attributi dell’arte odierna (1970, 2 ed. 2008) mentre buona parte della sua vasta produzione in versi e stata riunita
nel libro L’opera poetica (2014), a cura di Cecilia Bello Minciacchi.

19 Tagliaferri (1998), p. 146.
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e guardare altrove, «a travalicare ogni paratia disciplinare e a fondere il linguaggio poetico
e critico con I'immagine visiva, e poi questa con un contesto che sfuma [...] nella realta
extralinguistica»?’. Cosl intorno al 1968, Villa — assieme agli artisti Silvio Craia (che le
progetta) e Giorgio Cegna (che collabora ai testi) — fabbrica queste Idrologie, una serie di

«sfere di plastica colorate riempite d’acqua e di grandi lettere tipografiche»?!. [Figure 5 e 6].

Figura 5: Villa Figura 6: Villa

Si tratta di grosse sfere trasparenti, alcune neutre, altre dalla base rossa, riempite a meta
dall’acqua, sulla quale galleggiano sia sfere piu piccole (in alcuni casi) sia lettere (in altri), e
dove vengono riflesse le parole, che in tipico stile collage/decollage di lettere, sememi, ma
anche brani piti lunghi scarsamente leggibili, sono riprodotte a pitt colori (ma il nero e
prevalente) sulla superficie plastica. E chiaro che spostando la sfera e il liquido ivi contenuto,
cambia sia la posizione degli elementi galleggianti, sia il riflesso provocato dall’incontro
dell’acqua e della luce, e non e casuale che due foto che ritraggono questi «manufatti»
presentino la sfera tenuta fra due mani, in controluce.

Molte delle ossessioni villiane, fra cui l'impossibilita di fissare il linguaggio,
perpetuamente mobile, duttile alle manipolazioni, il caso, e le risonanze mitiche

dell’elemento idrico, fanno delle Idrologie non un mero divertissement, ma una felice

20 Tagliaferri (1989), p. 18.
2L Grana (1991), p. 603.
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incarnazione di alcune tematiche, perlomeno a livello concettuale, del poeta. Cio e anche
dimostrato dal fatto che a quattro anni dalla loro realizzazione, Villa pubblica un piccolo
libro che riproduce alcune foto dei globi, e vi aggiunge un testo «esplicativo», cosa rarissima,
in quanto esistono pochissimi interventi critici di Villa riguardo al proprio lavoro di poeta.
La sfera, «partogenetica» e «planetica»??, e assunta evidentemente come simbolica al
massimo grado, un sorta di micromondo, in cui svanita la componente «terrena», rimane
quella acquatica, un universo concluso, in cui la circolazione del verbum e finalmente
emancipata e con esso i suoi frequentatori, giacché, ancora Villa, «basta rotolare con le sfere,
per sentirsi liberi, spediti dagli intralci della pubblica persuasione, e dal pubblico
vaniloquio»; e dove per la perfezione del contenitore e del contenuto, questo liquido
pseudoplacentare che scioglie la verbalita, «tratta [...] di tentare il massacro svelto e soave
di ogni qualifica di linguaggio, in direzione di senso e di non senso»?, e dove si realizza,
tridimensionalmente, quella «’poesia aurorale’ che [...] aspira a cogliere i ritmi piu
elementari di una natura libera dall’alienazione prodotta dalle determinazioni
intellettualistiche e teologiche del pensiero calcolante»?, come Tagliaferri sintetizza
parlando della poesia villiana in generale. In questa idrologia — e in senso medico non sfugge
che tale titolo indichi proprio, anche qui, una sorta di rigenerazione per mezzo dell’acqua -
la componente mitica ha radici ben piantate: i riferimenti alle «derive» fatti nel testo di
riferimento, non possono certo non far subito pensare all’Odissea, avendo Villa stesso
lavorato per anni ad una traduzione integrale del poema omerico, stampata proprio nel
1964, in cui il naufragio e 'abbandono alle acque sono quintessenziali. E in questa palla,
agitabile a piacimento, «operante sotto compulsione o impulsione o urto o strappo o battuta
o distrazione o teleincitamento, sgrullo o pedata, tamponamento, impatto o striscio», si
riproduce una piccola odissea del linguaggio, essendo questa una «sfera dei supplizi
lessicali [...] del flagello dell’oltre-verbo»®: una idromanzia, piuttosto che idrologia (benché

non sfugga il gioco di slittamento fra idrologia e ideologia, quest'ultima appunto sparita

22 Villa (1968), p. n. n.
2 Villa (1968), p. n. n.
2 Tagliaferri (1989), p. 16.
% Villa (1968), p. n. n.
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sotto un flutto linguistico, una consonante al posto d'una vocale)? un atto divinatorio
dunque, lo scuotimento di questi palloni, in vista forse della chance «di reprimere ogni
vanificante bisogno di comunicazione ed insieme esaltarne il desiderio disancorato e la
tensione liberissima»?. La materialita non & questione secondaria: la possibilita di
serigrafare la plastica, sovrapponendo caratteri e colori diversi, e di approfittare di
galleggiamenti e riflessi sono esplicitati in quella «estremita kytographica e ryptologale,
anaphantica, centri mesophonici divaricati sovrapposti, amalgamati» ® che descrive tali
sacche verbo-placentari. Questi globi sono davvero la perfetta riproduzione dell’universo
villiano, dilaniato fra tensioni all’assoluto e al sacro, fino al silenzio da una parte, e al carnale,
scandaloso, derisorio e affabulatorio, dall’altro. Se e vero, come & vero, che «nella poesia di
Villa il nulla prende infatti I'iniziativa, talora accompagnato da uno sberleffo, o comunque
un anticlimax, che costituiscono vere formule apotropaiche contro 'ambiguita sacrale e
dunque estreme forme di difesa contro 1’angoscia causata dall’evocazione del sacro»?, le
Idrologie non smentiscono questa attitudine; basta leggere come Villa le introduce al suo
pubblico: «Inventando la sfera [...] io ho pensato alle palle (si, quando si dice palle, le palle
che girano, che dondolano, ridono tutti: d’altronde lo strato pornofisiologico non e assente

del tutto)»*®. Si tratta davvero, dunque, del perfetto «plastico» di un’intera poetica.

% Come anche nota Ballerini: «Porremo cosi Idrologie come lectio difficilior (rispetto a Idéologie) in un testo
presunto e troveremo nello scarto r/e il perno di una estensione metaforica assolutamente autonoma,
testimonianza solare dell’azione lunga, rischiosa, libera e liberatrice che Villa ha condotto sul fronte della
cultura e della scrittura alternative». Ballerini (1975), p. 89.

?"Villa (1968), p. n. n.

%8 Villa (1968), p. n. n.

2 Tagliaferri (1989), p. 17.

¥ Villa (1968), p. n. n.
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Sullo stesso concetto di galleggiamento e sfera e invece incentrata I’'opera concettuale ma
anche linguistica di Maurizio Nannucci®. Nel 1967 Nannucci produce un multiplo che ha
ancora l'acqua e la lingua come centro operativo-teorico. Il suo Rosso/ Poema idroitinerante
[Figura 7] e costituito da una vasca quadrata di metallo, di 25 cm di lato e alta 4, in cui sono
fatte ondeggiare dieci sfere di plastica con impresse sopra una lettera ciascuna, a formare,

per due volte, il termine «rosso».

Figura 7: Nannucci

Tutta la struttura e ovviamente costruita d’un materiale plastico color rosso vivo, il che
naturalmente funziona come una sorta di mise en abime ottica. Il poema e l'esatto opposto di
quello villiano: la furia delle sovrapposizioni e mescolamenti fra lettere, gli scintillii
provocati dall’acqua sul lettering, «l'uso» di scuotere il globo per fruire appieno
dell’Idrologia, in una specie di scrollamento linguistico, uno shaker verbale, e qui sostituito
con una piattezza non solo geometrica (un ritorno al tolemaico, opposto alla rivoluzione
copernicana scelta da Villa) ma pure di «azione». Nelle Idrologie si trattava di una
architettura chiusa, un hortus conclusus, cosmogonia autosufficiente. Nel poema di Nannucci
la mini piscina € aperta, partecipa dell’ambiente circostante. Le piccole bocce sono libere di
muoversi in base agli spostamenti d’aria che le circondano, in una deriva lenta, dove i globi
(e dunque le lettere) rimangono isolate, monadi che non possono accavallarsi le une alle

altre, ma solo sfiorarsi, lucide d’acqua, e formare combinazioni casuali, affascinanti e

%1 Maurizio Nannucci (1939) € un artista, poeta visivo e sonoro. Ha fondato, fra gli anni sessanta e settanta
le case editrici Exempla e Zona Archives con le quali ha pubblicato vari libri d’artista. La sua opera, di natura
concettuale, si caratterizza per 'uso simultaneo di mezzi differenti, fra cui fotografia, video, suoni, luci, spesso
impiegati in grandi installazioni, in dialogo con larchitettura e l'ambiente e che giocano con la
interdisciplinarieta. Ha partecipato a molte biennali, fra cui in pil1 occasioni a quella di Venezia e a Documenta
di Kassel.
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inesorabili: 1'elemento aleatorio della poesia e qui espresso al suo massimo grado, la
letteratura e ridotta a pura combinazione di unita minime (di un dizionario ridottissimo,
una parola che e insieme sostantivo ed aggettivo), le quali, fluttuando dolcemente, si
possono concentrare dando vita a grumi non-sense, rotti pero da epifaniche rivelazioni:
«OTO», «0SO», «0ss0», «roso», fino allo scacco linguistico di un «5.0.S», tautologica e
paradossale richiesta d’aiuto nel bel mezzo di una calma piatta.

L’acqua ¢ infine componente essenziale di una scultura del 1971 di Mirella Bentivoglio®,
la cui ricerca si dipana fra un incessante esame dell’instabilita del linguaggio, in cui minimi
movimenti del significante (ad esempio lo spostamento di una sillaba, I'impiego di un
trattino, ecc.) fanno mutare completamente I'interpretazione di cio che si legge, ed un uso
corrosivo di motti di spirito, con risultati divisi fra una apparente gradevolezza, che si prova
nel «capire» il wit, e 'amarezza per lo statement, spesso polemico ed antiautoritario, che
viene provocata nel lettore. In questa categoria rientra perfettamente Uovo e portauovo, genesi

e cultura [Figura 8].

conscio

Figura 8: Bentivoglio

La trasformazione dell’arguzia in solida arma poetica, il subconscio al lavoro nel suo

relazionarsi al linguaggio, I'irritazione verso ogni uso dispotico della parola, trovano una

32 Mirella Bentivoglio (1922-2017) é stata una poetessa concreta e visiva, e artista. Oltre ad aver creato opere
importanti nell’ambito verbovisivo (su tutte Monumento del 1968) ha allargato, a partire dagli anni settanta, il
suo raggio d’azione a interventi sul territorio, como 1’Ovo di Gubbio (1976, recentemente restaurato), e a
sculture, come i suoi libri di marmo. Si & occupata, in veste di critica, di artisti come Henri Rousseau e Ben

Shan, oltre che, con largo anticipo rispetto alle riscoperte recenti, delle futuriste italiane.
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epitome in quest’opera, in cui ¢ il sistema freudiano ad essere messo in discussione. L'Es,
registrato sotto il nome di subconscio, nome poi sostituito da Freud stesso col meno
metafisico «inconscio», e rappresentato da un uovo trasparente con dell’acqua dentro, che
quasi lo colma. Li immersa, si scorge la parola «sub», fonema che testimonia della sua stessa
condizione, mentre sul portauovo campeggia la parola «conscio». Potrebbe quindi essere
una schematica raffigurazione della tripartizione freudiana, manchevole pero, e proprio, del
superego, ovvero del censore che vigila sugli ideali mutuati dalla famiglia e dalla
collettivita, agente produttore di sensi di colpa, timori e punizioni, emblema del
“compromesso” sociale. Cosi ridotto «il sistema freudiano, additato, anche altrove, da
Bentivoglio, come surrettiziamente patriarcale viene dunque, letteralmente, amputato alla
sua base. Lo spazio centrale qui e occupato dall'uovo, luogo della genesi, la ‘O” femminile
dell’Origine, le cui acque amniotiche distillano tutto, ivi incluso il potere dell’inconscio».*
Cio che risulta indebolita e dunque la idealizzata razionalita maschile, che si rivela ambigua:
se da un lato regge 1'uovo, dall’altro finisce per essere un semplice accessorio. L’elemento
dominante qui e il subconscio femminile che grazie alla sua posizione ribaltata
(linguisticamente “sub” precede “conscio”) ne altera il significato: € il «<sub» che soverchia
I'ego. In un certo senso, quest'uovo mostra — pur con la premessa di una aberrazione
gnoseologica (e ideologica) per cui a un femminile «naturale» si contrapporrebbe un
maschile «culturale» — I'affermazione della donna rispetto all’io dittatoriale maschile. Ma il
piedistallo, seppur in un istato servile, compie una funzione: si tratta di un ribaltamento di
«spinte», qui né glorificate né completamente abbandonate, per cui l'uovo e «the symbol of
unity and equality between the sexes. An egg is part of the female anatomy, but we never
know if an egg contains a female or a male life».3 E solo grazie alla tridimensionalizzazione

degli elementi poetici (realizzati in plastica) qui messi in gioco che, come riassume Silvio

% Boglione (2012), p. 22.
% Cosl la Bentivoglio commenta 1'uso frequente delle uova (e degli alberi) nel suo lavoro nell’intervista di
Wasserman (1999), p. 12.
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Brizio, «Bentivoglio realizza una immagine oggettivata delle acque della genesi, del grembo,

della natura che e in noi, e determina le nostre azioni».?
Universi Pop

Fra i testi radicali a tre dimensioni, in cui la resa linguistica appare piu incisiva, e facile
individuare 1'impiego di inputs della cultura pop, dove I'elemento verbale, ridotto quasi
sempre a poche lettere, o una parola, gioca sovente da contrappunto graffiante all’oggetto
su cui @ posta. E il caso di un’opera del fondatore della poesia tecnologica, Lamberto
Pignotti*, che nei primi anni sessanta produce una serie di «chewing poem Pignotti», con
sottotitolo esplicativo, «poesia da masticare» che altro non sono che normali chewing gum in
strisce, confezionati con tale dicitura sull’etichetta di carta che ricopre la stagnola, dove

normalmente e apposta la marca [Figura 9].
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Figura 9: Pignotti

L’operazione sul chewing gum sembra essere in fondo un logico sviluppo, al di fuori della
pagina, all'idea della poesia visiva come quel «ladro gentiluomo» che puo «rubare cio che e
stato rubato: i rapporti fra le cose e le parole, fra i significanti e i significati: i segni
insomma»¥, che sono stati trafugati dai processi di omologazione capitalista
(sostanzialmente nella forma della pubblicita). Ma il cambiamento non e da poco, poiché
qui Pignotti passa dalla rappresentazione reclamistica, che e, classicamente, il terreno da cui
la poesia tecnologica e la poesia visiva (a volte ardue da distinguere) compie i suoi atti

«vandalici», direttamente all’'oggetto, alla merce in sé. Si scavalca la mediazione simbolica

% Brizio (1972), p. 56.

% Lamberto Pignotti (1926), poeta visivo e critico, e stato uno dei fondatori del Gruppo 70, pioniere nella
ricerca verbovisiva in Italia. Ha fatto parte del Gruppo 63 e negli anni sessanta ha diretto la rivista e le edizioni
Techne. Ha insegnato alla Facolta di Architettura di Firenze e al DAMS della Facolta di Lettere di Bologna.
Oltre a pubblicare diversi libri di teoria e critica, fra cui si ricordano Fra parola e immagine (1973) e I sensi delle
arti (1993), ha organizzato numerosi eventi, mostre e performance.

% Pignotti (1972), p. n. n.

32



della pagina, del quadro: viene dunque fatto saltare il prodotto reale di quella «gigantesca
operazione volta alla rapina e alla alienazione dei significati [per cui] parole e immagini che
circolavano allo stato brado in natura vengono prelevati, contrassegnati con un marchio di
proprieta e rimessi in circolazione».®® Il chewing gum, oggetto carico di una valenza
particolare — ai tempi considerato, assieme alla Coca Cola e al rock, una “allegoria”
dell’intera neocolonizzazione culturale statunitense dell’Europa - viene dapprima,
sardonicamente, marchiato come opera dal nome dell’artista (nonostante Pignotti scriva
sull’etichetta anche i dati del “produttore” per non perdere il valore «industriale» della
merce, che non deve rientrare nell’artigianato), e dichiarato poesia, tra l'altro su quella
cartina che ricopre la gomma da masticare e ha vita effimera, giacché viene buttata ancora
prima della gomma stessa. Nonostante la consapevolezza di operare entro una tradizione
fortissima, quella del rapporto cibo e arte,® cid che qui viene data in pasto al pubblico e
ovviamente una poesia degradata, ridotta ad essere masticata, ruminata a lungo, ma il cui
succo viene consumato in pochi minuti, lasciando a volte ’'amaro in bocca: e soprattutto una
poesia che alla fine si sputa, e non viene assimilata dall’organismo, lasciando di sé
un’impronta indelebile ma inutile nel mondo, a causa della quasi indistruttibilita del
materiale, rifiuto senza nessuna qualita. La poesia da masticare diviene allora uno dei
risultati piu riusciti, se letto come frutto di quella «guerriglia semiologica» di cui il Gruppo
70 andava predicando le azioni, della chirurgica applicazione del medesimo trattamento,
ma rovesciato, che di solito I'industria riserva alla cultura, come, ancora Pignotti, spiegava
negli anni sessanta: «gli stereotipi iconografici vengono impiegati dalle attuali
comunicazioni visive distorcendone i significati di origine: li si espropria dal loro contesto
e dalla loro storia»*.

All’entrata in scena, su scala planetaria e assai invadente dell’industria della pop-music,

in Italia collocabile, su larga scala, proprio negli anni sessanta, sembra rispondere il

% Pignotti (1972), p. n. n.

% «The truth is that when we taste something good and when we admire a beautiful painting, we have the
same satisfied expression on our face; and I am simply paraphrasing Wittgenstein. From the chewing poems
and the Ostie signed at the beginning of the Sixties to the more recent Sweet Poems, I seek, with great pleasure,
an extravagant, unconventional, different, new ‘dolce stil novo’»” Lamberto Pignotti (1996), p. 236.

40 Pignotti (1972), p. n. n.
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coloratissimo Disco Muto [Figura 10] che I’onnipresente Emilio Villa da alle stampe nel 1967,
e sempre in collaborazione con Craia e Cegna, frutto di una partecipazione del poeta ad un

Festival d’arte.

Figura 10: Villa

Si tratta di un disco di cartone con grossi caratteri tipografici serigrafati sopra, realizzato
con una grafica che ricorda molto quella delle Idrologie, dove la sovrapposizione di lettere e
frasi e altamente confusionaria, pur avendo un paio di versi ricorrenti, ripetuti in luoghi
differenti, fra i quali spicca, in bianco, quello che Ballerini indica essere anche il titolo
dell’opera, un disco che e «abitazione di fortuna»* per i frammenti poetici villiani, secondo
il critico: Coro della Schola Cantorum (ma in genere le bibliografie riportano il pit generico
Disco muto). Significativa comunque tale dizione: intanto perché essendo un disco, che pur
non suona, si riferisce a qualcosa di sommamente musicale quale un coro: assai caustico,
poi, che venga chiamata in causa una delle istituzioni religiose piui antiche e rispettate,
quella Schola Cantorum fondata nel 400 D.C.,, fin qui sopravvissuta e devota alla sola musica
sacra. Da un lato indicherebbe un canto che non si puo pil ascoltare, dall’altro & associata
ad un testo che e «una cantilena permutazionale dell’étre enculé [che] ricopre la sagoma»*?
del disco (la copertina, invece, riporta solo il cognome dell’autore che si interseca con sé

stesso in varianti spaziali e coloristiche). Infatti, tranne qualche frammento vagante, e

“1 Ballerini (1975), p. 88.
“2 Ballerini (1975), p. 88.
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qualche lettera (soprattutto sullo sfondo, in colori molto intensi, rossi, blu e diverse
gradazioni di verde), quasi tutti i versi leggibili sono una «fuga» dell’L’étre enculé, che per
dimensioni e posizione svetta sugli altri: troviamo dunque «L’étre en Trance», «L’étre en
Tranche», «L’étre Etrangle», e poi derivazioni quali «I'étrange» (la stranezza), «le tranquille»
(la tranquilla), e altri di piu difficile identificazione. Il disco, con tanto di buco-orifizio, per
poter cosi essere alloggiato (enculé?) su una piastra come un normale LP, e fondato sul
geniale slittamento omofonico di «L’étre» (I'essere) e «Lettre» (lettera) e, per estensione,
«Lettre» (letterato), di volta in volta «inculato», «fatto a pezzi», «strozzato», «in trance». La
carica umorale di grana grossa e come stemperata, da un lato, dalla brillantezza di tale gioco
linguistico fondato su una omofonia, in francese, che collega indissolubilmente fra loro due
enti ('essere umano e il linguaggio), temi fondamentali per Villa ma anche per la stragrande
maggioranza della tradizione poetica occidentale (con gustoso contrappunto metatestuale
giacché le lettere sono effettivamente, in questo caos, strangolate, affettate, ecc.) e dall’altro,
dalla collocazione: il paradosso di un’architettura testuale fondata completamente sul suono
e stampata su un disco finto, «celibe», che non puo produrne.

La macchina da scrivere e invece il centro di due opere tridimensionali, assai diverse, che
presentano pero la stessa «situazione»: una macchina con un foglio infilato dentro e una
breve scritta sul foglio. Nonostante Darren Wershler-Henry, in uno studio sulla cultura delle
macchine da scrivere, faccia coincidere la fine simbolica di quest’oggetto con una
performance dell’artista americano Edward Ruscha, che nel 1966 sfracelldo da un’auto in corsa
nel deserto del Nevada, una Royal Model X, fotografandone poi i detriti lasciati
sull’asfalto,* nel periodo da noi analizzato, la macchina da scrivere riteneva ancora tutto il
suo fascino, e come rammenta lo stesso Wershler-Henry valeva ancora l'idea per cui:
«typewriting was writing. Its logic shaped not only written documents, but also bodies,

workplaces and practices, institutions and politics»*.

4 «Three men are responsible for the death of the typewriter: Ed Ruscha (the driver and artist behind the
project), Mason Williams (the thrower, and a writer [...]), and Patrick Blackwell (the photographer). In the
final image of Royal Road Test, the artists’ book that documents this event, their shadows loom over the broken
wreckage of the typewriter like those of Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, distorted, gesticulating, very
possibly mocking the broken frame of their victim». Wershler-Henry (2005), pp. 10-11.

# Wershler-Henry (2005), p.16.
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Gia presa di mira, nella sua demistificante riduzione dell’oggettistica quotidiana in enti
elefantiaci e flosci, da Claes Oldenburg nel 1963, ritroviamo tale strumento dell’intellettuale
nella Scultura [Figura 11, 1974] di Giulia Niccolai®. Questa materializzazione della macchina
rientra in una ampia serie «costituita da oggetti, scritte, collages, ecc. dedicati
esclusivamente alla parola “poema’»*, e fa parte di un libro che acquisisce il suo pieno senso
se letto nel contesto delle altre poesie visuali in esso contenute, Poema & Oggetto?. La
“rappresentazione” dell’oggetto in questione, pero, non e evitata, tanto che nello stesso
volume appaiono altre due immagini, identiche alla prima, ma sotto forma di illustrazione,

una «macchina da scrivere oggetto» [Figura 12] e un «dattiloscritto» [Figura 13].
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Figura 11: Niccolai Figura 12: Niccolai Figura 13: Niccolai

Con lo humor tipico di questa scrittrice, giocato interamente sull’ambiguita dei
significanti, sui loro spostamenti e migrazioni — Manganelli parlo di una poetessa che «sa
che e tutta una faccenda di parole, e che le parole si scrivono e che scrivendole si possono
incrociare, innestare, tagliare, tospyturvare, tailare, addietrare, disavanzare»* —1'«oggetto»

a livello del titolo appare quando l'oggetto (prima ridotto a «scultura») e sparito e al suo

> Giulia Niccolai (1934-2021) e stata una scrittrice e poetessa visuale. Dopo un primo romanzo, Il grande
angolo (1966) di taglio neoavanguardista, si € dedicata alla scrittura verbovisuale (Greenwich, 1974) per poi
tornare a quella lineare (Harry’s Bar, 1980 e la serie delle poesie Frisbee dal 1984 in avanti). Ha diretto, insieme
ad Adriano Spatola, le edizioni Geiger e Tam Tam, ed ha tradotto numerosi autori dall’inglese, fra cui Gertrude
Stein, Virginia Woolf e Dylan Thomas.

6 Niccolai (1980), p. 109.

47 «Questo libro Poema & Oggetto di Giulia Niccolai presenta un andamento articolato e complesso che
collega una poesia all’altra, una pagina all’altra in una sorta di racconto, una specie di frase che € estremamente
ricca di allusioni, segreti riferimenti, implicazioni e aperture». Graffi (1974), p. 4.

8 Giorgio Manganelli, «Prefazione» Giulia Niccolai, Harry’s Bar e altre poesie (1960-1980) (Milano: Feltrinelli,
1981) 11. Meraviglioso esempio di questo humor linguistico «carrolliano», il verso che chiude una poesia in

Greenwich, raccolta in cui quasi tutte le parole utilizzate sono nomi di luoghi: “Como e trieste Venezia”.
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posto si trova la sua raffigurazione, e nel terzo caso, sparisce anche dal titolo, che si
concentra invece sul dattiloscritto, cancellando la «cosa» macchina da scrivere. In questi
slittamenti, lo stesso foglio di carta che appare infilato nel rullo della macchina, in tutti e tre
i casi presenta la stessa parola, «poema» che contemporaneamente, dunque, recita sé stesso,
ma investe pure l'oggetto; questo e ad un tempo piedistallo ma anche mezzo di produzione
dello stesso poema, elevato al rango di costituente poetico. Ed e soprattutto nella versione
«reale», della macchina da scrivere a tre dimensioni che si va esaltando la volonta di Niccolai
di «determinare i rapporti tra due elementi, la parola e il materiale che la illumina di alcune
implicazioni [...]. Questo ritrovare nelle cose, nelle materie, una loro intrinseca possibilita
di significare»*, e certo giocato tramite elementi trascurabili, e d’altronde come la stessa
Niccolai precisa «mi sono sempre servita di specimens della realta quotidiana sui quali il
mio intervento e stato minimo»* e dove l’evento piu significativo, oltre alla sorpresa del
poema in grembo alla sua «madre meccanica», risiede tutto nello stropicciamento,
abilissimo uso dell’elemento a tre dimensioni, del foglio. Che equivale, ma in senso tutto
tattile, a quella «ridicolizzazione della scrittura attraverso una continua manomissione della
res nominale, che risulta via via spezzata, incastonata, incasellata, ridotta in tessere»® di cui
parla Zagarrio discutendo la poetica niccolaiana. L’oggetto diviene luogo di incontro fra il
mezzo di produzione (la Olivetti Lettera, la macchina piu diffusa in Italia del periodo) e la
produzione dell’intelletto ridotto ai minimi termini,* in un insieme di sobrio spaesamento:
anche «reificato» questo «tono di understatement e servito [...] a staccare completamente
dalla realta questi testi, facendoli scivolare in una zona metafisica di sospensione di

significato o di gioco nonsensical»>.

9 Graffi (1974), p. 4.

% Niccolai (1980), p. 109.

5t Zagarrio (1983), p. 474.

%2 La componente della scelta mirata di un mezzo di riproduzione intellettuale, viene colta da Graffi:
«Vediamo come gli oggetti-simbolo del poeta del ventesimo secolo, gli oggetti-simbolo che a suo tempo per
Cavalcanti furono le tristi penne isbigottite, le cesoiuzze e 1 coltellin dolente e che ora invece sono la macchina da
scrivere Olivetti, il letraset, la cassa tipografica, il nastro della Varityper [...], oggetti di quel momento di
riflessione sul proprio operare poetico [...], arrivano a costruire nel contesto del libro altrettanti fili di ragnatela
di un universo che si va formando». Graffi (1974), p. 7.

%3 Niccolai (1980), p. 109.
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Nel caso di Hermenegistus [Figura 14, 1974] di Mario Diacono®, questa «scultura» puo
essere presa, oltre che ad esempio di quella riflessione sul mezzo meccanico del poetare,
come esemplare privilegiato di una vasta produzione di oggetti poetici, ovvero assemblaggi
di articoli tridimensionali sui cui vengono apposte alcune lettere, applicate sovente con dei
trasferibili, per distorcere, e comunque mutare, la percezioni degli stessi, a renderli testi;
oggetti che dopo il 1968 diventano la produzione creativa quasi esclusiva di Diacono sotto

il nome di «objtexts».

Figura 14: Diacono

E infatti nel gennaio del 1969 che Diacono da alle stampe una breve dichiarazione poetica
in cui dichiara praticamente conclusa la scrittura monodimensionale promuovendone una
che «HA [...] RINUNCIATO ALLE FUNZIONI DELL’ECONOMIA E DELLA DURATA:
AD OGNIDURATA DIPRODOTTOp» e che «va fatta non piu scritta» poiché «puo adoperare
tutte le soluzioni visive e fattuali di scritture [...] ma senza risolversi in nessuna di esse»®.
Per Diacono e fondamentale scrollarsi di dosso tutti gli orpelli legati ad uno stile e tutte «le

interferenze dell’io lirico»® per costruire «una poesia astratta ed oggettuale [che] cancella il

% Mario Diacono (1930) ¢ uno scrittore, poeta visivo, critico e gallerista. Ha comiciato a scrivere versi
postneorealisti negli anni 50 per poi dedicarsi esclusivamente, fin dal 1959, alla scrittura sperimentale. Ha
fondato le riviste Quaderno (1961) e aaa (1969) e, con Emilio Villa, EX (1963), pubblicando anche vari libri
d’artista. Fra la fine degli anni sessanta e la meta dei settanta ha composto numerosi objtexts, unione di oggetti
e lettere. Ha raccolto i suoi scritti critici nei volumi Verso una nuova iconografia (1984) e Iconography and
Archetypes: The Form of Painting (2010) ed alcuni dei suoi lavori poetici in Mysticficactions (2011).

**Diacono (1968-1969), pp. 93-94.

% Ballerini (1975), p. 92.
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pattern di sublimita stilistica che il poeta occidentale ha scodellato fino ad oggi»”. Va
dunque recuperato il gesto, da tutti praticabile, come negli artisti Fluxus, ma senza perdere
di vista il momento verbale della poesia®, alla ricerca di una comunicazione transnazionale
e finalmente svincolata da norme. La scelta per cui una fredda macchina da scrivere sta
«producendo» un’opera di un solo verso (per quanto sia chiaro che i caratteri sul foglio non
possono essere stati battuti dai cilindri della macchina), che e poi la seconda meta
dell’arcinoto aforisma cartesiano del Cogito, si ribalta in un incontro «alchemico», magico,
giacché la marca della macchina, «Hermes 3000» viene addizionata — ecco il rendez vous
verbo-oggettuale — con un «vocatus» (esclamazione) e un «megistus» ad evocare, appunto,
I'Ermete Trimegisto: replica in chiave pop — e pur sempre un marchio di fabbrica a
richiamare la divinita — dell'incontro fra I'Hermes greco e il Thoth egizio, nume tutelare
della tradizione alchemica (tra I’altro, uno dei maggiori interessi intellettuali dello scrittore).
Tutto nella poesia degli «objtext» di Diacono concorre al «rinvenimento di congiunzioni
cosmiche tra oggetti e ‘lingua’, come primo gradino verso una perfetta equiparazione di
linguaggio e universo»®, come dimostra bene 1’altro esempio qui riportato, Lightitude [Fig.
15, 1973], dove in una serie di 10 lampadine cilindriche, ognuna associata ad una lettera, la
risultanza, una volta illuminato il tutto tramite un interruttore alla base, e il pun fonetico
«lightitude/latitude/attitude», che gioca sulla luce che emanano le stesse lampadine (luce

divina?), accendendo la plurisignificazione della parola.

57 Diacono (1968-69), p. 93.

% «Le operazioni meno definite ma piu radical di FLUXUS (made in usa) tendevano a preparare piu
totalitariamente il linguaggio poetico nella sua pil1 attuale metatecnica mettendo l'accento sull’AZIONE invece
che sul linguaggio. PERO FLUXUS HA RISOLTO COSI IL LINGUAGGIO NEL GESTO ACCATONANDO IL
PROBLEMA DEL LOGOS». Diacono (1968-69), p. 92.

% Ballerini (1975), p. 92.

39



Figura 15: Diacono

Piccolo compendio di scrittura simbiotica

Avvicinandoci alla fine di questo excursus conviene tornare ad Ugo Carrega il quale,
filtrata dalle sue teorizzazioni di scrittura simbiotica prima e «nuova scrittura» dopo,
compone una delle piu estese serie di testi «solidi» del periodo, seconda per quantita solo a
quella di Diacono. La formulazione di una scrittura «simbiotica» germina sulle pagine della
rivista Tool, da Carrega fondata nel 1965 sulla scia di Ana Eccetera, da cui proviene I'esclusiva
tematica del linguaggio e di un suo rinnovamento dall’interno. In sei fascicoli, attraverso
«esempi» poetici e testi critici Carrega, con l'appoggio di Lino Matti, Rodolfo Vitone e
Vincenzo Accame si va definendo l'idea di una “pagina totale”, sulla scorta di questa

considerazione:

dall’invenzione dei caratteri mobili 1450 al giorno d’oggi 1965 la PAGINA
STAMPATA é stata considerata soltanto un mezzo per moltiplicare la pagina
scritta a mano (facendole perdere pero il suo senso personale) noi
desidereremmo che 'operatore trasferisse la sua «idea» al lettore tramite la
totalita della PAGINA STAMPATA — tutto cio che ¢ steso sulla pagina
(infatti) é capace di comunicazione — e nostro intento dedicare lavoro
all’ordinamento degli elementi costitutivi della pagina.s

Se T'obiettivo primo e quello di «rompere la linearita del linguaggio sulla pagina»®,
sconvolgendo l'assetto di impressione e disposizione dei pensieri su carta, la strategia
adottata e quella di considerare la scrittura sotto sei punti di vista, o anche «elementi
costitutivi» che, nel secondo numero, vengono cosi definiti: fonetico (il suono delle parole);

proposizionale (il significato della parola e delle associazioni di parole); lettering (la

% Anonimo (1965), p. n. n.
61 Anonimo (1965), p. n. n.
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composizione delle lettere di una parola, ma per estensione anche l'impaginazione
generale); segno (segno grafico, dai segni di interpunzione agli scarabocchi); forma
(agglomerati di cose sul foglio, forme geometriche); colore (valore psicologico emozionale e
di bilanciamento della pagina bianca). Le componenti del testo dunque devono essere in
«simbiosi» fra di loro, e in «simbiosi» con il lettore, che ha di fronte una letteratura in cui
ogni elemento delle pagine e stato pensato per stimolarlo intellettualmente e dunque «la
scrittura simbiotica va intesa come un interlinguaggio al quale partecipano con reciproca
azione segni tratti da diversi linguaggi, nell’ambito di una analisi della pagina a stampa»®.

Carrega una decina di anni dopo, in un saggio intitolato «La Nuova Scrittura» espande
questi concetti a tal grado che «il significante non € piu soltanto il segno verbale, ma e
qualsiasi segno elevato a significante dal contesto»®, per cui si cerca di rispondere alla
legittima domanda «si parla con tutto» ma perché «si scrive solo con le parole?» facendo
saltare questo limite, per far si che «trattando la scrittura come materia» si scoprano «i
fenomeni che si ingenerano» e «la materia [...] della scrittura» divenga «la materia degli
elementi usati (da uno straccio a una parola) e 'organizzazione [divenga] un unico sistema
di comunicazione, dei singoli sistemi»®. E qui che Carrega poeta comincia ad incorporare
sempre piu sistematicamente oggetti nelle sue pratiche scrittorie. Naturalmente il grande
precedente e quello, ancora una volta, di André Breton, che costruisce i suoi poéme-objet fra
i1 1930 e il 1944, ma la differenza appare subito evidente, poiché «la scrittura e [...] chiamata,
in Breton, a costituire 1'oggetto, a incorporarsi al suo ‘discorso’, al suo ordine singolare, come
traccia o segno che viene ad articolare, commentare, prolungare gli oggetti»®, mentre in
Carrega né la scrittura e connotante per gli oggetti, né questi lo diventano per la scrittura.
Per Breton, e una sua definizione del 1942 lo conferma («le poéme-objet est une composition
qui tend a combiner les ressources de la poésie et de la plastique et a spéculer sur leur

pouvoir d'exaltation réciproque»)® i due campi rimangono separati, e la loro mescolanza

62 Spatola (1978), p. 116.
63 Carrega (1985), p. 145.
8 Carrega (1985), p. 145.
% Gabellone (1977), p. 132.
% Breton (1991), p. 8.
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funziona, con tipico atteggiamento surrealista, proprio grazie al conflitto fra «nomi» e
«referenti»®”’. Per Carrega invece la Nuova Scrittura «opera espandendo il corpus delle
possibilita linguistiche, non piu verbali o intraverbali, allargando la scelta significante ad
immagini e oggetti che vengono considerati come parte di un costituendo codice
interlinguistico»®.

I primi tentativi arrivano con i «PPoemi materici» [Figure 16 e 17] in cui, in un continuum,
su di «un campo-spazio-supporto predicato e predicativo si innestano parole connesse o s-
connesse per analogia o associazione a un elemento materico vegetale, minerale, animale,
oggettuale, ecc.»® L’oggetto tende sempre piut a farsi lettera, ad entrare nel campo
semantico. Un perfetto esempio e dato dal poema Piccola Liguria [Figura 18] dove in una
sorta di «torta» nera, avvolgente, i vari fattori divengono parte di un unico «paesaggio» in
cui «ogni elemento trae vantaggio dall’altro»,” e in cui Carrega si rifa semmai, e lui stesso
ad esplicitarlo,” al Breton del Secondo manifesto surrealista, quello in cui si ricorda che «tout
porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas,
cessent d'étre percus contradictoirement».”

Di certo Carrega non pretende di arrivare a tali sintesi, ma i suoi sforzi di impiego
continuato degli oggetti tridimensionali tendono ad inglobare perfino elementi atmosferici.
Nell'ultimo esempio carreghiano che propongo [Figura 19, 1967], all'impiego di medaglie
mobili, con il loro specifico scintillio metallico, montate su fili (con su incise tre lettere uguali

su ogni faccia, lette in verticale, e la prima differente per ogni lato, L/M/OVE) viene fatto

87 Su questa mancata integrazione si ¢ acutamente soffermato Octacio Paz: «A veces el choque entre la
imagen y el texto escrito se resuelve en opacidad; otras en fuego de artificio, otras en breve llamarada. En
el poema-objeto la poesia no opera inicamente como puente sino también como explosivo. Arrancados de
su contexto, los objetos se desvian de sus usos y de su significacion. Oscilan entre lo que son y lo que
significaron. No son ya objetos y tampoco son enteramente signos». Paz (1994), p. 97.
% Deho (2000), p. 204.
% Carrega (1985), p. 22.
® Anonimo (1965), p .n. n.
" Riferisce di questa ascendenza esplicitata, Giorgio Zanchetti che nota un’altra similarita: «Al centro della
metafora bretoniana de I vasi comunicanti sta appunto il tema del passaggio, della con-fusione, dello
scambio e [...] nel momento di trasferire il suo lavoro nella dimensione del quadro Carrega si propone di
arrivare a una sintesi immediata e per quanto possibile concreta». Zanchetti, (1995), pp. 52-53.
2 Breton (1955), p. 23.
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agire il pun (muovendosi, «love» diventa «move» e viceversa) del titolo, Love never keeps still.
Affinché la pagina diventi davvero «totale», il «desiderio e quello di innestare la verbalita

nel mondo esterno»”3, cercando di cancellare i confini fra letteratura e ambiente.”*

mente

cicala

lago
lago

lago

Figura 16: Carrega Figura 17: Carrega

i\

Figura 18: Carrega Figura 19: Carrega

3 Carrega (1985), p. 58.

* «Matericita e tridimensionalita [...] non sono pilt solamente connesse a verbalita alfabetiche/tipografiche
ma diventano via via la presenza concreta delle cose nel mondo. Parallelamente, se la realta esterna (gli
oggetti) entra nella scrittura, la poesia tende ad uscire dal libro». Balboni (1977), p. 56.

43



La lettera prende corpo

Concludo con un caso in cui sono le stesse lettere a ingigantirsi e farsi sculture, ma senza
la monumentalita del loro precedente piu famoso, quello stand degli editori Treves e
Bestetti-Tumminelli che Depero costruisce nel 1927 per il Padiglione del Libro alla III Biennale
di Arti Decorative tenutasi a Monza: una «tipografia architettonica» che plasma lo spazio
espositivo esterno attraverso I'uso di enormi lettere di cemento. La dimensione qui ricercata
e, al contrario, intima, personale.

Sul finire degli anni sessanta, Ketty La Rocca” produce una serie di installazioni,
performance e fotografie, al cui centro stanno segni d’interpunzione e lettere, specialmente
grandi «» e «i» [Figura 20], a ribadire «la necessita di comunicazione e di
autoaffermazione»’® che fa parte della sua poetica, dove e ben presente, ed esaminata, la
condizione di donna che, come riassume Elisa Biagini citando scritti della stessa artista, e
vittima di reificazione e di un sistema dell’arte prevalentemente maschile.”” Cosi, nel 1969,
con l'aiuto dell’artista Mario Bassi, La Rocca inizia a plasmare queste grandi lettere in PVC
nero che espone, I'anno dopo, in diverse gallerie e che necessariamente, per la
ragguardevole grandezza e I'invasione dello spazio vitale degli spettatori, diventano, come
sottolinea Renato Barilli, una «parola-evento fisico, che come tale [...] torna a prevalere sulla
parola segno, depositata su una superficie piatta».” Sia il significato intrinseco della lettera
scelta — sebbene, sintomaticamente, amputato: alla «i» di «io» manca la «o» e al «je» francese
la «e» —, sia la forma «assimilabile alla figura umana»” secondo la stessa La Rocca,

svincolano brutalmente il linguaggio dal suo riparo abituale, la pagina, e solidificano il

75 Ketty La Rocca (1938-1976) e stata un’artista e poetessa visiva italiana. Ha fatto parte del Gruppo 70
creando numerosi collage di poesia visiva. Fin dai primi anni settanta comincia a sperimentare con il video,
producendo, fra gli altri, Appendice per una supplica che presenta alla Biennale di Venezia del 1972. In quegli
anni produsse opere al cui centro stava il corpo dell’artista, specialmente le mani e successivamente il cranio,
soprattutto libri d’artista (per esempio In principio erat del 1971) e installazioni. Si dedica anche alla scrittura
lineare, raccolta postuma nel volume Ketty La Rocca. I suoi scritti (2006), a cura di Lucilla Sacca.

76 Masini (2014), p. 48.

77 Biagini (2001), p. 117.

78 Apud Biagini (2001), p. 120.

7 Apud Biagini (2001), p. 121.
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«segno» della loro autrice: e possibile leggere, come per esempio fa Dalila Colucci, la lettera
j come proiezione dell’artista stessa, come la «vera materializzazione dell’estraniamento
della donna: riflesso della sua separazione in se stessa, della sua doppia ma non riconosciuta
essenza d’Altra all'interno dell’altro, essa suggerisce e abbraccia la mutilazione, mentre la
sua tridimensionalita accenna alla differenza sopravvissuta e sepolta sotto quella presenza
fisica e franta»®. Il corpo della lettera puo essere dunque il riflesso del proprio corpo, che e
in definitiva anche lingua e segno, ma pure agente estraneo, parte cioe di un linguaggio che
si e sedimentato, nei secoli, come maschile, ovvero improprio. Cosi, la foto in cui La Rocca
si ritrae a letto con questa «j» [Figura 21], visibilmente turbata (e con la dicitura «con
inquietudine») va si interpretata come testimonianza dell’ <impossibilita del soggetto-donna
a ricomporre se stesso, a sottrarsi a un’inevitabile alterita (...) forzatamente inscritta nella
donna»® per l'eredita di un linguaggio che e appartenuto storicamente agli uomini, ma
visualizza pure, e perfettamente, la difficolta, e I'urgenza, di confrontarsi con una letteratura
che dissolva le sue frontiere tradizionali e si lasci toccare, coinvolgere con le cose, farsi cosa,

come tutti gli esperimenti qui illustrati dimostrano.®?

h

Figura 20: La Rocca Figura 21: La Rocca

80 Colucci (2020).

81 Colucci (2020).

82 Vale la pena menzionare che qualche tempo dopo, nella seconda meta degli anni 70, anche Mirella
Bentivoglio costruira grandi lettere, in serie diverse (per esempio delle E che si intersecano fra loro),
proponendo a sua volta I'ingombro del letterario nel mondo. Una famosa foto la ritrae attraversando, con una
gamba, una di queste enormi lettere, la «O» (curiosamente, I'altra meta di un ipotetico “I0” di cui La Rocca

aveva «lavorato» la «I»).
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During the 60s and 70s many Italian writers began to drastically expand the boundaries of
literature. By practicing experimental writing, they tried to abolish the limits between disciplines,
regenerate inputs from the historical avant-gardes, and change the literary panorama of their time.
One of their strategies was the encounter between the word and the object. A kind of «sculptural»
writing that had its center in the three-dimensions, that is, in a direct association with things.
Although practiced only occasionally, this kind of writing produced works relevant to that process of
renewal of the relationship between writer and writing and writing and the public. Through the
analysis of works by artists and poets such as Mirella Bentivoglio, Ugo Carrega, Mario Diacono,
Ketty La Rocca, Giulia Niccolai, Gianni Emilio Simonetti, Maurizio Nannucci, Lamberto Pignotti
and Emilio Villa, this paper reconstructs the most significant moments of this three-dimensional

writing, with an emphasis on its ability to alter radically reader’s expectations and reactions.

Parole chiave: poesia visiva, neoavanguardia, poesia totale, letteratura sperimentale,

interlinguaggio
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SILVIA CAMMERTONI, A tu per tu con I’opera: abbandono e reazione, i due
p | %

momenti della critica solmiana

Imparare ad ascoltare i poeti, riconoscerne la voce e impadronirsi di un sentire sempre
piu vasto, questa e la consapevolezza estrema che la poesia richiede. Nel secondo tomo che
raccoglie i saggi di letteratura italiana contemporanea di Sergio Solmi c’e una sezione,
Frammenti di estetica e di teoria della letteratura, che aiuta a comprendere la linea d'indagine
critica dell'autore e quali sono gli errori da non commettere nel campo della critica letteraria.

La produzione letteraria di Solmi, che si estende per oltre cinquant’anni tra poesie,
traduzioni, saggi, recensioni e studi su riviste, € oggi interamente raccolta nei volumi usciti
per le cure di Giovanni Pacchiano e pubblicati da Adelphi, un’operazione editoriale iniziata
nel 1983 con il primo tomo dedicato alle poesie e alle versioni poetiche e conclusa nel 2011
con il volume che raccoglie gli scritti sull’arte. Questi saggi devono essere letti, come
suggerisce lo stesso autore, riconoscendovi «qualcosa come un legamento» che li attraversa
e li tiene insieme, nonostante con il passare del tempo cambino non solo le occasioni e le
condizioni della scrittura, ma gli autori di cui parla e lui stesso.

Solmi ha dimostrato di sapersi muovere con disinvoltura tra poesia, saggistica e
meditazione, tra letteratura italiana e straniera, tra science-fiction e critica d’arte. Tra i suoi
saggi piu conosciuti, ricordiamo Il pensiero di Alain (1930), Scrittori negli anni (1963), Scritti
leopardiani (1970) e le Meditazioni sullo Scorpione (1972), ma anche la celebre antologia curata
insieme a Fruttero: Le meraviglie del possibile (1959), che raccoglie 29 racconti di fantascienza'.

Classe 1899, Solmi si affaccia sul Novecento ancora giovanissimo e arriva puntuale agli

appuntamenti piu importanti della sua vita da critico. Legato all’attivita di diverse riviste

! Per una panoramica pilt esaustiva sull’opera di Sergio Solmi si rimanda a: Francesca D’Alessandro, Lo
stile europeo di Sergio Solmi. Tra critica e poesia, Vita e pensiero, Milano, 2005, e un’altra breve monografia: Sergio
Solmi tra letteratura e banca dedicata a Solmi dall’ Archivio Storico Intesa Sanpaolo (Intesa Sanpaolo, Torino, 2016,

collana “Monografie”, n. 9).
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letterarie e ricordato per aver fondato «Primo Tempo», nel 1922, insieme a Giacomo
Debenedetti, Mario Gromo ed Emanuele M. Sacerdote, Solmi legge e fa leggere Montale,

che di lui dira:

Poeta egli stesso, traduttore mirabile, dotato di un timbro tutto suo (ma troppo
frettolosamente ascritto alla frateria dei critici puri, quelli che credono di
comprendere cio che l'artista ha espresso senza conoscenza razionale dei suoi
cosiddetti contenuti) Solmi ha sempre lavorato non a monte (come 0ggi si dice)
ma a valle delle opere esaminate, ha posto su di esse il suo sismografo senza
pretendere che questo registrasse conclusioni gia anticipate?.

Per Solmi, il concetto d’identita di filosofia e storia e la continua contaminazione di
metafisica e psicologia ha reso possibili numerosi fraintendimenti®. Ad esempio, quei critici
che definiscono I’arte come pura forma, non dovrebbero esimersi «dall’avere esperienza e
gusto» e, invece, «una volta stabilito che il pensiero non e 'arte, eccoli in buona fede a dar
I'ostracismo a tutta I'arte di sospette origini intellettuali»*. «Il motivo di cio — sostiene Solmi
— & sempre nel fatto che teoria ed esperienza, nei nuovi critici cui si accennava rimangono
sempre distinte, e senza passaggio l'una coll’altra»®. Ricercare negli elementi materiali e
costituitivi dell’opera, presi astrattamente, la manifestazione diretta di una qualsiasi teoria
e un errore la cui prima vittima e chi lo compie, Solmi su questo e chiaro: 'eccesso di
dimostrazione rivela un pensiero debole. Ancor piu netto sara Adorno in un altro testo
capitale per la saggistica, Il saggio come forma, dove sostiene che i veri attacchi al saggio sono
proprio da parte di «quell'intelletto zelante che fa da celerino a servizio della stupidita
contro lo spirito» e sminuisce chi «con la sua impotente e degenerata intelligenza va a caccia
di farfalle e si mette a implicare la dove non c’e nulla esplicare»®. E lo stesso Lukdcs, nella

famosa Lettera a Leo Popper, afferma che quando si cerca di fare della critica una scienza, i

2 Montale (1996), pp. 2932-2934.
3 Solmi, (1998), p. 153.
+1vi, p. 154.
5 [bidem.
¢ Adorno (2012), p. 4.
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testi «perdono tutto il loro valore nel momento in cui si formula una nuova ipotesi o si trova
un progetto migliore»”.

«In altre parole, ’arte non e soltanto un passaggio dall’oscuro al chiaro, ma anche da
chiarezza a chiarezza»®e, per Solmi, persino quando l'ispirazione artistica sembra rivelarsi
negli effetti piu immediati, nasce sempre «a un parto stesso con la meditazione». Sono gli
epigoni dell’estetica crociana ad averne assunto le idee nella loro accezione pitt materiale e
grossolana, perdendo cosi la loro accezione pii normativa e simbolica e arrivando a
«sopravvalutare le forme popolari e ingenue dell’arte, a tutto scapito di quelle piu elevate,
dove la presenza di elementi cosiddetti intellettuali arresta i nuovi critici in una sorta di
dubbio teologico, che il loro radicale difetto di gusto impedira per sempre di risolvere»°.

Ecco un’altra delle tante scappatoie dei critici: cercare di mascherare 1'assenza di gusto
appellandosi a una teoria qualsiasi o nascondendola dietro la vaghezza. Un esempio
potrebbe essere, di nuovo, un equivoco nato dall’interpretazione dell’estetica crociana e in
particolare dal concetto di “costruzione”, il carattere «compiuto e universale» che per il
filosofo era necessario alla creazione artistica'®. I suoi discepoli anziché servirsi di questo
concetto, come degli altri, in senso normativo, I'’hanno interpretato in senso empirico. In
questo modo i critici si sono intestarditi nella ricerca di compiutezza e ordine, «giungendo
persino all’assurdo di ritenere elementi essenziali, ad esempio, in un romanzo, l'equilibrio
delle varie parti, la particolare disposizione delle figure e il contrasto dei caratteri, intesi con
criteri addirittura architettonici»!’. Al contrario, Solmi sottolinea come 1’opera letteraria
trovi il suo compimento «nel potere fantastico e creativo del linguaggio», perché, in
definitiva, «il carattere delle vere opere d’arte e di negare in ogni loro punto la logica astratta
dei procedimenti, attraverso soluzioni sempre nuove e imprevedibili, che sorgono non gia
come conseguenze inevitabili di premesse date una volta per sempre, ma dall’intimo stesso

dell’ispirazione, che deve continuamente sostenerle»'2.

7 Lukécs (2002), p. 17.
8 Solmi (1998), p. 155.
o Ivi, p. 156.
10 Cfr. Ivi, pp. 156-157.
1 Ivi, pp. 157-158.
12 Ibidem.
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Solmi riflette spesso nei suoi scritti sui limiti del crocianesimo, la Nota 1953 preposta al
saggio L'«Alcione» e noi, chiarisce i motivi della sua presa di distanza dal modello crociano,
ma soprattutto dai suoi divulgatori e a proposito dell’uso della distinzione tra poesia e non-

poesia, scrive:

Mi limitero percio ad un’affermazione che vorrei non fosse intesa in senso
scettico o relativistico, quanto di semplice, empirica prudenza critica: ossia che
una distinzione netta fra poesia raggiunta e poesia intenzionale, fra puro
risultato poetico e residuo pratico o surrogato tecnico-letterario, é, a stretto
rigore, irraggiungibile, mentre nell’esperienza della concreta poesia, troveremo
sempre una graduazione d’intensita e di purezza, dall’ingrato sfogo rettorico e
passionale, dall’equivoco dei miti approssimativi ricavati dalla cultura del
tempo, via via attraverso risultati pii genuini ma grezzi e facili, fino alle piu

intense e compiute realizzazioni'3.

La sua polemica rimane comunque sempre equilibrata, anche quando ribadisce che
'eredita crociana ostacola la transizione tra il momento della pura individualita e quello
dell'universalita del valore poetico, Solmi riconosce che «ove si lasciasse alle nostre
divagazioni il loro carattere di totale relativita, premettendovi magaril’onesta riserva di una
prospettiva tutta personale e magari di una liberta di scherzo, se ne potrebbero forse trarre
accostamenti illuminanti»!4. Ma il saggista sfida «tutte le elucubrazioni»: cosi come nessun
sofista potrebbe fargli credere che il Sole non esiste, almeno rispetto a lui, cosi nessun critico
potrebbe convincerlo, solo richiamandosi a una teoria, che un poeta non e tale, «poiché la
poesia e, esiste, anche se la si nega, come il Sole»?.

La natura del linguaggio come mezzo espressivo e quanto di concreto ed essenziale c’e
nell’opera letteraria. Il problema rintracciato da Solmi e un «difetto di realismo» che
impedisce ai critici di vedere le componenti piu vitali dell’opera: lo stile e il tono dell’autore.
Questi critici «posti di fronte all’opera, tendono inevitabilmente a trascenderla e a

formarsene una immagine stanca ed affievolita, affaticandosi poi a ricavarne astratti

13 Solmi (1992), p. 247.
14 1vi, p. 293.
15 Solmi (2009), p. 412.
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rapporti, quali I'opera stessa, nella sua essenza determinata, male sosterebbe»!¢. «Che dire,
infine, dei critici venuti poi viziati dal piu fanatico ideologismo, vuoi ‘contenutistico’ o
realistico, vuoi avanguardistico, semantico, strutturalistico?», Solmi invita ad allontanarsi
dal rumore di fondo di teorie e ideologie, perché c’e il rischio di ritrovarsi «muniti di
orecchio perfettamente ottuso»'’. «La grossolanita del loro gusto e incredibile» e «la cosa piu
terribile € che nessuno ha un briciolo di orecchio», mentre 1’attenzione verso le tendenze
filosofiche, estetiche e critiche, italiane ed europee, dovrebbe forgiare lo spirito critico nel
segno dell’affinita. Fondamentale, tuttavia, non dimenticare che la teoria ha carattere
«puramente normativo» e che e necessario rielaborare queste esperienze per renderle a
propria misura e cosi educare e rafforzare il proprio gusto.

La suariflessione lo porta poi a riscontrare che «la polemica in favore della fantasia contro
la parola e lo stile e stata sempre condotta dagli artisti fiacchi e di poca ispirazione, che
cercano di supplire alle loro deficienze colla spettacolosita delle invenzioni o colla inerte
materia dei fatti»'®. Analogamente a quei critici che cercano di sopperire all’assenza di gusto
abusando di teorie e ideologie, ci sono artisti che polemizzano contro lo stile in favore della

fantasia.

La sosta nel regno dell’oziosa Immaginazione, prima di raggiungere quello
della Parola, é solo degli artisti deboli, che, sviandosi dietro le false apparenze,
smarriscono ogni presa sul mondo dell’espressione e quella capacita
d’incarnarsi in cui consiste la Poesia. Percio la parola, richiamata dall’ldea e
adattata ad essa come un’inutile veste, perde ogni intima virti, diventa fiato

di voce e formula inerte®.

Nelle parole di Solmi la contrapposizione Immaginazione-Parola e netta: sosta
oziosamente nell'Immaginazione l’artista debole che lascia le parole adattarsi alle idee come
«un’inutile veste», come un capo realizzato in fretta, che fa difetto e impedisce di muoversi

liberamente o passato di mano in mano, sformato e liso. Invece, la Parola, «pur

16 Solmi (1998), p. 158.
17 Solmi (1984), p. 166.
18 Solmi (1998), p. 158.
9 Ivi, pp. 159-160.
56



presupponendo la Tradizione, cioe 1'Esperienza, appare all’artista sempre nuova e

inimitabile, vergine e fugace materia colla quale l'ispirazione traccia i suoi segni e percio

solo si afferma ed esiste»?.

La Parola fa suo l'abito della Tradizione, lo ricrea, questo, per Solmi, e lo stile. Allora,

quello dell’artista non sara piu «fiato di voce», flebile e inerte, perché:

Cio che vi e di pini suggestivo nella fantasia dei grandi artisti é appunto il fatto
che le loro creazioni, anche le piti corpose e diremmo, proverbiali, ci appaiono
nate unicamente e quasi miracolosamente, per virti di stile, come se la parola,
rompendo i suoi limiti quotidiani e riconosciuti, suscitasse significazioni
immense, e per la sua semplice positura e il suo segreto accento, ponesse d’un
tratto attorno a sé indefinite e febbrili prospettive, in cui lo spazio s’amplia

misteriosamente e il tempo applica una sua nuova legge?.

Questi brevi scritti risalgono al 1925-1930, 1’analisi del giovane Solmi e gia abbastanza

sicura dei suoi mezzi da non aver bisogno degli alibi che ha contestato: I'eccesso di

dimostrazione, ’abuso di teorie fraintese nel loro valore di modello, il difetto di realismo e

I'attacco allo stile. In fondo, «e indifferente affrontare 1'opera d’arte dall’esterno o

dall’interno, dal lato della superficie formale o da quello del suo germe emotivo, sempre a

condizione che dall’esterno si giunga all'interno — esterno ed interno che sono poi tali per

modo di dire — o viceversa»2.

Antonio Giampietro attraverso un’analisi formale, ha individuato una struttura nei saggi

di Solmi, una struttura che riflette il suo approccio alla letteratura:

Lo schema é quasi sempre lo stesso: dopo un’introduzione, solitamente una
frase, molto lunga e complessa, mai complicata, il saggQista giunge
immediatamente al fulcro della sua indagine, attuando una precisa
ricognizione testuale. Focalizza la sua attenzione sull’opera esaminata e, a
rapidi tocchi, ne traccia i caratteri principali, ne riassume la trama, ne da un
giudizio formale, o ancora ne trae l'evidenza che gli preme sottolineare. Egli
compie dei veri e propri viaggi intellettuali attraverso i quali ripercorre il libro
che sta leggendo [...] Si fa sempre aiutare nel suo preciso lavoro dai giudici pitt
eminenti (da Serra a Borghese, da Gargiulo a De Robertis, da Debenedetti a
Pancrazi, da Ferrata a Capasso, da Binni a Praz) [...] Spesso instaura

2 Ivi, p. 160.

2 Ivi, pp. 158-159.
2 Solmi (2011), p. 170.
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discussioni con quegli stessi critici, conferma, smentisce, contraddice. Dunque

ritorna alle sue riflessioni iniziali [...]%.

Solmi terra sempre a ricordare che uno dei maggiori compiti della critica e rivelare nuovi
valori e rianimare il dibattito con punti di vista inediti senza cedere al vezzo di confondere
la novita superficiale con la novita essenziale, «e sottolineare un altro compito della critica,
forse apparentemente pitt modesto, e non percio meno vitale: che e quello di rivivere I'opera
provata dagli anni, di rivelarne piti a fondo i motivi pit noti, di saggiarne l'eterna freschezza
a contatto dei tempi mutati e delle preoccupazioni nuove»?4. Tale compito rivela quanto il
saggio sia intimamente implicato nell’autobiografia del critico che, assumendosene tutta la
responsabilita, nulla toglie al valore del suo giudizio®. Percio, «la conclusione, la maggiore
o minor positivita del giudizio — che ha certo meno importanza di quanto possa parere —, va
sempre almeno in buona parte ricondotta alla storia mentale del critico, a quel mondo
d’individuali preferenze e passioni in cui soltanto, in definitiva, puo incarnarsi I’obbiettivita
di un tale giudizio»?. L’affidabilita del suo giudizio &€ confermata dalle parole di Giuseppe
Pontiggia che ricorda come per Solmi la critica avesse «il significato di un’esperienza
profondamente personale: lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi non € mai
tale, sia da una immediatezza arbitraria che scambia umori per valutazioni»?, per cui i suoi
saggi mostrano come la soggettivita, filtrata attraverso la razionalita critica, sia il miglior
strumento conoscitivo. Il saggista non si abbandona alla soggettivita e la ragione non e
ostentata, ma e da li che si passa sempre, senza omettere le proprie scelte né le proprie
esperienze e senza rinunciare al giudizio.

Molti anni dopo, in un’intervista rilasciata 1’11 settembre 1964 a Maria Grazia Biovi su
«Paese sera», rispondendo alla domanda su quale sia la funzione del critico Solmi dichiara

che per lui si e trattato pit1 di una passione che di un compito e, posto il riconoscere al critico

2 Giampietro (2012), pp. 24-25.
24 Solmi (2005), p. 418.
% Cfr. Ivi, pp. 418-421.
2 Ivi, pp. 421-422.
2 Pontiggia (2004), p. 718.
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o alla sua opera una funzione sociale determinata, questa sarebbe varia e complessa,
influenzata dal momento storico. Il saggista indica il giusto atteggiamento -critico
dividendolo in due momenti: «in un primo momento, la pit assoluta passivita. Occorre
“lasciarsi vivere” con pieno abbandono in una diversa ‘durata’, con tutte le sue diverse
prospettive storiche. Questo atteggiamento dovrebbe rivelare in un secondo tempo, le
eventuali artefazioni, falsificazioni, ecc. E il momento successivo, quello dell’indispensabile
“reazione attiva”»%.

«Chiarire, mettere ordine» sono tra le costanti essenziali del lavoro del critico, ma Solmi
sottolinea che si tratta di «un’esperienza integrale», percio e necessario che il critico porti il
peso dei suoi sentimenti personali. Dunque, c’e un primo momento in cui il critico accoglie
in sé I'opera, quasi come la stesse ricevendo per primo, «e I'opera del critico, almeno nel suo
inizio, consiste invece in un indefinito tentativo di adeguarsi al sistema estetico e morale del
suo autore, di identificarsi e di annullarsi, in certo qual modo, col ritmo e la linea ideale del
suo temperamento»?. «Occorre, tuttavia, dopo aver tentato lo sforzo mimetico di rivivere
dall'intimo questo pensiero nella sua piena singolarita d’ispirazione e di stile, fino a
confondere il nostro col suo piu personale e intimo accento, allontanarsi, prendere le dovute
distanze [...]»%; ed e allora che il critico dall'interiorita passa a esternare, a presentare una
nuova realta, nuova perché ogni lettura crea significato che risulta dall'immediatezza del
primo ascolto filtrato dall’intuizione critica.

La tessitura del metodo solmiano sottende un dialogo con 1'opera denso e ininterrotto,
dove nel silenzio la distanza si trasforma in un estratto di senso, in conoscenza pratica e
intima, svelamento di una «verita sentimentale e oggettiva»'. Come ha scritto Nelson
Goodman ne [ linguaggi dell’arte, «]’emozione nell'esperienza estetica € uno strumento per

discernere quali proprieta siano possedute ed espresse da un’opera. Dire cio non significa

28 Solmi (2000), p. 377.
2 Solmi (2005), p. 211.
0 Ivi, p. 72.
31 Solmi (1987), p. 337.
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promuovere un’infuocata condanna alla fredda iper-intellettualizzazione; ma qui
I'esperienza estetica non e privata dalle emozioni, e la comprensione ad esserne dotata»®.
E alla comprensione che Solmi torna sempre, una comprensione che si avvale di letture,
esperienze e teorie personalmente elaborate. Come ribadisce nel saggio Materialismo storico,
«si tratta, insomma, di strumenti: importantissimi, ma pur sempre strumenti.
A un certo momento, non mi soccorrono piu le caratterizzazioni economico-storiche, o
sociologiche, o filologiche, o psicologiche, perché non si tratta pit1 di un’esperienza generica,

tipica, bensi della “mia” esperienza, che non posso far altro che raccontare»®.

Non regge alcuna pretesa di una critica come scienza esatta:

Arriva, alla fine del lavoro di avvicinamento, cui tutti gli strumenti possono
soccorrere, il momento in cui ci troviamo a tu per tu con l'opera, a coglierne
I'elemento individuale, irripetibile, che solo ne fonda il valore, e per captare il
quale soccorre non soltanto un’esperienza specifica di cultura, ma l'esperienza
totale di una vita, diversa e inconfondibile come diversa e inconfondibile é

l'opera. Per questo si dice che il critico ha da essere, anche, un artista3?,

La qualita predominante di questo critico e la timidezza®, per lui «prima necessita, perché
possa esservi discussione, e di lasciar parlare il proprio interlocutore: né altrimenti potrebbe
ottenersi, ci sembra, quel pensoso e maturato giudizio che e critica e, in definitiva, storia»3.
L’opera rimanda a una presenza virtualmente in dialogo con il critico, un dialogo che
acquista tanta piu concretezza quanto piu il critico si adopera a mantenere viva quella
presenza a ogni istante. Poiché il segreto delle creazioni e in loro stesse, «il critico non puo
che esserne spettatore, e attenderne una lenta crescita di pensieri, come dalla vita vivente»¥.

Per Contini, il testo corrisponde all'oggettivita dell’operare del critico, se il dato

corrisponde all’«ipotesi di lavoro morale della sua abnegazione», cioe determina una

32 Goodman (1976), pp. 208-209.
3 Solmi (1998), p. 220.
34 Ibidem.
3 Solmi (1984), p. 24.
36 Solmi (2005), p. 204.
% Solmi (1987), p. 334.
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correlazione tra testo e interprete modulata nella forma di una lettura interiore,
I'«auscultazione»*®. La finezza di un atto critico che si accosta alla superficie per ascoltare
dall’interno, mostra un’affinita con il modello del “critico spettatore” di Solmi. Non solo,
ma l'intensita con cui il critico rivive intellettivamente il suo autore si lega al concetto
continiano di critica come esecuzione, e I’attenzione alla voce come elemento individuale e
irripetibile e il presupposto di un’attivita critica fondata sull’ascolto. Quando in
un’intervista del 1968, Renzo Federici chiede a Gianfranco Contini di caratterizzare quel

momento storico rispetto alla critica letteraria, il critico risponde:

la critica, tanto la buona quanto la cattiva, si trasferisce in laboratorio. Quale
puo essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile operazione? [...] quello
della «esecuzione» dei testi [...] Allora alla eventuale soppressione della critica
letteraria, nella forma istituzionalmente riconosciuta, potra corrispondere altra
cosa: quest’altro equivalente della critica potra essere l'esecuzione del testo. Del
resto, sa che le dico? Che della Critica-in- generale, come della Poesia-in-
generale o dell’ Arte-in-generale, non mi importa assolutamente nulla®.

Ben diverso invece, ci sembra, il modello Debenedetti:

Anche il critico, almeno questo critico, [...] ha un suo modello e se I’é
imprestato da una grande favola, da un grande mito, e non per questo si e
sentito mai raggelare, pietrificare, destorificare da un archetipo. Insomma io
credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e
profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre,
Giacobbe combatte con un avversario, che crede un uomo e che gli impone gli
stenti, le contrizioni, i pericoli di un corpo a corpo con un proprio simile. Ma,
al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l'altro era un Angelo. Nel nostro
caso il critico scorge, riconosce, intero integro, e ancora pit splendente il poeta.

3 Cfr. Leoncini (2000), il carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, curato da Leoncini stesso, dove a
proposito dell’auscultazione leggiamo: «oltre un certo limite di tensione bisogna auscultare puntualmente
come si fa della poesia stretta» (lettera a Cecchi del 26 giugno 1934, inId., p. 13); «Solo auscultando leggermente
ho l'impressione che la disperazione della ragazza sia per un attimo - evidentemente per pudore —
commentata, e quindi un po’ elusa» (Lettera a Cecchi del 29 dicembre 1936, in Id., p. 36. Qui Contini si riferisce
a un passo di Corse al trotto). Sulla sua etica dell’abnegazione Contini scrive: «se il critico intende I’opera d’arte
come un “oggetto”, cio rappresenta soltanto 1'oggettivita del suo operare, il “dato” & I'ipotesi di lavoro morale
della sua abnegazione; e una considerazione dell’atto poetico lo portera a spostare dinamicamente le sue
formule, a reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia poetica», in Contini (1970), p. 5.

3 Cito da I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gianfranco Contini (1968), in Contini
(1992), p. 65.
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Quella poesia che egli aveva ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie

analisi, si ricompone nella sua pitl vera ed efficace fiqura®’.

Un “critico boxeur”, pronto a battersi con il suo avversario, in un serrato corpo a corpo,
per lui, ricorda Solmi, il valore della critica e «proprio lo spettacolo, sempre tonico ed
esaltante, di un uomo che con le buone o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo
costringe a sputar fuori le sue ragioni»*.. Diverso, dal “critico spettatore”, ma pur sempre
affine, in quanto rappresenta I'«alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attivita critica, che
cela sempre, sotto la schematicita dei giudizi, un’esperienza umana diretta, originale a suo
modo quanto quella puramente artistica»*.

«L’alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attivita critica» e cercare nel testo la vita che
lo anima, comprenderne il significato pit1 intimo attraverso una forma di comprensione
anche fisica, una critica partecipe, sospesa tra il visivo e il musicale, tesa a eseguire 1'opera.
E indubbiamente presente una tensione verso l'irriducibile individualita dell’artista. Per
Solmi i saggisti possono finanche incorrere in contraddizioni e ingenuita dialettiche, ma il
pensiero, quello, «morde sulla realta»* e anche per questo stima lo stile «delicatamente
personale e impegnativo» di Debenedetti per arrivare alla «presa di possesso sul nucleo vivo
di un’arte»*. Presa di possesso significa anche finezza di sguardo capace di provocare
coincidenze, occasioni e incontri dove tutto sommato il caso ha una parte minore. «Sara
soltanto la forza di un temperamento, la coerenza e l'approfondimento di una storia
personale di rapporti con la realta, a stabilire la parola densa e precisa, significante, in cui
gli altri potranno riconoscersi»*’, perché svuotata della sua pretesa di fornire giudizi
assoluti, la critica si conferma nella sua volonta a comprendere la singolarita del fatto

letterario.

4 Debenedetti (1982), pp. 60-63.
41 Solmi (1998), p. 14.
42 [bidem.
# Solmi (2000), p. 227.
4 Solmi (1998), pp. 13-21.
4 Solmi (2011), p. 126.
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Sentiamo una disposizione morale costruita su numerose e varie letture (Montaigne e
Alain, ma anche Leopardi e Ortega Y Gasset) e un’avversione per qualsiasi tipo di rigidita
teorica o estetismo compiaciuto; quindi, la soggettivita si presenta piu che altro come unicita
dell’esperienza e verita dello stile che servono l'interpretazione e danno significato. Per tutti
questi motivi, la fiducia nella schiettezza della voce, il richiamo a tornare sempre alla vita
passando per il testo e la dedizione alla scrittura sono diventati i tratti distintivi del suo
percorso critico e letterario.

Solmi si rifiuta di declinare il proprio impegno culturale secondo un’ideologia, «sceglie
la visione indiretta e momentanea, fa risuonare i concetti come voci»* e non scrive di arte e
letteratura aderendo a un sistema teorico attraverso il cui filtro devono passare tutte le
opere. Le prospettive offerte dalla filosofia, dalla linguistica e dalla teoria della letteratura
sono legittime se applicate con discrezione, esse hanno valore normativo, ma troppo spesso
si ha la tendenza a irrigidirle in metodo o in sistema e I'uno e I’altro sembrano a Solmi piu
d’ostacolo che di giovamento alla critica. La presunzione di rappresentare la verita, anziché
un giudizio personale e inevitabilmente compromesso con l'esperienza, € frutto di un
doppio equivoco, sulla realta e su noi stessi. Alla fine, e proprio avere “buon orecchio” la

migliore garanzia contro il rischio di essere retorici.

Silvia Cammertoni

silvia.cammert@gmail.com

4 Beradinelli (2008), p. 18.
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Literary critic but also art expert, memorialist and reader of science-fiction, as well as poet, Sergio
Solmi is one of the most eclectic Italian essayists of the Twentieth Century.

In his essays he does not omit his opinions, he does not hide his experiences and, above all, he does
not compromise on style, but his subjectivity is never exhibited. It is evident a moral disposition built
on numerous readings (Montaigne and Alain, but also Leopardi and Ortega Y Gasset) and an
aversion to any kind of theoretical rigidity or aestheticism. Solmi takes a stand against ideologies that
seek to harness complexity, preventing the singularity of the artist from being grasped behind purely
artistic experience.

This article aims to investigate the principles of Solmian criticism, based on an idea of subjectivity
as uniqueness and on personal style: these are the meaningful elements that allow the interpretation

of the writer’s work.

Parole chiave: Sergio Solmi, Letteratura Italiana, Novecento, saggio, critica letteraria
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GIULIANO CENAT]I, Il sogno del Risorgimento di Antonio Delfini

Filologia urbana e fumisteria erudita

Ogni tanto io faccio delle scoperte, e prima di accertarmi se sono vere scoperte
Ieuforia che mi prende é tale che le dichiaro subito ai quattro venti. Cosi come
sto facendo adesso per la Chartreuse, dove ho scoperto che Parma non esiste ed
e tutta Modena, e la Parma traversata da Fabrizio in un battibaleno, é la via
Emilia di Modena. Dice Foscolo Benedetto che solo un demente potra pensare
di togliere quei posti sacri al Conte Mosca, a Fabrizio. Ebbene questo demente
sono io*.

Cosi scrive Delfini all’amico Gualtiero Verdoni, da Roma, il 16 gennaio 1961. Lo stesso
giorno, con un’altra lettera, chiede a Renato Bertacchini «la carta d’identita lecita o illecita
della Moreali», moglie di Ciro Menotti, e lo esorta ad andare nelle biblioteche di Modena, a
consultare 1’Archivista per suo conto. Da tempo Delfini covava qualche idea sulla
stendhaliana Certosa di Parma, ma questa fibrillazione epistolare fissa quasi la data del
concepimento di Modena 1831 citta della Chartreuse, I'ultima sua opera che vedra pubblicata

(da Vanni Scheiwiller, nel 1962). E ancora al critico modenese che il 18 novembre 1961

annuncia di averne terminato la stesura:

Ho finito il saggio-invettiva-storico-poetico-araldico (non blii, ma rouge e noir)
sulla Chartreuse. Ho fatto a meno di sapere il nome di battesimo della Moreali
e di tutto. Mi sono informato con la mia sola intuizione filologica sulla
traduzione italiana della Bur. E per questioni di economia non acquistai la
Chartreuse in francese. Non andai in nessuna biblioteca. Comunque Parma é
per sempre spazzata via dal romanzo! Anche se non avevo un’Enciclopedia®.
Oltre ad attestare le ristrettezze economiche degli ultimi anni di Delfini, questa lettera
illustra sinteticamente il suo metodo di lavoro filologico: le perlustrazioni meticolose degli
archivi, le investigazioni dei depositi e degli scaffali sono demandate ad altri pii competente

— ai topi di biblioteca, ai dottori in Lettere — mentre a sé stesso riserva una ricerca tutta

mentale e sentimentale. Non indagine sul campo dunque, ma lontananza fisica in vista di

! Delfini (1983), Lettera n. 15, pp. 181-182.
2 Delfini (1990), pp. 38-39.
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un ritorno fantastico ai luoghi amati e odiati; non pazienti esplorazioni bibliografiche, né
erudito accumulo di documenti, ma intuizione e memoria, “simpatia” e immaginazione, a
partire dal solo testo in esame. In effetti, i testi di riferimento del saggio delfiniano sono due:
uno, oggetto del contendere, e La Certosa di Parma, l'altro, bersaglio pretestuale e
pretestuoso, € La Parma di Stendhal (1950) del francesista piemontese Luigi Foscolo
Benedetto. Nell'opera di quest'ultimo, Delfini intende colpire un modo a suo avviso stantio
di esercitare la critica letteraria, che ammanterebbe di rigore scientifico le tesi piu capziose,
ideologicamente e psicologicamente condizionate: tanto da condire le rarita erudite con i
moralismi piu vieti, propinare lambiccate congetture con austerita professorale e
largheggiare nei toni pomposi appena si accenni ai martiri ufficiali della patria.

A tutto cio Delfini oppone la consapevolezza modesta dei propri mezzi; e lui il primo ad
ammettere la probabilita di aver commesso errori marchiani, ma da questo chiarimento
preliminare ricava il diritto di sostenere con maggior tenacia le sue convinzioni. A meglio
preparare il terreno per l'assalto che e sul punto di sferrare alla cittadella delle lettere, Delfini
sembra abbandonarsi a un moto di pentimento, quasi un senso di vergogna per quanto ha
scritto; pure, 'aprioristico ripiegamento patetico accresce 1'escursione tra i registri emotivi
adottati: amplifica, anziché mitigarli, gli effetti dell’invettiva annunciata, la virulenza delle
contumelie: «Imploro percio il perdono del lettore, il quale dovra ricordare che in me
ignorante, inattivo, sordo fantasticante, c’era la sola aspirazione di far sapere al mondo che
la mia citta natale e quella che ispiro Stendhal per la stesura del suo romanzo. Questo ¢ vero.
Per il resto non me ne importa piu niente»*. L’apparente moto autocritico si risolve nei modi
enfatici di una rinnovata adesione al proprio pensiero; il dubbio che una fatalita beffarda
possa invalidare i risultati delle sue ricerche rinsalda Delfini nelle convinzioni cui e
pervenuto. Perché del “caso oggettivo” si puo essere vittime, oltre che beneficiari, ma
innegabile rimane la sua “oggettivita”, la verita enigmatica che subitamente discopre.

Delfini non nasconde nel nozionismo lussureggiante la carica passionale da cui e

animato, ma la dichiara presupposto irrinunciabile di ogni degna ricerca letteraria; riporta

® Delfini (1993), p. 16.
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in primo piano il fondo affettivo dal quale anche l'ipotesi critica piu documentata e
imparziale trae motivazione. Inoltre non espone i risultati delle sue ricerche in un quadro
sincronico compiuto, ma cerca di rendere conto della scoperta critica a cominciare dal suo
embrionale sviluppo intuitivo, ne riferisce il percorso tortuoso — le difficolta, i ripensamenti
che 'hanno condotto sull’orlo della rinuncia («avrei bruciato tutte le carte che riguardavano
la mia Modena citta della Chartreuse!»*), i successi e i riscontri dovuti anche a circostanze
casuali, talora a un caso davvero “oggettivo”, a un rabdomantico avvertimento. Modena 1831
non vuole essere solo esposizione esegetica, ma anche narrazione della scoperta attraverso
la sua genesi. Ecco allora il Preambolo e 1'Ultimo preambolo, a rammentare gli stenti dell’iter
editoriale, le reazioni tiepide o sarcastiche dei conoscenti, I'inevitabile incompiutezza di
ogni referto critico, ma anche la sua perfettibilita, lo stretto intrecciarsi della lettura alle
vicende esistenziali del lettore: e ancora, ecco il protrarsi dei “preamboli” nel corpo del testo
— prolungato preambolo a sé stesso — con la narrazione delle origini di Modena 1831 a partire
dai racconti materni, dai sedimenti memoriali della storia di famiglia.

Imperniando il proprio discorso sull’identificazione tra la Parma topografica e la Parma
romanzesca, Benedetto non puo fare a meno di pronunciare secchi giudizi riguardo alla
presunta corrivita di Stendhal, che si sarebbe permesso troppe trascuraggini nel trattare il
dato urbano storico: «Se e innegabile una saldatura tra reale e fantastico, Stendhal pero si
contenta di poco. Si contenta, come dicemmo, di puntelli, di estrosi e liberi agganciamenti.
Ci obbliga purtroppo a pensare che ci sono saldature ben altrimenti profonde. Traspaiono
I'incuria e la fretta»®. Delfini riscontra e contesta in cio la presunzione dello studioso che
prima impone all’opera letteraria il proprio schema esegetico precostituito e poi riprova
I'autore studiato perché a quello schema il suo testo non si piega né si adatta perfettamente.
Benedetto infatti, secondo Delfini, non puo che snocciolare le innumerevoli incongruenze
tra 'ambientazione del romanzo e i luoghi urbani, senza accorgersi che in tal modo sta

svalutando l'identita “letterale” da lui sostenuta tra la citta narrativa e quella reale:

41vi, p. 13.

® Benedetto (1950), p. 475.
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Non é mai esistita a Parma nessuna chiesa che si chiamasse di S. Maria della
Visitazione (la ricca solitaria chiesina ove trionfa come predicatore Fabrizio).
Non c’e alla Cattedrale nessun S. Giovanni del Palagi. Inutile cercare nella
chiesa di S. Giovanni il ricco mausoleo di un vescovo parmigiano del Seicento,
Ascanio del Dongo. Nessun Vignano esiste nei pressi di Casalmaggiore [...].
Nessuna Certosa esiste nei «boschi presso il Po a due leghe da Sacca». Non ci
fu mai a Parma una Torre Farnese. I palazzi Sanseverina e Crescenzi sono del
tutto fantastici®.

Dalle divergenze tra il reale e il letterario che pure correttamente annota, Benedetto non
ricava altrettanti dubbi sulla legittimita di sovrapporre Parma a Parme. Accusando Stendhal
di defraudare quella a vantaggio di questa, non si avvede di ricadere nel rischio
precisamente opposto, di precludersi la comprensione del testo a causa della prevalente
attenzione rivolta al contesto. Pure, Benedetto arriva a sfiorare le ragioni critiche da cui
prendera le mosse Delfini, ma non sa o non vuole metterle a fuoco se non come deviazioni

inopportune e irriflesse della fantasia stendhaliana:

La Parma veramente stendhaliana, la Parma del romanzo, ¢, si, una Parma che
della Parma reale ha soltanto il nome. Ha, si, le sue origini in tutta la
multiforme esperienza che il Beyle aveva, nel 1838, dell’Italia e degli uomini.
Ma fanno parte di quell’esperienza anche i suoi incontri con Parma. Non
alludo soltanto dicendo questo ai dati realistici, in senso stretto [...]. Tra le
esperienze il cui ricordo resta operante ci sono anche gli istanti delle sue pii
care emozioni’.

E in favore della Parma reale e storica che si schiera Benedetto, benché ammetta
certamente il filtro affettivo operante nella ricreazione autoriale: egli biasima Stendhal per
un difetto di realismo, imputandogli una contraddizione tra lo scrupolo “agrimensorio”
dimostrato in taluni passi e I'approssimazione, 'audacia di certe invenzioni topografiche
che troppo si scosterebbero dal presunto modello parmense. Delfini invece, nel
contrapporre un modello modenese altrettanto minuzioso, non si colloca specularmente

dalla parte di Modena, se non per necessita polemica contingente; piuttosto rivendica allo

scrittore la liberta di manipolare e alterare come meglio crede il presupposto storico-

 Tvi, pp. 473-474.
"1vi, p. 477.
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materiale delle sue invenzioni, affinché la costruzione estetica possa esplicare plurime
valenze di significato, in piena autonomia da una costrizione realistica univoca.

Nel lavoro di Benedetto, inoltre, 'impiego della sottigliezza erudita tende a cristallizzarsi
in una robusta serie di notazioni intelligenti e curiose, ma non coordinate entro un disegno
sintetico complessivo che vada al cuore dell’opera stendhaliana. Delfini concede comunque
’onore delle armi all’avversario filologo, ma rileva in maniera paradossale questa sua dotta
esuberanza esteriore: «Tutto bene. Ammirevole la vostra opera. Tutti si inchinano di fronte
al vostro lavoro. Ma perché avete cominciato col secondo volume del vostro lavoro? E
pazzesco. Come si fa a cominciare un’opera col secondo volume, e senza dire che e il
secondo, ma lasciando intendere che & un volume unico!»8. A che scopo un volume tanto
ampio — pare il rimprovero mosso a Benedetto — per dire cosi poco, e soprattutto per tacere
I'essenziale: «perché Stendhal scrisse la Chartreuse»? E Delfini stesso che si accinge a
comporre il volume mancante (Un libro introvabile s’intitola un racconto del Ricordo della
Basca, I'opera piu rinomata di Delfini) nel quale la determinazione del nucleo estetico-
ideologico da cui muove Stendhal abbia la precedenza sull’effusivita analitica degli
accertamenti minuti, delle corrispondenze storiche particolari.

E soprattutto nel modo in cui espone la sua tesi che Delfini prende le distanze dalla critica
togata: al ponderoso tomo prodotto da Benedetto egli risponde con un agile pamphlet d'un
centinaio di pagine, dove il discorso critico-filologico si intreccia e confonde con quello
autobiografico: dove il proprio romanzo familiare confluisce nel romanzo della nazione, e
una veemente vena polemica erompe a tratti imprevedibile, a lambire questioni di
bruciante attualita politica. Un proposito sottilmente parodico sembra a volte determinare
alcuni caratteri estrinseci del libello delfiniano. Le succinte note a pie di pagina, la cui
estromissione dal discorso principale non & certo motivata da criteri di coesione, si
contrappongono al cospicuo e divagante apparato della Parma di Stendhal, e nello stesso
tempo conferiscono al testo una patina di accademica scientificita. L’insistenza su

determinate scelte stilistiche (il dimostrativo codesto variamente declinato) sembra fare il

8 Delfini (1993), p. 66.
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verso ai corrispondenti tic linguistici del modello. L’articolazione in tre «parti» perfeziona
la struttura bipartita dello studio di Benedetto (L’atmosfera originaria, L’atmosfera parmense),
sebbene non risponda ad alcun organico procedere della trattazione. Infatti mentre La Parma
di Stendhal e ulteriormente suddiviso in sei capitoli, correlati entro uno sviluppo d’insieme
riconoscibile, Modena 1831 si snoda in brevi paragrafi distinti tra loro da frequenti spaziature
tipografiche, nei quali il discorso fluisce in maniera libera e disinvolta, toccando 1'uno o
I’altro degli eterogenei ambiti d’intervento dello scrittore. Ma la ripartizione della variegata
materia tra i singoli brani e tutt’altro che rigorosa, infatti i repentini passaggi dalla
rievocazione pilul intima e sognante alla pil1 assertiva e sanguigna delle tesi critiche, dall’acre
considerazione politica al puntiglioso raffronto storico, spesso non corrispondono alla
delimitazione del paragrafo, ma ne turbano la netta misura, come se il pensiero tracimasse
dagli argini che si € imposto, inondando il paragrafo successivo.

Con la sua ipotesi singolare Delfini parrebbe inserirsi entro un filone letterario
frequentato da diversi autori di simpatie surreali o surrealiste: quello della fumisteria
erudita, del falso confezionato secondo norme sperimentate, applicate perd con
un’intenzione estranea, anzi opposta al paradigma culturale illustre cui fanno riferimento.
Gli esiti risultano assurdi e ridicoli; sono dimostrate tutta 'incoerenza e I'ampollosita della
visione del mondo, del linguaggio, delle convenzioni sulla cui base il testo e stato
artatamente prodotto. Bersaglio di simili sofisticazioni sono in special modo i generi e gli
ambienti intellettuali che detengono il sommo prestigio, quelli pitt esposti al rischio di
sclerosi istituzionali, e percio piu vulnerabili ai colpi dell'umorismo. Nel canone
bibliografico surrealista infatti, a partire almeno dall’irsuto idropate Alphonse Allais, o dal
«principe dei pensatori» Jean-Pierre Brisset, si contano manuali e saggi della pii ambigua
gravita, burle austeramente combinate ai danni di qualche luminare, invenzioni bislacche

escogitate con perfetta compunzione utilitaristica e progressiva®.

 Su Alphonse Allais e Jean-Pierre Brisset, cfr. Breton (1950). Tra le molte trovate di Allais, si conta per
esempio la proposta di rovesciare sulla punta I’ormai inutile torre Eiffel e rivestirla di ceramica impermeabile
per ricavarne un enorme invaso, grazie a cui rifornire gratuitamente gli anemici parigini di acqua ferruginosa
— cfr. Allais (1897), pp. 24-27. Brisset & noto per aver legato la sua teoria linguistica universale all’ipotesi che la

specie umana discenda dai batraci — cfr. Brisset (1913), pp. 20-21.
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Il fatto e pero che Delfini non si limita a una circolare dimostrazione per assurdo, non si
attiene con scrupolo alle prescrizioni del genere che intende scimmiottare, ma le altera, le
inquina, le ridefinisce immettendovi elementi estranei, facendo impropriamente ricorso a
motivi e registri desunti da altre branche letterarie, dai generi meno affini. Attua scarti
improvvisi dal modello accademico di riferimento, iniettandovi massicce dosi di
immaginazione lirica; tratta le insinuazioni di una fantasia sbrigliata alla stregua di assunti
critici dimostrati. Perché la sua mistificazione risulti efficace, Delfini stesso deve lasciarsene
abbindolare. L'infatuazione per la trovata critica che ha partorito suscita in lui un’adesione
integrale. Un’indole mistificatoria non solo pervade I'approccio pseudo-erudito ai testi e il
metodo di esposizione, ma si protrae fin nell’atteggiamento etico-affettivo assunto verso la
tesi proposta. Come nel caso di Brisset, la falsificazione delfiniana nasce in quanto abbaglio
mirabile su cui 'autore stesso riversa il massimo investimento psichico. Se ritroviamo qui
elementi di autofiction, con gli annessi effetti di perplessita cognitiva a carico del lettore, si
tratta di una commistione tra fatti e finzioni che non tocca tanto l'attendibilita dei
presupposti autobiografici o familiari, quanto la disposizione ultima dell’autore nei riguardi
della propria invenzione. Cio che risulta perturbante, per l'establishment letterario in
particolare, e che il gioco sia protratto fino a oscurare la realta costituita: che 1'invenzione
non si palesi in quanto tale, ma sia rivendicata come scoperta autentica, nonostante e anzi
in ragione della sua inverosimile avventatezza.

Questo consente a Delfini di trasgredire i confini della mera fumisteria e conferisce a
Modena 1831 uno statuto di genere promiscuo, che supera la dimensione di turlupinatura o
divertissement letterario, apportando davvero una piu profonda comprensione critica del
proprio oggetto laddove pare da principio soltanto irridere i modi inadeguati di rapportarsi
a esso. Non semplice pastiche dunque, ma “pasticcio” di linguaggi, rimescolio di forme
modelli valori realizzato attraverso la piu spontanea scioltezza enunciativa, indenne da
eventuali ingorghi dei materiali incoerenti posti in opera. Dopo aver praticato in vario
modo, nella sua produzione letteraria, la forma finzionale del racconto, e averla infarcita di
elementi autobiografici, Delfini muove verso una piu ardita ibridazione di modi compositivi

differenti: narrativizza il genere critico-saggistico, storicizza le proprie fantasie araldiche,
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declina la scrittura di sé stesso in senso storico-erudito e vi imprime l'inattualita del proprio

impeto polemico.

Al di 1a della Storia e della finzione

Delfini prende di mira non solo l'approccio di certa scienza letteraria, sicura dei suoi
mezzi quanto semplicistica nelle sue conclusioni, ma pure la ristrettezza di vedute
dimostrata, a suo dire, dagli storici della Congiura Estense. Di costoro non tollera la cautela
conformistica nelle congetture, 1'incapacita di inscrivere i dati documentari entro una
visione complessiva che li illumini reciprocamente, I’angusto specialismo che si risolve in
settarismo ipocrita e riflette la carenza di senso civico del ceto intellettuale cosi come degli
strati sociali piu influenti:

Accuso gli storici del "31 di estrema ribalderia faziosa massonica o gesuitica a
seconda che gli storici abbiano appartenuto a una delle sétte che hanno
amareggiato (e tuttora amareggiano) la vita nazionale italiana. A queste due
sétte si dovrebbero 0ggi aggiungere quella dei fascisti, dei nazional-militari, dei
filatelici ecc. ecc. Comunque, tutti gli storici italiani di quel periodo hanno in
comune l'assenza totale di immaginazione. Hanno in comune la presunzione
che si possa far storia ignorando di proposito (quasi che ci fosse in loro
incoscientemente, ma pitl spesso consciamente e premeditatamente — gelosia?
— un particolare odio verso la letteratura) fatti, aneddoti, amori, alla luce dei
quali si potrebbero invece illuminare avvenimenti rimasti nel pin assurdo
segreto delle ambizioni e vanita interne dei Massoni e dei Gesuiti*.

Accanto a gesuiti, massoni, fascisti, nazionalisti, figurano tra le piaghe d’Italia anche i
filatelici, che presumibilmente condividono con gli storici del Risorgimento un’algida mania
collezionistica, dominata da una tensione all'incremento addizionale della loro raccolta al
di la di qualunque criterio organico di ordinamento. Negli eruditi 1’attenzione al dato
singolo o alla notizia inedita prevale sulla visione d’insieme, cosi come il francobollo raro
calamita le mire dei filatelici (I’ambitissimo «Gronchi rosa», a tal proposito, puo dare un
senso politico preciso alla curiosa avversione di Delfini). Del collezionista egli non gradisce
la maniera asettica di trattare il proprio oggetto, catalogato piuttosto per gli attributi di

affinita e distinzione rispetto agli altri pezzi della raccolta che per le sue qualita peculiari.

10 Delfini (1993), pp. 34-35.
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Agli studiosi di professione, per altro verso, il dilettante Delfini rimprovera una
concezione eccessivamente “positiva” della storia, indagata quale univoco esplicarsi di
concatenazioni fattuali, reticolo di nessi materiali, economici, sociali, politici: una
concezione che implica la perfetta intelligibilita degli avvenimenti in quanto razionalmente
correlati, e in definitiva sottende una progressione finalistica delle vicende umane. Del tutto
sottovalutati, in un simile quadro, risultano l'imprevedibile intrecciarsi delle pulsioni
inconsce, il gioco oscuro dei moti irrazionali, le vanita, gli appetiti che stanno alla base dei
comportamenti individuali e hanno una parte rilevante nel prodursi degli eventi storici (in
questo senso si potrebbe notare un’affinita con il saggismo gaddiano di Eros e Priapo, al quale
Modena 1831 sembra apparentarsi anche per l'esigenza di travalicare i generi codificati e
amalgamare “satiricamente” temi e modi). Non solo: trascurata quanto il retroterra psichico
dei gruppi elitari pare a Delfini la ricezione dei fatti, ossia come essi vengono percepiti
mentre accadono e come sono modificati in base a tale percezione: il giudizio che gli uomini
ne desumono costituisce la cornice entro la quale essi si trovano ad agire. L’opinione sugli
eventi, per fallace o distorta che sia, appartiene agli eventi stessi e li determina. Cosi, fonti
della Chartreuse de Parme sarebbero le voci, i racconti, i ricami amplificanti, le maldicenze, le
supposizioni maturate negli ambienti della sommossa modenese del 1831, intessute sulla
testimonianza di chi ha preso parte agli avvenimenti: una letteratura orale e corale dalla
quale trarrebbe materia la letteratura scritta di Stendhal. Per minime ma insistite traslazioni
o aggiustamenti i fatti sarebbero divenuti favola vera e duratura, che piega la realta a
soddisfare le esigenze morali del desiderio. Cio che era diceria o testimonianza diviene
storia — o perlomeno romanzo, quindi storia della letteratura.

Ma Delfini non pungola solo gli storici, ne ha anche per i letterati che attenendosi ai
luoghi comuni della tradizione disattendono la loro vocazione all'immaginario, da cui tante
volte potrebbero essere condotti, per inferenze laterali, ad accertare 'evidenza storica. E
ancora il caso di Benedetto, che per spiegare talune scelte stendhaliane antepone libreschi
riferimenti storico-letterari ai ragguagli, storici benché rocamboleschi, di cui pure dispone.
Allo studioso che rampogna Stendhal per l'abuso spensierato dell’oggettivita urbana
parmense, Delfini rinfaccia un misconoscimento dell’ovvieta storica, spiegandolo in termini
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di fissazione pedantesca. A letterati e storici egli chiede la piena assunzione di
responsabilita, ma anche un incrocio delle rispettive competenze e attitudini, affinché
'incursione non sussiegosa nel campo altrui possa arricchire i propri mezzi abituali di
ricerca, attraverso il superamento di ogni appartato specialismo. Il rischio di impurita
epistemologiche, che offuschino la nettezza dei risultati conseguita grazie alla
strumentazione esclusiva della propria disciplina, sara compensato dall’apertura di nuove
prospettive, dalla possibilita di esaminare problematiche familiari adottando punti di vista
inconsueti (o viceversa), e soprattutto dalla collaborazione delle intelligenze e delle
generazioni a un progetto di lunga scadenza, in cui gli apporti dei singoli si compiano a
vicenda.

Per Benedetto e motivo di scandalo che la Chartreuse trasferisca fatti e luoghi su un piano
di libera letterarieta, senza curarsi di celare — anzi a volte rivendicando - la loro origine
storica. Non e la dimensione fittizia di per sé a procurargli disagio, ma 1’assunzione in
termini fantastici del reale, che conserva nomi e attributi propri e continua a presentarsi
come “reale” nonostante il robusto intervento immaginativo dello scrittore. Delfini
sottolinea precisamente questa continuita tra storia e invenzione, riconoscendovi un merito
precipuo di Stendhal. La solidita del dato storico si trasmette al sogno narrativo dell’autore
francese e da esso acquista quella coerenza etica che I'effettivo svolgimento delle vicende ha
negato. A cio consegue la ripulsa per gli aspetti piu degradati del comportamento umano,
che nell'ottica delfiniana non sarebbero passibili di rappresentazione estetica: la loro
espunzione dal racconto risponde al bisogno «di esprimere la verita delle idee, nascondendo
I’amarezza di una realta immonda: I'impiccagione di Ciro Menotti e la nefandezza del duca
di Modena. L’ignominia dell’esistenza di un Francesco IV € una di quelle cose che non
possono essere romanzate»!!. Sta poi al critico accorto ricostruire il non detto e I'indicibile,
il sostrato rimosso o implicito, il male in cui il fiore narrativo affonda le sue radici.

Delfini attua in tal modo uno stravolgimento nella sistemazione storiografica della

letteratura ottocentesca, perché trasvaluta uno dei fondatori del realismo romanzesco in un

1 Ivi, pp. 40-41.
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precocissimo campione di surrealismo sui generis. Breton e compagni avevano riletto la
modernita letteraria in chiave fantastico-meravigliosa, o meglio avevano valorizzato i
prodotti del radicalismo letterario occidentale che coniugassero umorismo nero e tensione
visionaria, contrapponendoli agli idoli classicistici e realistici della tradizione borghese
ufficiale; avevano resuscitato testi marginali, e assunto in termini estetici opere concepite o
lette secondo principi di codificazione diversi. Delfini invece s'impegna in un’operazione
interpretativa complementare: che non consiste nell'innalzare i negletti, ma
nell’appropriarsi degli osannati, capovolgendo i dati acquisiti dalla critica egemone. Non
contribuisce a costruire un canone alternativo, un anti-canone che nel porre nuove priorita
e gerarchie rischi di ingessarsi come la compagine a cui si oppone, ma invade il sancta
sanctorum dall’avversario intellettuale, intacca le sue convinzioni piti imperturbabili e
condivise.

Il romanzo di Stendhal nient’altro sarebbe infatti che un lungo sogno «sognato per otto
anni», tra i moti modenesi del 1831 che ne sono all’origine e la pubblicazione avvenuta nel
1839; ma non si tratterebbe di un semplice sogno, bensi del sogno di Francesca Moreali,
moglie di Ciro Menotti, risognato dallo scrittore — un escamotage dell'immaginazione per
riscattare il rivoluzionario modenese dall’esecuzione capitale e il risorgimento d’Italia dallo
sfacelo cui lo destinavano politicanti ambiziosi e vigliacchi: «La Chartreuse e il sogno della
Moreali, risognato e trascritto da Stendhal. E la Moreali che sogna, nel dormiveglia della
disperazione e della tristezza (e Stendhal che ha scritto in qualche parte “Non c’e tristezza
senza un filo di speranza”), dell’angoscia e dell'umiliazione, poco dopo aver ricevuto
l'ultima lettera di Menotti. Stendhal sogna di sognare per lei»'2. A questo punto Modena 1831
si configura, secondo la definizione di Giampaolo Dossena, come «sogno triplo» di un
Delfini novello Fabrizio del Dongo, il quale, «sognatore ossessionato dal suo sogno, sogna
di poter sognare il sogno di un altro, che gia ’aveva sognato sapendo di sognare»*3. E questo
sogno e un sogno d’amore. Delfini riconosce infatti una ragione autobiografica nello stimolo

che indusse Stendhal a intraprendere la stesura del suo romanzo: la morte del figlio di

21vi, p. 47.
B3 Dossena (1972), p. 385.
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Fabrizio del Dongo e Clelia Conti riflette I'impedimento delle nozze tra il non piu giovane
Henri Beyle e Giulia Rinieri, come questo risponde — trasposizione nella trasposizione — alla
rottura tra il cinquantenne Delfini e «Luisa B.», la giovane «sfidanzata» parmense.
All’interno di questa buccia onirica a piu strati, puo essere rettificato il rapporto tra Storia
e racconto, cosli che la verita fattuale sia espressa senza offesa per la verita morale, anzi a
questa soggiaccia. Nel contesto oppressivo della Restaurazione, solo attraverso
I'infingimento puo emergere ed essere comunicata 1'essenza politica e umana di quanto e
avvenuto. Se le condizioni storiche determinate impediscono un progresso politico
collettivo, non possono pero soffocare I'autenticita dei sentimenti individuali, che conserva
in germe la possibilita di un rinnovamento generale dei rapporti sociali. Per pochi che siano
gli individui in grado di sostenere relazioni cosi pure, la loro stessa esiguita mette in risalto
lo squallore nonostante il quale essi riescono a prosperare, e li rende tanto piu invisi in

quanto contiene una promessa di affrancamento valida per tutti:

L’amour-passion vince ad ogni costo; vince almeno gli intrighi, le
infamie, le imbecillita dei mostri morali anche se non vince la morte.
Nel contempo Stendhal, in piena Santa Alleanza, in pieno regime
gesuitico, denuncia ci0 che avvenne a Modena intorno al 1830.
Denuncia cio che nessuno rivelo, e nessuno riuscira mai piu a rivelare
con tanta grazia: la bassezza e l'inumanita di tutte le consorterie
(austriaci, gesuiti e massoni). La vera novita nella Chartreuse € questa:
falliscano le ideologie, le rivoluzioni, i regni d’Italia ecc., ma si salvi
’amore degli amanti“.

Il sommo pregio dell’affabulazione romanzesca consiste nel rendere conto della realta
piu odiosa senza compromettere cio che a essa si oppone, anzi alimentando al tempo stesso
le forze controfattuali piti inverosimili. Vengono cosl coniugate la rappresentazione
obiettiva dello stato presente con quella ottativa di un avvenire possibile e presentificato,
senza alcun cedimento alla consolazione stucchevole o alla rassegnazione fideistica. «La
cronaca della realta, dell'ingrata e immonda realta non si toccal»**: 'accento qui va posto

non tanto su un’esclusione del reale, su una mancanza o insufficienza del mezzo letterario

a raffigurarlo, quanto invece sull’atto sdegnato dell’escludere, che amplifica 1’assenza fino

14 Delfini (1993), p. 52.
15 Tvi, 53.
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a renderla oscuramente significativa. Il principio di realta, quale istanza tirannica e
castrante, e rappresentato da un personaggio che solo in modesta misura si ritrova nel
Ranuccio Ernesto IV della Chartreuse, tanto la sua storica nefandezza trascende la
dimensione letteraria: il duca Francesco IV di Modena.

Portando a compimento un tirannicidio saggistico, Delfini si accanisce con astio
strepitoso sulla figura del monarca assoluto, che ai suoi occhi si fa latore di ogni male,
assassino di Ciro Menotti e causa suprema se non unica cui imputare il fallimento della
Rivoluzione Estense. Invidioso, avido, pavido, vanesio, voltagabbana, follemente
ambizioso, Francesco IV assomma i peggiori vizi della classe politica nazionale e prefigura
gli esponenti dell’autoritarismo che segneranno la successiva storia d’Italia, a cominciare
ovviamente da Mussolini. Contro di lui, a ribadire la sua totale indegnita e la sua sacrosanta
deiezione dal romanzo di Stendhal, Delfini scatena una girandola di contumelie: «Non c’e
piu il duca infame. Perché il sogno vuole il contrario di quel che succede nella vita»1?;
«L’infame realta, voluta dal piui infame personaggio della Storia italiana, € smentita dalla
sublime realta dell’amore»!’; «Francesco IV non esisteva. Francesco IV era una cloaca di cui
non c’era niente da dire»*®. Francesco IV non puo conseguire alcuna cupa magnanimita, non
e un nemico degno di essere odiato, ma un traditore da seppellire nel disprezzo. La sua
maligna piccineria appena traspare nella pomposita, nel puntiglio, nelle velleita di Ranuccio
Ernesto IV, cosi grottesco da essere apparentato, con la consorte e l'erede, alla famiglia
Pavironica del Carnevale modenese. Ma l'identificazione carnevalesca con la maschera di
Sandrone gli toglie ogni spessore storico per innalzarlo al rango di risibile archetipo
negativo, nero capro espiatorio nel quale annullare le penombre, i chiaroscuri, la
complessita insidiosa delle trame fattuali. Ipostatizzare il male storico nella persona del
tiranno, consente di liberarsene in modo piu spiccio, attraverso la sua rimozione dalla

schiera degli attori romanzeschi.

16 Ivi, p. 51.
171vi, p. 52.
18 Ivi, p. 55.
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La necessita emotiva del trionfo d’amore puo cosi prevalere, perché Stendhal «non
ammette che sulla terra abbia potuto esistere 1'infamia di un Francesco IV. L’ amour-passion
vince ad ogni costo»!®. L’amore inteso come passione assoluta, totalizzante, superiore a
qualunque ostacolo politico o sociale, si contrappone alla Storia — degradata nella cronaca
meschina e transeunte di un Francesco IV — per trionfare nella letteratura. Il sogno si adagia,
si compone nella pagina scritta per raggiungere la consistenza durevole dell’arte. Ma cio che
conta, per evitare ogni soluzione edulcorata, e che le forze ostili alle giuste esigenze del
desiderio rimangano ben percepibili: il conflitto non viene negato, anzi ¢ I'oggetto stesso del
romanzo; e benché i suoi esiti letterari siano capovolti rispetto a quelli effettuali, I'amore ne

riesce irrimediabilmente ferito.

I sussulti di un discorso martellante e fantasmagorico

Il linguaggio di Modena 1831 poco si confa ai modi del discorso saggistico ortodosso,
disseminato com’e di bizze e scarti emotivi che si traducono in forti variazioni di registro.
La tensione partecipativa che attualizza i fatti estensi si manifesta nel lessico
dell’insofferenza riservato, oltre che al tiranno, agli ambienti aristocratici e alle categorie
sociali privilegiate dall’assolutismo austriacante. Accanto agli apprezzamenti negativi che
si mantengono a un livello formale, talora sostenuto e melodrammatico, si ritrovano
espressioni vituperevoli di estrazione familiare o plebea, flammate coloristiche cui spesso si
deve un trapasso dalla qualificazione appropriata al parlar figurato. Si tratta dapprima di
aggettivi riferiti soprattutto alla collettivita cortigiana, mentre in seguito lo sdegno dell’io
scrivente declina al singolare sostantivi astratti che estendono le medesime valutazioni
all'insieme della compagine conservatrice italiana, e nell’astrazione rafforzano il disincanto,
prospettando aberrazioni di singoli e responsabilita di gruppi come forze anonime e fatali:
nefandezza, ignobili, maledetto, nobilastri, avvocateschi e wvili, imbecilli, puttane, pateracchio,
arzigogolo, pasticcio, mal intriganti e cattivi, subdoli, conformisti, mostri morali, le infamie, le

imbecillita, il tradimento, la bassezza e I'inumanita, la vigliaccheria e la stupidita italiane.

9 Ivi, p. 52.
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In particolare il risentimento delfiniano presenta manifestazioni parossistiche nei
confronti del duca di Modena e dell'insopportabile realta storica del 1831, con un crescendo
di sprezzo e trivialita. Anzi, I'identificazione emozionale dei due termini — Francesco IV e il
tragico fallimento dei moti carbonari — avviene in virtu di un analogo trattamento
linguistico, essendo oggetto entrambi di una climax squalificante e denigratoria. Le
espressioni di turpiloquio ingiurioso nei loro confronti suonano tanto piu stridenti perché il
linguaggio del pamphlet delfiniano offre, con frequenza maggiore rispetto alle opere
precedenti, anche campioni lessicali e morfologici di una ricercatezza linguistica desueta
quando non arcaica. Cosi da un lato si rileva l'adeguamento retorico alla materia
ottocentesca e risorgimentale, dall’altro pero nasce il sospetto di un’intenzione mimetico-
caricaturale nei confronti del culto ciceronianismo di Luigi Foscolo Benedetto: belta,
giovinetto, ché, codesto (di cui si contano ben sette ricorrenze), cola, Si ¢ che. Al medesimo
registro, per i suoi effetti di leggiadria rara e distanziante, va ascritta I’anteposizione marcata
del verbo al soggetto, ma anche la posposizione di quest’ultimo al predicato: «Ritornano gli
amici di lui leali, buoni, generosi», «Restera la Chartreuse ottusa immagine di snob [...]?»,
«Non sara lo stesso orologio quello di Fabrizio, di Morandi, di Delfini?».

Piu numerosi che negli altri lavori in prosa dell’autore, ma pur sempre sporadici, sono i
neologismi, coniati soprattutto a partire da toponimi e polarita geografiche, per definire le
correnti critiche e le tipologie umane costituitesi intorno al capolavoro stendhaliano:
provincializzato, poiana (da Edgar Allan Poe), parmigianisti, bolognesismo. Piuttosto ricorrenti
sono invece locuzioni e fenomeni morfologici ascrivibili a un registro informale o
colloquiale. Con espressivita vivace, ironica oppure spazientita ed esclamativa, essi
imprimono vigore al rimprovero, al disappunto, al fastidio che spesso sottendono nei
riguardi di conclusioni critiche rabberciate e atteggiamenti emotivi superficiali: «era di
casa», «dovrei vergognarmi un tantino», «Quel simpatico di Pietro Giannone-Ferrante
Palla», «a Ranuccio Ernesto IV gli si appioppa un naso nuovo», «Altro che Contessa
Castiglione! Altro che Nicchia!», «cio che avete combinato», «Troppa fatica andarla a

scovare», «Benedetta gente!».
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La ricca aggettivazione e volentieri disposta in coppie di attributi rette dalla parentela
allitterativa o etimologica tra i due costituenti: «disperato e disperante», «innominabile e
immondo», «profetico profondo monito storico», «ingrata e immonda», «pedanti e
immaginifici lettori», «maledetto mai avvenuto regno d’Italia». Quando non e un aggettivo
a rafforzarne e variarne un altro, analoga funzione e svolta da un avverbio modale in -mente;
con la sua copiosa sostanza fonetico-sillabica, prima ancora che semantica, 1'avverbio
differisce per un momento e amplifica il senso della qualificazione che lo segue:
«dichiaratamente, risolutamente angosciato», «sconfinatamente amante», «inauditamente
tradito», ««miseramente distratti e fantasticanti». Non sono scarse, d’altronde, serie
prolungate di aggettivi tese a mettere in luce gli aspetti eterogenei o contrastanti di una
situazione, le innumerevoli e varie qualita di un personaggio: cosi la Moreali «era a corte
ricevuta, corteggiata, ammirata, vezzeggiata e... temuta», mentre Menotti-Mosca,
«comprensivo, riservato, intelligentissimo, attivo», «fu, ed e finalmente, un uomo italiano,
europeo, universale e casalingo».

Diversi periodi presentano un attacco improntato a una assertivita energica e risoluta: ne
acquista rilievo la determinazione dell'io scrivente, che mettendo in scena il proprio
personaggio tende a imporre in maniera provocatoria e teatrale la dichiarata novita delle
sue tesi: «lo sostengo», «Accuso», «Affermo decisamente che», «Affermo che», «Abbia
dunque a tremare chi ha da tremare!». La fermezza di Delfini e ancora piu sbrigativa e
irremovibile nel cominciamento, quando apre una parte del testo e gia pare volerla chiudere,
oppure quando segue un’ammissione di errore o incertezza, per troncare ogni possibilistico
tentennio, o infine quando sottolinea la sufficienza degli argomenti sin 1i raccolti, che non
abbisognerebbero di ulteriori conferme. E anche la sintassi nominale che conferisce ad
alcune affermazioni una recisione tagliente. Il discorso si fa in alcuni punti addirittura
scabro, con lI'indicazione schematica in principio di paragrafo dell’argomento ivi discusso.
L’esclusivita dei sostantivi consente di presentare come inoppugnabili dati di fatto le
inferenze cosi indotte. L’io scrivente al riguardo non ammette repliche: «Luoghi di Parma e

del parmense: mai», «Coincidenza Chartreuse-moti del '31», «Coincidenza modenese-
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veneziana», «Percio niente regno d’Italia nel sogno della Moreali: il sogno creato, risognato
e trascritto da Stendhal».

Alla sintassi nominale si coniuga talora il procedimento dell’enumerazione, che
attraverso la progressione aritmetica degli argomenti conferisce al discorso un’evidenza
dimostrativa e una perentorieta irresistibili. Concorre inoltre alla franca essenzialita
dell’esposizione la sintassi asindetica del periodo, che ha le sue manifestazioni pitu sensibili
nelle serie trimembri di frasi monoproposizionali: «Ciro Menotti era considerato I'uomo piu
spiritoso e civile dello Stato. Passava per uomo di grande belta. Fu sempre e in ogni modo
di una lealta assoluta», «Tutto era previsto. Tutto era garantito. Francesco IV poteva star
sicuro». Tuttavia le esigenze della persuasione fervorosa impongono non di rado al discorso
una struttura anaforica insistita, intensificante, che risulta in qualche caso da
raddoppiamento, commessura, diramazione o sommatoria di piu iterazioni minori. L’esito
di una simile procedura consiste in un immobile rivolgimento, in una sorta di simultaneita
vorticosa, perché la ripetizione del tema riporta ogni volta la frase al punto di partenza e,
ribadendo un dato acquisito, ogni volta accelera lo spostamento logico verso I’elemento
informativo nuovo o marcato. Senonché quanto dapprima compare in veste di rema, funge
poi da tema su cui incardinare lo svolgimento rematico successivo.

La frase si dispiega percio in maniera serrata; nel volgere di poche parole, grazie al rapido
passaggio dalla funzione di rema a quella di tema, 'informazione nuova si impone, viene
collocata alla base del discorso per introdurre ulteriori novita. L’iterazione anaforica
consolida dunque I’assunzione del nuovo in quanto noto, e previene il sorgere di eventuali
obiezioni nei riguardi dell’elemento cosi introdotto, poggiando su di esso il carico

informativo seguente:

11 giorno che la storia della rivoluzione del 1831 verra alla luce per merito degli
studiosi stendhaliani, sara il giorno del riscatto di tante inutili se pur
affascinanti vacuita che sono state dette e scritte sui luoghi Parme-Stendhal.
Sara I'omaggio al grande storico segreto di quella rivoluzione: sara I'omaggio
a Stendhal. Sara anche un omaggio a Balzac, che voleva, che pretendeva, la
verita®.

Fabrizio del Dongo: oltre che rappresentare la Gioventu ribelle della
Rivoluzione e la rinascita del napoleonismo; oltre che rappresentare personaggi

20 1vi, p. 42.
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letterari (diventati letterari attraverso letterati) quali Benvenuto Cellini, il

cardinale de Retz ecc. ecc.; oltre che essere Antonio Morandi e il mio bisnonno

nelle carceri di Venezia: é ancora Ciro Menotti nella cittadella di Modena, é

Ciro Menotti che scrive a sua moglie, & Ciro Menotti che sogna la grazia del

duca traditore, é Ciro Menotti che attende un segnale dalla villa ducale delle

Quattrotorri, da quella villa nella quale era entrato con lei tante volte, da quella

villa che sarebbe dovuta diventare residenza ufficiale del primo ministro del

regno d'Italia®.

I procedimenti enfatici di ripetizione, che investono lunghi passi del saggio, si riflettono

a livello microsintattico in soluzioni discorsive affini, sotto forma di figura etimologica,
poliptoto, paronomasia organica: «I sogni che sogna una donna», «rincrudendo sulla cruda
realta», «morti prima di morire», «Egli non si dimentica pero di ricordarsi e di ricordarci»,
«menzogna disperante della speranza», «districare complicare e denunciare insieme», «piu
ombra di ogni ombra». Il testo nel suo insieme si rivela dominato da una strategia espositiva
martellante e fantasmagorica, che ribadisce senza ridondanza, e trasmette un senso di
molteplicita avvalendosi di pochi mezzi variamente incrociati echeggiati ripercossi gli uni
sugli altri. Gli sdoppiamenti dei personaggi stendhaliani, in cio assimilati a quelli delfiniani,
trovano cosi un corrispettivo nel tessuto stilistico di Modena 1831. La tesi critica di Delfini,
essere cioe la Chartreuse prodotta e governata da una sorta di ipocrisia onesta, si confessa
appieno nei ritrovati dell’adiectio e della traductio, che rendono esplicita sul piano
sintagmatico la doppiezza paradigmatica di un determinato elemento concettuale o
linguistico, attraverso la sua ripresa letterale in una differente funzione logico-semantica.
L’eco trasmessa dalla ripetizione genera un senso di lontananza suggestiva, dilata e
stratifica lo spazio retorico in modo da proiettare su piani molteplici, nel medesimo tempo,
gli avvenimenti e i personaggi cosi calorosamente rievocati. Ne deriva una realta non
semplice e lineare, ma plurima, biforcuta, che di uno stesso evento accoglie tra le sue falde
differenti versioni, soltanto simili o affatto divergenti, le quali rimandano nondimeno le une
alle altre e si significano vicendevolmente.

Nell’indole enfatizzante del saggismo delfiniano rientrano con facilita le formulazioni

esclamative, a rendere I'entusiasmo, lo stupore, l'ironia, il cruccio da cui € mosso di volta in

2L Ivi, p. 48.
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volta 1'io scrivente, imprevedibile nel trascorrere da una disposizione d’animo all’altra,
sempre lontano da una piana impersonale misura espositiva, mai timido di schierarsi
solennemente: «Quale errore! E che presunzione c’era stata nel mio cuore! Quale malanimo
verso la citta che aveva avuto fino allora il nome della Chartreuse!», «Avevo trovato il
documento!», «Il conte Mosca (oh! scandalo!) e Ciro Menotti stesso», «Sublime cantastorie
questo signor Henri Beyle!», «(egli suddito austriaco!)». Altrettanto abbondanti sono le
forme interrogative, spesso retoriche, sarcastiche, sferzanti, attraverso le quali lo scrittore
mostra di rivolgersi agli eruditi, ai filologi, agli storici che ora invita alla fattivita
collaborativa, ora si figura pronti a tacciarlo di insipienza, vanita e delirio — sempre che non
assuma entrambi gli atteggiamenti nel corso della medesima frase. Con loro egli intrattiene
un vivace dialogo a distanza. Come di fronte a una corte giudiziaria, inscena a tratti una
sorta di concione, e a partire dal caso in esame arriva a discutere lo statuto delle discipline
storico-filologiche e la perizia degli «illustri studiosi», tirati in ballo con apostrofi tanto
onorevoli quanto ironiche: «Come si comincia a scoprire Modena nella Parma di Stendhal?»,
«Ma come, lui e tanti altri stendhaliani non hanno mai pensato di fare una visitina al palazzo
ducale di Modena?», «Vogliamo veramente ritrovare tutti i personaggi della Chartreuse?»,
«Non sono, no, signori letterati, personaggi del Rinascimento privi di scrupolo e di
coscienza civile», «Ma insomma, signori, a che serve la filologia...».

L'uso piuttosto sobrio, come d’abitudine, del linguaggio metaforico e volto a produrre
piuttosto che sorpresa per un nesso estroso, un senso di franchezza genuina del discorrere.
Il ricorso a modi di dire diffusi, nostrali, magari appena alterati per rinverdirne I'efficacia
espressiva, avvicina alla colloquialita del parlato la narrazione di eventi per solito innalzati
sui patri altari o sul piedistallo delle scienze storiche: «avevo razzolato come e dove il vento
mi aveva mandato», «e a quell’epoca in Europa lo sapevano anche i sassi», «Questa & la
molla che per otto anni lo terra a meditare», «cuore tutto cenere del duca», «saro accusato
di avere sfondato delle porte aperte», «Porto acqua al mio mulino». E cosi che le punte pitt
rudi di una gamma metaforica generalmente improntata alla concretezza sensibile e a un

rude buon senso, vengono inopinatamente a schiantare i momenti piu sospirosi di
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abbandono o persino immedesimazione elegiaca, per disattendere una volta di pit, con mal

garbato candore, le aspettative che il saggista stesso si impegna a indurre in chi legge:

La liberta! La liberta di poter vivere insieme coi propri palpiti del cuore,
andassero alla malora il regno d’Italia, il ministero, il lusso. «Ah poter vivere»
sospirava Ciro Menotti prima di andare alla forca e andando dritto e dignitoso
alla forca «poter vivere con lei, come ci vivo adesso...». E prima di rimaner
strozzato nel cappio deve aver detto «Francesco IV é una merda»?.

L’identita molteplice e I’ascendenza matriarcale

La Rivoluzione Estense del 1831, con le sue implicazioni internazionali, € un argomento
ben scandaloso da trattare in un romanzo del 1839, e tuttavia non e solo per prudenza
politica che Stendhal ne offrirebbe una rappresentazione velata e allusiva, alterando nomi,
eventi e luoghi. Senz’altro ha bisogno di eludere la censura poliziesca dei regimi restaurati.
Del resto, nella sua posizione di console francese a Civitavecchia, non si puo permettere di
urtare la suscettibilita del governo austriaco né delle sue dipendenze italiane; tanto meno
puo avanzare congetture sulla parte giocata da Luigi Filippo nei fatti e nelle mene modenesi.
E indubbio che sarebbe costretto da circostanze diplomatiche e personali, dalle fonti stesse
di cui dispone, a rappresentare le vicende menottiane in maniera riflessa e mediata. Ma
Delfini rileva nella scrittura della Chartreuse un “eccesso” di allusivita, che non e motivato
dall’oscurantismo politico, anzi e intrinseco alla poetica stendhaliana. Le possibilita di
significazione plurima e speculare, la spontanea germinazione fabulatoria della letteratura
dalla letteratura, I'autobiografismo diffuso e la moltiplicazione pseudonimica, che Jean
Starobinski illustra come caratteristiche di Stendhal, sono intuite in modo affine da Delfini

e giustificano la sua tesi circa la Chartreuse quale romanzo di ombre:

La Chartreuse, in ultima analisi, sarebbe un romanzo di ombre; di morti, di
morituri, di esiliati, di cancellati dall’esistenza, di assassinati, di disperati
d’amore, di delusi, di traditori, di spie, di martiri; graziati da Stendhal alla vita
dei loro sogni in un momento precedente il loro dramma (1831) e dopo la
tragedia da dimenticare (1821-22). E un’ombra la citta in cui il grande
scrittore li avvicenda per donar loro la vita. E un’ombra la Certosa. Sono ombre
i palazzi e le chiese, sullo sfondo di una mostruosa realta pin ombra di ogni

2 Ivi, p. 54.
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ombra: il duca di Modena, la cui infamia si comincera a storicizzare seriamente
negli anni che seguiranno la pubblicazione di questo opuscolo®.

Personaggi e luoghi stendhaliani non sarebbero che proiezioni di corpi opachi, negati alla
piena vitalita e all’intelligenza aperta in ragione delle rigidita socio-politiche proprie della
civilta classista e violenta cui appartengono. La Chartreuse inscena cio che sarebbe potuto
essere e non e stato, e insieme denuncia i costumi e la mentalita che hanno soffocato le
iniziative di intere generazioni. L'umbratile parvenza delle entita narrative appare piu
luminosa della cupa sorte degli uomini. “Ombre” letterarie, personaggi e trame,
sostituiscono persone ridotte all’'ombra di sé stesse dalle trame della Storia, dalla perniciosa
dimestichezza con personaggi potenti e infidi, vere ombre maligne.

Percio la Chartreuse appare un romanzo di ombre: perché consente di vivere
letterariamente quelle esistenze che la Storia ha stroncato, e offre una trasvalutazione
estetica di esperienze che il corso degli eventi ha condotto a ben altro esito: non pero a scopo
compensatorio, bensi ricreativo e rigenerante, cosi che il desiderio irrealizzato rinnovi di
continuo le proprie motivazioni e incalzi il reale con maggiore urgenza. I riscontri tra la
finzione romanzesca e le vicende storiche sarebbero nondimeno puntuali e dettagliati, mai
pero univoci. Nella visione critica di Delfini, le potenzialita semantiche del paradigma
narrativo stendhaliano si attuano in maniera sincronica. A ciascun luogo o personaggio
della letteratura corrispondono infatti piu luoghi o personaggi della Storia o
dell'immaginario. Gli “esistenti” della Chartreuse sono meta-personaggi che contengono
co-referenti innumerevoli, dei quali ora I'uno ora I’altro e sospinto in primo piano a seconda
delle necessita narrative, senza che gli altri siano del tutto oscurati. L'unita tragica di spazio
e tempo, posta in rilievo sin nel titolo del libello delfiniano, e frantumata in una miriade di
luoghi e momenti lontani tra loro, schegge cronotopiche che anticipano o seguono il centro
indicibile e onnipresente della vicenda, che si riflettono le une nelle altre, e tutte rinviano
alla citta e alla data fatali: verso le quali, senza che vi siano ammesse o ricomprese, gravita
lI'intero romanzo. Di conseguenza i caratteri si scindono e si ricompongono, si ritrovano

distribuiti e compendiati ora in un personaggio ora in un altro, a seconda del punto di vista

2 Ivi, p. 93. Cfr. Starobinski (1961).
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da cui siano considerati: e i punti di vista che ciascuno di essi avvalora sono molteplici e
concomitanti.

Dal Prospetto dei primi riconoscimenti (o identificazioni) di persone, cose e luoghi della vita reale;
nei personaggi, nelle cose e nei luoghi immaginati nella «Chartreuse de Parme» di Stendhal, che
chiude e compendia Modena 1831, il procedimento di scrittura del romanziere francese
emerge come una sorta di ipocrisia onesta, o dissimulazione allusiva, perché la distinzione
ivi proposta tra Scrive di... e Pensa di... rispecchia la dialettica significante-dissimulante tra
la lettera del testo e un’incongrua intenzione comunicativa a essa sottesa, sulla cui base
sarebbe possibile decifrare il romanzo nascosto dentro La Chartreuse data alle stampe. La
dovizia analitica delle corrispondenze ipotizzate da Delfini sembrerebbe ripetere in qualche
modo l'opulenza erudita di Luigi Foscolo Benedetto, tanto pilui che si tratta soltanto dei
«primi riconoscimenti (o identificazioni)», perché i successivi sono lasciati all’acribia degli
specialisti. Ma la forma rigida del «prospetto» e utilizzata, per contrasto, al fine di ribadire
il carattere aperto, la volonta aurorale dell’opera delfiniana: la quale, sorta come disputa con
il francesista piemontese, rivendica cosi la propria finitudine e chiede di essere proseguita,
nel sollecitare gli approfondimenti di altri ricercatori. Inoltre le corrispondenze prospettate
non appaiono univoche, come perlopiu sono quelle di Benedetto, ma plurime e molteplici;
o meglio, ciascun elemento semico-letterale nella tavola di Delfini rinvia a piu elementi
semantico-intenzionali. Le sovrapposizioni e le convergenze tra Storia e racconto non sono
lineari, ma plastiche; i medesimi significati, connessi a vari significanti, danno luogo a
costellazioni di senso alternative e concorrenti, ugualmente legittime. Cosi la citta di Parma,
il cui nome secondo Delfini doveva essere cancellato dalla geografia stendhaliana, vi
permane invece proprio in virtu del suo spettro onomastico, della suggestione eufonica,
tutta linguistica, che da esso emana: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno,
ricostruito da Stendhal perché la verita potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti la

verita non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente»?.

2 Delfini (1993), p. 42.
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Il dialogismo intrinseco al romanzo stendhaliano, cioe il raffronto tra visioni del mondo
distinte eppure intrecciate e complementari, e esteso al di la del realismo, perché si tenga
conto delle istanze espresse dal sogno e dal desiderio in contrasto con il dato storico. La
rappresentazione di ciascun linguaggio sociale ed emotivo, attuata sullo sfondo di tutti gli
altri, penetra percio nella caratterizzazione del singolo personaggio, al punto di scinderlo e
moltiplicarlo in persone diverse, maschere, fantasmi, dotati pero di una vitalita concreta ad
opera della stessa necessita etico-affettiva che 1li ha suscitati. Pu0 capitare che
I'identificazione multipla di un personaggio, considerato il reticolo di rapporti in cui questo
e inserito e determinato, si ripercuota sugli altri personaggi con i quali istituisce un contatto
funzionale, producendo attraverso sdoppiamenti ulteriori una catena di agnizioni critiche.
Un’identita permanente e peculiare a ciascun personaggio e negata; o meglio, sono ammesse
soltanto piu identita a un tempo: come d’altra parte una medesima figura storica e scoperta
in diversi personaggi, persino nel corso della medesima sequenza diegetica. Basta un
singolo episodio narrativo, un incontro fortuito ad ampliare lo spettro delle identificazioni,
a destare nessi e collegamenti anche peregrini, che talora non trovano nella generale
condotta del personaggio piu persuasiva motivazione. Di piu: I'autore stesso del romanzo
e coinvolto nel fitto gioco di rimandi, nascondimenti, palesi sostituzioni tra persone e
personaggi: «In quel momento egli era Fabrizio del Dongo», sostiene Delfini a proposito
della missione di Stendhal ad Ancona. Al seguito delle truppe francesi li stanziate in
funzione antiaustriaca, egli avrebbe potuto raccogliere notizie sui carbonari modenesi
espatriati in territorio pontificio. Proprio allora, inoltre, 1'autore doveva rinunciare al
matrimonio con Giulia Rinieri, la sua Clelia Conti.

Nel percorso critico delfiniano, dopo aver delineato la trasposizione di crude vicende
storiche in termini narrativi finzionali, dalla letteratura si torna alla vita degli uomini, a
quella di Stendhal in particolare, e al suo autobiografismo romanzato. Perché Stendhal non
e solo Fabrizio del Dongo, e principalmente Francesca Moreali che sogna la salvezza di Ciro
Menotti. Mentre Flaubert ammette provocatoriamente che Madame Bovary e lui stesso, lo
Stendhal di Delfini non si contenta di essere uno solo dei propri personaggi narrativi, ma e

tutti loro; pertanto puo identificarsi con Ciro Menotti, con la moglie di lui e con gli altri
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protagonisti della rivoluzione tradita. Soprattutto, grazie alla mediazione di Stendhal, e
Antonio Delfini che impersona la sognante Francesca Moreali-Clelia Conti-Gina
Sanseverina e insieme Ciro Menotti-Fabrizio del Dongo-Conte Mosca. Secondo la logica del
sogno triplo, Delfini, quando e contristato dalla delusione amorosa di «Luisa B.» e ritrova
Modena nella Parme del racconto, e a sua volta Stendhal-Fabrizio nell’atto di concepire la
Chartreuse, il romanzo che non ha mai voluto né saputo scrivere.

D’altra parte il totale coinvolgimento dell’autore nella propria elucubrazione
stendhaliana si rileva dalle circostanze estrinseche di composizione, tematizzate entro
I'opera. Modena 1831 vede la luce come omaggio alla defunta madre dello scrittore; la sua
pubblicazione coincide con l'evento luttuoso che segna definitivamente 1'esistenza di
Delfini. Rivendicare 1'onore della Chartreuse alla citta natale, e tutt'uno col riconoscere la
giustezza dell’insegnamento materno, che gli ha dischiuso le necessita della «Grazia» come
irrinunciabile disposizione etica. Perché prima che il dotto amico Ugo Guandalini gli
menzioni la Certosa di Parma, prima di cominciare a leggere Stendhal al tempo delle
«Giubbe Rosse», Delfini, ancora bambino, conosce le vicende di Fabrizio e Clelia dai racconti
della madre, nei quali la trama del romanzo si confonde con la storia di famiglia. Laddove
accenna, con somma riverenza, all’intensita del rapporto con «Colei che era stata la mia
Mamma», Delfini e gia Fabrizio del Dongo al cospetto della zia Gina Sanseverina,
inconfessatamente innamorata di lui: «<La Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina
piu vicina della mia parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata»?. Gia & posta in
opera un’iterata, geometrica mediazione letteraria che trova fondamento nello spazio
autobiografico definito dalla produzione delfiniana anteriore, allo scopo di avvolgere e
sfiancare la scempia realta: di sperdere, confondere, invertire la preminenza del significato
sul significante, senza peraltro annullare la loro reciproca autonomia, che sola consente
I'inesausto differimento del senso, 1’evasione dal rischio mortale dell’identita univoca e

definitiva.

% Ivi, p. 11.
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Una configurazione affettiva edipica trova conferma sin troppo palese nell’episodio

dell’esumazione paterna, rammentato nell’Ultimo preambolo del saggio:

Il papa, morto il 28 giugno 1909, La stava aspettando da 53 anni. Sorridente,

dolce, scanzonato, aspettava la Mamma. Intatto nel viso, nel corpo, nella barba,

nei capelli (cosi come risulto all’apertura della cassa, nel cimitero di Modena,

la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e carissimo

cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lascio vedere da me per

la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui.

Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al

mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papa: e lui in eta di un mio figlio;

io, in eta di suo padre!®®

I ritorno, doloroso e impossibile per tanti personaggi delfiniani, sembra realizzarsi
meravigliosamente; 'uomo maturo ridiventa il bambino che e stato, ma contempla anche la
propria morte al cospetto dell’estrema identita paterna: come se fosse defunto da oltre
cinquant’anni, la vita che ha condotto gli si rivela quella di un’ombra, al pari delle figure
stendhaliane. Cio tuttavia gli permette di consegnare e perpetuare nella scrittura 1'utopia
risorgimentale della Chartreuse, che comincia come “risorgimento” corporale del singolo a
sé stesso. E cosi che la narrazione di una morte si pone alla base di Modena 1831 citta della
Chartreuse: ma si tratta quanto meno di una morte duplice, sospesa, che lacera e ricompone
a un tempo, perché la sepoltura di un genitore coincide con l’esumazione dell’altro. E il
ritrovamento del padre nel momento di prendere congedo dalla madre: il riaffiorare di una
citta sepolta grazie alle scoperte rabdomantiche e agli scavi ermeneutici condotti sul testo
stendhaliano. Questa citta € Modena, «la citta dove invano si sogna la vita»: ma piuttosto il
luogo invisibile dell'utopia, I'eta eroica degli avi, dell'infanzia reinventata nel racconto I/ 10
giugno 1918, che non la stinta, innominabile sede di un reale funereo.?’
I1 racconto dell’insperato incontro col padre, tanto singolare da apparire fittizio, serve

anziché a illuminare contrastati sviluppi affettivi di ordine esistenziale, a innescare

I'ordigno autobiografico-critico-narrativo di Modena 1831: gia in questa “magica”

sostituzione al padre e inscritto lo sdoppiamento di Delfini-Menotti in Fabrizio del Dongo

2% Ivi, pp. 11-12.
2 Per II 10 giugno 1918, antesignano del romanzo non scritto Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito,
cfr. Delfini (2021).
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da un lato e nel Conte Mosca dall’altro, e annunciata la complementarita delle loro posizioni
attanziali. L’assenza paterna proietta le dinamiche psichiche all'indietro lungo 1’asse delle
generazioni e mette in rilievo la dominante femminile nella famiglia Delfini. L’esaltazione
degli antenati sopperisce miticamente all’eclissi della figura potestativa, e permette di
trasporre e in certo modo esasperare il conflitto edipico su un piano affatto letterario. Notizie
dei progenitori pervengono a Delfini bambino esclusivamente per via narrativa e
storiografica; si tratta di oggetti d’affezione sforniti di un’identita sensibile, che esistono in
virtu della loro incidenza sull'immaginario. Alla radice dell’albero genealogico coltivato in
Modena 1831 si colloca la bisnonna Rosa Giavarina, nella quale confluiscono le linee
d’ascendenza paterna e materna dello scrittore: in lei Delfini ritrova una corrispondenza
simmetrica rispetto agli univoci svolgimenti agnatizi. Nell'identita speculare cosi stabilita,
lo schema edipico e a un passo dal risolversi in un moto narcisistico che sarebbe anche
paradossale regressione cronologica, non verso un’edenica condizione fetale ma verso una
mitologica pre-esistenza ancestrale. I materiali e le mediazioni fabulatorie attraverso cui
risalire la corrente delle generazioni, sono offerte a Delfini dalla Chartreuse. Infatti il nucleo
lirico e “notturno” del romanzo stendhaliano, che muove dall’incontro tra Fabrizio e Clelia
nella cittadella, e doppiato da un episodio in cui la storia risorgimentale si intreccia alle
private sorti della famiglia Delfini. Il bisnonno dello scrittore, Antonio Delfini di Disvetro,
imprigionato a Venezia in seguito ai fatti modenesi del 1831, ha modo di conoscervi colei
che sara la bisnonna, Rosa Giavarina, figlia del governatore delle carceri di San Severo:
insieme, per superare gli ostacoli comunicativi della reclusione, inventano «quel famoso
alfabeto d’amore che e diventato uno degli episodi piu belli della Chartreuse e della letteratura
di tutti i tempi»®. Il malanimo verso Parma, che pure tocca punte di rara quanto puerile
perfidia, passa presto in secondo piano rispetto all’entusiasmo e alla delicatezza con cui e
reinventato il romanzo degli avi.

Nel paradosso di un muto colloquio amoroso svolto tra le inferriate della prigione sta

forse l'archetipo, familiare e letterario, delle finestre da cui si sporgono e a cui si affacciano

28 Delfini (1993), pp. 35-36.
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tanti protagonisti della narrativa delfiniana. Per il bisnonno “Antonio Delfini” e per Fabrizio
del Dongo, da isola di sofferenza il carcere si muta in scrigno degli affetti piti preziosi:
rifugio desiderato e sicuro, non tetro stambugio da cui evadere rocambolescamente. Per la
maggior parte dei personaggi di Delfini, che invece non sono detenuti, la finestra — di casa
perlopit, comunque di un luogo familiare, tendenzialmente protettivo — rappresenta il
mezzo di contatto con un mondo che li respinge, traduce visivamente 1’ossessione carceraria
a cui sono condannati dall’insensibilita altrui. In questo senso Modena 1831 rappresenta la
risoluzione del dilemma che si associa al topos delfiniano della finestra: tra I'appartata
contemplazione timorosa e anelante alle cose del mondo, e I'effettiva partecipazione alla
vita che vi si svolge. Assieme e piu di altri luoghi di transito (come i portoni, i portici, i
cortili, le stazioni ferroviarie), la finestra ¢ il punto di partenza per un processo formativo
che si sviluppa attraverso l'esplorazione e la scoperta dell’ambiente urbano; indica una
insicura ma aperta disponibilita a intrattenere umani rapporti con gli altri; denuncia
un’ansia di socialita che in genere rimane insoddisfatta e sfocia in malinconioso isolamento,
ma puo anche trarre vantaggio dalle condizioni piu sfavorevoli come accade alla doppia
figura Fabrizio-“Antonio Delfini”. L’apertura della finestra da una parte costituisce una
premessa necessaria alla comunicazione, ma dall’altra rappresenta il permanere di una
barriera invalicabile. E 'emblema dell’aspirazione a una totale intesa umana e amorosa, e
dell'impossibilita a realizzarla. Qualcosa di tantalico si insinua nel supplizio che ha luogo
attraverso la finestra: il termine del desiderio — la donna che si vorrebbe conoscere, il mondo
a cui si vorrebbe partecipare — dispiega tutte le sue attrattive in una intangibile vicinanza,
senza che si possa compiere un passo nella sua direzione. Quando ci si arrischia a procedere
interamente dall’altra parte e si evade dal carcere, I'incanto e spezzato, il mondo esterno si
dimostra volgare e inospitale®. L’estremo tentativo di coniugare due dimensioni
contrapposte, tangenti tra loro attraverso il varco della finestra, puo riuscire solo in ragione
della loro rispondenza simmetrica, quando I'opposizione cela un’identita, come nel caso di

Rosa Giavarina e bisnonno Delfini-Antonio Delfini. Il ricongiungimento coi nonni, negato

2 Sulla finestra in quanto apparato di reciproca determinazione della soggettivita e dell’oggettivita,
dell’intimita e dell’esteriorita, cfr. Wajcman (2004).
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al “Delfini” bambino del 10 giugno 1918, si attua infine in Modena 1831, attraverso

I'invenzione stendhaliana dell’amore quale prigione confortevole del desiderio.

La reintegrazione dell’io ancestrale

Instaurando salde parentele tra la propria genealogia anagrafica e ascendenze letterarie
elettive, Delfini porta a compimento la caratterizzazione del proprio personaggio. Mentre e
convinto di svelarsi nei suoi affetti pit intimi, di offrire in pasto al lettore la pulsante
sostanza della sua vita, con una franchezza mai raggiunta prima, egli si risolve interamente
in letteratura: diventa una figura da romanzo, del tempo in cui era ancora possibile scrivere
romanzi. Non prima pero di aver contestato la lealta degli “amici” cosi come la pretesa
liberta dell’«<inumanesimo» italiano nel clima della guerra fredda, con un’aggressivita pari
solo a quella dimostrata nella Prefazione (Una storia) al Ricordo della Basca, ma assai meno
ironica e autoironica®. Sfogati gli estremi livori, pare volgersi interamente al passato
immaginario che solo sopporta, quasi che la morte della madre avesse sciolto I'ultimo
vincolo con un’epoca estranea e ostile — salvo interrompere all'improvviso le proprie aeree
peregrinazioni filologiche per scagliare strali velenosi su bersagli della cronaca piu
scottante. Dopo la pagina di sobrio, contrito patetismo dedicata alla morte della madre e ai
suoi meriti, che sembra imporre pacatezza a ogni ulteriore discorso, nel giro di pochi
paragrafi si scatenano le recriminazioni. L’opera di Delfini acquista un valore di rivalsa, si
rende possibile soltanto nell'inadeguatezza dell'immediato destinatario a riceverla. Non e
che per prodursi debba superare 1'inconsapevole congiura dei sodali, lo stolido assedio dei
tempi: non viene alla luce nonostante questi impedimenti, bensi scaturisce precisamente da
essi, da un fumus persecutionis che infesta le ossessioni del personaggio-autore e le sostiene
nella scrittura. Nel torpore democristiano appena solleticato dalle convulsioni del neo-
industrialismo, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, I'inattualita di Delfini e la stessa
dei protagonisti energici e vitali della Chartreuse de Parme. L'operazione condotta con

Modena 1831, in virtu di una singolare simmetria genealogica, gli permette di risalire

30 Cfr. Delfini (2021).
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immaginosamente il corso del tempo, e partecipare a un’eta in cui siano possibili le imprese
eroiche vagheggiate sin dall'infanzia ma sempre impedite dalla stipsi politica
contemporanea. L’autore che nei Moti del ‘31 (1931 beninteso) racconta in prima persona un
rovinoso, risibile tentativo di insurrezione antifascista, sa bene quanto sia velleitaria ogni
aspirazione al valoroso gesto individuale: tale da sfociare in vana carneficina, quando non
in farsa sconclusionata®. Ecco allora che 'ambizione alla rivolta e la fantasia del tradimento
si realizzano in una dimensione tutta letteraria, seriosamente ludica, dove l’intento
testimoniale puo conseguire maggiore e piu durevole efficacia persuasiva.

E accertata e fatta oggetto di indagine critica I'inventivita pseudonimica di Henri Beyle,
che si avvale della maschera autoriale come di un alibi politico, una garanzia esistenziale,
ma anche orienta la lettura dell’'opera sin dal frontespizio, attraverso i sottintesi e le
distorsioni semantiche di un nome contraffatto: Louis-César-Alexandre Bombet, M.B.A.A.
(M. Beyle ancien Auditeur), Henri Brulard, Stendhal «ufficiale di cavalleria». Per contro
Delfini si abbandona in Modena 1831 al delirio dell’omonimia: non pago di essersi
identificato nei personaggi della Chartreuse e nel loro autore, proclama la propria identita
con le figure storiche dalle quali quei personaggi sarebbero stati ispirati. L'io scrivente si
scinde in piu persone storiche che recano, in tempi diversi, la medesima designazione
anagrafica e sono fatte rivivere narrativamente, fino a sovrapporsi e coincidere. Mentre si
accinge a denudare i propri affetti piu riposti e insieme riferire le traversie della propria
famiglia, Delfini ottiene di proteggersi dal trauma dell’esibizione autobiografica grazie al
gioco di specchi condotto sulla propria cifra onomastica. Il bisnonno Antonio Delfini di
Disvetro si sdoppia in un altro Antonio, suo compagno d’insurrezione e prigionia, che
ugualmente concorre a formare le vicende carcerarie di Fabrizio del Dongo: Antonio
Morandi, uccisore del capo della polizia estense. Per spiegare alcune peculiarita nella
geografia emiliana della Chartreuse, Delfini fa menzione di un altro omonimo ancora,

confuso col primo gia da Stendhal:

31 Cfr. Delfini (1997).
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non tralascero di dire che gli Antonio Delfini nella congiura Estense erano due:
1) il mio bisnonno, 2) I’Avv. Antonio Delfini di Ferrara, deputato a Bologna.
Il secondo non fu mai in carcere. Comungue il primo e il secondo vennero fusi,
nei primi tempi, nelle note che si facevano dei loro nomi nei Giornali di Francia,
in una sola persona: Antonio Delfini di Ferrara®.

Nel suo slancio dimostrativo, qui Delfini ricalca curiosamente I'episodio della Chartreuse
in cui le gazzette francesi confondono il Conte Mosca con Fabrizio del Dongo, quando
quest’ultimo viene nominato arcivescovo di Parma. Il romanzo offre un modello, un
precedente e una conferma dell’argomentazione critica che dovrebbe illuminarne le
motivazioni. Si rivela in tal modo come Delfini stia scrivendo il suo proprio romanzo,
adempiendo il romanzo mancato del 10 giugno 1918: mentre il bambino Delfini-personaggio
del 10 giugno 1918 e straziato da un oscuro disagio dell’animo, che si profila a poco a poco
come il fantasma di una donna irraggiungibile — la stessa Francesca Moreali? forse la
bisnonna Rosa Giavarina? — il Delfini critico «fantasticante» soddisfa il sogno irrealizzato
del bimbo, accede a una memoria «di forse avanti la nascita». Questa memoria ancestrale e
ricostruita attuando per via interpretativa quell’identificazione con Menotti-Mosca-del
Dongo ascritta a Stendhal piuttosto che a sé stesso.

In definitiva, la celebrazione degli antenati da parte di Delfini e solo la tappa intermedia
in un percorso che, partito dalla letteratura, a essa fa infine ritorno: € un mezzo per
riaffermare la propria appartenenza a un orizzonte fabulatorio assoluto, che avvolga la vita
e la Storia in un gioco perpetuo di combinazioni e trasposizioni, senza alcunché di
artificiosamente raggelato pero, traendone anzi il sapore dell’esperienza sofferta e goduta.
Al di fuori di questo mondo vero perché inventato, articolato in vari ordini di effettivita,
non sussiste nulla che vi si possa contrapporre: il reale e tenuto ad aderire al suo movimento,
altrimenti non puo che perire, cancellato da uno scatto di sdegno. Nella ricostruzione del
romanzo familiare vengono tratteggiate non figure storiche, ma personaggi letterari del piu
desueto e inflammato romanticismo: la dimestichezza che Delfini puo vantare con gli avi —
come accade a Fabrizio quando ammira le incisioni dedicate alle gesta dei Valserra marchesi

del Dongo — ¢ di marca prettamente libresca e narrativa, in quanto alimentata dai racconti

22 Delfini (1993), p. 60.
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materni e dai libri risorgimentali regalatigli dal nonno. Se Fabrizio si esalta leggendo la
genealogia seicentesca redatta dal suo omonimo arcivescovo di Parma (genealogia di una
stirpe cui peraltro egli, figlio forse illegittimo, non e sicuro appartenga), Delfini invece
provvede da sé a ritrovare i suoi omonimi nella propria ascendenza araldica, composta e

verificata sulla base della Chartreuse de Parme.

La mappa dell’'utopia modenese

Ombre sono secondo Delfini i personaggi della Chartreuse ma anche la citta che da il titolo
al romanzo: ombre le vie, i palazzi, i borghi riuniti sotto il nome pretestuoso e armonico di
Parme. Paesaggi e architetture tratti da altri centri urbani, regioni lontane, tempi distanti
sono ravvicinati e composti, e a volte sovrapposti, a fondare una solidissima citta letteraria.
Come i caratteri degli attori, cosi la natura e la disposizione dei luoghi si prestano a
innumerevoli identificazioni. In Parme confluiscono tutte le citta visitate da Stendhal, a
cominciare da quelle a lui piu care. I luoghi che Delfini ritrova nella Chartreuse, tutti
contenuti «entro un chilometro quadrato», sono gli stessi scoperti e perlustrati in bicicletta
dal piccolo protagonista del 10 giugno 1918. La memoria di Modena, e della propria infanzia
modenese, illumina le letture stendhaliane, mentre Parme diventa un microcosmo urbano

che grazie a un felice abuso romanzesco contiene tutte le altre citta d’Italia e del mondo:

A Parma togliamo e toglieremo per sempre i luoghi dove «Fabrizio e la
Sanseverina amarono e vissero» perché quei luoghi non sono rintracciabili in
una data citta ma sono disseminati dovunque, a Roma, a Milano, a Grenoble,
a Napoli, a Firenze, a Bologna ecc., e hanno origine storica a Modena e a
Venezia, e soprattutto a Modena, I’aborrita citta non lontano dalla quale
sorgeva il pitt grande educandato di gesuiti al mondo.

Tra le citta che danno sostanza all'inconsistente Parme di Stendhal e tuttavia compresa, al
pari di altre, Parma stessa, fosse solo per il fascino esercitato dal suo nome sullo scrittore
francese. E Delfini, dopo aver proclamato l'intento di strappare a Parma l'onore della

Chartreuse e raderla letterariamente al suolo, puo rivendicare il merito di preservarla

3 Ivi, p. 41.
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all’eternita letteraria, avendone individuato la reale importanza nel romanzo quale
armonizzante contenitore degli elementi urbani piu eterogenei.

Modena 1831 si avvicina a essere quel «Trattato di geografia immaginaria (per le scuole
medie del futuro)» vagheggiato da Delfini nei Diari del 193234, Un principio metonimico
informa l’ambientazione approssimativa e fantastica della Chartreuse: Parma sostituisce
innanzi tutto Modena, prossima per conformazione territoriale come per consuetudini
sociali e strutture politiche. Ma lungi dal foraggiare campanilismi separatistici, in Delfini il
preteso antagonismo tra le citta emiliane si risolve nella loro fusione, nell'unica provincia
letteraria delfiniano-stendhaliana, che e provincia italiana. D’altronde non sussiste solo
I'identificazione di due termini geografici contigui e omologhi, Parma e Modena, ma anche
la corrispondenza tra la parte e il tutto: Parma-Modena infatti, palcoscenico di una politica
eteronoma, teatrale e sanguinaria, compendia I'Italia intera della Restaurazione e rispecchia
I'Italia della guerra fredda, una nazione che ancora sconta con la paralisi interna il precario
equilibrio tra le grandi potenze internazionali. Lo stravagante geografo immaginario invita
il proprio lettore, in specie quello togato e chiarissimo, a giocare con carta topografica, colla
e forbici, per confezionare la mappa della citta stendhaliana. La ricetta surrealista del collage
e applicata alla cartografia. Bisogna innanzi tutto ritagliare alcuni complessi architettonici
modenesi, dare loro una diversa collocazione reciproca e infine inserirli, a piacere, nella

pianta di Parma: ed ecco la citta «apertamente nascosta» da Stendhal nel suo romanzo:

Dovete fare un piccolo lavoro di pazienza. Si tratta di fare del collage. Prendete
la pianta di Modena del 1830 o di prima. Togliete dal corso Canalgrande
U'albergo del tempo di Stendhal insieme al retrostante convento delle
Carmelitane e la chiesa, e avvicinate codesto gruppo al giardino ducale con la
serra Filippo Re. Incollate il tutto sul punto che volete voi della pianta di Parma
e avrete il palazzo Crescenzi-Contarini col grande giardino e 'avancera di
Clelia. Quanto alla villa di Sacca, non avrete che da staccare la Quattrotorri di
Sacca di Modena e incollarla in riva al Po, togliendola dalle rive del Naviglio
modenese. Coraggio!*®

Secondo un Delfini quanto mai sarcastico e accanito, Parma puo vantare il titolo della

Chartreuse grazie al suo anonimato architettonico: risponderebbe infatti al bisogno di una

% Cfr. Delfini (1982), p. 129.
% Delfini (1993), pp. 66-67.
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tabula rasa in cui situare una citta edificata con tutti i ricordi italiani di Stendhal. Contro la
malintesa pietas del turismo letterario e ogni realismo volgare che pretenda di circoscrivere
le costruzioni della fantasia romanzesca in luoghi determinati, Delfini esorta a rileggere
Stendhal, a visitare la Certosa e i suoi dintorni nelle regioni a cui davvero appartengono,
quelle fantastico-letterarie. Vista l'impossibilita di abitare la citta reale, non resta che
inventarne una “impossibile”: meglio ancora scoprirla nell'immaginazione di altri, perché
la condivisa necessita del sogno indebolisca le accuse di evasione fantasticante. La soluzione
irrealistica € comunque evitata, se nell’esilio claustrale della Certosa, approdo ultimo di
Fabrizio del Dongo, si riconosce «un rifugio ideale fuori di questa terra». Nella conclusione
del romanzo Delfini individua, appena mitigato, un riferimento alla sorte storica di Menotti
e degli insorti. La schiacciante realta della Restaurazione, sospesa per un momento da un
tentativo di crescita sociopolitica, si ripresenta con tutta la sua pesantezza.

Nella prospettiva di Delfini, soltanto I'immaginazione sfrenata consente di raggiungere
una visione obiettiva della realta, di contro all’ottundimento indotto da un realismo falso e
purgato. A fronte delle inquietanti equivalenze tra 1’Antico Regime ducale e 'ex “ducato”
mussoliniano, proprio coloro che pretendono di richiamarsi a un principio equilibrato e
obiettivo di rappresentazione avallano le imposture piu oscene. Percio con le sue notazioni
saggistiche Delfini si prefigge lo scopo civile di contestare una mentalita contigua a un
potere incancrenito. L’unica realta degna di essere riconosciuta puo essere raggiunta a suo
dire solo con un moto inventivo, che infranga la crosta di conservatorismo prodottasi
intorno a ogni campo dell’attivita umana. In definitiva, & un Risorgimento autentico quello
pronosticato da Delfini: uno spettro incombente sull’antirisorgimento che ha incontrato il
favore della Storia e ha costretto 1'Italia a oltre un secolo di fatiscente immobilismo. Questo
processo di liberazione e prefigurato, nel 1831, dalla Rivoluzione Estense, e inscritto nel suo
resoconto romanzesco per mano di Stendhal. L’audacia etica e passionale che Delfini
riconosce a Menotti e alla moglie Francesca Moreali vale come atto d’accusa contro la
rassegnazione politica italiana dei centotrent’anni successivi, contro il Risorgimento
mancato dei massoni e dei gesuiti che si continua prima nel nazionalismo spaccone di
Mussolini, poi nell’indefinita procrastinazione democristiana:
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Sono due italiani risognati da Stendhal per il loro sogno di non morire e di
amarsi, contro il tradimento, la vigliaccheria e la stupidita italiane, i cui frutti
stiamo godendo, nella pin assoluta rinuncia di questa Italia '61. Molto ideale
di vita c’era in Ciro Menotti e in sua moglie. E niente ideologie, niente
apostolato, niente Mazzini, niente fascismo, niente democrazia cristiana®s!

La regressione cronologica attuata per via letteraria immette in un tempo impossibile
quanto il presente, nel quale I'amore e la liberta non hanno campo se non in sogno: ma
permette al contempo una volontaristica riaffermazione di quei valori che sono
doppiamente conculcati, ieri come oggi, e la loro proiezione da un passato letterariamente
vivificato nella pit1 prossima contemporaneita. A distanza di un secolo dall'indipendenza
nazionale, Delfini intende pubblicare un libriccino che sia «il piti grosso avvenimento del
centenario dell’Unita d’Italia», perché svela quanto di fasullo e decrepito sia compreso nella
commemorazione risorgimentale. Lo spirito all’apparenza localistico di Modena 1831 di fatto
risolve viscerali rivalita cittadine in un senso acuto della comunita nazionale. Nel ducato di
Modena come nella Repubblica italiana si tratta infatti di dare compimento alla «storia della
liberta», che sembra essersi interrotta durante un lungo antirisorgimento. E il tono allegorico
e cavalleresco della splendida chiusa, che traspone il concetto di patria in una dimensione

assolutamente favolosa, e lo identifica con 'idea stessa di Liberazione, fino a depurarlo per

un istante dal ricordo delle politiche dissennate e criminali perseguite in suo nome:

Ciro Menotti guarda al palazzo ducale anche 0ggi. Anche 0ggi — e soprattutto
0ggi — il popolo modenese deve forzare le porte del palazzo per liberare la patria.
Perché, signori, la nostra patria, 'ltalia, e ancora chiusa la dentro. Nessuno
dei duchi di Modena che si sono avvicendati al potere; cambiando residenza da
Modena a Torino, da Firenze a Roma, da Brindisi a Salo, da Washington a
Roma, I'ha mai liberata. Andate in ogni modo a vedere dentro il palazzo, se ¢
ancora viva, I'Italia. Ma Essa é morta da tanti mai anni, sepolta nell’Abbazia
di Nonantola. Abbiate allora la carita, ultimi boscaioli del nostro Paese, di
piantare tanti e tanti alberi intorno alla vera e reale Certosa: perché Colei, alla
quale in realta non venne mai data la vita, torni da morta, nel mistero
dell’ombra del bosco, a far cantare i poeti di tutte le parti del mondo. Comincera
il Risorgimento d'Italia®'.

% Ivi, p. 54.
% Ivi, pp. 93-94.
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realism expressed by Stendhal in La chartreuse de Parme. Delfini builds a mocking essay to
confront the scholarly criticism represented by Luigi Foscolo Benedetto. He aims to demonstrate that
Stendhal’s Parma is not Parma but Modena, actually made of Stendhal’s different memories and
passionate feelings about Italy. According to Delfini, the fictional city evokes and dissimulates,
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GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO, Gogol a Roma. Landolfi e la critica come

autoritratto

Raffinato cultore dell’irrealta, Tommaso Landolfi nel corso della sua carriera letteraria
non si e mai lanciato in cantieri di grandi romanzi preferendo muoversi sempre fra racconti

e bozzetti di limitata estensione:

Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran su un romanzo in quattro
volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro
forza taurina [...] ma perché, arrivati a meta, credono ancora a quello
che stanno facendo [...] credono addirittura alla utilita di quello che
stanno facendo.!

Cosi commentava nella BIERE, al solito caustico verso i frutti positivi della volonta di
potenza umana, causticita che per lui «conduce alla paralisia del soggetto, che rinuncia ad
intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun’azione potra essere all’altezza della sua
possibilita virtuale»Z.

In accordo con un simile atteggiamento di rinuncia solo sporadicamente interrotta,
nemmeno la sua produzione saggistica consta di grandi libri monografici quanto piuttosto
di commenti d’occasione: quella forma di elzeviri (ora raccolti in Del meno e Diario perpetuo)
che Berardinelli ha definito per sé

«il ramo piu divulgativo e popolare della saggistica colta»?, commentando i propri articoli
riuniti in Giornalismo culturale. Se per questo critico «“il lavoro giornalistico e stato [...] una
necessita economica” tale necessita ha finito per favorire un’“inclinazione caratteriale per le
forme brevi”»; la quale si puo estendere retrospettivamente anche a Landolfi, ugualmente

costretto a «guadagnarsi la vita inventando elzeviri»*, «innocenti raccontini» per il

! Landolfi (1999), p. 100, tondo nostro.
2 Boillet (2006).
3 Onofri (2021).
4 Landolfi (1967), p. 124.
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«conseguimento del sudato pane»®. Elzeviri ma anche recensioni o “saggi letterari” come
recita il sottotitolo della raccolta Gogol a Roma, che contiene il frutto della collaborazione di
Landolfi col settimanale «Il Mondo» di Mario Pannunzio tra il 1953 e il 1958. Di queste
scritture intende occuparsi il presente saggio, esplorando attraverso l’analisi di alcuni degli
articoli in essa contenuti la peculiarita e il valore anche di un’ala considerata “minore” nella

produzione complessiva dello scrittore picano.

L’autoritratto camuffato

Per Landolfi, la pratica critica € una forma di autoritratto. Nell'incontro con il testo di
volta in volta analizzato, lo scrittore riconduce a sé stesso tutto cio che proviene dall’altro,
filtrandolo attraverso le proprie convinzioni.

Ma non si tratta dell’atteggiamento superficiale del colonizzatore denunciato da
Greenblatt, per il quale «gli avvistamenti contano solo in relazione a cio che [Cristoforo]
Colombo gia sa e a ci0 che sa scrivere su di essi sulla base di tale sapere. Se essi non
manterranno la loro promessa, saranno privati dello status di segni e definitivamente
ignorati»®.

Una simile “personalizzazione” dell'oggetto di indagine coinvolge piuttosto
I'indirizzarsi della focalizzazione critica solo su alcuni punti particolari offerti dal testo
studiato, i quali vengono riattraversati per giungere a risposte utili per sé stessi. In questo
senso, Landolfi pare precedere la nota formula critica di Harold Bloom: “a cosa possono
servirmi i testi?”; vale a dire, quale interrogazione mi pongono?

E in questo quadro che si inseriscono ad esempio le considerazioni dell’articolo Strategia
di Proust, nel quale Landolfi commenta l"uscita del volume Proust et la Stratégie littéraire

di Léon Pierre-Quint facendone un caso di morale astratta, un “exemplum” da cui inferire

5 Jvi, p. 125. Vedi anche Schiliro (2004), p. 129.
¢ Greenblatt (1994), p. 159.
110



teorie deontologiche piu ampie (perché di deontologia si tratta innanzitutto: del comune

mestiere di scrittore e dei suoi comuni problemi):

Tutto questo [i «dimenamenti di Proust»] sta bene; eppure ne esce
deluso un mnostro quasi inconfessato sentimento che wvorrebbe gli
scrittori a mnoi cari circonfusi di purezza e di nobile, magari
irragionevole disinteresse, disinteresse in particolare per la propria
opera.”
Segue a questa constatazione una scarica serrata di interrogative («In qual modo dovra
dunque comportarsi uno scrittore»?) che sembrano occuparsi del caso in questione ma che

sono in realta rivolte a sé stesso, nella forma del paragone fra un comportamento e l'altro.
1t It t lla f del f t toel'alt

Un’altra nota rivelatrice, stavolta di carattere estetico, sul Journal di Julien Green:

Uno dei pregi del libro sara senza dubbio il senso vivo della morte
che vi é diffuso, precipuo segno (secondo alcuni) dello scrittore vero.®

O ancor piu quest’altra a:

Ugo Maraldi Giochi di azzardo e leggi del caso (Bompiani, Milano;
titolo al quale ben difficilmente un uomo di cuore saprebbe resistere).®

Carattere comune ad entrambe e, per inciso, la presenza di quella parentetica notata
anche da Dardano nell’analisi dello stile narrativo'’; la quale assolve alla doppia funzione
di camuffare, attenuare ironicamente I’affermazione veicolata, e di scomporre il testo in una
frammentazione vertiginosa entro la quale il messaggio si impiglia, «rende[ndo] manifesta
la tragicita della parola»!! e la fatica del linguaggio.

Le due citazioni riportate pongono in primo piano i temi della morte e del gioco
d’azzardo: si tratta di tematiche privilegiate del Landolfi romanziere!? le quali continuano a

interessarlo senza soluzione di continuita anche nella sua veste di saggista. Nella critica

7 Landolfi (1971), p. 139.

8 Jvi, p. 141.

° Ivi, p. 31.

10 Dardano (2008), p. 180.

11 Moca (2017).

12 Per la tematica del gioco d’azzardo: Boillet (2006). Per la tematica della morte: Sacchettini (2006) e lo

stesso Landolfi in Rien va: «Questo mio supremo argomento della morte». Landolfi (1963), p. 25.
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landolfiana il commentatore si mette in gioco, si lascia attraversare e coinvolgere dal testo
che interroga e che lo interroga a sua volta, al punto da costituire quasi con esso un
diasistema di intersezione («tra la lingua del copista e quella del testo»)!3; e in tal modo
«testimonia[ndo] una diligenza e un amore [...] ormai rari»', con le parole che lo stesso
Landolfi dedica al traduttore Vincenzo Errante (Il traduttore errante).

Il finale del pezzo dedicato al Marchese de Sade (Il Marchese malfamato) rivendica proprio

questa passione alla critica, e foga del lasciarsi ingannare:

Tutta insieme, questa roba [si riferisce a: Gorer (1953)] é la
testimonianza poco allegra di una squallida cultura contemporanea
[...I; ponle] in luce [...] per avventura anche una poverta critica, se €
vero che non si fa neppur critica senza passione, senza cioe lasciarsi al
caso ingannare.'s

Per Landolfi, la scrittura critica € quindi una pratica di autoritratto; ma lo € in un modo
completamente diverso rispetto all’altro lato della sua auto-indagine, quella narrativa e
diaristica, della quale costituisce precisamente il rovescio della medaglia, il lato in ombra e
meno appariscente di quella. Nella scrittura finzionale, il narratore extradiegetico aveva un
ruolo primario: metteva in ombra i personaggi con il suo «forte quoziente di intrusivita»'®
rappresentando il vero fulcro semantico e accentratore di un racconto per gli altri versi
opaco, tanto da far esclamare a Dardano: «tutto, insomma, si muove da e per questo
benedetto scrivente!»!

Anche quando in prima persona, come in Maria Giuseppa o Settimana di Sole'3, il “tipo”
del protagonista autodiegetico e spesso un individuo sottile, a volte addirittura privato del
nome'’, ridotto alla «condizione di particella»? e al nevrotico «susseguirsi ininterrotto di

esplosioni»?' con cui Debenedetti identifica il nuovo personaggio novecentesco; sagoma

13 Stussi (2015), p. 95.

4 Landolfi (1971), p. 42.

15 Ivi, p. 22.

16 Secchieri (2006), p. 144.

17 Dardano (2008), p. 173. In corsivo nel testo.

18 Limitandoci alla prima raccolta: Dialogo sui massimi sistemi (1937).
19 Come nei racconti La morte del re di Francia e Piccola Apocalisse.

20 Debenedetti (2017), p. 38.

2 Ivi, p. 29.
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traballante dietro la quale e facilmente ravvisabile il “tipo” di «nobile paesano»? solitario,
maschera dell’autore. Suggerisce addirittura Macri, sulla scorta di questa insofferenza
narrativa, che «Landolfi avrebbe potuto narrare direttamente le sue memorie e le presenze
amate; sarebbe stata alleggerita la nostra fatica»?; ma il camuffamento fa parte a pieno titolo
della poetica autoriale. Nota per I'appunto Pampaloni che «l’artificio landolfiano e l’altra
faccia, il prezzo obbligato della sua autenticita»*.

Cosi anche nella scrittura diaristica 1'interrogazione prendeva la forma di un infinito

rimuginare, come in Rien va, ancora mimata graficamente dalle parentesi:

(Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi
e mostrare [...]? Ma questa parentesi é anch’essa una giustificazione e
una mostra [...]; e cosi quest’ultima frase, e cosi via all’infinito: ci
sarebbe da impazzire).?

Quello che emerge dai saggi di Gogol a Roma e invece un autoritratto camuffato,
indiretto. II mutamento di genere letterario, da fiction a non-fiction, imprime
naturalmente svolte nell’atteggiamento scrittorio dell’autore, come nell’atmosfera il
passaggio da un’altitudine a un’altra. Il saggista dismette in primo luogo I'armamentario
pirotecnico del romanzo, tutti gli «stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un
discorso teorico»*.

La scrittura critica, ponendogli di fronte un interlocutore da affrontare nel testo, e dietro
il quale nascondersi, col quale farsi scudo e ritagliare per sé un posto piu sicuro, libera
Landolfi dall’astiosita e dalla scontrosita delle sue prose romanzesche. In esse egli era solito
criticare e sconfessare costantemente le proprie tecniche costruttive man mano che andava

tentando di dispiegarle, come nella BIERE:

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir cosi, questi
personaggi con altri [...], a porli in relazione tra loro o con altre cose

2 Calvino (1982), p. 537.
2 Macri (1941), p. 286.
24 Pampaloni (1969), p. 798.
% Landolfi (1963), p. 79.
26 Marchese (2018), p. 154.
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del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma
perché dovrei farlo [...]?%

Critiche estese alla narrativita in sé e alle sue regole stringenti che 1’autore non ha cuore
di sopportare, fino al punto che il suo solo «racconto nasce dove muoiono i racconti»?, scrive
Guglielmi riecheggiando la programmatica raccolta landolfiana dei Racconti impossibili
(1966).

La critica lo libera da quel dovere interiore di giustificarsi sempre con il lettore per
I'inadeguatezza della propria macchina narrativa, come avveniva ne La morte del re di
Francia: «E qui lo scrivente vorrebbe poter disporre d'una tavolozza dai colori smorzati e
cristallini, luminosi eppur diafani»®. Spogliato del fantasma romanzesco, si trova spogliato
anche della caratteristica principale della sua “voce” romanzesca, peculiare del suo
personaggio di autore: la meta- narrativita costante. Nello scenario critico, locus meta-
narrativo per eccellenza, cioe «discorso sul significato del testo prodotto da commenti e
interpretazioni»® e dove la meta-narrativita non solo e sdoganata ma naturalmente
richiesta, la “voce” di Landolfi si normalizza, non costituisce piu un’eccezione straniante:
perché sono i codici stessi del genere a infrangere di per loro la “quarta parete” teatrale.

“Landolfi” come scrittore, come argomento di scrittura non e piu in primo piano, non e
piu l'oggetto principale del discorso, non e piu il protagonista. Se gli capita di doversi porre
una domanda, come in Strategia di Proust, € un quesito generico, impersonale: un interesse
di carattere teorico che solo incidentalmente coinvolge anche la sua persona: «In qual modo
dunque dovra comportarsi uno scrittore che creda davvero nella propria opera e nell"utilita

di essa, in cospetto di un mondo ostile e recalcitrante ai suoi maneggi?»

«Uno scrittore», e non: “Landolfi” — e la liberta della critica. Scagionato dall’ansia dei suoi
stessi riflettori, Landolfi parla d’altro; e attraverso questa dislocazione, allentando la propria

presa su sé stesso, riesce a dire qualcosa di sé, a “dire io” in «un modo diverso» come scrive

2 Landolfi (1999), p. 16.
28 Guglielmi (1998), p. 51.
2 Landolfi (1996), p. 41.
3 Zinato (2016), p. 194.
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Mariani riprendendo un titolo alternativo® della Ricerca delle radici (1981) di Primo
Levi: silloge di letture favorite dell’autore al cui interno «<non compare [...] nessun attributo
dell’io; al suo posto si sparpagliano i brandelli [...] di una memoria letteraria tutt’altro che

compatta»32, ma che costruisce in ogni caso un ritratto in filigrana.

In questo modo il Landolfi-critico risponde in una sede diversa al quesito postosi dal
Landolfi-narratore nella BIERE: «non potro dunque mai scrivere veramente a caso e senza

disegno, si da almeno sbirciare [...] il fondo di me»%?

L’autoritratto diffuso

«Sono anche stanco di questa mia scrittura [...] falsamente classicheggiante [...]; possibile
che [...] le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci
risiamo? [...] Per forza, la mia scrittura e falsa»®; si compiangeva piu in la 'autore nella
BIERE. E come soprattutto non ricascare nei topoi letterari quando si scrive di letteratura?
Non sembra certo la critica il luogo privilegiato in cui sbarazzarsi del manierismo, di quella
luce riflessa che trasforma anche «nature dotate» nella figura del “dotto” di Nietzsche,
colui

«che in fondo si limita a “compulsare” i libri [e] perde alla fine completamente la capacita
di pensare da solo»; che «alla fine non fa che reagire» e «pone tutta la sua energia [...] nella
critica del gia pensato»®. Essa e anzi un genere di scrittura dichiaratamente impotente, che
non sa bastare a sé stessa e che sorprendentemente bene si accorda con la passione

landolfiana a «non vivere»?.

31 Un altro modo di dire io.
%2 Mariani (2011), p. 145.
3 Landolfi (1999), p. 18.
3 Ivi, pp. 114-115.
3% Nietzsche (1993), p. 49.
3 Pampaloni (1969), p. 798.
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«Sono un critico letterario, € sempre un’arte applicata [...] che esiste soltanto se esiste
qualcosa fuori di me [...] mi manca questo genio originale»* dice per esempio un saggista
puro come Pietro Citati in un’intervista a Gianni Minoli, rispondendo a un quesito circa i
suoi “rimpianti”.

Gia prima Giacomo Debenedetti nella sua Commemorazione al De Sanctis aveva definito
«]’alloro del critico» come «l’alloro piu amaro, il piu tardo e il piu restio [...] della gloria
letteraria»®.

In che modo allora potersi liberare, proprio attraverso di essa, dalla paura
dell'inautentico, dal manierismo della prosa d’arte? Se non di spontaneismo e il caso di
parlare, si trattera piuttosto di una sospensione dell’angoscia di citare. La critica e il locus
in cui citare e consentito e anzi obbligato, mentre la scrittura cosiddetta “creativa” rifugge,
almeno nelle intenzioni, dalla ripetizione del “gia detto”, perseguendo il fantasma di una
originalita agonistica che e poi quella inquisita in The Anxiety of Influence (L’angoscia
dell'influenza) di Harold Bloom: «quale autore forte vorrebbe riconoscere ch’egli non e
riuscito a creare con le sue sole forze?»*. E a maggior ragione, nel caso specifico di Landolfi:
“quale autore forte vorrebbe riconoscere che con le sue forze egli non e riuscito a creare?”

La critica dal canto proprio rinnega questo gioco. In essa la letteratura genera altra
letteratura senza preoccuparsi di nasconderlo, e la creativita non ha paura di mostrare le
proprie radici di partenza. Ogni descrizione vi diventa dunque apertamente descrizione
duplice, in ogni «immagine si identifica» il suo oggetto «ma vi si riconosce anche»* il suo
soggetto; e in questo modo i medaglioni critici arrivano a «[essere] degli autoritratti»*!.

Tale “diffusione” o “rifrazione” dell’autore Landolfi negli altri scrittori di cui di volta in
volta tratta, ingloba anch’essi all'interno della scena: il suo autoritratto si confonde con quello
degli altri autori, si rifrange e diventa autoritratto della letteratura stessa, strumento di

un’intimita percorribile in tutte le direzioni, come lo stesso Landolfi suggerisce en passant:

37 Intervista a Pietro Citati 1988 (2021), min 36:23.
3 Debenedetti (1971), p. 27.
% Bloom (2014), p. 15.
40 Pautasso (1991).
41 Marfe (2009), p. 96.
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«noi siamo i primi a sostenere che nel microcosmo e sempre riassunto il macrocosmo, e
inoltre che un sintomo vale I’altro»*2.,

Del resto, gia Proust nella Recherche teorizzava l'insensatezza dei ritratti umani, e
I'impossibilita soprattutto di fissarli efficacemente in maniera elencatoria, diretta,
cumulativa, «sotto forma di una divisione»*: «continuare a mettere [...] dei tratti nel volto
di una passante» li dove non risiede in realta che «uno spazio vuoto animato tutt’al piu dal
riflesso dei nostri desideri»*. Traslando il paragone, continuare a parlare di sé in prima
persona invece che affidarsi, per descriversi, alle pulsazioni dei propri desideri riflessi nelle
parole altrui.

Un’idea consonante era espressa peraltro, nello stesso torno di tempo, da una nota
diaristica di uno scrittore apparentemente lontano da Landolfi, confinato perlopiu sotto

I'etichetta di realista. Cesare Pavese nel Mestiere di vivere:

Un luogo che ti piace [...] non va descritto entusiasticamente come
facevi da giovane, bensi va rappresentata, in modo netto e chiaro, la vita
che conduce chi ci vive [...] Cosi, per la tangente, nella fantasia del
lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.*

I1 “luogo” che piace a Landolfi e la sua stessa interiorita (la vita mentale, I'ossessione, il
sogno*), da ritrovare “per la tangente” incentrando la propria analisi sull'interiorita degli
altri.

La scomposizione dell’argomento cardine in vari sotto-argomenti secondari, in vari
specchi e schermi necessari alla sua rifrazione, & un procedimento descrittivo non gia nuovo

nemmeno in Landolfi, come nota Michele Mari circa la rappresentazione notomizzata dei

suoi interni domestici:

A tutte queste monadi, ripetute e accumulate in modo provocatorio,
Landolfi delega il compito di dire la casa: la quale dunque esiste [...]
solo nella forma dell’inventario o della cartografia, poiché appena
venga pensata mell’insieme o in essenza rimane umn arcano

£ Landolfi (1971), pp. 151-152.
# Magli (2016), p. 24.
# Proust (2018), p. 363.
4 Pavese (2020), p. 358.
46 Cecchini (2001), pp. 131-132.
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continuamente arretrante di fronte al movimento progressivo della
conoscenza.*’

Scomposizione e rifrazione compendiano il lato illuminato del sé. La fiducia nelle opere
letterarie altrui come mezzo adatto e privilegiato per specchiarvi il proprio io, si apparenta
a quello che Bachtin chiama il “tempo grande” della letteratura, il recipiente sovra-
temporale dove si depositano tutte le «opere [che] spezzano i confini del proprio tempo e
vivono nei secoli»*, dialogando e conversando tra loro, da Gogol a Tolstoj a Proust. E, ancor
di piu, il «“tempo grande” del valore estetico»*; inteso come un pulpito di partenza alla luce
del quale giudicare tutti i pretendenti ad accedervi, una religione assodata di cui il
confessore-Landolfi giudica i nuovi fedeli. Il “luogo” che, pavesianamente, a Landolfi
interessa, e anche la letteratura; e “chi ci vive” sono gli scrittori.

Questo e forse il merito piu notevole di tale scrittura saggistica: 1'aver indicato
subliminalmente, attraverso la postura intellettuale, la letteratura come propria patria — fatto
ancora piu étonnant, ancora piu stupefacente proprio perché proviene da un uomo
considerato burbero e intrattabile, preceduto da una «fama d’impraticabilita e stranezza
che caratterizzo il suo personaggio»*: come dimostrato a sufficienza dalle varie controversie
del suo rapporto con gli intervistatori e col pubblico.

Ma la sua e invece una critica sorprendentemente remissiva, condiscendente, la quale non
sconfina mai in campi che eccedano il letterario, diversamente dall’usus del periodo; si pensi
alla critica sociologica praticata da Fortini o Moravia®. Landolfi al contrario si mantiene
bianco, a-ideologico; o anzi fedele a un"unica ideologia, quella della «“forma” assoluta da
contrapporre alla vita»%, quella riportata in copertina nella prima edizione Vallecchi (1971):

la letteratura.

4 Mari (2017), p. 209.
4 Bachtin (2012).
4 Ponzio (2012), p. 5, corsivo nostro.
5 Calvino, (1982), p. 531.
51 Piccioni (1969), p. 214.
52 Marfe (2009), p. 35.
5 Pampaloni (1969), p. 796.
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In Poesia non si danno luoghi comuni... si pud amare, venerare
Baudelaire o anche Mallarmé [...] e al tempo stesso Hugo; senza per
questo servire il Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l'uno e
medesimo Dio.

Dialogare in tale maniera con i testi significa intrattenere con essi una sorta di colloquio
umanistico inteso nell’accezione di Cacciari®: preservare la «parola potente»> dei classici
rendendola principio attivo della propria condotta di vita. Oppure, come puntualizza uno
«scrittor[e] a noi car[o]»*® quale Proust in Sur la lecture (Sulla lettura), non tanto un colloquio,
bensi un «gusto e piacere di leggere» che ¢ insieme «contatto con altre menti», «educazione
dei “modi” dell’ingegno» e, perché no, anche «una sorta di frammassoneria di usanze»
erudite, in virtu delle quali «ignorare un certo libro [...] restera sempre [...] segno di
grossolanita intellettuale»”. Anche I'elitarismo scontroso di Landolfi si scopre mite quando
reclina il capo entro i propri confini, in territori capaci eletti di comprenderlo.

Una tale vibrazione etica percorre ad esempio la chiosa sentenziosa di Breviario tolstojano,
quando di una lettera rivolta dallo scrittore russo ai figli si commenta: «Parole alte e
attualissime che degnamente coronano una vita in certo senso esemplare»,

Piu articolata ancora e la concezione morale all’interno dell’articolo su Jules Verne, in cui
non l'opera ma la vita dello scrittore, sulla scorta dell'impostazione del volume recensito®,
sono oggetto della partecipe ammirazione del critico.

Una vita bianca, vuota, che assomiglia alla sua, ritrosa e ritirata; uno sdegno contro le

occupazioni (politiche) piu in voga dell’epoca:

Possono pur dire i lodatori del tempo passato (al novero dei quali per
altro verso confessiamo di appartenere) che 1’Ottocento era un beato
secolo in cui[...] il progresso tecnico era nella sua fase eroica [...] a quel
che pare il nostro amico [Verne] non si senti a suo agio neppure tra
tante effusioni [...] Qualche atroce sospetto dovette attraversargli la
mente sull’opportunita di dare una mano alla battagliante umanita; e
infine, quando si tratto di darsi alla politica (altra tappa quasi
obbligatoria per un letterato dell’epoca) egli si limito a fare il consigliere

5 Cacciari (2019), pp. 15-17.
% Cacciari (2019), p. 15.
5% Landolfi (1971), p. 139.
57 Proust (2016), p. 56.
% Landolfi (1971), p. 109.
% Allotte de La Fuye (1953).
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comunale. [...] E questa, lasciatecelo dire [...] é la sua piu bella
immagine.®
Approvazione tanto appassionata quanto piu si rinviene la somiglianza fra «i lunghi anni

di quasi segregazione che precedettero la [...] morte»® di Verne, e quella di Landolfi.

Le stroncature

Non che, come puo forse erroneamente apparire da questo rapido quadro, il Nostro sia
un’entusiasta a prescindere, un dispensatore di laudationes iperboliche come il giovane
Proust mondano impegnato in profusioni di «recensioni fervide e ingegnose» che
«gradualmente si trasformano [...] in stupefacenti esercizi di contorsionismo»¢2.

Tutt’altro; si veda, una per tutte, la recensione a Bonjour tristesse di Frangoise Sagan, testo
che non definisce in altre maniere se non con il ripetuto diminutivo di «romanzetto»; un
“romanzetto” «al quale (e per conto nostro si comincia male) non si saprebbe rimproverare
alcuno scoperto difetto [...] pure, la nostra insoddisfazione non fa da cio che prendere forza.
Parliamo insomma piu chiaro: questa medesima irreprensibilita e sospetta»®.

Passo dove abbiamo una negazione teorica e programmatica dei romanzi “perfetti”,
narrativamente congegnati: per Landolfi e piuttosto I'imperfezione che salva, «I’errore» che
e la «sola garanzia di durata»® in grado di testimoniare efficacemente il disagio, il
malessere dell’io scrivente posto di fronte alla complessita schiacciante delle cose nonché
in primis della lingua stessa, «sistema filosofico in nuce»®. Cio risulta in pieno accordo con
le pratiche del Landolfi narratore, dalle cui opinioni dunque il critico non si discosta né si
dissocia, ma anzi le impiega come metro di valutazione in un tutt'uno indiviso. Dietro la

Sagan, dietro lo schermo della sua opera analizzata, emerge in rigoroso contrappunto la via

60 Ivi, p. 61.
61 Ibidem.
62 Bertini (2017), p. 13.
6 Landolfi (1971), p. 113.
64 Ivi, p. 114.
65 Ivi, p. 115, in corsivo nel testo.
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alternativa rappresentata da Landolfi stesso. Intento della critica non e in questo caso
concentrarsi esclusivamente sul testo in questione, ma anzi prenderlo a pretesto per
un’accorata discussione epistemologica sullo stato delle lettere, magari su quella «crisi del
romanzo»* che costituisce giocoforza un tema sensibile per lo scrittore camuffato da
saggista.

Questo diniego e queste perplessita, in accordo con la notazione sulle parentetiche,
vengono sempre espressi nella forma attutita e attenuata di una litote o di insinuazioni
dubitative; nulla a che fare con gli imperativi e i diktat di un saggista militante come Pasolini
(dai saggi coevi di Passione e ideologia (1960), nei quali il testo poetico viene «aperto [...] sul
suo tempo»® fino al celebre assertivo «lo so»® di vent’anni dopo.) Nell’articolo sulla Sagan
e Landolfi stesso a contestare da sé 1'utilita dei propri assunti, notando, sempre attraverso
I'uso distanziante della prima persona plurale: «ci avvediamo di essere arrivati, con tutti i
nostri faticosi discorsi, a nient’altro che un luogo comune»®. La chiosa finale stessa arriva in
forma avversativa, vale a dire negativa: non quindi come una tesi affermata ma come la
risposta a una auto-obiezione sempre sul punto di venire accolta: «Ebbene, che cosa
dovremo aspettarci da queste aride creature» ? ovvero: che costrutto halalamentela?
«Tuttavia, 1a letteratura non e "ufficio del catasto»: e su questo punto neanche il Landolfi pitt
condiscendente e insicuro puo arrivare a transigere.

Anche quando indulge alla vera e propria critica, egli si sforza infatti di impiegarla in
positivo, per difendere un’idea tramite la negazione gelosa del suo opposto. E cosi che
nell’articolo sui fratelli Goncourt la critica all’oggetto della recensione, una loro biografia
redatta da André Billy (definita «il frutto di una moda o di un malcostume») serve da
esortazione alla lettura dei testi originali degli stessi («una rilettura un po’ attenta dei
Goncourt sarebbe senza dubbio augurabile [...] testi (e testi soltanto) alla mano»"; le critiche

ai Goncourt servono da tramite per altri autori («c’erano al tempo loro personalita di

6 Ivi, p. 113.
67 Pasolini (1973), p. 269.
6 Pasolini (1974).
6 Landolfi (1971), p. 115.
70 Ivi, p. 149.
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maggior rilievo su cui fare centro»), e le pit generali critiche al naturalismo servono come
esaltazione indiretta di quel «quelque chose de fou» che «probabilmente manco
sempre»’? loro, in un movimento costantemente pendolare dove la pars destruens si pone
sempre al servizio di una pars construens.

Atteggiamento che puo essere preso a modello da chi intenda ancora scommettere, in
epoca di postmodernismo, sul valore della scrittura «come strumento di modellizzazione

dell'immaginario»”.

Conclusioni

Tra liberta espressiva e citazionismo erudito, tra autoritratto e diffrazione, la scrittura
critica di Landolfi si inserisce come efficace controcanto nel computo totale della sua opera,
mostrando come non solo di espressione diretta e “narrativa” debba esser composta
I'espressione del sé, ma anche di enunciati indiretti. Se Landolfi puo ancor oggi essere
accostato nella sua immagine pubblica, alla categoria di “anti-moderno” di Compagnon,
questo & forse dovuto, pit1 ancora che al suo esteriore riserbo, a quella fede nella pratica della
scrittura che lo rende autenticamente “inattuale”, e sempre piu inattuale man mano che il
tempo passa — man mano cioe che «non [...] necessariamente [...] non si leggono piu testi
letterari, ma [...] la letteratura non ha pit il ruolo sociale di formazione o di conoscenza che
aveva in passato. O almeno la letteratura come la conoscevamo»”.

In questo senso, la chiosa migliore per questa rapida rassegna e la citazione ai periodi
finali di un’altra stroncatura stavolta ancor piu illustre, quella a Samuel Beckett per il suo
L’Innommable (L'innominabile, 1953); con la quale peraltro, come a voler mettere in chiaro le
cose e stabilire le regole del proprio gioco, si apre la collaborazione stessa di Landolfi con

«Il Mondo»:

71 1vi, p. 150.
72 [bidem. In corsivo nel testo.
78 Zinato (2012).
74 Ferretti (2018).
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La letteratura, per esempio, non puo avere la funzione di acquaio
delle angosce, vere o false [...] le quali se mai [...] hanno da essere
perfettamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in
breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei fati,
che la letteratura sia una cosa seria.”

Giovanni Salvagnini Zanazzo
Universita degli Studi di Padova

giovarmi.salvagninizanazzo@gmaﬂ.com

75 Landolfi (1971), p. 7, corsivo nostro.
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MARINA CANDIANI, Le scatole cinesi tra arte e scienza nella critica di

Giacomo Debenedetti

Dotato di intelligenza lucida e versatile, Giacomo Debenedetti (Biella 1901-Roma 1967),
uno dei maggiori critici letterari italiani del ‘900, dopo l'esordio in campo narrativo, nel
successivo esercizio critico poté giovarsi di conoscenze e strumenti tratti dal duplice ambito
letterario e scientifico, idonei a dialogare tra loro in modo avvincente e persuasivo. In
gioventu, infatti, dopo aver condotto studi scientifici al Politecnico di Torino, poi interrotti
nonostante i brillanti esiti, Debenedetti si appassiono alla letteratura, cosicché, continuando
peraltro a coltivare interessi nel ramo scientifico, riusci a dar vita a un nuovo modello di
critica letteraria. Modello sempre attuale, proprio perché arte e scienza, scienze fisiche e
umane, impegnate a indagare anche nell’invisibile, continuano a interagire tra loro come
vasi comunicanti, meglio, come scatole cinesi dentro le quali si palesano, in stretta
correlazione, letteratura e cinema, ma anche letteratura e filosofia, con approfondimenti
funzionali afferenti di volta in volta al campo della psicanalisi, della musica, della fisica
relativistica e quantistica e della sociologia.

Walter Pedulla, uno degli intellettuali che gli furono piu legati nel tempo, oltreché suo
allievo all’Universita di Messina, ricorda Debenedetti alla perenne ricerca di un’attivita
culturale che fungesse da guida alle altre nell’esplorazione di una realta obiettiva, di una
verita comune a tutte, ritenendo in tal modo ‘sorelle’ la letteratura, la scienza, la psicologia
e la sociologia.

Ugo Piscopo nella recensione al libro di Pedulla, Giacomo Debenedetti, interprete

dell’invisibile!, ne traccia un ritratto sintetico:

E un Debenedetti matrioska, dentro il quale stanno uno nell’altro piil profili:
lo studioso, il narratore che viene scoprendosi nei suoi esercizi di lettura, il
palombaro che ama scendere nelle profondita del vivere e dello scrivere, il

1 Pedulla (2015).
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critico che sa sempre pin nettamente |[...] che non esiste un solo modulo di
critica e che questa nel presente deve costituirsi su molteplici saperi [...]
familiarizzando quindi con canali intercomunicanti e con assaggi di sinergie
(e di sinestesie)?.

Debenedetti esordisce pero come narratore: Amedeo’, Suor Virginia* e Cinema Liberty® sono
i suoi primi racconti, e gia dal 1923 comincia a dimostrare interesse critico per Saba®.

Se si escludono le successive testimonianze 16 oftobre 1943 e Otto ebrei, con Riviera, amici’si
assiste al passaggio quasi definitivo di Debenedetti dalla narrativa alla critica. Racconto
cerniera, quest'ultimo presenta una struttura mista tra racconto appunto e saggio: il
protagonista Stefano, mentre viaggia in treno verso la Riviera, indugia in divagazioni
critiche su Montale e gli Ossi di seppia. Esse rivelano come il futuro interesse di Debenedetti
critico si indirizzi senza indugio verso la ricerca del rapporto esclusivo che si viene a creare
tra autore, opera e lettore, coinvolti in un unico destino: il romanzo dell'uomo. D’altronde i
successivi saggi, conservando ancora la struttura del racconto, dovranno necessariamente
avere, come eroe protagonista, un vero e proprio personaggio: I’autore.

L’esordio narrativo mette comunque subito in evidenza un rapporto osmotico con altri
campi, a cominciare da quello filosofico. Amedeo e Suor Virginia, i protagonisti eponimi dei
racconti, riflettono assai per tempo il conflitto dell'uvomo novecentesco con la propria
identita: sono personaggi irrisolti, incapaci di reagire, esistenze contrassegnate da un vivere
passivo, incapaci di affrontare l'ignoto di cui avvertono la seduzione, perennemente alla
ricerca di misurarsi con un termine fisso: il destino.

Per Amedeo in particolare, Debenedetti ammettera in seguito un debito di riconoscenza
nei confronti delle Operette morali di Leopardi, ma anche verso il concetto di durée di Henry

Bergson, apertamente dichiarato in una nota alla ristampa successiva del racconto: «L’Essai

2 Piscopo (2015).

3 Debenedetti (1923). Per una bibliografia dell’autore e sull’autore si rimanda a Mattesini (1969) e in
particolare al prezioso lavoro di Angela Borghesi in Debenedetti (1999), essenziale per rintracciare le numerose
ristampe dei saggi debenedettiani.

4 Debenedetti (1924).

5 Debenedetti (1926/a).

¢ Debenedetti (1923/a).

7 Debenedetti (1926/b).
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sur les données immediates de la conscience soprattutto con la frase sul morceau de sucre che mi
incantava come la piu contagiosa delle musiche»®.

In realta la frase diceva:

Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre
que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’einsegnements. Car le temps que j'ai
a attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le
long de ['histoire entiere du monde materiel [...]. Il coincide avec mon
impatience, c’est-a-dire avec une portion de ma durée a moi, qui n’est pas
allongeable ni rétrécissable a volonté®.

Attraverso queste parole Bergson metteva in luce la qualita essenziale della nostra
coscienza: la durata pura, la forma in cui si rapprende tutta la successione dei nostri stati di
coscienza abolendo ogni separazione tra il passato, il presente e il futuro. Il flusso continuo
che ne deriva puo cogliere la vita interiore nella sua immediatezza, in modo opposto alla
molteplicita numerica che implica lo spazio. Se dunque la nostra esistenza si svolge piu nello
spazio che nel tempo, cio significa che abitualmente viviamo per un mondo esteriore
piuttosto che per noi stessi: essere liberi comporta allora il ricollocarsi nella durata pura.
Questo e cio che sembra comprendere Amedeo dopo aver preso finalmente coscienza del
proprio essere irrisolto di fronte a una prova che il destino gli aveva messo dinanzi: «Venisse
pure dal caso il segnale del tempo di risvegliarsi; ma poi l’essenziale gli toccava di farselo
da sé [...]. Infine I'equilibrio poteva cominciare domani; anzi, poteva gia essere cominciato,
senza avvertire»'0.

Bergson offriva in campo filosofico, dove cominciavano ad affacciarsi discussioni in
merito alla psicologia del profondo, una prima sistemazione degli atti mentali, una ricerca

delle cause e un’attenta analisi della vita interiore dell'uomo cui si ispirarono le espressioni

del Novecento piu ribelli alle regole (Futurismo, Simbolismo, Ermetismo, Cubismo...).

8 Debenedetti (1967), p. 23.

? Bergson (1970), p. 502. Il periodo, qui ripreso quasi integralmente per meglio comprendere il motivo della
citazione, riporta l'’espressione sucre, non morceau de sucre. Inoltre non figura nell’ Essai (I edizione, 1889), citato
probabilmente a memoria da Debenedetti, bensi nell’ Evolution créatrice (I edizione, 1907). Lo scambio dei testi
puo originare dal fatto che proprio nell’Essai il concetto di ‘durata’ viene sviluppato pitt compiutamente.

'Debenedetti (1984) Amedeo, in Amedeo e altri racconti, pp. 16-17 passim. Alcune considerazioni piu specifiche
relative ai racconti e pit1 in generale riguardo alla figura di Giacomo Debenedetti si trovano anche in Candiani
(1983); Candiani (1985); Candiani (2000).
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Non stupisce allora che sia proprio Debenedetti uno dei primi critici a cogliere tra
Bergson e Proust una stretta relazione, che si rivela esplicitamente nella ‘ricerca del tempo
perduto’, ispirata alla dottrina del ‘ricordo puro’” bergsoniano, ricordo che nella sua ‘durata’
vive indistruttibilmente nella coscienza.

Il nostro critico guarda infatti con attenzione lunga e insistente a Proust, uno dei suoi
autori prediletti, cui dedica gia a partire dal 1925 e fino al 1928 tre saggi (Proust; Proust e la
musica; Commemorazione di Proust)'! per poi tornarci nel '52 (Confronto col diavolo: Radiorecita

su «Jean Santeuil»)!? fino alle ultime pagine del Romanzo del Novecento'.

In merito alla scelta di dedicarsi principalmente alla narrativa, anche se rimane
memorabile l'interesse dimostrato nei riguardi di Saba il cui Canzoniere e la sua stessa
struttura si presentano non a caso con l'apparenza di semplici e normali situazioni di vita,
nel Colloguio per ‘Intermezzo’” con Ottavio Cecchi Debenedetti spiega il motivo per cui nell’
esercizio di critico abbia privilegiato questo genere: la prosa gli offriva dati piu chiari per
poter interpretare 1'uomo presente, quindi novecentesco, e il suo eventuale domani. Questo
intendeva essere il principale obiettivo del critico che deve dunque schierarsi dalla parte di

chi si propone di cambiare il mondo:

La storia del romanzo diventa dunque una storia del personaggio: cerca nei
narratori i ritratti, le immagini, le vicende, le parabole di destino che aiutano a
scoprire il senso e il fine della vita, cosi come esso si prospetta all ‘uomo d’oggi.
Il critico, almeno il critico che io vorrei essere, interroga le voci, le affermazioni,
le negazioni degli artisti, le loro riuscite e i loro errori, appunto per chiarire a
sé stesso e agli altri il senso e il fine della vita'.

Uno studio gia menzionato, Proust e la musica, ci permette di apprezzare, dopo quello
filosofico, un ulteriore interesse del critico: cultore di musica, amava il melodramma,

Wagner e Verdi. Cosi, dopo aver rapidamente tratteggiato nel saggio un Proust

1 T dati bibliografici dei saggi si trovano rispettivamente in Debenedetti (1925); Debenedetti (1928);
Debenedetti (1928/a).
12 Debenedetti (1952); Debenedetti (1952a).
13 Debenedetti (1976). 11 testo, uscito postumo, e composto di sei corsi universitari, tenuti negli anni sessanta,
totalmente dedicati al genere romanzo.
14 Le parole di Debenedetti vengono citate in Cecchi (1988), p. 10.
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frequentatore appassionato di concerti, Debenedetti puo affermare con cognizione di causa
che in realta lo scrittore non era un profondo intenditore di musica. Essa era in sostanza una
sorta di complice, tenera compagna nei momenti in cui l'io si condensa «tutto intero in un
palpito [...]. Al fondo di tutte le esperienze musicali di Proust non ci e riuscito di discernere
altro che “intermittenze del cuore”: quelle intermittenze, che costituiscono il motivo
costante e dominante della Recherche, il segreto della sua geniale monotonia»?.

La musica in questo caso offre a Debenedetti il destro per la formulazione di una felice
categoria interpretativa applicata alla Recherche: le «intermittenze del cuore», centro motore
da cui avrebbe preso avvio l'opera proustiana.

Momenti di magica sospensione-concentrazione di tempo, le intermittenze risalgono dal
profondo in modo involontario e casuale, ognuna é rivelatrice di un significato particolare,
nascosto in un oggetto, in una situazione che si manifesta improvvisamente riemergendo
dal tempo sepolto in noi. Sono in grado di vincere per brevi attimi la sechéresse de I'dme's,
concentrando in sé, liricamente, il viaggio che compie I'anima per ritrovare se stessa: il
tempo allora ne simboleggia la durata, mentre la nostalgia, fedele compagna della poesia
proustiana, ne racchiude il sentimento.

Grande appassionato di cinema sin dalla giovinezza, Debenedetti frequentd subito
assiduamente e con passione le sale cinematografiche della Torino in cui viveva. Fu dunque
tra i primi intellettuali italiani a rendersi conto che era nata un’arte nuova'’. L’incursione in
questo mondo parallelo ci e utile: il cinema, infatti, rappresenta per Debenedetti una sorta
di cerniera atta a unire interessi solo apparentemente diversi. Tanto per cominciare, una
delle sue prime novelle e intitolata, come si e gia visto, Cinema Liberty (1926); 'anno
seguente, pubblica nella rivista «Solaria» il suo primo articolo sull’argomento,

Cinematografo, in cui si sofferma anche sulla relazione tra il cinema e la letteratura:

11 cinematografo esprime, con 1 suoi mezzie con la sua “tecnica’, dei sentimenti
e degli affetti. E dunque un’arte [...]. Ci sarebbe poi la gran questione; cinema

15 Debenedetti (1928), si cita dall’edizione dei Saggi critici, Prima serie del 1969, p. 206.
16 In un celebre passo della Recherche proustiana, la petite madeleine, inzuppata nel te da un Marcel adulto,
resuscita dall'infanzia, per analogia sensoriale, i giardini profumati della zia Léonie a Combrai.
17 Cfr. sull’argomento Debenedetti (2018).
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e letteratura [...]. Filosoficamente il problema non esiste; ogni opera d’arte fa
per sé [...]. Il romanzo ti da un vero, per dirla all’ingrosso, gia interpretato
letterariamente: inscindibile ormai dalle forme in cui é stato calato. Ma dal
cinema [...] ti porti a casa un materiale ancor tutto nuovo che tu, da solo e
libero da tutte le influenze e suggestioni libresche, dovrai atteggiare a far
rinascere sulla tua pagina's.

La rivista «Solaria», operante a partire dal 1926 e fino al 1935, svolge in quegli anni, in
Italia, un ruolo fondamentale di apertura al mondo, nonostante il Fascismo, proprio in virtu
dei suoi interessi europeistici e Debenedetti respira pienamente quest’aria. Dal debutto del
cinema sonoro alla fine del primo decennio del cinema parlante egli e stato uno dei piu
grandi critici italiani di quest’arte, ne ha sviluppato una coscienza teorica interrogando cosi
le ipotesi generali, teoriche e i valori estetici della pratica cinematografica.

Certi suoi lavori negli anni 1936-38, spesso pubblicati sulla rivista «Cinema», trattano
numerosi temi: Il cinema e gli intellettuali®®; Fuori l'autore®; La musica e il cinematografo®; 1l
doppiaggio in Italia®; Primo punto: la sceneggiatura®, etc. In seguito, a partire dall’entrata in
vigore delle leggi razziali in Italia (1938) e fino al 1948, scrive con Sergio Amidei numerose
sceneggiature che gli permettono di svolgere, in modo anonimo, un lavoro per vivere.

Nel 1948 esce il saggio Cinema: il destino di raccontare’*; nel 1965 infine svolge una
conferenza al Festival del Cinema di Venezia, Commemorazione provvisoria del personaggio-
uomo?, che tratta dell’evoluzione del personaggio-uomo non solo nei romanzi, ma anche nei
film.

Debenedetti, ripercorrendo la crisi del personaggio nei romanzi del XX secolo, evidente
in Proust, Joyce, Pasternak, Moravia, ma anche nelle opere di, Beckett e Ionesco per quanto

concerne il teatro e Antonioni per il cinema, prende congedo dai suoi lettori attraverso un

18 Debenedetti (1927), poi in Debenedetti (1983) da cui in particolare si citano le pp. 5-7, passim.
19 Debenedetti (1936).
20 Debenedetti (1937).
21 Debenedetti (1937a).
2 Debenedetti (1937b).
2 Debenedetti. (1937c).
24 Conferenza tenuta nel 1948 al Liceo Classico Tasso di Roma, ora in Debenedetti (1983), Debenedetti (1999)
e Debenedetti (2018).
% Debenedetti (1965).
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solo scritto che riunisce due dei suoi interessi principali: il racconto in prosa e il racconto
cinematografico.

Il testo conclusivo debenedettiano, dove cinema e letteratura all’'unisono ribadiscono la
crisi del personaggio del XX secolo, ci riporta nuovamente a parlare di narrativa e degli
strumenti fondamentali e decisamente sorprendenti, soprattutto se rapportati al tempo, di
cui di volta in volta si e avvalsa la sua indagine critica.

D’altra parte, preso atto della crisi della narrativa del 900, Debenedetti osserva che il

romanzo Contemporaneo nasce da uno strano fenomeno:

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il piti cospicuo
rappresentante a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia letteraria che
pittorescamente si potrebbe chiamare “lo sciopero dei personaggi” [...] il fatto
e che i personaggi del romanzo contemporaneo ambiscono, oltreché ad
esprimere sé stessi nella loro coerenza e autonomia [...] a poter deporre sul
rapporto morale che li lega al loro creatore?®.

I personaggi, perse le caratteristiche tradizionali, assumono connotati diversi, inducendo
disorientamento in loro stessi e nel loro autore. Ambirebbero, oltre che ad essere vitali e
autonomi di per sé stessi, anche a discutere sul rapporto morale che li unisce al loro creatore.

Il proclamato sciopero dei personaggi, il disorientamento che li caratterizza, sono
elementi che Debenedetti individua quindi sin dai primi saggi su Proust per avvalersene
anche in seguito allo scopo di tracciare una linea di confine tra il romanzo ottocentesco e
quello del “900: elementi dunque basilari nella tessitura del Romanzo del ‘900. 1l critico si
domanda che cosa sia successo: nell’epica ottocentesca il personaggio era ancora padrone
del suo destino, in quella novecentesca emerge invece una frattura, per cui, proprio
attraverso i personaggi e i loro destini, si assiste al fatto fondamentale di tutta l'arte

moderna: la trasformazione del personaggio ‘uomo’” impegnato in un nuovo e drammatico

confronto col proprio destino:

Per quanto adulto, per quanto costretto ad azioni tremendamente responsabili,
guerre, rivoluzioni, scoperte di nuove energie che possono trasformare il
mondo, allargarne i confini nel cosmo, ma possono anche disintegrarlo in poche
ore, [...] questo personaggio sembra tuttavia che abbia disimparato a vivere,

2% Debenedetti (1928a), Commemorazione di Proust, si cita da Debenedetti (1999), pp. 307-308.
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nel senso che egli si trova in uno stato cronico di perplessita circa il proprio
essere [...]. E ricco di esperienza, di scienza, di dottrina, conosce la storia del
passato, che é anche una trasmissione di problemi, eppure i suoi problemi non
gli paiono pin gli stessi di cui i suoi padri o i suoi nonni stavano elaborando la
soluzione, con una serie di risultati successivi e tra loro connessi?’.

Abbiamo un personaggio in crisi come protagonista della nuova narrativa, nata da
un’eversione dei canoni naturalistici; si sta dunque facendo strada un’altra epica: quella
dell’esistenza.

Quale il nuovo connotato? La condizione permanente di orfano che I’autore vive in prima
persona e che si riflette inevitabilmente nel personaggio: gli manca un modello, un padre
cui rivolgersi nel disagio estremo. La liberta assoluta ha finito per sconvolgerlo, cosi,
conseguentemente, anche i suoi personaggi si sentono abbandonati, in balia degli eventi.

L’aiuto della nuova scienza, la psicanalisi — ed ecco entrare in campo un nuovo strumento
critico — puo lenire il dolore della perdita del padre e insegnare a esorcizzarlo. Freud, nel
quadro del complesso edipico, imputa al padre la colpa dello sconforto del figlio in
determinate situazioni, cosi il figlio si puo ancora salvare, trincerandosi dietro la crudelta
del padre. Ma una volta allontanato il padre, liberi della sua ingombrante presenza, che cosa
succede? Una volta liberi, privi del supporto dell’autorita paterna, il mondo diviene
assurdo.

Debenedetti e pero convinto che il personaggio debba continuare a offrire la possibilita
al lettore di potersi immedesimare in lui, il suo personale destino deve trovare una risposta
universale e l'autore, per mezzo del romanzo, deve risolvere in mito la storia dell'uomo:
ecco configurarsi l'universalita del romanzo, portatore di tutti i destini umani.

Per spiegare il punto di partenza della narrativa contemporanea, a Proust verra affiancato
Joyce. Attraverso questi due autori il critico riesce infatti a mettere in luce le nuove istanze
da cui il romanzo novecentesco muove per esplorare la realta. Le «epifanie» di Joyce,
improvvise apparizioni, sono in grado, come le «intermittenze del cuore» proustiane, di
cogliere il senso profondo della realta. La qualita delle intermittenze e delle epifanie risiede

nell” “intenzione’ che esse rivelano nel manifestarsi. «Intenzionalita», termine rivelatore: il

2 Debenedetti (1976), Il Romanzo del *900, p. 417.
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critico ricorre al suo impiego sottraendolo ad un’altra disciplina, la fenomenologia, ulteriore
strumento critico.

Proust e Joyce sembrano infatti ipotizzare una forma di intenzionalita negli oggetti che
devono «esplodere verso» di noi come dovessero parlarci, riconoscerci e farsi conoscere,
lasciandoci cosi intuire che esiste un mondo che non conosciamo al di sotto dei segni visibili
e tangibili. Il critico ricorda che Husserl aveva posto nella conoscenza proprio una forma di
disoccultamento di una realta percepita in genere solo naturalisticamente; quindi, attraverso
la fenomenologia, 'uomo potrebbe riconquistare il proprio io, la propria soggettivita?.

Per Debenedetti, il narratore ha come dote innata una spiccata ricettivita che gli permette
di cogliere i contenuti i piu disparati delle diverse discipline: dalla fisica, alla psicanalisi, alla
storia, etc. Contenuti che, una volta assimilati, vengono a integrarsi con la cultura
dell’autore; a volte, pero, anche a sconvolgere intimamente il mondo sommerso delle sue
verita.

E mai come nel ‘900 si sono verificate tante innovazioni cosi grandiose e terrificanti per
I'uvomo, che si vede sovente spettatore inerte e passivo di un mondo potentemente
rivoluzionato, in grado di ingenerargli preoccupanti segni di disadattamento.

L’uomo scrittore e dunque il pit1 idoneo a riflettere nei suoi lavori le impressioni caotiche
che ricava dalla societa in trasformazione; il critico, e naturalmente il critico che e
Debenedetti, non puo a sua volta ignorare i nuovi contenuti della narrativa, e neanche la
psiche dell’autore, alterata da questi elementi perturbatori, quindi deve far uso anche di
categorie e lessico scientifici, estrapolati dai vari campi del sapere.

Constatando che uno dei dati peculiari della narrativa tradizionale era quello legato
alla trama del romanzo, costituita da una serie di vicende tra loro collegate da rapporti di
causa-effetto manovrate piti 0 meno nascostamente dalla mano dell’autore, Debenedetti si
rende conto che e proprio questo ’aspetto che viene a mancare alla narrativa novecentesca.

Per dare sostegno alla sua teoria, riporta 'esempio di Pasternak: soffermandosi sulla

trama del Dottor Zivago, osserva che essa non sembra piut basarsi su schemi tradizionali,

2 Debenedetti (1976), pp. 304-5; 435.
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bensi fondarsi, con un termine rubato alla fisica quantistica, sul principio dell’'onda di
probabilita. Pasternak non appare piu come il regista degli intrecci, dei colpi di scena, dei
salti di spazio e tempo; lui stesso non puo darci la motivazione degli spostamenti e delle

coincidenze che si verificano all’interno del romanzo:

Se potessimo tradurre tutto questo in un linguaggio da dilettanti di fisica
moderna, dovremmo dire che Pasternak ci fa assistere all’urto degli atomi che
scatena la reazione; ci da in meravigliose pagine lirico-paesistiche la
localizzazione, le coordinate del punto di urto; non puo darci la traiettoria degli
atomi che vi concorrono, il percorso che essi hanno compiuto per giungere a
scontrarsi, perché quella loro traiettoria sfugge al calcolo [...]%.

Siamo cosi approdati al mondo della fisica, che gli permette di mettere a confronto il
romanziere tradizionale con quello novecentesco: mentre il primo operava all’interno di un
contesto fisico di stampo meccanicistico, e si assumeva di conseguenza l’intera
responsabilita dei fatti che narrava, il secondo sembra invece essere condotto, come nella
nuova fisica, dall’'onda di probabilita attraverso cui puo constatare solamente i moti dei
corpuscoli, i personaggi, che si muovono in modo discontinuo e che vengono in contatto tra
loro esclusivamente perché c’e la possibilita statistica che cio possa verificarsi.

Soffermiamoci, infine, ancora su due strumenti di analisi critica: il primo parte dal
presupposto che il romanzo moderno vive una nuova e tormentata necessita: deve mettere
in luce, ‘epifanizzare’. Bene: la nuova narrativa porta avanti proprio questo genere di
indagine, vuole svelare cosa c’e oltre 'apparenza, oltre il visibile. Cio si coglie anche dai
tratti fisionomici dei personaggi dall’aspetto esteriore estremamente sgradevole: una vera e
propria invasione dei brutti gia a partire da Dostoevskij, Proust, Pirandello.

In realta anche la narrativa naturalistica ne presentava, ma in quel contesto assumevano
il significato particolare che I'autore voleva attribuirgli: essere simbolo di un vizio, di una
tara; ora, invece, la bruttezza investe tutta la popolazione dei personaggi. Debenedetti porta
un esempio: Vera Nostoroff, (il personaggio pirandelliano protagonista di Si gira del 1916,

poi divenuto nel 1925 Quaderni di Serafino Gubbio operatore). L’attrice russa, assistendo alla

2 Debenedetti (1976), p. 115.
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proiezione di un suo film, rimane sconvolta dalla propria immagine, che risulta cosi alterata
da farle avvertire in sé qualcosa di sconosciuto che la sgomenta, un “oltre”, quasi una
seconda persona insediata in sé stessa.

Questo “oltre” viene definito da Debenedetti I’ Altro che vive in noi confinato, di cui 1'lo
si vergogna, ma e proprio questo Altro che si e destato che vuole imporsi con le proprie
esigenze rimaste troppo a lungo compresse. E dunque lui il responsabile del fatto che i nuovi
personaggi si comportano come ossessi, che i loro volti sono alterati da smorfie orribili*.

Non troviamo allora un nesso evidente con le opere prodotte dall’Espressionismo? Ma
con I"Espressionismo ritorna in campo la psicanalisi®, in particolare i Tipi psicologici di Jung,
secondo cui I'analisi del comportamento umano lascia emergere come 1'uomo, vivendo in
ambienti diversi, ad esempio quello del lavoro e quello della famiglia, possa giungere a un
processo di sdoppiamento della personalita, in una sorta di antitesi tra I'uomo sociale e
I'uvomo individuo. L’'uomo sociale, che Jung chiama persona (dalla maschera indossata dagli
attori antichi), assume dunque una maschera che condensa in sé il punto d’incontro tra le
intenzioni profonde dell’esistenza e le esigenze dell’ambiente.

Tale maschera puo lasciar trasparire ora uno ora l'altro di questi aspetti, dunque, dice
Debenedetti, per far vedere quest'uomo scisso, bisogna osservarne il volto, che presenta
segni di contraffazione, come appunto fanno le maschere.

Siamo ora alla fase conclusiva della critica debenedettiana, che ci conduce a prendere in
considerazione un’ultima scienza che potrebbe fornire una risposta ai motivi per i quali
I'uomo nuovo vive tutta questa serie di conflitti interiori: la sociologia®. Seguendo Wright
Mills®, il critico osserva che I'uomo abitudinario nel lavoro e in famiglia, reagisce a fatica

quando viene inserito in un mondo piu vasto, determinato da continui cambiamenti, in cui

30 Debenedetti (1976), 450-3.

31 Ivi, 459-82.

32 Tvi, 485-92.

3Charles Wright Mills, (Waco, 1916-Nyack 1962) sociologo americano, autore dell’ Immaginazione sociologica
(1952), opera cui si ispira Debenedetti, divulgo le teorie di Max Weber negli Stati Uniti. I suoi studi sulla classe
media americana e sulle strutture di potere USA analizzano le contraddizioni di questa societa in cui 'uomo
ritiene di essere libero, mentre € sempre pili uomo-massa, condizionato da numerosi fattori: la burocrazia,
I'informazione, l'industrialismo, l'urbanesimo. Da questi fattori scaturirebbe lo stato dialienazione e

spersonalizzazione del lavoro da cui 'uomo si sente afflitto.
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si sente oggetto caricato di pesanti responsabilita, mai protagonista, e in preda a uno stato
di smarrimento.

Secondo Wright Mills, I'uomo potrebbe ovviare a questo stato confusionale tramite I’
“immaginazione sociologica”, che potrebbe far dialogare tra loro le trasformazioni sociali
piu impersonali con le reazioni scaturite all’interno di ogni individuo che cosi incarnerebbe
il punto in cui si incrociano la singola biografia e la storia della societa.

L'uomo medio, avverte Debenedetti, in seguito alla rivoluzione industriale del XIX secolo
e pienamente coinvolto in questo stato di avanzamento sociale: le sue tensioni nell’ambiente
domestico e di lavoro sono il riflesso di un piu vasto fenomeno sociale.

Il critico, avvalendosi quindi dello strumento sociologico, puo affermare che, se nel
romanzo tradizionale ogni disgrazia veniva imputata a una fatalita, a un destino avverso,
quando invece la causa era personale, ora col nuovo personaggio-uomo le cose cambiano:
si potrebbero, infatti, risolvere molte difficolta personali se solo le si considerasse parte di
un problema sociale piu ampio. Ma, I'uomo, pur conoscendo la radice dei suoi mali,
continua a nutrire la sensazione che essi lo trascendano, che rimangano oscuri e inaccessibili,
oscurita interiore nella sfera della psiche, oscurita esteriore in quella sociale. E in
quest’oscurita, per dirla in breve, si connettono le due discipline: psicanalisi e sociologia3.

Lo studio comparato delle diverse discipline, la loro convergenza in un punto specifico,
pongono dunque in evidenza come, secondo Debenedetti, il terribile senso del relativo che
ha sopraffatto I'uomo del Novecento ha distrutto tutte le sue certezze e i suoi valori. La crisi
di identita che ha investito I'uomo non poteva cosi non riflettersi nella narrativa, in quanto
il romanzo ¢ il figlio diretto dello scrittore a sua volta in preda a turbamento.

Verra mai il giorno in cui 'uomo potra sentirsi guarito e, di conseguenza, il personaggio-
uomo potra rivedere la luce, riappropriarsi dei suoi connotati, di un volto non pitt deforme?
Il viaggio agli inferi, catarsi del negativo che incombe sull'uomo, necessario per
riconquistare 1’equilibrio, avverte Debenedetti, probabilmente non si e ancora concluso. Lo

scrittore, come gia aveva fatto Proust, deve calarsi nel mondo delle ombre per provare tutti

3 Debenedetti (1976), pp. 485-493.
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gli aspetti della vita e solo dopo aver compiuto in prima persona il viaggio nelle tenebre,
potra rinascere a nuova vita.

Alla luce di quanto finora analizzato, credo si possa ampiamente confermare che la gran
parte del lavoro critico di Debenedetti si sia svolta e arricchita tramite una continua
integrazione dei contenuti letterari e scientifici. Questi ultimi scelti, quasi evocati, di volta
in volta tra quelli pit1 idonei a supportare e approfondire lo studio dello specifico autore

sotto indagine. Ma allora:

Intendeva forse Debenedetti risolvere il dualismo di scienza e letteratura con
la formula audacissima: letteratura é scienza? Sarebbe un po’ spericolato
sostenerlo, ma, se egli vuole far coincidere Verita e Bellezza [...] non deve
essergli mancata 'ambizione di provarsi a dare alla letteratura un fondamento
di verita pin solido di quello che gli veniva dall’intuizione e dal gusto®.

Si potrebbe infine notare che il lavoro del critico, nato come narratore, probabilmente
comporti una forma nascosta di nostalgia per la differente liberta e creativita di cui avrebbe
potuto godere da semplice scrittore. Tale nostalgia si manifesta in Debenedetti

nell’attenzione estrema verso gli autori e le opere oggetto del suo interesse. Li analizza

attraverso un colloquio immaginario, cerca di scoprirne I’anima recondita:

Se é vero che chi é nato per creare personaggi li porta tutti dentro di sé allo
stato segreto di umane potenze che attendono il tocco della forza creatrice, al
critico succede qualcosa di non molto diverso. Quelle potenze esistono anche in
[ui ma amorfe, indeterminate e si aprono alla luce del sole solo se, colpite da un
impulso esterno, trovano delle figure con cui identificarsi: i personaggi del
critico sono i poeti, i narratori di cui si accolla la responsabilita e, toccato da
magiche parole, ‘trasferisce’ in sé la loro storia, i loro patimenti, le loro letizie,
che gli permettono di penetrare il mistero della loro poesia®.

Ecco chiudersi il cerchio: gli servono quanti pitt strumenti possibili, letterari e scientifici,
che collaborino insieme per svelare 1'oggetto del suo interesse attraverso una narrazione

serratissima. Tra il critico e lo scrittore s’instaura un corpo a corpo senza esclusione di colpi

% Pedulla (2015), pp. 168-9.
3% Lavagetto (1967), p. 117.
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come recita un passo famoso dello stesso Debenedetti cui si lasciano le avvincenti note

conclusive:

Il critico é sempre I'uomo che si misura contro qualche cosa di piu divino di
Lui: il poeta: vorrebbe, in un certo senso, sopraffarlo nelle tenebre. Finché vien
giorno, finché si fa luce e I'uomo che ha lottato vede finalmente e adora I’angelo.
Ma c’é stato un momento in cui all’angelo, al poeta, egli ha contestato il diritto
di esistere. Nel sostrato profondo della critica si puo riconoscere sempre una
combattuta coesistenza di odio e di amore: una di quelle che la psicologia
moderna chiamerebbe ‘ambivalenze’, tanto pin quando la critica operi sui
contemporanei, dei quali l’esistenza non e ancora del tutto assodata, intorno ai
quali i dubbi non sono ancora vinti dal plebiscito di molte generazioni di
lettori®”.

Marina Candiani

Ateneo di Brescia, Accademia di Scienze, Lettere e Arti
ateneobs@ateneo.brescia.it
marina_candiani@hotmail.com

37 Verticale del '37, Debenedetti (1936a), pp. 117-121, in particolare p. 121. Nella conferenza, A proposito di
«Intermezzo», tenuta alla Libreria del Saggiatore a Milano nell’aprile 1963, poi in Debenedetti (1967a), pp. 5-18
(18) si trova una versione leggermente diversa del passo che per completezza si riproduce qui di seguito:
«Anche il critico, almeno questo critico [...] ha un suo modello e se l’¢ imprestato da una grande favola, da un
grande mito [...]. Insomma io credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e profana,
alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con un avversario con un
proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe si accorge che I'altro era un Angelo. Nel nostro caso il critico
scorge, riconosce, intero integro, e ancora piu splendente il poeta. Quella poesia che egli aveva ferita con i suoi
colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone nella sua piu vera ed efficace figura. E come 1’Angelo di
Giacobbe, il poeta in quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione per tutti, della
quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco il tramite, I’amministratore». Si ricorda inoltre che
I'immagine ricorre suggestivamente nel titolo della monografia di Angela Borghesi (1989).
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Giacomo Debenedetti (1901-1967) had always been interested in science since the time of his youth
studies conducted at the Turin Polytechnic University. Later on he interrupted his studies despite
his brilliant results, he made his debut as a writer of short stories in 1923 and he immediately
demonstrated his openness to other fields, for example the philosophical one. As a critic-writer, he
was constantly looking for a cultural activity that would act as a guide to others in the exploration of
an objective reality about a truth common to all, thus considering literature, and science as sisters’.
His model of criticism is always current precisely because art and science, committed to investigating
the invisible, continuously interact with each other as communicating vessels. Using another image,
as in Chinese drawers, literature and cinema, music, psychoanalysis, relativistic and quantum

physics, philosophy, sociology could be seen to dialogue with each other.

Parole chiave: Giacomo Debenedetti, Novecento, critica, letteratura, cinema
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FABIANA CECAMORE, L’armonia perduta: ritratto del saggista giovane

L’armonia perduta (Mondadori, 1986), primo importante capitolo della vasta produzione
saggistica di Raffaele La Capria, e 'opera con cui lo scrittore esplora il mondo storico-
mitografico al fondo della propria ispirazione letteraria. Comparsa al seguito di numerose
sperimentazioni condotte in ambito narrativo,! L’armonia perduta chiarifica le questioni
maggiormente segnanti I'immaginario fin qui evocato dallo scrittore, proseguendo, in
buona parte, le problematizzazioni messe in campo dalle opere precedenti. Essa rappresenta
un testo fondamentale per la ricomprensione della fase letteraria di La Capria come un
unicum organico, come un sistema sorretto da una complessa struttura di rimandi e da un
alto grado di coerenza stilistica. E si configura infatti come un importante compendio dei
tratti piu caratteristici della scrittura di La Capria; come il momento della configurazione
delle tensioni che essa ha fin qui solo annunciato come cifra proprie della sua letterarieta. E
si delinea, in queste stesse vesti, anche come anticipazione di quelli che saranno i nodi
fondamentali della futura produzione saggistica dello scrittore. L’aspetto intertestuale, la
stretta relazione che L’armonia perduta intrattiene con i suoi precedenti, soprattutto Ferito a
morte (Feltrinelli, 1961), costituisce percid un elemento di grande rilievo per la
considerazione dell’approdo al genere saggistico non come una cesura con le esperienze
precedenti, quanto, piuttosto, come segno di una naturale evoluzione. L’opera permette
percio di riconsiderare la precedente esperienza letteraria come il cantiere per quella che
sara la forma definitiva della sua scrittura, presentando un “modo di fare” letterario giunto
ad una certa maturazione. Ed esemplificando, soprattutto, l'incidenza della vocazione

letteraria sulla prosa non narrativa di La Capria.

1 Da Ferito a morte al romanzo Amore e Psiche (1973); dal Colapesce (1974) ai racconti di Fiori giapponesi (1979).
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Testimonianza di tale relazione di continuita e l'intenzione «poetica»? alla base
dell'indagine condotta in L’‘armonia perduta di cui parla La Capria, accennando
all'ispirazione “lirica” che informa l'intera trattazione. “Poetico” € infatti il tono che
sostanzia lo sguardo dell’opera, e che traspare dalla tipologia di tematiche affrontate, le
quali, come vale per i romanzi precedenti, risultano tutte ispirate dall’autobiografia
personale dell’autore. “Poetico” e l'aggettivo che descrive al meglio la prospettiva
dell'interpretazione, cosi come le modalita in cui il discorso tende a rilevare, al fondo dei
fatti analizzati, la loro sostanza memoriale, fantasiosa e immaginativa; la stessa di cui “si
fanno” i romanzi e la poesia. E tale inclinazione, evidentemente motivata dalla necessita di
mettere nero su bianco il punto di vista soggettivo dello scrittore, viene del resto coronata
da un ulteriore elemento di “poeticita”, il quale ha meno a che fare con l'intimita personale
dell’autore che non con un bisogno di aprirsi al confronto con la sfera collettiva, universale.
Esso corrisponde con la tendenza dello scrittore ad utilizzare il proprio armamentario di
riferimenti letterari come termine di paragone, e a fare, cioe, della letteratura, delle
indicazioni fornite dalla poesia e dalla narrativa come armi critiche, la struttura
fondamentale della sua metodologia analitica. Una tendenza che, manifestando il bisogno
dell’autore di comprendere quale sia la sostanza profonda, emotiva e personale degli
argomenti esplorati, rivela anche e soprattutto il desiderio di coglierne il portato storico-
culturale.

Simile disposizione trapela chiaramente anche dalla configurazione del discorso, che
tende spesso ad ampliarsi e ad approfondirsi mediante exempla o paragoni letterari. Essi
rappresentano il modo in cui I'immaginario letterario evocato da La Capria, talvolta a
partire dalla propria produzione, talvolta a partire dalla letteratura internazionale, funzioni
come strumento principe di una «scienza nuova». Ed esprimono una fiducia nei confronti
di tale scienza nuova come forma di un sapere giudicato superiore a quello scientifico,
secondo l'idea per cui «la scienza puo fare solo scoperte parziali, mentre la poesia puo

abbracciare l'intero universo».> Un sapere sostanziato soprattutto da quelle che, nascoste

2 La Capria (1986), p. 139.
3 La Capria (2016), p. 69.
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dietro la realta dei fatti, si delineano come le ragioni “letterarie” della vita: le stesse cui La
Capria tributa il proprio interesse nelle sue opere narrative, dov’e il fondo complesso delle
pulsioni e degli istinti, pi1 ancora che i fatti, gli eventi e la trama, ad occupare il centro della
scena.

La propensione per l'esplorazione autobiografica, e per la trattazione delle sue tematiche
come problemi di ampia portata, nel costituire un tratto precipuo della saggistica
“letteraria”, * sancisce anche un importante trait d’union con la narrativa precedente. Tale
cifra si manifesta in L’armonia perduta a partire dal tema della riflessione, consistente nel
contrastato rapporto fralo scrittore e la propria citta natale: quella stessa Napoli che, in Ferito
a morte, fa da sfondo alla narrazione. Se in quella prima opera Napoli rappresentava il
contesto di una vicenda esistenziale segnata da un intricato groviglio di sentimenti, da un
profondo senso di inadeguatezza, di cui la stessa citta diventa un simbolo, L armonia perduta
spiega ora approfonditamente la natura di tale relazione problematica. Il saggio sembra anzi
direttamente animato dall’esigenza di riaprire i discorsi iniziati da Ferito a morte e di
analizzarli, come per esaurirli definitivamente. Affidando quanto narrato dal romanzo ad
una nuova dimensione d’esistenza, al nitore della saggistica, come per «ricostituire» e
«reinventare i dati elementari del racconto e della sua durata»,® L’armonia perduta si qualifica
in tal senso come una specie di riscrittura o, pitt ancora, come il piu importante testo critico
su Ferito a morte. Essa fornisce le direttive principali per comprendere a pieno i motivi
autobiografici del romanzo, fra cui spicca quello del trasferimento a Roma, e per afferrare il
senso profondo del tono malinconico della narrazione, mettendo in luce il nucleo di
questioni contraddittorie, anche dolorose, che ne e la radice.

Soprattutto, svelando le ragioni dell’ambivalenza emotiva nei confronti di Napoli, il
saggio espone le intolleranze e le idiosincrasie che ne sono alla base, riconducendole al

modo in cui alcune circostanze storiche, reali, condizionano anche nel presente, secondo La

4 «La saggistica da respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre
conversazioni private. [...] Soprattutto la letteratura moderna, in conflitto con la societa e con le piti tradizionali
aspettative del pubblico, ma anche in polemica con se stessa, ha fatto insistentemente ricorso a forme
saggistiche di autoriflessione e di autogiustificazione provocatoria o difensiva». In Berardinelli (2002), p. 10.

5 Berardinelli (2002), p. 29.
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Capria, alcune tendenze comportamentali della popolazione napoletana. Se in Ferito a morte
tali aspetti apparivano direttamente “all’opera”, L'armonia perduta spiega accuratamente le
opinioni dello scrittore a riguardo. Nel fare questo, I'opera introduce un importante
strumento d’analisi, il quale, pur non venendo qui presentato nella sua teorizzazione
definitiva, ¢ si fa gia individuabile come tratto precipuo della letterarieta lacapriana. Si tratta
del cosiddetto «senso comune»:” un concetto che indica la funzione che I'autore considera il
fondamento del proprio “modo di vedere”, e che si mostra in azione sin dalle prime battute
della sua esperienza letteraria.

Per definire, in opere successive, la sua idea di senso comune, La Capria si richiamera al
«pragmatico common sense inglese»® parlando di un «comune sentire»’ che, «contrario»!
dell’«<idealismo congenito con cui la nostra borghesia traveste i suoi reali interessi e
particolari appetiti»,'! si richiama al valore della «ragionevolezza»."? E che si oppone a tutte
le tendenze all’intellettualismo forzato e all’«astrazione»!® che vede imperversare nell’eta
contemporanea. Lungi dal coincidere con una generica idea di ingenuita, il senso comune e
dunque soprattutto lo stampo di una specifica modalita critica, votata alla demistificazione,
che cerca sempre di focalizzare il punto di «equilibrio fra razionalita e ragionevolezza, fra
cio che chiunque puo capire e vedere e ci0 che sfida linerzia del luogo
comune, dell’opinione corrente».!* Ed e il predominio di tale senso comune che stabilisce,
nel saggio lacapriano, il tono e la cifra fondamentale del discorso.

Modello ideale del senso comune e George Orwell, scrittore di cui La Capria apprezza
soprattutto l'indipendenza dalle posizioni di partito, l'ostinazione nella negazione

dell’oggettivita, e la strenua tensione verso lo scopo di «dire pane al pane e vino al vino».'®

¢ Trovando uno spazio interamente dedicato nel pamphlet del 1996, La mosca nella bottiglia (Rizzoli).
7 La Capria (1990), p. 105.
8 La Capria (2001), p. 164.
o Ibidem.
10 Ibidem.
1 Jbidem.
12 Ivi, p. 167.
13 La Capria (2009), pp. 23-24.
14 Berardinelli (2002), p. 23.
15 La Capria (1997), p. 249.
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Orwell ispira in La Capria la volonta di servire ad un’autentica militanza contro I’ <idealismo
tartufesco di tanti nostri predicatori di virtu»,'® di cui Napoli e il suo universo culturale
attirano tanto spesso le semplificazioni. ” Una militanza che si gioca tutta sul valore della
«saggezza», intesa come la capacita di cogliere «tante realta percepite direttamente dai sensi
e che ai sensi parlano direttamente»,'® a scapito di ogni «visione in apparenza piu alta e pit
complessa che deriva sempre da astrazioni concettuali».”” E che si avvale soprattutto
dell’«elasticita» dell'intellettuale, della sua capacita di non conformarsi ai canoni di
pensiero, ma di processare sempre personalmente la propria visione critica della realta. Il
senso comune ¢ percio la sostanza stessa del ruolo dell’intellettuale: cio che gli permette di
distillare dalle proprie «reazioni insofferenti e irritate»? alle «incongruenze»,” e «alla noia,
oltre che all’ira»,?2 uno spirito critico da porre al servizio della comunita. E una forma di
arbitrarieta scaturita dall’onesta della propria visione personale al vaglio costante alla
letteratura; e il frutto del potere conoscitivo di tale confronto. Ed &, percio, la garanzia della
funzione civile dello strumento letterario, il modello del rapporto che esso deve intrattenere
con il pubblico.»

Il senso comune di cui parla La Capria si rivela percio in opera gia in L’armonia perduta,
dove esso collabora in maniera dirimente all’individuazione delle questioni maggiormente
problematiche del tema affrontato, e alla loro riconduzione a specifiche circostanze storiche.
E dove detta, allo stesso tempo, le forme della scrittura, manifestandosi come cifra primaria

del linguaggio, nei suoi toni da «libera conversazione».?* Un linguaggio che presenta, cioe,

16 La Capria (2001), p. 164.

17 La Capria evidenzia questo fenomeno soprattutto dal punto di vista letterario, laddove «uno scrittore per
il semplice fatto di essere nato a Napoli viene definito “scrittore napoletano”, e I'aggettivo napoletano gli viene
imposto come un marchio di fabbrica». Conseguenza di tale atteggiamento & la creazione di una categoria
come quella letteratura «made in Naples», identificata soprattutto nel romanzo neorealista coevo di Ferito a
morte, cui I’autore rivolge spesso le proprie critiche. Si veda La Capria (2014), p. 34.

18 La Capria (2009), p. 23-24.

19 Jbidem.

2 La Capria (2013), p. 9.

2 Ibidem.

2 Jbidem.

2 Di cui lo stesso autore fornisce un possibile prototipo in Candido, e nelle «deficienze della sua
educazione» di bambino nato negli anni del fascismo, il quale «appartiene alla generazione senza maestri». In
La Capria (1974), p. 7.

2 Berardinelli (2002), p. 25.
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una naturale avversione per i «giochi troppo evidenti di abilita, le complicazioni esibite di
struttura e i manierismi del linguaggio, le difficolta da triplo salto mortale di certi
avanguardismi»,® e che si mostra anzi totalmente proteso verso il proprio lettore. Simile
orientamento si manifesta del resto sin da Ferito a morte, dove anche l’attenzione
all'innovazione strutturale del romanzo, che procede in maniera frammentaria, viene
puntualmente riequilibrata da un linguaggio piano e regolare, il quale caratterizza 1'opera
come cifra di uno «sperimentalismo meditato».? In L’armonia perduta, tale carattere giunge
ad un’espressione ancora piul piena, come testimonia il tono apertamente dialogico del
discorso, insieme al linguaggio chiaro, semplice e schietto che caratterizza il testo. Un
linguaggio che dunque restituisce in prima persona, oltre che la fiducia di La Capria nel
potere conoscitivo della letteratura, anche e soprattutto la sua visione del lettore, pit1 che
come destinatario, come ragione stessa del discorso.

Anche per tale tendenza della scrittura La Capria elaborera in seguito una definizione,
utilizzando la dizione «stile dell’anatra»® per riferirsi all'immagine dell’anatra che nuota
agevolmente in superficie, senza apparentemente compiere sforzi. Con tale riferimento, La
Capria spiega il proprio criterio di «buona prosa», riferendosi ad un’idea di «linguaggio
chiaro»,® che sia capace di mettere ordine al mondo concettuale, anche ai temi piu
complessi, che vengono chiamati in causa; che sia capace di appianare le possibili
complicazioni, al fine di rendere accessibile ad ogni tipo di lettore gli assunti e le ipotesi
entro cui si muove lo scrittore. Tale criterio esprime dunque l’aspirazione al «giusto
equilibrio tra senso comune e senso estetico»,” improntandovi un’idea di perfezione
formale da perseguire anche a costo di esercitare uno sforzo. Ed indica, percio, la
disposizione della parola all’esercizio di cesellatura, alla realizzazione di un vero e proprio

«artificio della naturalezza» la cui immagine esemplificativa & quella del «tuffo ben

% La Capria (2009), p. 105.
26 Golino, in Fofi (1996), pp. 29-30.
%7 La Capria (2014), p. 50.
% La Capria (1997), p. 250.
2 La Capria (1990), p. 105.
30 Manica, in La Capria (2014), p. 8.
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riuscito»,® la cui eleganza e leggerezza nascondono l'incessante «dannarsi I’anima» sopra
«una pagina, una frase, un rigo, una parola»® che c’e dietro. Tale caratteristica, tale
andamento simulatamente «casuale e armonico»* della scrittura, produce dunque la
fluidita tipica dello stile dello scrittore, sempre tesa all'intento di «dire, se piove, che
piove».** E ne costituisce altresi ’elemento attivamente critico, manifestandone la pervicace
contrapposizione alla «deriva moderna del pensiero»,® alle «<manipolazioni del linguaggio
e degli slogan, di cui oggi si fa largo uso»,3 nonché la tensione verso il cuore delle questioni.

Questo insieme di caratteristiche descrive dunque lo sfondo su cui si muove la scrittura
saggistica di La Capria, nei suoi tratti «di acume e di eleganza»,” di semplicita e di decisa
distanza dai luoghi comuni. L’armonia perduta, riassumendole, ne rende operative tutte le
forme e le funzioni, per metterle alla prova in un esercizio di analisi del reale filtrato dalla
soggettivita. Un esercizio che e al contempo un «contrastivo» gnothi sauton,® il cui focus e il
«poetico litigio»* che lo separa e al contempo lo unisce al proprio mondo di provenienza.*
Tentando di comprendere 1'origine di tale problema, La Capria individua soprattutto un
interrogativo di partenza: «perché i napoletani sono come sono, e soprattutto perché “fanno
i napoletani”, recitano cioe la parte dei napoletani».*! L’obiettivo di fornire una risposta

transita percio per una volonta di filtrare dalla questione ogni forma di astrazione

31 Metafora della perfezione letteraria secondo La Capria: «<non parlo naturalmente della perfezione dei
parnassiani e dei simbolisti francesi, né della “bella pagina” e dello “stile” del letterato italiano sempre
riaffiorante, ma [...] della perfezione della buona costruzione e della buona esecuzione, quella che sa rispettare
e infrangere le regole col dovuto rigore, adeguando la tecnica alla fantasia. Una perfezione di questo tipo mi
parve di scorgere in L'urlo e il furore di Faulkner. Quando lo lessi la prima volta mi parve di vedere un tuffo ad
alto coefficiente di difficolta eseguito con una tecnica tanto raffinata da scomparire nella bellezza del risultato».
In La Capria (1990), p. 105.

%2 La Capria (1997), p. 231.

3 La Capria (2000), p. 74.

3 La Capria (2014), p. 21.

% La Capria (2009), pp. 24-25.

% La Capria (2009), pp. 21-22.

37 Berardinelli (2002), p. 18.

3% La Capria (2018a), p. 81.

% La Capria (1986), p. 31.

4 «Non so fino a che punto questa mia analisi sia arbitraria, ma io non sto facendo critica letteraria, sto
raccontando le mie impressioni di scrittore, in altri termini sto facendo autobiografia». In La Capria (2012), p.
25.

41 La Capria (2018b), p. 38.
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concettuale, tutte le «incrostazioni ideologiche»,* ricercando invece la sostanza di quel reale
“poetico”, «in tutta la sua evidenza originaria»,* che le sta dietro. Un obiettivo che dunque
scaturisce da una perdurante, instancabile, illuministica fiducia nella conoscenza veicolata
dalla letteratura,* e che si concretizza in una globale rivendicazione della funzione del testo
come luogo deputato alla reale comprensione delle cose, dove «il racconto e proprio questo
capire, € un capire diverso».* Che si concretizza, cioe, nel modo in cui il testo prende
nettamente posizione contro le verita precostituite, quelle che danneggiano, oltre alla realta
della questione, anche le funzioni proprie della letteratura. Una posizione che si delinea in
L’armonia perduta come una presa di distanza dall'intero sistema culturale, il quale,
considerato scarsamente accorto delle proprie funzioni e dei propri scopi, riflette un modo
di essere che La Capria ritiene la ragione di gran parte dei problemi socioculturali

dell’attualita.

Letteratura come critica sociale

Per comprendere in che modo tutto questo incida su L’armonia perduta, occorre
innanzitutto inquadrare tale prova letteraria come 1'opera del «doloroso capire»:* come un
esercizio di autocoscienza sul «poetico litigio» dell’autore con Napoli, teso a individuarne
le radici nella realta. Tale litigio, suscitato dalle stesse «sensazioni contraddittorie» trattate

gia in Ferito a morte e segnanti tutte le apparizioni della citta nei discorsi di La Capria, € ora

# «Cosl autobiografando, analizzo e indago, e uso l'autobiografia come una forma e un mezzo di
conoscenza». In La Capria (2006), p. 104.

4 Ibidem.

# «Conosco facendo, diceva Vico. E io ho fatto cosi: conosco facendo». In La Capria (2018a), p. 63.

4 La Capria (2006), p. 75.

4 «P.S.: Scrivi del tuo doloroso capire tutte le cose», scrive Goffredo Parise in una lettera a Raffaele La
Capria, la cui interpretazione e: «Voleva dire: continua a scrivere del tuo doloroso sentire ogni cosa. Ogni
comprensione porta dolore». In La Capria (2018a), p. 26.

47 «Per farti capire le sensazioni contraddittorie che mi suscita Napoli ti devo raccontare di qualche tempo
fa. Mi trovavo a Napoli [...]. Gravava sulla citta un’aria ferma e pesante e pareva che avvolgesse tutte le cose
in un’immobilita mortale. Anche i pensieri e 'animo ne erano oppressi [...]. Mi domandavo se questa
immobilita non fosse un carattere proprio della mia citta, sempre chiusa in sé stessa nonostante la vivacita
della gente, e se tutto quanto si diceva della sua rinascita e riconquistata dignita non fosse pura illusione». Ivi,
p- 41.
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il tema di «una mitografia poetica»* che lo riconduce ad un problema storico. Esso si rivela
il risultato ultimo di un’insufficienza vivacemente percepita dallo spirito critico dell’autore,
la cui voce rivela, dietro la pacatezza di toni della scrittura, una mordace denuncia contro la
cultura incancrenita che 1'ha generata.

I1 discorso si articola in una serie di immagini e metafore, le quali, controfigure delle «idee
in movimento»* nel testo, esprimono soprattutto, secondo Alfonso Berardinelli, ovvero la
disposizione, tipica del saggista, come «visionario del pensiero e un dialettico della
metafora».®® Ed esprimono, insieme, quel fondo poetico dell'indagine, manifestando il
lirismo latente del resoconto storico di La Capria. Esse si presentano sotto la specie
dell'immagine dell’Armonia Perduta, del mito della Bella Giornata, o ancora della
personificazione della Grande Plebe, stagliandosi sullo sfondo di un'unica grande figura:
quella di una Napoli «sconfitta»; segnata da uno stato «psico-storico»®' di sottomissione e
passivita, il quale, gia delineato in Ferito a morte, occupa ora il centro dell’analisi. Tale stato
costituisce per La Capria la causa principale dei suoi risentimenti nei confronti di Napoli, la
radice stessa del conflitto personale trattato in L'armonia perduta.

Appoggiandosi alle ricostruzioni storiografiche maggiormente accreditate,® La Capria
tenta di tracciare i nessi nascosti, “psicologici”, fra i fatti chiamati in causa, sempre orientato
verso il quantum lirico celato nel reale. Attraverso le figure, le metafore e le personificazioni,
La Capria spiega la scissione della popolazione napoletana in diverse compagini sociali, e il
successivo processo per il quale una di queste, la Piccola Borghesia, «paternalistica e
clientelare»,® acquisisce il predominio sull’altra, la maggioritaria Grande Plebe,
determinando il destino culturale di Napoli. E restituisce dunque l'importanza di tale

processo della Piccola Borghesia come origine del problema dell’atrofia e della condizione

4 La Capria (2018b), p. 38.

4 La Capria (1986), p. 18.

% Berardinelli (2002), p. 18.

51 La Capria (2018b), p. 50.

52 Fra cui, soprattutto, il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 (1806) di Vincenzo Cuoco, e La

rivoluzione napoletana del 1799 (1948) di Benedetto Croce.
5 La Capria (1986), p. 34.
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di «storia interrotta»® che, segnando Napoli e il carattere della sua popolazione, lo portano
lontano dalla citta. %

Il testo assume percio i toni di una narrazione, * dotata di personaggi, di protagonisti e
antagonisti, e, soprattutto, di una morale finale. Una morale che coincide con quell’idea
della letteratura come forza motrice dirimente per l'esistenza che traspare sempre dalle
scritture di La Capria, e che si rivela il messaggio rispetto cui l'intera trattazione sembra
costituire una mise en abyme. Immaginando il modo in cui la Piccola Borghesia conquista la
propria egemonia, arrivando addirittura a plasmare il tessuto sociale di Napoli a propria
immagine e somiglianza, La Capria ipotizza un processo che adombra un funzionamento
analogo a quello della costruzione di un vero e proprio «mito tecnicizzato».> La Capria
racconta, cioe, il modo in cui la Piccola Borghesia «stabili il suo integralismo e digeri tutti
gli strati sociali della citta, primo fra tutti il grossissimo rospo della plebe»,* descrivendolo
come un’operazione ingannevole; come un raggiro finalizzato alla neutralizzazione un
potenziale nemico, ma travestito da un complesso di narrazioni tese a giustificare, e nel
frattempo mistificare e rimuovere, alcuni significativi problemi strutturali - relativi, ad
esempio, alle profonde differenze fra le due classi. Dunque, soprattutto, come
un’operazione schiettamente letteraria.

Tale processo viene ricollocato all’altezza della Rivoluzione napoletana e della successiva
fase repubblicana del 1799: un’esperienza che La Capria interpreta come un episodio
segnante per la storia di Napoli; come un momento potenzialmente eccezionale per
I'evoluzione culturale della citta, animato dalla classe intellettuale, «la migliore»* borghesia

giacobina, e tuttavia destinato a risolversi in una cocente delusione collettiva. Ricordando

3 Ivi, p. 20.

% Una prospettiva, questa, che dialoga e contrasta con le numerose altre espresse dagli intellettuali
napoletani, o abitanti a Napoli, rispetto alle rappresentazioni e al clima socioculturale della citta (cfr. Garofano,
2005).

% «Caro lettore, prova a leggere questo libro come fosse un romanzo, [...]. Prova a pensare che nel romanzo
intitolato L’armonia perduta al posto dei personaggi vi siano delle idee in movimento, che diventano immagini
e metafore: e cosi non si racconta qui di un Renzo e di una Lucia, ma di una Plebe e di una Borghesia». Ivi, p.
18.

% Kerényi (1964), pp. 153-159.

% La Capria (1986), p. 34.

% Ivi, p. 32.
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la soppressione dell'iniziativa repubblicana, dunque la tragedia che fu la sanguinosissima
guerra civile voluta dai sovrani, La Capria rileva infatti un aspetto lacerante, consistente
nella partecipazione alle gesta antirivoluzionarie degli appartenenti al ceto plebeo.® La fetta
di umanita cui i giacobini avrebbero voluto indirizzare i benefici del progetto
rivoluzionario, e che dunque avrebbe dovuto rappresentare la destinataria principale della
sua riuscita, si schiera, cioe, al fianco delle truppe borboniche e delle milizie della Santa
Fede, collaborando in prima persona alla fine dell’esperimento. La Capria ricorda
soprattutto la violenza e la crudezza delle gesta della plebe nella guerra civile,
esprimendone tutto 1’orrore. E spiega in questo modo le immagini con cui Ferito a morte
accenna all’evento, dipingendolo nelle figure del «magma umano»®' guidato dai preti «nel
gomitolo del vicolo»,% e di una Napoli «Gran Gatta», che «pappa» i propri figli «senza
nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il mondo».%

La Capria immagina una duplice causa dietro tale episodio, individuando, da un lato, la
fondamentale sudditanza psicologica, oltre che fattuale, della Grande Plebe ai Borboni; e,
dall’altro, una profonda discrepanza fra ceto intellettuale e popolo. Quest'ultima ipotesi

viene del resto formulata citando da Croce e dalla stessa Eleonora Pimentel Fonseca:

Quando si leggono questi discorsi scritti dai giacobini per la plebe, si rimane
stupiti dal fatto che nella piti gran parte di essi il linguaggio e si quello della
plebe, ma serve solo a tradurre concetti idee e pensieri che mal s’accordano con
la cultura e col mondo immaginario della plebe. E dunque, come ha osservato
il Croce, questa letteratura propagandistica si risolve piit che altro in un
espediente, a volte anche ridicolo, piti spesso patetico, specie quando fa sorgere
negli ascoltatori antichi sogni di palingenesi sociali, come: “Napole sara ricco,
e venarra lo tiempo de la Grassa [dell’ Abbondanzal; fora Signure e fora
I’Ezzellenze, lo povero e lo ricco sogno uguali”. Cosi l'esortazione della
Pimentel Fonseca: “Finché la plebe, mercé lo stabilimento di una educazione
nazionale non si riduca a pensar come popolo, conviene che il popolo si pieghi
a parlar come plebe”, [...] aveva in sé, nonostante il nobile intento, un largo
margine di ambiguita, e non riusci a “rendere la rivoluzione amabile, per farla

amare” e tantomeno riusci “a far godere a questa classe rispettabile [la plebe]

le dolcezze di un governo libero”. %4

60 «I1 popolo, la plebe, la massacro. Erano due razze e non parlavano la stessa lingua, non potevano capirsi».
Ibidem.
61 La Capria (1961), p. 81.
62 Jbidem.
6 Tvi, p. 98.
¢4 La Capria (1986), p. 83.
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Allo stesso tempo, La Capria immagina le conseguenze di tali fatti storici e la loro
incidenza sugli sviluppi successivi della cultura napoletana. E considera percio gli eventi
relativi agli scontri e all’eliminazione dei giacobini come l’origine di un necessario
mutamento nel popolo napoletano, costretto a riprendere in mano la propria esistenza. A
questo specifico momento viene percio associato l'espediente letterario della Piccola
Borghesia, la quale, rimasta ai margini degli eventi rivoluzionari, ed ora «giunta al potere»,%®
viene mossa dalla propria «paura della plebe»® al tentativo di instaurare una convivenza
pacifica con questa. E dunque ad elaborare le formulazioni affabulatorie che finiscono per
ingannarla.

La Capria identifica l’elaborazione intenzionale dei miti della Bella Giornata e
dell’Armonia Perduta come fulcro di una strategia per la quale la Piccola Borghesia, «per
compensare le proprie frustrazioni e affermare il suo predominio»,* intimidita, cioe, dalla
Grande Plebe, «cerco di ammansirla come Orfeo ammansiva le fiere».®® Quei miti, quelle
narrazioni, vengono immaginate da La Capria come un’opera di imbonimento atta ad
acquietare il furore della Grande Plebe, come un vagheggiamento lirico, una creazione
mitografica, un’operazione letteraria tesa all'introduzione di un’ideologia fondata su valori
analoghi a quelli vigenti nella storia precedente alla Rivoluzione, durante cui il popolo
risultava subordinato ad un potere superiore. E tesa percio a conquistare, ripristinando la
sudditanza della plebe, uno stato di egemonia culturale.

Di tale egemonia, del resto, La Capria ravvede un significativo correlato in quella
cosiddetta «napoletanita» divenuta col tempo lo stereotipo identificativo di Napoli e dei
suoi abitanti. Uno stereotipo che La Capria descrive come un «ambiguo specchio»,®
considerandolo la traduzione in atto delle narrazioni della Piccola Borghesia, nonché il piu
chiaro segno del loro successo. Esso rappresenta nel discorso di La Capria la concrezione

finale dei miti piccolo-borghesi, come testimoniato soprattutto dalla particolare forma

65 Ivi, p. 30.
6 Ivi, p. 70.
67 Ivi, p. 30.
68 Ivi, p. 34.
0 Ivi, p. 38.
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linguistica che lo supporta: un dialetto “mitigato”, non piu «vigoroso ed ancestrale»,” come
quello che diede voce agli ardori politici del popolo, ma «edulcorato e imborghesito»,”
riflesso dell’appiattimento generale della plebe alla nuova condizione esistenziale.”? Esso
fornisce una misura, percio, dell'immobilita e dell'impigrirsi della Grande Plebe, cosi
sottomessa ad una condizione di passivita, la quale, in realta caratteristica della Piccola
Borghesia, ne marca la conquista dello status egemonico.

Con la ricostruzione di tale processo, La Capria restituisce, pur presentandone le possibili
funzioni negative, declinate sotto la specie dell’affabulazione mitizzante, I'efficacia poietica
dello strumento letterario. E inserisce gli strumenti adottati dalla Piccola Borghesia nella
stessa categoria delle operazioni di astrazione, di concettualizzazione, di mistificazione
ideologica, che anche nell’attualita addormentano il senso comune. Evidenziando al
contempo il potere della parola letteraria di contribuire sensibilmente alla rivoluzione stessa
delle condizioni esistenziali, dei gruppi sociali o degli individui, La Capria afferma i rischi
e il potenziale negativo di una letteratura che, non facendo gli interessi del proprio lettore,
e anzi ricorrendo alle astuzie, agli inganni, alle «manipolazioni»” dei vuoti virtuosismi
retorici, gioca solo a favore degli interessi personali dello scrittore.

La Capria parla del resto in termini non diversi di un certo tipo di letteratura, la quale,
etichettata in saggi successivi «made in Naples»,” risponde ai canoni del neorealismo
«napoletano». ”® In essa vede in corso una serie di tendenze che, collaborando in prima

persona alla diffusione dell’astrazione nello stereotipo piccolo-borghese della napoletanita,

70 La Capria (1994), p. 267.

71 Ibidem.

72 Particolarmente rappresentativo per La Capria ¢ in questo senso Eduardo De Filippo: interprete di una
napoletanita piccolo-borghese ormai impropriamente divenuta simbolica di un intero sistema culturale (Cfr.
Saccone, 2015).

73 La Capria (2009), pp. 21-22.

74 La Capria (2014), p. 34.

7> La Capria parla in particolare del «naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalistico), i limiti
conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne
assimilava la terribile bonomia, i riflessi condizionati, gli stereotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle
parole, nella scelta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della frase; che “preferiva il bello al

vero, il sentimento al pensiero”». In La Capria (1986), p. 56.
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nuocciono particolarmente a quella funzione primaria della letteratura che e «sollevare

denunce esistenziali».”

Come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nella letteratura e nella critica
letteraria si qualifica in sostanza come un fattore puro e semplice di
conservazione» con il suo implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere
cosmopolita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo critico
rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del Novecento europeo».”

Cosl questa letteratura, sofferente sia dell’inefficienza della critica letteraria (che utilizza
definizioni e categorie banalizzanti), sia della noncuranza rispetto a tale atteggiamento,
degli stessi intellettuali e «scrittori napoletani» indotti anzi a riprodurre e alimentare tali
stereotipi sulla napoletanita, relega la Napoli autentica ad una zona marginale della cultura
italiana, cristallizzandola in stereotipi mistificatori. Tale problematica si rileva, insieme alle

sue conseguenze, laddove:

le infinite descrizioni hanno fatto diventare déja vu cio che I'occhio vorrebbe
ancora vedere, sono entrate nella retina ed hanno condizionato la visione, cosi
che oggi la realtd rappresentata, il luogo comune di questa realta, é diventato
I"unico luogo frequentato - e la realta é sopraffatta dalla rappresentazione”.”s

La «letteratura napoletana», descritta come un’estrema conseguenza di quella stessa idea
di napoletanita, ¢ dunque il frutto di procedimenti analoghi a quelli con cui la Piccola
Borghesia ammansisce la Grande Plebe per dar vita alla propria «controrivoluzione
esistenziale».” Come la napoletanita, le sue forme e i suoi miti, anche la letteratura “made
in Naples” viene ricondotta a quella «false verita costruite ad arte»;* lo stesso paradigma in
cui rientrera, piu avanti, la «mala informacion omogenea alla politica»® che anche oggi «sta
svuotando la politica».2

Si delinea allora, sullo sfondo di L’armonia perduta, il peso di un altro problema
fondamentale per La Capria. Un problema riferito alla fondamentale insufficienza da cui si

origina la stessa napoletanita: quella della classe intellettuale, descritta come incapace di

76 La Capria (2018b), p. 29.
77 La Capria (1986), p. 55.

78 La Capria (2012), p. 35.

7 La Capria (2018b), p. 24.
8 La Capria (2014), p. 60.

81 La Capria (2012), p. 85.

82 Ibidem.

167



assolvere al proprio ruolo di mediare efficacemente le proprie istanze verso il popolo, e
dunque presentata come priva di senso comune. Questo, percio, il motivo dell’accusa, che
L’armonia perduta nasconde fra le righe, contro un’élite culturale, la stessa dei cultori della
napoletanita, incapace di smascherare le mistificazioni, e anzi pienamente coinvolta in una
produzione indottrinata, corazzata nei concettualismi, che collabora in prima persona
all'infermita sociale che invece dovrebbe contrastare.®®

Si esprime cosi il rimpianto di La Capria per ’assenza di una classe intellettuale organica
al proprio mondo, e il desiderio di vedere, «nel paese della politica»,® la rinascita di una
cultura capace di «sostituire alla “lingua politicante” la “lingua fantasticante” della
letteratura».® Dunque capace di produrre contraltari efficaci alla «<nebbia di concetti-luogo-
comune»® che avvolgono, ad esempio, Napoli e i suoi abitanti, un contesto qui inteso come
epitome non gia di una condizione di degrado morale, ¥ ma dei problemi di una classe
intellettuale e di un sistema culturale soggiogato alle dinamiche di un potere esteriore. Di
un sistema culturale che perde fiducia nel senso comune e nella stessa capacita della
letteratura come forza sovrana, come arma fondamentale per la sovversione delle «mille
teorie e concettualizzazioni della politica (e della politica trasferite all'informazione)». 8

Istanza fondamentale di L’armonia perduta, opera in cui La Capria manifesta I'importanza
del filtro della visione soggettiva, letteraria, delle cose, e percio l'appello, rivolto agli attori
del mondo culturale del suo tempo, ad «affidarsi alla credibilita e al tono della propria voce,

al battito del proprio cuore»,® per restituire al proprio pubblico «un’idea profonda e una

8 Un problema che La Capria descrive citando Labriola, nel quale ritrova un autentico precedente:
«Labriola parla in queste pagine di “quel vizio delle menti, addottrinate coi soli mezzi letterari della cultura,
che di solito dicesi ‘verbalismo’”. E aggiunge che “a causa di questo malvezzo accade assai sovente che il culto
e I'impero delle parole riescono a corrodervi e spegnervi il senso vivo e reale delle cose”. Questo verbalismo
“tende sempre a rinchiudersi in definizioni puramente formali... e oblitera il senso dei problemi perché non
vede che denominazioni”». In La Capria (2009), p. 21-22.

8 La Capria (2013), p. 7.

85[bidem.

8 La Capria (2009), pp. 23-24.

87 «Che noia pero questa Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito!» in La Capria
(1961), p. 99.

8 La Capria (2012), p. 84.

8 La Capria (2009), pp. 24-25.
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percezione radicata di cio che e vero e di cio che ¢ falso».” Questo, dunque, il reale motivo
per cui L’armonia perduta riapre le questioni aperte da Ferito a morte: liberare dai tanto
detestati luoghi comuni quella che ne e la materia fondamentale; affrancare la propria
narrazione dalle classificazioni semplificatorie; chiarire la posizione di intellettuale che gia

quella prima opera annunciava, nell’idea che:

Per dire ancora qualcosa su Napoli[...] “bisogna disseppellirla dagli strati delle
vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla venire alla luce con
un’accurata archeologia della mente”.%!

Tornare, in altre parole, sul La Capria romanziere, per definire le ragioni specifiche, allora
ancora in nuce, della propria trasformazione in saggista; per approfondire, in un mondo di
intellettuali che I’autore vede come insopprimibilmente conformista, come sempre teso alle

astrazioni concettualizzanti, la necessita di una specifica figura di intellettuale.

FABIANA CECAMORE
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”

fabiana.cecamore@hotmail.com

% Jbidem.
%1 La Capria (2012), p. 35.
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L’étude ici proposée se charge de construire un parcours conceptuel qui permette d’observer
Vorganicité entre les premieres ceuves narratives de Raffaele La Capria et sa plus tardive
expérimentation dans le genre de l'essai, L'armonia perduta. Cette analyse s’appuie sur une
comparaison avec le roman Ferito a morte (qui annonce la vision critique qui restera a la base de ses
ouvrages suivants) et avec les notions de “senso commumne” et de “stile dell’anatra” (qui
caractériseront par la suite les écritures de l'auteur). L'essai L'armonia perduta est donc proposé
comme une étape meme plus importante que celle de Ferito a morte dans la formation d’écrivain de
La Capria, tout en étant considéré a la fois 'aboutissement d’un cheminement d’apprentissage, et

premier pas dans le travail d’essayiste qui caractérisera son oeuvre dans les années suivantes.

Parole chiave: La Capria, romanzo, saggio, Novecento, Duemila
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MARCO DE CRISTOFORO, Pensare narrando: alle origini della critica

letteraria di Calasso autore-editore

In una lettera del 1972 Cesare Cases esprime tutto il suo apprezzamento a
Luciano Foa per l'interessante proposta editoriale della sua casa editrice, nata
appena una decina di anni prima. Per quanto ammiri il coraggio di Adelphi, pero,
il germanista non puo fare a meno di sottolineare la sua distanza ideologica dalla
casa milanese. Il bersaglio della critica del consulente einaudiano e soprattutto
Roberto Calasso, a cui rimprovera una forma di irrazionalismo dogmatica e piena
di livori che si distanzia, ai suoi occhi, persino dalla posizione del primo
ispiratore adelphiano, Roberto Bazlen'. Motivo scatenante del giudizio negativo
di Cases € un saggio scritto da Calasso in postfazione al volume di Karl Kraus,
Detti e contraddetti®. Cases condanna il tentativo dell’allora direttore editoriale di
Adelphi di ricondurre I'autore austriaco a una dimensione atemporale e quasi
divina, privando la sua opera di una qualsiasi contestualizzazione storico-sociale:
atteggiamento che, secondo il professore di letteratura tedesca, si estende a tutti
i testi analizzati e presentati al pubblico dal consulente adelphiano.

I caso Kraus mostra come nella traiettoria calassiana la triplice componente di
autore, editore e critico partecipi in misura uguale e in modo costante a un unico
progetto letterario e culturale. Calasso costruisce, attraverso la sua attivita
tripartita, una strategia che, a seconda delle circostanze e delle vesti
‘professionali’ che si trova a ricoprire, porta avanti coerentemente per circa

sessant’anni.

1 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foa, 15 gennaio 1972, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Fondo Luciano Foa, Cartella 8, fascicolo 115, Milano.
2 Kraus (1972).
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Il presente saggio si propone di indagare quali sono i processi che portano alla
nascita del progetto di critica letteraria dell’editore-autore di Adelphi. A questo
scopo, ci affideremo alla dimensione relazionale suggerita dalla teoria dei campi
formulata da Bourdieu®. L’analisi si rivolgera agli interventi apparsi negli spazi
paratestuali dei volumi curati dall'intellettuale fiorentino e agli scritti con cui ha
partecipato, all'inizio della sua attivita critica, al dibattito culturale. Ci
concentreremo, infine, su alcuni aspetti della sua prima organica opera
saggistica, La Rovina di Kash, libro pioniere della pili compiuta produzione critico-

autoriale di Calasso.

Una battaglia in nome della forma: il progetto intellettuale di

Roberto Calasso

I primi interventi critici dell’intellettuale fiorentino risalgono alla meta degli
anni Sessanta e si caratterizzano per il luogo ambiguo in cui compaiono: i risvolti
dei libri Adelphi. L’attivita editoriale si rivela subito un mezzo per raggiungere
un pubblico non limitato ai soli specialisti della letteratura, a cui, a suo modo di
vedere, si rivolgono gli studi accademici. Calasso, inoltre, si lega, tramite Roberto
Bazlen, a una casa editrice che ambisce a farsi portavoce di un filosofo sui generis,
Nietzsche. L’autore tedesco e, dalla fine degli anni ‘40 fino agli anni ‘60, al centro
di un dibattito tra intellettuali italiani che lo riconducono al pensiero irrazionale
e a una tradizione che si oppone allo storicismo, allora ancora dominante nel
campo culturale italiano. Adelphi, d’altro canto, fonda le sue prime scelte
sull’ispirazione di un consulente come Bazlen che all'inizio degli anni Sessanta,

quando il mercato registra un aumento della produzione saggistica di stampo

3 Per la teoria dei campi si vedano almeno Bourdieu (1992); Bourdieu (1982).
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politico?, non manca di insistere sull'importanza di liberarsi dalle considerazioni
ideologiche nella formulazione dei giudizi sulle opere letterarie. Un approccio,
quello bazleniano, a sostegno di un’autonomia della letteratura, in quegli anni
profondamente contrario alla posizione egemone nel campo intellettuale®.

In questo orizzonte si muovono i primi passi dell’attivita critica di Calasso. La
scelta di affidare i suoi interventi ai risvolti, e non a studi organici, conferma il
suo intento di dialogare con una comunita variegata di lettori, da contrapporre
alla ricerca, allora evidente nelle posizioni dei maggiori critici letterari, di una
collocazione storica, sociale o morale da attribuire alle opere e agli autori.

Baluardo di questa impostazione e uno dei primi risvolti di Calasso,
significativo perché inserito in un volume da lui stesso curato: Il racconto del

pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola. Il testo e rivalutato per la

prosa rapida e scabra, del tutto priva di vezzi letterari, che
conserva il respiro della narrazione orale. Non vi si fa differenza
tra fatti e introspezione: i casi e gli incidenti, le visioni, le grazie
e le disgrazie vi assumono l'identica natura di segni coinvolti
nello scambio continuo che c’é fra il Pellegrino e Dio: ogni dato
e una mossa, in un gioco mnell’assoluto fra due parti
infinitamente sbilanciate®.

L’occasionalita della pubblicazione permette di esprimere l’adesione a uno
stile ibrido che coniuga fatti e indagine introspettiva e che affida alla componente
simbolico-religiosa un ruolo di primo piano. Una struttura formale che Calasso

mutua dall’opera per applicarla alla sua analisi critica: forma e contenuto cosi

4 Piazzoni (2021).

5 Nel 1959 Calvino e Vittorini fondano «Il menabo di letteratura», rivista destinata a occupare
un posto di rilievo nel panorama letterario italiano. Il secondo numero ospita un articolo di
Calvino che illustra I'orientamento complessivo della sua critica volta a sostenere la nascita di
una «letteratura della coscienza», Calvino (1995). Nel 1962 nascera poi la rivista «Quaderni
piacentini», sul cui primo numero vengono dichiarate le intenzioni dei fondatori: «studiare i
problemi locali di fondo» e dare vita a «un foglio di battaglia» che ospiti «opinioni [...] impegnate,
vive, serie».

¢ Jgnazio di Loyola (1966), ora in Calasso (2003), p. 33.
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aderiscono perfettamente. Come nell’autobiografia ignaziana, i fatti aprono il
risvolto in modo rapido e immediato, collocando il lettore in un preciso quadro

interpretativo:

nel racconto della sua vita, sant’Ignazio ignora gli avvenimenti
anteriori al 1521, anno della sua conversione. Come in altre
grandi autobiografie religiose, ci viene cosi presentata
Uimmagine di una esistenza spezzata in un prima e in dopo
incommensurabili e discontinui. Nato nel 1491, Ignazio aveva
seguito il mondo nella prima parte della sua vita. [...] Non
mancano in questa sua prima giovinezza episodi oscuri, come il
processo che egli subi nel 1515 per un delitto grave, la cui natura
ci e tuttora ignota. Nel 1521 egli partecipa alla difesa della forte
di Pamplona, assediata dai Francesi’.

N

E un resoconto biografico che progressivamente si viene alternando con il
commento sulla figura dello scrittore e sulla sua opera: «una storia tortuosa e
virulenta che, nella narrazione autobiografica, ci rivela [..] l'eccezionale
complessita della figura di sant’Ignazio». La presentazione documentaria si
interrompe e si insinua nell’analisi il punto di vista del critico che conduce il
lettore al giudizio finale: la grande importanza dell’opera non e legata soltanto al
suo valore di «documento storico e devozionale» ma anche alla sua veste di
«capolavoro della letteratura autobiografica»®. Il rilievo storiografico dialoga con
la qualita artistica: il significato storico va di pari passo con il valore letterario, in
un connubio inscindibile che cerca di far incontrare il piacere della lettura con
I'importanza culturale dei testi.

Gli elementi che si delineano nell’occasionalita dei risvolti trovano un ampio
e organico sviluppo nel saggio che Calasso inserisce in postfazione a un’opera di
Nietzsche, Ecce homo, pubblicata nel 1969 nella Biblioteca Adelphi e da lui stesso

tradotta. Il consulente adelphiano si interessa alle vicende editoriali del filosofo

7 1vi, p. 31.
8 Ivi, p. 32.
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tedesco a partire dal 1967 quando si candida alla traduzione proprio di Ecce homo
e cerca di raccogliere su di sé tutta la portata sovversiva del Nietzsche targato
Adelphi, non solo partecipando ormai attivamente all'impresa editoriale, ma
attribuendogli, con un suo intervento critico, una personale interpretazione. Nel
1967, infatti, era stato pubblicato per i tipi di Laterza, una raccolta di scritti di
Delio Cantimori, Conversando di storia®. La miscellanea recuperava il dialogo a
distanza verificatosi nel 1961 tra lo storico, allora consulente einaudiano, e Cesare
Vasoli, libero docente di filosofia medievale. Quest’ultimo, che si era laureato con
una tesi sul filosofo tedesco, si interrogava sui rischi che poteva rappresentare un
revival nietzschiano in Italia, osservando come Nietzsche appartenesse a una
corrente lontana dalla nostrana tradizione storicistica. Cantimori, dal canto suo,
avvalorava, invece, la necessita di una nuova edizione filologicamente affidabile
delle opere del filosofo, ma la riteneva utile soprattutto al fine di effettuare una
critica piu accurata del pensiero nietzschiano, a cui attribuiva un valore poetico
piu che filosofico, e che non poneva sullo stesso piano del pensiero di Gramsci o
Platone.

In Monologo fatale, il saggio di Calasso che segue I’Ecce homo di Adelphi', una
simile percezione dell’opera di Nietzsche ritorna come riferimento in negativo,
permettendo 1'assimilazione del filosofo a una nuova posizione intellettuale.
Punto di partenza dell’analisi sono «i biglietti della follia» che devono essere
considerati «come l'ultimo esperimento di un pensiero che, in essi, nega la
propria forma». L’impossibilita del pensiero organico e dovuta
all'incomprensibilita totale del mondo «che si dichiara solo a tratti nei frammenti
delle forme»!!. Le parole utilizzate da Nietzsche «impediscono ogni possibilita di

commento ravvicinato: tessere sparse di un immenso mosaico, che non si e mai

 Cantimori (1967).
10 Calasso (1969), pp. 139-178.
1 1vi, p. 174.
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mostrato, perché non poteva, non voleva mostrarsi». Se e negato il commento
ravvicinato e completo del reale, in favore di un pensiero frammentario, anche
I’analisi di quel pensiero non puo che essere stratificata, sussultoria, particellare.
Il saggio di Calasso si frammenta in cinque sezioni, a loro volta suddivise in brevi
paragrafi che seguono le esigenze della trattazione, come se fossero piu risvolti a
diverse fasi della filosofia nietzschiana. Come il filosofo tedesco nelle sue
prefazioni segue «un tono di agio conversativo» e subito dopo aver raggiunto
una conclusione «passa a nuove mosse, [...] parla d’altro» senza tornare pitt «su
quelle prime osservazioni», cosi il critico fiorentino, muovendosi da un paragrafo
all’altro, non rinuncia al piacere della divagazione. Non mancano, infatti,
interruzioni nel flusso argomentativo segnalate da salti temporali dell’analisi che
suggeriscono la volonta di aprire nuovi filoni di indagine.

I frammenti, contrapponendosi per natura alle pretese di linearita che Calasso
attribuisce al pensiero digitale, consentono, infatti, un piu facile ricorso al
processo analogico a cui si riconosce la capacita di creare collegamenti inattesi.
Le associazioni inaspettate del frammento e dell’evocazione analogica trovano
un importante espediente retorico nella metafora. Attraverso l’approccio
metaforico l'intellettuale adelphiano costruisce una dicotomia tra le intuizioni e
gli «schemi». In questa costruzione bipartita nega l'esistenza di una «via
regolare» che possa ricondurre l'intuizione a un qualsiasi schema classificante,
dal momento che essa si puo manifestare solo attraverso un linguaggio
autonomo e indipendente da ogni istanza storico-sociale. L’intuizione, ottenuto
il suo successo sulla schematizzazione, trova nella metafora il solo mezzo per
esprimersi. Il linguaggio che ne deriva, canale espressivo per eccellenza che nega
i legami logici e lineari tra i concetti e predilige la spazialita intuitiva, e, per
Calasso, Nietzsche stesso: «fino a oggi Nietzsche e stato una tale metafora

proibita». La metafora, espediente retorico nello stile del filosofo, diventa anche
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strumento del critico per trasformare 1’autore di cui scrive in un simbolo a difesa
della propria posizione intellettuale. Non solo appare cosi inefficace, agli occhi
di Calasso, I’analisi storico-sociale incarnata da Vasoli, che cerca di ricondurre il
pensiero di Nietzsche alla naturale conseguenza di un’epoca. Ma anche il punto
di vista di Cantimori non regge, secondo questa impostazione, il confronto con il
filosofo tedesco. Se e vero, infatti, che sia lo storico sia il consulente adelphiano
attribuiscono a Nietzsche dei meriti stilistici, il primo vuole limitare la riflessione
nietzschiana al solo ambito artistico, mentre il secondo riconosce proprio alle
capacita espressive di Nietzsche 'unico mezzo di conoscenza della realta e,
dunque, non limita lo stile letterario a uno spazio ristretto, ma lo allarga in un
universo che comprende tutto il mondo circostante.

Il procedimento e ancora piut chiaro quando l'autore tedesco appare come la
trasfigurazione dell’arte pura, che Calasso usa per stigmatizzare il pensiero

lineare di stampo accademico:

Non sara piu una sophia, ma certamente sempre un pensiero,
anche molto complesso, in cui pero non puo ormai agire solo il
personaggio tradizionale del filosofo ma anche quello, altrettanto
misterioso, del funambolo. Ormai non siamo piu nella terra
promessa al di la della metafisica, ma in una sfera che ci é piu
familiare, quella che Nietzsche chiamava la sfera della Artistik,
parola insostituibile, vicina appunto alla vita dell’acrobata pit
che a quella del professore di filosofia'2.

La parola, concepibile solo per metafore, e I’arte, libera da ogni costrizione
socio-accademica, diventano i pilastri su cui si regge il punto di vista critico di
Calasso: la letteratura € uno spazio autonomo, che celebra se stesso ed e
consacrato da se stesso.

Lo schema analitico si ritrovera nei due saggi successivi che andranno a

inserire nella galleria di modelli dell’editore fiorentino Karl Kraus. La potenza

12 vi, pp. 150-151.
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del pensiero krausiano si poggia di nuovo sull’autonomia del linguaggio, che
quasi annichilisce ogni contributo dell’autore: «Kraus non e un pensatore ma un
linguaggio che pensa»®. Se l'autore e l'essere biologico su cui si concentrano
naturalmente tutte le istanze storico-sociali, negando la sua partecipazione attiva
alla scrittura dell’opera, e affermando la sua essenza solo in qualita di mezzo per
far fluire il linguaggio, allora la letteratura diventa espressione assoluta,
indipendente da ogni considerazione di contesto, manifestazione metafisica di
un’arte “pura”.

Da Nietzsche, Kraus desume la fede nell’aforisma che diventa il tratto
caratterizzante della sua scrittura, esaltato da Calasso che ne fa, a sua volta, uno

dei suoi principali riferimenti:

U'accusa, formulata gia dai primi critici di Kraus e poi tante volte
ripetuta, secondo cui i suoi saggi sarebbero “mosaici di
aforismi”, e dunque senz’altro esatta, ma non ne segnala la
debolezza, piuttosto la novita formale',

Nei due saggi che Calasso dedica a Kraus tra il 1971 e il 1972 la trattazione si
sfalda, spezzando la continuita del discorso in una pluralita di digressioni che
insistono sulla necessita di privare la scrittura letteraria dai legami storico-sociali,
per creare, attraverso le metafore, una metafisica del linguaggio: per il Kraus
calassiano «scrittore sara colui che “crede nel cammino metafisico del pensiero»'.
Una simile posizione diventa esplicita nella formulazione, risalente al 1975, del

concetto di “post-storia”:

quella parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio
sperimentale del nichilismo. Certo, il nichilismo abitava da
sempre la storia: ma doveva ogni volta disfarne i vari ordini

13 Calasso (1972), ora in Calasso (1991), p. 164.
14 Ivi, p. 152.
15 vi, p. 108.
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fondati su corrispondenze, analogie, canoni - piit 0 meno stretti
e rigorosi'®.

La dichiarazione di intenti traduce la volonta di appellarsi a uno spazio
metafisico-nichilistico, in netta contrapposizione ad alcune categorie diffuse nella
critica letteraria italiana degli anni Sessanta e Settanta.

Calasso, nuovo entrante nel campo critico a cavallo tra i due decenni, mostra
cosl i suoi chiari contro-modelli: prima di tutto, gli intellettuali impegnati, allora
egemoni, che a lungo hanno collaborato con altre case editrici; in secondo luogo
I'universita, intrecciata a stretto giro con una specifica editoria italiana.
Emblematica in questo senso e la condanna da parte del direttore editoriale di
Adelphi alla prefazione di Luciano Zagari apparsa nel volume che raccoglie i due
testi di Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo e Il tolemaico, uscito per i tipi di
Einaudi. Una condanna che sembra dare seguito a un articolo di Calasso dedicato
a Walter Benjamin. In quest’ultimo, il consulente adelphiano osserva come alcuni
«marxisti [...] nati per adorare Lukdcs [...] si arrovellano su Benjamin» senza
riuscire a comprendere veramente la sua opera dal momento che, se ci
riuscissero, «I’avrebbero gia rifiutata in quanto esempio della piu superstiziosa
depravazione»'. Bersaglio di una simile critica e Cesare Cases che ha pubblicato
su «Studi germanici» un primo saggio su Benjamin nel 1965 e scrive le pre- e
postfazioni a tre libri benjaminiani usciti in quegli anni per Einaudi, L'opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1966), 1l dramma barocco tedesco (1971) e
Avanguardia e rivoluzione (1973). Il germanista, professore universitario, si e
formato, inoltre, sul magistero lukacsiano, dimostrando in pit1 occasioni la sua
posizione di intellettuale impegnato. Cases raccoglie su di sé tutti i tratti che piu
contrastano con la posizione di Calasso, in un momento in cui quelle

caratteristiche iniziano a manifestare una certa difficolta a sopravvivere nel

16 Calasso (1975), ora in Calasso (1991), p. 271.
17 Tvi, p. 126.
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dibattito pubblico. Con la crisi delle case editrici legate a visioni politiche, come
Editori Riuniti e Feltrinelli, o a un impegno civico, come Il Saggiatore, e con le
difficolta della produzione saggistica degli anni "70, il nesso tra letteratura e
politica si va progressivamente sfaldando, impedendo al criterio politico di
continuare a essere uno dei riferimenti privilegiati delle strategie editoriali. Lo
stesso Cases constatera, sia nella lettera a Foa gia citata sia in una lettera a
Sebastiano Timpanaro del 1970, una condizione di crisi generale con una
scissione tra «un’ala politica che idealmente tende a non pubblicare nessun libro
che non abbia un senso dal punto di vista politico (cio che in teoria sarebbe giusto,
ma e praticamente impossibile)», destinata inevitabilmente a scomparire, e
«un’ala avanguardistico-commerciale»'® che rimarra la sola realmente attuabile.
L’approccio di Calasso sembra avvalorare questo passaggio di consegne e il
direttore editoriale di Adelphi lo persegue in modo esplicito, condannando
I'inadeguatezza dell’approccio ideologico sia rispetto all’editoria sia rispetto alla
critica letteraria. Il suo attacco alla prefazione di Zagari diventa una dichiarazione
di poetica del proprio progetto critico-editoriale. Primo obiettivo della condanna

calassiana e I’appello alla ragione:

U'appello alla ragione é I'appello a un fantasma [...]. La ragione
viene difesa con un cerimoniale meticoloso di ricatti,
insinuazioni, slanci patetici che culmina nel gesto del “mettere
in guardia”. I guardiani indefessi del cenotafio della Ragione
suonano allarmi ininterrotti, che li esimono da ogni controllo
razionale della loro attivita, invero incongrua®.

La ragione appare non solo come inadeguata ma anche come un filtro
ingannatore che impedisce al lettore di entrare pienamente in contatto con «testi

fra i supremi della prosa del secolo». E la ragione si esprime nell’atteggiamento

18 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 27 gennaio 1970, riportata in Sisto (2013),
p. LXIX.
19 Calasso (1973), ora in Calasso (1991), p. 195.
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di una figura ben precisa: un intellettuale-accademico perfettamente «unito col
fermo ethos della casa editrice Einaudi, che, seppure ultimamente piu duttile,
anche per necessita dei tempi, e stata sempre fautrice del “mettere in guardia”»?.
Nell’idiosincrasia verso I'ethos einaudiano, incarnato da Zagari e fondato sui
pilastri del marxismo di tendenza storicistica, che si appella all’avo della ragione
di impronta illuminista, si viene cosi definendo la postura critico-editoriale di
Calasso. Una posizione che si chiarisce ulteriormente nello scontro con Cases
intorno alla presentazione del volume di Benn. Criticato dal germanista per la
sua ricerca di una sacralita mistica della letteratura, che attribuisce agli autori i
tratti del “genio” e li priva dell’ineludibile confronto con I'epoca in cui operano,
Calasso rispondera elencando tutti i tratti che piu si discostano dal suo progetto

intellettuale:

il robusto Senso Storico, che tanti flagelli ha gia scatenato su
ogni forma di vita; il sottile Senso Critico, che consiste
soprattutto nel sottoporre gli scrittori alle umiliazioni del
servizio universitario obbligatorio [...]; I'ossequio alla Ragione,
tanto pitt coattivo in chi meno sa che cosa tale Ragione sia; un
certo Laicismo, da cui si riconoscono i piu affinati eredi della
rude schiatta dei Liberi Pensatori. Cases ha architettato il suo
faticoso artificio per concludere che mi mancano le suddette
qualita. Ebbene, ne sono felice —e il mio cuore superstizioso spera
che tali virtii continuino a restare lontane da me?'.

Avviato cosi in termini distintivi, il progetto critico dell’intellettuale fiorentino
si viene progressivamente definendo nel corso degli anni 70. Contravvenendo
parzialmente all’idea di un accesso diretto ai testi, Calasso stila la sua Nota sui
lettori di Schreber, inserita nel volume Memorie di un malato di nervi pubblicato da
Adelphi nel 1974. Qui ritornano i tratti compositivi dell’analisi krausiana di

qualche anno prima: un percorso frammentato che indaga, in modo ironico, le

20 Jbidem.
2 Tvi, p. 200.
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difficolta nel classificare l'opera del “presidente nevrotico”. Piu che la
contestualizzazione storica del testo, preponderante nelle introduzioni di Zagari
e Cases a Benn e Benjamin, il primo obiettivo della prefazione di Calasso e
I'effetto straniante che deriva dalla connessione tra i diversi lettori di Schreber,
pensatori lontani tra loro temporalmente e geograficamente, da Pelman e Pfeiffer
a Jung e Freud, da Canetti a Lacan e Derrida, fino a Wilden. Nel suo «rapido
viaggio nella psiche del secolo ventesimo»?, il critico rende cosi omaggio
all’autore, applicando alla sua analisi gli stessi principi di ibridazione della
scrittura.

Summa dei precedenti interventi e il saggio Accompagnamento alla lettura di
Stirner uscito nel volume L’Unico e le sue proprieta per i tipi di Adelphi nel 1979.
Si ritrovano qui tutti i motivi principali di un punto di vista sovversivo rispetto
alla posizione dominante nel campo intellettuale italiano. L’ironia domina la
critica alla ragione, incarnata da due personaggi che sono oggetto, nel saggio, di
un procedimento anamorfico di trasformazione da figura reale a figura
simbolica: Kuno Fisher e Lukdcs. Il primo, professore universitario «nato
Eccellenza», fa con Stirner «una pessima figura», dimostrandosi incapace,
secondo Calasso, di comprendere il senso piu profondo della sua opera. Il
secondo, che non nomina Stirner, viene forzatamente inserito nell’analisi ed &
rappresentato a sua volta come inadeguato, «forse perché Lukacs voleva solo dei
delinquenti “per bene”?»?. I personaggi sono metafore rappresentative del
pensiero di Calasso e attraverso di loro prende forma la sua posizione critica: il
frammento in cui sono coinvolti rende pit facile ’assimilazione, estraniandoli da
un contesto complessivo e mettendoli al servizio della postura letteraria

dell’autore.

22 Calasso (1974), ora in Calasso (1991), p. 241.
2 Calasso (1979), ora in Calasso (1991), p. 417.
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Calasso arriva all'incontro con la fine degli anni Settanta con una posizione
ben definita, opposta ad alcuni tratti che sono caratteristici di quel decennio.
Quando, dopo il 1976, viene liquidata «la moderna cultura impegnata, operaia e
resistenziale» e dilagano «la parodia della militanza politica, il diffondersi di temi
di tipo personale e “privato”, incentrati sul corpo e sui desideri, e la parallela
nevrosi belligerante e sanguinaria del terrorismo» ben identificati nel movimento
del ’77 «disincantato, a-progettuale, nichilista, permeato dalla cultura
dell’effimero»?, il progetto critico-editoriale calassiano potra finalmente
raccogliere i suoi frutti, candidandosi a conquistare una posizione centrale nel

campo della critica letteraria.

Un progetto polifasico: la strategia formale della critica letteraria

In questo orizzonte, il 1983 ¢ I'anno spartiacque per la produzione critica di
Calasso. E I'anno della crisi di Einaudi, che conduce al commissariamento della
casa editrice, mentre in parallelo Adelphi inanella i suoi principali successi, non
piu solo nella ristretta cerchia dei lettori raffinati ma nel vasto pubblico: tra questi
possiamo ricordare il grande riscontro dell’Insostenibile leggerezza dell’essere
pubblicato nel 1985 e per tutto I’anno in cima alle classifiche dei best-seller; o il
passaggio di Sciascia, di cui molti titoli erano usciti per Einaudi e poi per Sellerio,
nello scrigno adelphiano con la pubblicazione a partire dal 1986 di tutte le sue
opere; o la contesa per 'opera omnia di Benedetto Croce tra la casa torinese e quella
milanese con il successo di quest’ultima e 1'acquisizione dei diritti per tutti gli
scritti del filosofo nel 1988. Anche sul fronte della critica il modello calassiano
sembra affermarsi su quello dei suoi piu diretti contendenti. L’inizio degli anni

Ottanta e segnato da manifestazioni di chiaro pessimismo per il futuro della

2 Zinato (2011), p. 79.
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critica letteraria. Calvino nel 1980 ripercorre a ritroso e in modo disilluso il
progetto perseguito «di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta
servisse alla costruzione d’una nuova societa»?, arrivando all’ineluttabile
conclusione che quest'ultima si presenta come «collasso» e «cancrena».
Berardinelli nel 1983 illustra l'inesorabile dissolvenza della «critica in senso
classico»?. Cases nel 1989 si lascia andare a un profondo pessimismo osservando

come

lo spirito del mondo abbia fatto [...] crollare il socialismo reale in
un momento in cui le forze di un socialismo autentico in parecchi
paesi [...] sono troppo deboli per poter resistere alla tendenza a
vedere nel capitalismo 'unica soluzione possibile. Di cio ci si
pentira, ma probabilmente troppo tardi, a meno che non si
condivida la tua fiducia nella possibilita di un risveglio delle
classi operaie dei paesi occidentali?’.

Acquistano sempre maggior influenza i critici della contaminazione, i
semiologi e gli studiosi dei media del calibro di Umberto Eco, non solo tra i piu
importanti intellettuali del periodo, ma anche a lungo campione di incassi a
livello nazionale e internazionale con II nome della rosa. 1l progetto critico-
letterario costruito da Calasso puo infine ottenere il riscontro sperato.

Pioniere della sua opera ‘polifasica’, che si sviluppera in undici volumi, e la
Rovina di Kash del 1983. 1l testo sistematizza la concezione calassiana della

letteratura, quasi a concentrare gli interventi disseminati nei saggi apparsi nei

volumi adelphiani o sulle colonne dei giornali:

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare di sacrificio: in
una certa sua forma - la letteratura assoluta (genealogia della
décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust) - la

% Calvino (1980), p. VIL

2 Berardinelli (1983), p. 128.

77 Lettera di Cesare Cases a Istvan Mészaros, 23 dicembre 1989, riportata in Sisto (2013), p.
LXXIII.
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scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una
qualche distruzione dell’autore?.

La letteratura assoluta si libera dell’ancoraggio tra I’opera e le istanze storico-
sociali, l'individuo-autore. Sacrificato quest'ultimo, la scrittura e un’entita
metafisica che opera in totale autonomia: come il linguaggio, la letteratura si
serve soltanto degli autori, per rappresentare, invece, nel modo piu fedele
possibile, la controversa realta. E questa la linea maestra della critica calassiana
da cui discende un altrettanto ineludibile assioma: «“Resistere all’aggressione
delle idee”: non c’e migliore lasciapassare per chi voglia varcare la soglia di tutta
la letteratura novecentesca»?. Una propensione verso l'indipendenza della
letteratura da ogni legame di tipo ideologico e storico-sociale, sostenuta
attraverso la critica di impronta editoriale e ora inserita come pilastro fondante
della sua scrittura letteraria, al punto da diventare oggetto di una definizione

etimologica:

Questo nuovo essere, che apparve un certo giorno imprecisato e
abita ancora tra noi, si puo definire letteratura assoluta.
Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si
pretende inaccessibile per altra via che non sia la composizione
letteraria; assoluta, perché é un sapere che si assimila alla
ricerca di un assoluto - e percio non pud coinvolgere nulla meno
di tutto; e al tempo stesso e qualcosa di ab-solutum, sciolto da
qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi
funzionalita rispetto al corpo sociale®.

Il primo dei criteri valoriali di Calasso altro non puo essere, quindi, che la
forma. La cura formale si impone su ogni altra considerazione, rivendicando un
ruolo di primo piano su quel mare di “utile” banalita che invece € rappresentato

dal discorso storico-sociologico:

28 Calasso (1983), p. 206.
2 Calasso (2008), p. 244.
30 Calasso (2001), pp. 142-143.
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Ogni personaggio é pronto a esplodere, “tutte le anime sono
armi cariche di volonta fino alla canna”. Questa energia
dilagante ¢ tale da permettere a Balzac di “rivestire
infallibilmente di luce e di porpora la pura banalita”. E questo il
suo segreto - e sembrerebbe essere lui I'unico a possederlo. Sullo
slancio, Baudelaire aggiungeva una domanda retorica: “Chi
altri puo far questo?”. Poi si fermava, come colpito da
un’improvvisa evidenza: “Ma chi non fa questo, a dire il vero,
non fa gran che”. Rivelatore é quello inciso: “a dire il vero”.
Come se, di colpo, si dovesse fissare un punto: non solo Balzac,
nella sua mostruosita, ma ogni scrittore é tenuto almeno a
rivestire di luce e di porpora la “pura banalita”3'.

Anche la critica dovra ricercare un proprio stile con cui ricoprire la “pura

banalita”. Nel solco di un rifiuto degli schemi vi & la condanna verso la

classificazione della scrittura. Un atteggiamento che si esplicita in primo luogo

nella repulsione a collocarsi in un preciso genere letterario, rivendicando, in

nome della forma, una commistione tra pit1 generi: «I’andamento ondivago e la

spiccata predominanza del taglio narrativo rendono questi scritti difficilmente

etichettabili come saggi»®. La scelta si fonda sul rapporto che Calasso individua

tra la rigida schematizzazione e la scrittura accademica:

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a
fissarsi 0ggi, una forma sclerotizzata, pesantemente affermativa,
che ha subito la nefasta influenza dell’ambiente universitario, se
si pensa alla meravigliosa, rigogliosa molteplicita delle sue
possibilita. Ma nemmeno la parola saggio si applica esattamente
al mio libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico,
passando per I'analisi molto stringente di una questione o per la
narrazione di una scena, e tutto un ventaglio di forme che volevo
vedere spiegarsi nella Rovina di Kasch®.

Il saggio di impronta accademico-universitaria ha gia attirato le condanne di

Calasso sugli interventi di Zagari e Cases. La commistione tra saggio, romanzo,

aforisma, frammenti autobiografici e lettere risponde pit1 prontamente al mutato

31 Calasso (2008), p. 200.
3 Sbrojavacca (2021), p. 65.

33 Ibidem.
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mercato librario, dove la contaminazione tra i generi reagisce meglio al criterio
commerciale, ormai dominante su quello politico, come testimonia il successo dei
libri ibridi di Eco. Cosi lo stesso Calasso confessa che e la spazialita del romanzo
che piu gli interessa, ovvero la capacita del romanzo di servirsi di ogni forma di
scrittura: «Non c’e nulla che non possa far parte del romanzo. Inoltre, io
preferisco che la componente saggistica si nasconda da qualche parte fra le
pieghe della narrazione»®. Il critico tratta «le figure del mito quali personaggi»®
di un racconto, servendosi delle fonti d’archivio — non sempre esplicitate in nota
e spesso lasciate sottintese nel tentativo di stimolare le conoscenze pregresse del

lettore — per far parlare direttamente i suoi protagonisti:

“e un uomo difficile da seguire nei meandri della sua vita
politica, M. de Talleyrand” disse la duchessa d’Ambrantés
aprendo le porte del Salon de M. de Talleyrand. All'entrata, gli
stucchi fragranti dell’Ancien Régime. All’uscita, il tinello
borghese. Al centro, le belve ipnotiche dell’ Impero ci fissano dai
braccioli. E, in stanze laterali, salutiamo la ghigliottina e le
foreste americane. Verso il fondo, un Congresso inciampa negli
strascichi delle sue danze. Da ogni angolo rimbalzano verso gli
ospiti i Mots del Principe. Un delicato tam-tam, strumento che
per la prima volta si era udito ai funerali di Mirabeau, li
trasmette per i meandri, billets doux lungo il cammino®.

Dalla Rovina di Kash in poi i personaggi dell’opera di Calasso prendono vita
attraverso le parole degli archivi e delle opere, e si fondono con il punto di vista
dell’autore che cerca di ricostruire le scene reali in cui quelle parole sono state
pronunciate. Piani temporali diametralmente opposti — il passato remoto,
risalente al tempo in cui Talleyrand parla, e il presente, in cui Calasso vuole far
entrare il lettore nel Salon del politico — suggeriscono lo squarcio della linearita e

della consequenzialita della trattazione. E cosi che I'editore-critico fiorentino si

34 [bidem.
3 Ibidem.
3 Calasso (1983), p. 13.
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oppone alla trattazione di tipo storicistico-sociologico, propugnata dai suoi
principali antagonisti, e si candida a reclamare una «legittimita», fondata proprio
da Talleyrand, e basata sul principio di autonomia della letteratura.

Ma se il frammento e la commistione di generi sono la struttura portante di
questa scrittura che esprime la sua condanna verso la critica letteraria engagée, la
metafora e lo strumento designato a realizzare formalmente l'analogia: la
capacita di spaziare del processo metaforico riflette la volonta di Calasso di uno
studio simbolico, che dialoghi con la conoscenza del lettore. La perdita di
centralita della critica impegnata e 1'ingresso di nuovi approcci teorici, in modo
particolare I'ermeneutica, che pongono al centro dell’analisi la ricezione delle
opere, appaiono come il terreno fertile per lo sviluppo di un simile impianto
riflessivo, sostituendosi in modo particolare a quello storicistico, indicato
dall’autore come chiaramente inadeguato allo studio della letteratura.

Ugualmente inutile e la visione ideologica, del tutto estranea all’espressione

dell’arte:

Nella “grande politica” letteraria, intorno al 1830, si forma un
asse Chateaubriand-George Sand - Victor Hugo [...] Gli Ideali e
le Alte Aspirazioni diventano ora drappelli di guardia, severi e
armati, intorno al recinto dell’Arte. [...] All'interno del recinto,
un po’ nascoste agli occhi del Pubblico, fra tende e stracci, casse
e bauli, continuano intanto a svolgersi, senza curarsi di Ideali
né di Ascoltatori, le vecchie crudeli trine dell’arted’.

La dicotomia e netta e dichiarata in quello che sembra essere un manifesto
dell’art pour I’art: I'arte € un recinto a sé stante, incurante nei confronti di Ideali e
Ascoltatori. Nel solco delle difficolta dell’editoria militante e della critica
impegnata all’altezza degli anni Ottanta, quando si cristallizza in un’opera

completa e organica il pensiero calassiano che si sviluppera nei decenni

successivi, e in un momento in cui il campo letterario viene ristrutturato dal

37 Calasso (1983), p. 49.
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processo di ‘iperconcentrazione’ delle case editrici e di mediatizzazione della
letteratura, che diventa una parte marginale del piu vasto sistema
dell’intrattenimento culturale, la critica di Calasso rivaluta la forma stilistica, il
ruolo individuale del lettore nella comprensione dell’opera e la letteratura come

sistema di conoscenza a sé stante.

Successo e sintesi di un progetto critico-editoriale

L’operazione di Calasso va in porto. Tra i primi a recensire La Rovina di Kash
c’e uno degli intellettuali pit influenti di quegli anni, nonché esule dell'universo
Einaudi: Italo Calvino. Lo scrittore ligure sviscera immediatamente tutte le

caratteristiche fondamentali del testo:

La rovina di Kasch é un libro che ama presentarsi come
divagante e guidato solo dall’estro e da una curiosita insaziabile,
costruito tutto di frammenti, citazioni, digressioni, aneddoti,
aforismi, e tale da leggersi con una piacevolezza quasi
continua®.

Ma Calvino non manca anche di osservare uno squilibrio tra le preferenze di
Calasso, in cui si contrappongono gli elogi a figure come Frobenius e Stirner e la
condanna propinata all’opera di Levi-Strauss. In questa contrapposizione, 1'ex-
consulente einaudiano ravvede un’ingiustizia: «il profilo di Levi-Straussi e quello
disegnato con linea piu precisa e tagliente. Un profilo fedele al vero, eppure, nello
stesso tempo [...] ingiusto»®. Lo studioso francese e rappresentato da Calasso
come 'etnologo della discontinuita, capace di sezionare il mito riducendolo a una
serie di pratiche classificabili e comprensibili, che lo rendono cosi 1'oggetto di

un’analisi schematizzata dei comportamenti umani. Un atteggiamento certo

3 Calvino (1983), ora in Calasso (1995), p. 1018.
¥ Ivi, p. 1022.
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diametralmente opposto al punto di vista del direttore editoriale di Adelphi. Il
riscontro dell’'opera di quest’ultimo si allarghera nel corso del decennio,
raggiungendo la sua consacrazione nel 1988 con il suo piu grande successo: Le
nozze di Cadmo e Armonia.

Pubblicato a un prezzo di copertina notevole per il mercato di allora, il libro
arriva presto in cima alle classifiche dei best-seller, rientrando tra i titoli con la
pitt ampia diffusione nel 1988 con circa 58.000 copie vendute®. Al riconoscimento
di pubblico si affianca quello della critica che lo porta tra i finalisti del premio
Strega 1989 per il quale e a lungo il favorito alla vittoria che alla fine sfumera per
soli tre voti dietro La grande sera di Giuseppe Pontiggia. Un simile successo
conferma il crescente peso di Calasso e Adelphi nella produzione libraria
italiana*! mentre si puo dire ormai sconfitta la strategia di Einaudi e dei suoi piu
vicini collaboratori. Il 1988 si configura come 1'annus mirabilis della casa editrice
milanese e del suo futuro presidente.

La consacrazione e ormai raggiunta. Gli eventi successivi agli anni Ottanta fino
a quelli pit recenti sono illuminati esclusivamente da quella svolta nella ricezione
del progetto calassiano: la sovversione dell’ordine costituito, il rifiuto di un
approccio accademico e storicistico, l'idiosincrasia per le schematizzazioni
perseguita attraverso la commistione di generi, il frammento e la metafora si
appellano ai primi passi provocatori della critica di Calasso e della casa editrice
con cui ormai e identificato. Quell'inclassificabile scrittura, che si regge sulla
forza evocativa dell’analogia e ricorre al flusso nervoso dell’ibridazione, si
concretizza nella formula del «pensare-narrando» che I'editore-critico mutua da
uno dei suoi modelli, Elias Canetti, applicando, come e solito fare, lo stile

dell’opera analizzata all’analisi stessa.

40 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», 8 gennaio 1989.
41 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», dal 15 gennaio 1989 al 6
luglio 1989.
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GIUSEPPE MARRONE, «Sono finiti i tempi in cui scoprivamo

I’America». Pavese recensore di Black Boy di Richard Wright

«I1 mito della scoperta». L’incontro con la letteratura americana

L’interesse di Pavese per la letteratura americana ha com’e noto radici
profonde che risalgono agli anni della formazione liceale!. Nelle lettere spedite
dalla villeggiatura di Reaglie al maestro Augusto Monti e all’amico piu caro,
Tullio Pinelli?, nell'anno del conseguimento della maturita, scrivendo delle
proprie letture, un ruolo preminente € non a caso assegnato al capolavoro di Walt

Whitman, Leaves of Grass:

A questo punto, se non la scoccio, le do un ragguaglio del
mio lavoro. Studio il greco per poter un giorno ben conoscere
anche la civilta omerica, il secolo di Pericle, e il mondo ellenista.
Leggo Orazio alternato a Ovidio: é tutta la Roma imperiale che
si scopre. Studio il tedesco sul Faust, il primo poema moderno.
Divoro Shakespeare, leggo il Boiardo e il Boccaccio alternati,
tutto il rinascimento italiano, e finalmente la Légende des
Siecles e le Foglie d’erba di Walt Whitman, questo é il piu
grandes.

Iscrittosi alla Facolta di lettere dell’Universita di Torino, grazie a un altro
studente universitario, Guiscardo Tirotti, conosce Antonio Chiuminatto — nato
nel 1904 a Rivarolo Canavese, trasferitosi a quattro anni a Green Bay nel
Wisconsin, dove gia risiedeva il padre, e tornato ventenne a Torino per
completare gli studi musicali —, col quale fa pratica di lingua inglese e instaura

una solida amicizia. Al rientro di Chiuminatto negli Stati Uniti, i due cominciano

1 Cfr. Ferme (2002), pp. 24-25.
2 Cfr. Masoero (2019), pp. 749-755.
3 Lettera ad Augusto Monti dell’agosto 1926. Pavese (1968), p. 9.
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a scriversi con regolarita. Le lettere che si scambiano tra il 1929 e il 1933 sono la
pit viva testimonianza della gioia provata da Pavese per la scoperta
dell’America, della sua lingua, della sua letteratura («It was so kind of you to get
wasting your time initiating me to the mysteries of your language and nation that
I cannot forget it»*).

A questo periodo risale inoltre la vera scoperta dei narratori americani, e in
particolare di due autori di cui Pavese si occupera successivamente in veste di

traduttore, Sherwood Anderson e Sinclair Lewis:

I make myself bold as to collect the first of these notes, from
Dark Laughter, a wonderful (and the unique one as yet
published by Tauchnitz) novel by Sherwood Anderson whom I
discovered some months ago and whose complete works I'll some
day thoroughly read.

This book, if you don’t as yet know, make yourself haste to
seek for, for it is worth the while. Anderson is a true American
writer — a poet — not only an imitator of European art, as many
ones among your otherwise rank and luscious literature.

I enjoyed also in these days the most sportful biography in
the world, the Gentlemen marry brunettes, which reminded
me of our antique Anita Loos Blondes, and the newer reading
of Babbitt by Sinclair Lewis, a great humorist of yours, but a
damned slang-tongued guy for any Italian reader to
understand®.

Parallelamente, nonostante il fascino esercitato dal corso di letterature e lingue
classiche comparate tenuto da Augusto Rostagni®, Pavese non tradisce la vecchia
passione liceale per Whitman e a questi dedica un lavoro di tesi ponderoso, per
I'impegno analitico e soprattutto per la complessita della ricerca bibliografica,
condotta in un’Italia «dove e scarsissimo il materiale di studio nordamericano»’.

La discussione finale non fu priva di difficolta. Il titolare del corso di

letteratura inglese, Federico Olivero, relatore idealmente piu adatto per guidare

4 Lettera ad Antonio Chiuminatto del 29 novembre 1929. Ivi, p. 89.
51vi, p. 91.

6 De las Nieves Mufiiz Muniz (1992), p. 12.

7 Pavese (2020a), p. 149.
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un lavoro di tesi come quello di Pavese, decise di disertare la seduta di laurea e
solo grazie all'intervento di Leone Ginzburg fu possibile sostituirlo col
francesista Ferdinando Neri®. L’opposizione di Olivero, al cui esame biennale
Pavese aveva comunque conseguito il massimo dei voti e la lode, rispecchia per
un verso la generale rigidezza dell’ambiente accademico rispetto allo studio di
un poeta come Whitman, espressione della «realta viva della letteratura», di una
«letteratura americana alternativa»’, per l’altro i contrasti emersi tra il possibile
relatore e uno studente che si accingeva a stendere un lavoro forse anche troppo
maturo e polemico per un laureando ancora ventunenne.

Il clima durante la discussione resto teso anche dopo la sostituzione di Olivero
con Neri, come ha ricordato Carlo Pinelli, fratello di Tullio, che da Pavese aveva

preso lezioni private tra il 1927 e il 1928 ed era presente tra il pubblico:

Direi che la seduta é stata tormentosa. Lui si attorcigliava i
capelli, incrociava le gambe. [...] Era piti bravo lui che gli altri.
Capiva che aveva in mano lui la situazione. Pero quelli
attaccavano. E stata una tesi, non di complimento, bensi di
attacco e di difesa. Non é stata una tesi come dovrebbe essere
stata: lode e tutto quanto. Gli hanno poi detto: “Tanto valeva
scriverla in inglese, in americano”. Forse lo stesso relatore 'avra
letta con fatica. Non so'.

8 Con la difficile personalita di Federico Olivero si scontrera anni dopo anche Beppe Fenoglio,
come ha ricordato Costanza Melani: «Fu all'Universita che Fenoglio incontro Federico Olivero, a
quel tempo “il maggior esegeta di Poe in Italia”. Proprio con Olivero Fenoglio segui un corso sui
racconti di Poe e supero l'esame nel maggio del "41, conseguendo un voto modesto e il consiglio,
che era gia toccato a Cesare Pavese prima di lui, di dedicarsi ad altro». Melani (2006), p. 191.

9 Catalfamo (2013), p. 82. Per un quadro d’insieme sulla formazione culturale e sull’opera
critica di Ferdinando Neri, si veda almeno il profilo tracciato da Remo Cesari. Cesari (1964).

10 Magrelli in Pavese (2020a), p. 10. Sulle ragioni del rifiuto di Federico Olivero di dirigere il
lavoro di tesi di Pavese si € a lungo discusso. Come ¢ stato segnalato, il possibile relatore e il
giovane Pavese furono divisi da ragioni politiche, Olivero aveva infatti aderito — sebbene
mantenendosi a debita distanza da qualsiasi estremismo — al Partito Fascista, e dalla marcata
impostazione crociana della tesi. Tuttavia, in qualche misura, tracce del magistero critico di
Olivero si sedimentarono nella personalita di Pavese e sopravvissero, come ha notato Gabriella
Remigi. Remigi (2012), pp. 16-17.

11 Popiéla (2005), p. 74.
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Il voto finale fu 108 su 110, voto che rispecchia la media di Pavese ma che non
rese piena giustizia al lavoro di ricerca svolto.

I mesi successivi sono per Pavese densi di avvenimenti. Sulla rivista «La
Cultura», che piu tardi brevemente dirigera, vedono la luce suoi saggi dedicati a
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters e piu tardi a Melville,
Dos Passos, Dreiser e allo stesso Whitman. Si dedica alla traduzione di Our Mzr.
Wrenn: The Romantic Adventures of a Gentle Man di Lewis, pubblicata da Bemporad
nel 1931, del capolavoro di Melville Moby Dick e di Dark Laughter di Anderson,
pubblicati entrambi da Frassinelli nel 1932. Sfumata la speranza di un
assistentato all’Universita di Torino, prova con la raccomandazione di Arturo
Farinelli a ottenere una borsa di studio alla Columbia University, dove dal 1930
Giuseppe Prezzolini ha cominciato a tenere I'insegnamento di letteratura italiana
e a dirigere la Casa italiana, ma senza successo.

E nell'intensa attivita critica di questi anni, condotta come gia per la tesi era
stato con metodo ma in chiave convintamente antiaccademica, che affonda per
Pavese la nascita del mito sociale e culturale dell’America. Per Pavese, ha infatti
scritto Pautasso, «gli scrittori americani possedevano una carica di novita e di
rinnovamento in grado di immettere un’aria nuova, di stimolare un movimento
[...], di offrire una possibilita di andarsene [...] alla ricerca di una alternativa»'?,
necessita avvertita con particolare forza dagli intellettuali italiani pit1 aggiornati
ed effervescenti, alla ricerca di percorsi nuovi in un paese a un tempo stretto nella
morsa della cultura di regime e in quella inveterata staticita e «indifferenza alle
contingenze della vita» che nel 1945 sara anche Montale a denunciare®.

La riflessione sul mito americano della liberta a ogni costo e del «“selvaggio

moderno”, variamente definito come una primordiale energia vitale o come una

12 Pautasso (2000), p. 72.
13 Montale (1996), p. 15.
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robusta forza istintiva»!'4, unita al fascino per lo slang innalzato alla dignita
letteraria dai narratori d’oltreoceano, fu per Pavese all’origine di un
rinnovamento stilistico che segno il passaggio definitivo dagli esperimenti
giovanili alle prime dirompenti prove della sua precoce maturita artistica: le
poesie di Lavorare stanca (1936) e il romanzo d’esordio Paesi tuoi (1941)%.
D’altronde, a chiarire come ormai il processo di identificazione con la realta
americana fosse compiuto e l'urgenza di un rinnovamento avvertita, bastera

riconsiderare un passo del primo saggio su Anderson, apparso su «La Cultura»:

Per Anderson, tutto il mondo moderno é un contrasto di citta
e di campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e di
piccoli uomini. Quanto tocchi anche noi quest’idea, credo inutile
dire. E di quanto noi siamo inferiori in potenza vitale alla
giovane America, possiamo vedere da questo: un problema che
ha dato all’America opere come quelle di cui parlo, non ha dato
tra noi che una caricatura letteraria: stracitta e strapaese's.

L’Italia degli anni Trenta si affacciava cosi sul decennio delle traduzioni
«estraniata, imbarbarita, calcificata — bisognava scuoterla, decongestionarla e
riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo» e cio — scrivera lo
stesso Pavese nel 1946, rispondendo a un’inchiesta della rivista «Aretusa» — si

poté realizzare soltanto «cercando gli uomini e le parole in America».

Richard Wright alla fine del mito americano

Nel 1947 per la collana «Politecnico Biblioteca» di Vittorini vede la luce Ragazzo
negro di Richard Wright, nella traduzione di Bruno Fonzi. Per I'opera Pavese
nutre un immediato interesse, tant’e che la ristampa dell’opera la vedra transitare

nei neonati «Coralli» einaudiani, collana nata quello stesso anno con l'intenzione

4 van den Bossche (2001), p. 88.

15 Cfr. Segre (2004), p. 43-44. Guiducci (1979), p. 47.

16 Sherwood Anderson, su «La Cultura», aprile 1931, in Pavese (2020b), p. 38.
17 Ragioni di Pavese, per «Aretusa», inedito, ivi, p. 223.
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di proseguire idealmente la linea tracciata dai «Narratori contemporanei»'¥, dove
si trovera ad affiancare romanzi di Howard Fast, Langston Hughes, Francis Scott
Fitzgerald, Stephen Crane.

A maggio, per presentare Ragazzo negro al pubblico, Pavese recensisce il
romanzo di Wright durante una trasmissione radiofonica, successivamente
raccolta nel postumo La letteratura americana e altri saggi. Il romanzo e descritto

con toni entusiastici:

Certo, i mezzi verbali con cui Richard Wright ci ha
raccontato questa storia del suo ingresso nella vita, gli hanno
servito a meraviglia. Siamo nella tradizione della grande prosa
narrativa, quella prosa che mai s’attarda in compiacenze o
civetterie del mestiere, ma si sforza di dare alla pagina il ritmo e
la convinzione della voce viva, di esprimere insieme all’evento la
tensione di chi mira a comprenderlo e cosi a placarlo®.

Ma, al di la del giudizio sull’opera tradotta da Fonzi, la recensione e
soprattutto per Pavese I'occasione per tornare sul rapporto con I’ America.

Dai tempi della mitica scoperta della letteratura d’oltreoceano molto e
cambiato, e per Pavese e per I'Italia. Il «mito positivo» — rifacendosi alla formula
di Ieva® — e venuto meno, sicché 'intervento puo effettivamente aprirsi con la
secca constatazione che «sono finiti i tempi in cui scoprivamo 1’America»?..

Il processo di apertura al mondo americano e ricordato nelle sue linee
essenziali, senza dimenticare il contributo della musica e del cinema, che Pavese
in primo luogo apprezz6?, ed evidenziando i meriti di una scoperta che, superata
I'indigestione di voci minori, ha lasciato in eredita alla cultura italiana la

conoscenza di opere di indiscusso valore:

Nel giro di un decennio, dal 1930 al 1940, I'Italia non solo
ha fatto conoscenza di almeno mezza dozzina di scrittori
nordamericani contemporanei i cui nomi resteranno, ma ha

18 Cfr. Ferretti (2017), p. 94.

19 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 171.

2 Jeva (2001), pp. 155-166.

21 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 169.

22 Sull’argomento si veda almeno il contributo di Valerio Ferme. Ferme (2001).
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riesumato qualcuno dei classici ottocenteschi di quella
letteratura e intravisto la radicale continuita che corre sotto
tutte le manifestazioni passate e presenti di quel popolo. Fu
anche il decennio in cui parve che musica e cinematografo
dessero un originale scossone alla nostra viziata sensibilita
europea®.

Tuttavia, chiusasi e metabolizzata la stagione della scoperta, superata la
parentesi bellica, il mito dell’America ha cessato la propria vitalita, per cui Pavese
«puo prevedere che per qualche decennio non ci verra piut da quel popolo nulla
di simile ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la [..] giovinezza
prebellica»?. Tale mutamento non e avvertito come risultato di un rinnovamento
prospettivo tutto interno alla societa italiana, esso e piuttosto espressione diretta
di un processo proprio di quella americana, tant'® che «smarrita quella
miracolosa immediatezza espressiva» che fu di Lee Masters, Hemingway,
Caldwell], «i libri veramente importanti che ci vengono adesso d’oltreoceano non
sono ormai pilt narrativa o poesia ma libri di storia, d’interpretazione, di
commento», espressione di una societa americana intenta essa stessa a «un
coscienzioso lavoro di catalogazione e di studio sul ventennio fra le due
guerre»®.

I romanzo di Wright non sfuggirebbe apparentemente all’osservazione
pavesiana, inserito dal recensore tra i volumi usciti prima della guerra e tradotto
solo tardivamente in Italia. Tuttavia, la prima edizione di Black Boy non risale al
1937 come segnalato da Pavese, bensi al 1945, e dalla recensione traspare inoltre
una scarsa conoscenza dell’autore afroamericano. Come ha infatti segnalato
Alessandro Portelli, oltre all’evidente errore riguardo alla pubblicazione di Black

Boy, Pavese non sembra conoscere il precedente Native Son (1940), il romanzo

2 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 169.
2 Jbidem.
25 Ibidem.
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d’esordio di Wright e la sua opera forse piui nota in patria, che sempre nel 1947
sarebbe uscito per i tipi di Bompiani nella buona traduzione di Camillo Pellizzi*.

In ogni caso, il merito maggiore di Wright agli occhi di Pavese ¢ di aver
raccontato il mondo afroamericano depurato dall'immagine che di questo
mondo «hanno dato il teatro, il cinema e le orchestre anglosassoni»,
disattendendo chiunque «si aspettasse dal libro sognanti atmosfere, le
piantagioni, il sensualismo, il riso nero, gli alleluia»¥.

L’autentico valore di Ragazzo negro puo emergere soltanto nell'ltalia — e
nell’Europa — del dopoguerra, nella stagione che ha visto gli americani
europeizzati a seguito del prolungato contatto col vecchio continente e gli

europei disincantati dal mito americano. D’altronde, scrive Pavese:

Quando il libro fu scritto c’erano pochi europei, pochi bianchi,
che sapevano questo. Ma adesso? C’é qualcuno di noi, qualche
bianco, che non abbia visto in faccia la fame e il terrore razziale,
che possa giurare che domani questi spettri non risorgeranno?
E questo il messaggio, la parola piit vera di Ragazzo negro. Il
frutto autentico e sofferto di un’umana sofferenza e avventura,
che ci concerne tutti quanti e in un lucido e drammatico
linguaggio ricerca sotto le nostre incrostazioni di retorica e di
orgoglio la virile capacita di guardare le cose in faccia e ripensare
I'antico ammonimento che ogni uomo é nostro prossimo®.

Dopo la recensione di Ragazzo negro, nell’agosto dello stesso anno Pavese torna
sul rapporto con la letteratura americana in un articolo pubblicato sulle pagine
torinesi dell’«Unita». Il ricordo della stagione delle traduzioni gia tratteggiato
nella recensione viene rievocato con ben altra ampiezza e nostalgia,
sottolineando I"antagonismo del regime fascista nei confronti di quel gruppo di

giovani che per primi, affacciandosi alla letteratura americana, «lessero

26 Portelli (2005), p. 64.
27 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 170.
8 Ivi, p. 171.
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tradussero scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indigno la cultura
ufficiale»?:

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa
di molto serio e prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio
dove con altra liberta e altri mezzi si perseguiva lo stesso compito
di creare un gusto uno stile un mondo moderni [...]. Ci si
accorse, durante quegli anni di studio, che I’America non era un
altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il
gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove
veniva recitato il dramma di tutti®.

Avviandosi alla conclusione del breve intervento, Pavese riprende e rafforza
la posizione espressa nella recensione del romanzo di Wright: se il flusso di libri
americani e cresciuto con la sopraggiunta chiusura della parentesi fascista, essi
hanno pero cessato di esercitare sul pubblico — e lo sguardo e chiaramente rivolto
innanzitutto a quel pubblico ristretto di intellettuali di cui egli stesso fece parte,
capaci un decennio addietro di guidarne la scoperta, come evidenzia la prima
persona plurale — una particolare attrattiva, di generare un pur minimo
turbamento.

Se la giovanile brutalita, la freschezza, I'impeto della letteratura americana si
sono spenti ed europeizzati, proprio nella vecchia Europa e nel resto del mondo
usciti dal conflitto — constata Pavese — si osservano nuovi fermenti, nuovi stili.

Cosi, conclude ’autore:

Senza un fascismo a cui opporsi, senza cioé un pensiero
storicamente progressivo da incarnare, anche I’America, per
quanti grattacieli e automobili e soldati produca, non sara pit
all’'avanguardia di nessuna cultura. Senza un pensiero e senza
lotta progressiva, rischiera anzi di darsi essa stessa a un
fascismo, e sia pure nel nome delle sue tradizioni migliori®2.

2 Jeri e 0ggi, su «I'Unita», 3 agosto 1947, ivi, p. 173.
30 Ivi, p. 174.

31 Ivi, p. 175.

32 [bidem.
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Conclusioni

La recensione di Ragazzo negro rappresenta un testo fondamentale per
comprendere l'ultima fase del pluridecennale rapporto che lega Pavese alla
cultura americana. L’esigenza di tracciare una via nuova ispirata dal mito
statunitense nei difficili anni del regime, alla decisiva prova del conflitto e piu
ancora del dopoguerra, scoperse proprio agli occhi di coloro che con piu forza
I'avevano avvertita — Pavese e Vittorini ovviamente in testa — le proprie
debolezze. Se ¢ vero, come ha osservato Saverio leva, che a favorire il distacco
dall’orizzonte americano abbia contribuito 1’adesione pur contrastata e malferma
di Pavese al Partito comunista, bisognera anche considerare che la nuova postura
intellettuale di Pavese assunta nei confronti della letteratura americana anticipa
per molti versi un ridimensionamento — se non un distacco — che si compira
appieno in Italia nel corso degli anni successivi e diverra evidente soltanto dopo
la scomparsa dello scrittore di Santo Stefano Belbo, cosicché nell’ottobre del 1951

Silvio D’Arzo potra scrivere su «Paragone» che:

Citano, come vien viene, Faulkner e Steinbeck, e Cain e Ring
Lardner, e Caldwell ed Hemingway, e Marquand e Wolfe, e
Fante e Fitzgerald, e ancora. Ma si da un fatto curioso.
Nominatili tutti in blocco capitani anni fa, e per ragioni su cui
I'esigenza estetica non ebbe a giocare che un marginalissimo
ruolo, affiora adesso qua e la la tendenza a retrocederli tutti a
sottotenenti e anche meno. E anche qui, tutti in blocco, cosi,
senza far distinzioni: e coll'identica fretta di un tempo®.

La nuova America non si profila pitt come modello di liberta da contrapporre
all’oppressione fascista, «il liberatore si & trasformato in nemico, l'alleato
antifascista in alleato anticomunista»®; la confidenza acquisita con quella
letteratura un tempo esotica e distante ha aperto il campo a una critica piu

esigente, forse perfino eccessivamente esigente, che non esita a riconsiderare gli

3 D’Arzo (1987), pp. 85-86.
3 Turi (2011), p. 66.
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autori gia tradotti e pubblicati e a ridimensionare I'importanza di alcune voci,
come quelle di Gertrude Stein e William Saroyan®.

Gia prima di recensire Richard Wright Pavese aveva d’altronde scoperto
grazie a Francis Otto Matthiessen®, del quale aveva recensito nel dicembre 1946
sulle pagine della «Rassegna d’Italia» il capolavoro American Renaissance, «che

I’America ha raggiunto essa stessa la maturita»¥, poiché:

Matthiessen sa bene che invocare a questo punto la primordialita
dell’homo americanus, la sua mancanza di tradizioni, il suo
romantico privilegio d’essersi ritrovato all’inizio della storia, é
una sciocchezza. Dato e non concesso che la cultura americana
ignorasse in quel tempo una tradizione, le pesava pure addosso
I'ingombrante bagaglio delle accademiche culture europee.

Dunque, attraverso una critica interna alla cultura americana, Pavese aveva
appreso della crisi identitaria in corso e della necessita del popolo americano —
poi ripresa nella recensione di Black Boy posponendola al «ventennio fra le due
guerre» — di procedere a uno studio complessivo e riorganizzativo della propria
storia letteraria. Nell’errata datazione attribuita al romanzo di Wright, in ogni
caso, e forse ravvisabile I'indizio piu interessante dell’atteggiamento di Pavese
nei confronti della letteratura americana nell’ultimo lustro della sua esistenza. Al
di la dei condizionamenti ideologici e delle revisioni critiche di segno negativo,
la letteratura americana — almeno nelle sue prove migliori, com’e il caso di Black

Boy — continua a esercitare su Pavese un’evidente attrattiva, al punto da poter

3 Turi (2018), p. 304.

% Nel suo American Renaissance «Matthiessen individua in questa breve e grande stagione
letteraria [collocabile alla meta dell’Ottocento] una sorta di tensione bipolare, una contraddizione
feconda: da un lato Emerson, Thoreau, Whitman, il loro ottimismo programmatico sui destini
della giovane America, dall’altra Melville e Hawthorne, che, in dialettica opposizione, segnalano
invece ombre e ambiguita dell’American Dream. Ma quel che piu conta € che Matthiessen
individua un nesso strettissimo fra la compiutezza artistica delle loro opere, le espressioni somme
del loro vitale simbolismo e le forme innovative della democrazia politica americana». Amoruso
(2000), p. 5.

37 Fasano (2008), p. 309.

3 Maturita americana, su «La Rassegna d’Italia», dicembre 1946, in Pavese (2020b), pp. 161-162.
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scambiare il romanzo di Wright per un libro d’anteguerra, da affiancare ai lavori
dei vari Lee Masters, Hemingway, Caldwell, da inserire «nella tradizione della
grande prosa narrativa».La lunga serie di interventi ad approccio monografico
sugli autori americani, iniziata coi saggi dedicati a Lewis, Anderson, Whitman,
si chiude insomma simbolicamente con l'intervento pavesiano dedicato a
Richard Wright — tra I’altro, come sottolineato da Alessandro Portelli, «le uniche
pagine dedicate a un autore nero in La letteratura americana e altri saggi»* —, ma
con essa non si puo dire esaurito del tutto il mito americano di Pavese, ancora
vitale sebbene fortemente ridimensionato dalla nuova temperie politica e
culturale del dopoguerra.

Sarebbe toccato alla nuova generazione di giovani intellettuali giunti a
maturazione durante il conflitto e destinati a imporsi sul panorama culturale
dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta distaccarsi in maniera definitiva dal
romantico mito americano per rintracciare e tracciare ancora una volta nuovi
percorsi, nuove strade, come i loro illustri predecessori avevano fatto tra gli anni
Trenta e Quaranta, sotto il fascismo. In fondo, come appuntato da Pavese il 18

agosto 1947 nel Mestiere di vivere:

Un’opera non risolve nulla, cosi come il lavoro di tutta una
generazione non risolve nulla. I figli — il domani — ricominciano
sempre e ignorano allegram. i padri, il gia fatto. E piit accettabile
l'odio, la rivolta contro il passato che non questa beata
ignoranza. La bonta delle epoche antiche era la loro costituzione
in cui si guardava sempre al passato. Questo il segreto della loro
completezza inesauribile. Perché la ricchezza di un’opera — di
una generazione — é sempre data dalla quantita di passato che
contiene®.

Giuseppe Marrone
Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

giuseppe.marrone@uniromal.it

3 Portelli (2005), p. 64.
40 Pavese (2014), p. 338.
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In May 1947 Cesare Pavese reviewed Richard Wright's novel Black Boy (1941). It will
be the last monographic essay dedicated by Pavese to an American writer. Pavese had
dealt with American literature from his youth, starting with his graduation thesis
dedicated to Walt Whitman and subsequently with a long series of essays on authors
including Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Lee Masters.

In the review of Wright’s novel, however, Pavese expresses with conviction the idea
that, following the war and in the new Italian cultural climate free from Fascism,
American literature has ceased to offer itself as a viable alternative. The "positive myth”
of America is thus called into question, although in conclusion Pavese does not completely

detach himself from it.

Parole chiave: Cesare Pavese, Richard Wright, Black Boy, Letteratura americana,

America
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MARIO MINARDA, Dissoluzioni retoriche e tradizione alternativa

europea. Sul saggio (modernista) di Pirandello

In Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, che costituisce
I'introduzione al suo L’anima e le forme, Gyorgy Lukacs scriveva che «il saggio
moderno ha perduto lo sfondo esistenziale, che dava energia a Platone e ai
mistici, e non ha pit il dono della fede ingenua nel valore del libro e in cio che c’e
da dire su di esso. L’elemento problematico [...] e diventato addirittura
condizione esistenziale permanente»!. In anni piu recenti, Alfonso Berardinelli,
che ha studiato a fondo le caratteristiche essenziali della scrittura critica, ribadiva,
quasi a rincalzo, che il saggista moderno si rappresenta ai lettori come
espressione «della soggettivita individuale, problematica e scissa, e nello stesso
tempo come tipica incarnazione di tendenze antidogmatiche, scettiche, ironiche
ed eretiche»?.

Ora, se queste due definizioni possono valere, in generale, per qualsiasi
saggista che opera nell’ambito della cultura moderna e contemporanea, esse
appaiono, a buon diritto, ancora piu proprie di quei saggisti-scrittori, i quali non
soltanto sottopongono a vaglio analitico, laddove non strettamente polemico, i
loro oggetti o argomenti di studio, ma sono investiti altresi da questo statuto di
problematicita e da questa dispositio dubitandi che riflette comunque la loro
«indole interiore e le loro esperienze individuali»®.

Tra gli autori italiani del primo Novecento che hanno coniugato, per la prosa,

scrittura critica e invenzione narrativa, non nascondendo, di fatto, un certo

! Lukacs (2002), p. 34.
2 Berardinelli (2002), p. 22.
3 Biagini (2012), p. 37.
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scetticismo nei riguardi della prima*, spicca Luigi Pirandello. Sin da giovanissimo
infatti, 'autore del Fu Mattia Pascal, mettendo a frutto la pregressa formazione
linguistico-filologica, maturata durante gli anni universitari a Bonn, esprime nei
suoi scritti critico-militanti tutta la sua esperienza®.

Se dal punto di vista epistemologico, con 1’avanzare parallelo, all’inizio del XX
secolo, dei movimenti di avanguardia da un lato e delle tendenze moderniste
dall’altro, diviene sempre piu esplicita la coscienza di una radicale separazione
dal passato — come ha scritto Jauss in Storia della letteratura come provocazione®—
tuttavia autori come Svevo, Pirandello e Ungaretti, per citarne solo alcuni, sono
piu cauti nel rigettare totalmente la tradizione precedente’, che, piuttosto,
problematizzano dall’interno. Cio alla luce di nuove acquisizioni teoriche, per lo
piu in linea con i fermenti filosofico-culturali o artistici del momento. I testi
giovanili di Pirandello affrontano cosi, con gli strumenti peculiari dell’analisi
stilistica, derivanti da un certo «positivismo critico» (come ha scritto Asor Rosa?®)
e non senza una certa, mordace, verve satirico-ironica, importanti questioni
d’ordine estetico e morale, configurando di fatto una relazione molto stretta tra
letteratura e societa’.

Il primo articolo degno di nota risale al 1890 e fu pubblicato all’interno della
rivista fiorentina «Vita nuova»: Prosa moderna (Dopo la lettura del Mastro-don
Gesualdo di Verga). Sebbene il sottotitolo tra parentesi sia gia abbastanza

indicativo di come per l'autore conti una sorta continuita nei confronti delle

¢ Come si evince, tra I’altro, dalla lettera che 1’autore, in occasione dell’uscita del suo saggio
piu celebre, L'umorismo, invio a Ojetti il 21 febbraio 1909, in Pirandello (1980), p. 33.

5 Anche se, nella sua introduzione a Saggi e interventi dello scrittore, Ferdinando Taviani
precisa che «sapeva studiare la lingua, ma non era la lingua ad appassionarlo, quando pensava
all’arte del narrare. Lo appassionavano le cose, le persone, i nodi delle vicende», in Taviani (2006),
p. XLVIL

¢ Jauss (1999), pp. 37-98.

7 Luperini (2012), p. 8.

8 Asor Rosa (1982), pp. 16-17 e ss.

2 Compagnino (1989), p. 40.
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rappresentazioni tradizionali del reale (la lezione realista del Verga sara infatti
sempre tenuta in considerazione dallo scrittore), piuttosto e da rimarcare il fatto
che Pirandello guardi alla ricezione, da parte del vasto pubblico dei lettori, di
volumi di natura letteraria, per poi imbastire una piti puntuale discussione su
elementi storico-linguistici. E infatti la lingua presente nella prosa moderna
italiana che determina, secondo I’autore, una letteratura amorfa e del tutto priva
di qualita. Questo accade perché essa, cioe quella dei testi d'invenzione, non e,
come invece dovrebbe, una lingua viva, spontanea, creativa e originale; bensi
astratta e libresca, che viene studiata a freddo, attingendo a un repertorio lessicale
aulico non aggiornato'. Se di tutto cio i nuovi autori non hanno consapevolezza
e pertanto rinunciano con facilita al reperimento di un proprio stile individuale,
essi vanno incontro a quello che Pirandello chiama «il trionfo degli anacronismi
filologici»!!, ossia quel non percepire affatto il mutamento linguistico nel corso
del tempo e la conseguente varietas che invece esiste sia a livello diatopico che
diastratico. Viene insomma ribadito, con grande e precoce intuizione, che
I'italiano e una lingua del tutto costruita, artificiale e divergente da quella piu
dinamica che vive e si modifica nell'uso quotidiano dei parlanti. Ragion per cui
si verifica un vero cortocircuito allorquando, nell’ambito della produzione di
romanzi dalla trama, per cosi dire, piu articolata, sono inseriti vocaboli desueti
che resistono in maniera innaturale alla loro fisiologica usura cronologica. Ne
consegue la mancanza in Italia di una letteratura al passo coi tempi, nella quale
non c’e «l’afflato creatore, quell’empito interno che da anima, vita e moto alle

parole»'2. La dicotomia che gia in questo primo testo saggistico pirandelliano si

10 «Sin dai suoi primi articoli Pirandello combatte il “pregiudizio della tradizione”, cioe
I'inutile tentativo di imitazione della forma e dello stile che limita la libera espressione dell’artista.
Il suo ideale artistico & quello di una prosa moderna che si avvicini alla lingua parlata e che non
sia vincolata alla tradizione aulica», in Biagioli (2013), p. 8 e ss.

11 Pirandello (2006), p. 80.

12 Jbidem.
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pone tra vita e studio preannuncia il contrasto che acquisira presto valore
fondante all’interno della poetica pitt matura dell’autore: cioe quella in cui la
dialettica tra vita e forma, nell’elaborazione di un’opera letteraria, avra uno
spazio ideologico cruciale. A essere criticata in realta, in questi iniziali scritti su
rivista, non ¢ la veste formale in quanto tale, ma il fatto che essa sia legata a un
modus operandi e a ragioni di tipo retorico, nelle quali le parole sono espressione
di un sistematico artificialismo ideologico privo di senso. Se non altro, pero,
’avere posto I’accento sulla percezione della scrittura e, quindi, della lingua e gia
un modo per riflettere sul concetto stesso di tradizione e su come essa entri in
contatto con le dinamiche plurime della sensibilita moderna.

Ecco che con sorpresa, in un altro saggio del 1890, cioe La menzogna del
sentimento nell’arte, Pirandello, paradossalmente, non attacca il mondo del
passato tout court, ma rivaluta — forse leopardianamente — gli aspetti di un’arte
antica, classica (nello specifico quella greca), portatrice in sé di armonia, sincerita
e naturalezza: qualita in vistoso declino con il progredire dei nuovi costumi
culturali e dei processi letterari. In questo scritto infatti e esplicitato un serrato
confronto con la societa, «tenendo conto dei tempi e delle razze, e del relativo
modo di sentire e pensare»'>. L’obiettivo € sempre quello di saggiare nelle
variegate forme di rappresentazione letteraria «il valore della spontaneita, la
condanna dell’imitazione e la connessione dell’arte con la vita»'. Assumendo
come metro di paragone il genere drammatico-teatrale, Pirandello, pur restando
intimamente legato alla splendida facies lirica espressa nell’Orfeo di Poliziano,
tuttavia gli preferisce, in ultima istanza, il Filottete di Sofocle, in quanto certe
scene della tragedia greca non risultano né troppo misurate e composte né, tanto

meno, false rispetto al soggetto e all’argomento che intendono rappresentare. Cio

13 Ivi, p. 66.
14 Vicentini (1970), p. 58.
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e abbastanza significativo e giustifica il perché, appena qualche riga dopo, la
letteratura greca tutta verra definita «arte umana»: in contrapposizione evidente
all'inclinazione manieristica intrapresa nei secoli successivi nella penisola
italiana.

E proprio il gradiente di falsita ridicola, stucchevole ed eccessiva, € cio che
viene criticato nel letterato in quel momento pil1 in voga; il quale sara, assieme al
tilosofo Benedetto Croce, uno dei bersagli polemici continui dell’agrigentino:
Gabriele D’Annunzio. In una recensione dal titolo Su “Le vergini delle rocce”
apparsa in «La Critica» di Gino Monaldi (8 novembre 1895), Pirandello smette
per un momento i panni del filologo accademico di stampo positivista, per
discutere invece di aspetti piu strettamente letterari. Lo scetticismo del saggista
consiste questa volta nell’evidenziare, raccontandole, le contraddizioni relative a
struttura, trama e personaggi presenti nel particolare romanzo dannunziano. Ne
viene fuori, tra ammiccamenti al lettore posti tramite domande e sequenze
brachilogiche, uno iato incolmabile tra forma e contenuti (politici) del testo in
questione, il quale senza mezzi termini viene definito «una caricatura». Perché
pero l'autore propone tale giudizio palesemente fuori dal coro sulla figura e
I'opera del poeta di Pescara? In realta dietro c’e la sottile polemica contro la
retorica e i maldestri tentativi in eta moderna di riscrittura della tradizione
classica: una costante delle ricerche e delle riflessioni piu tarde e mature di
Pirandello. Non manca tuttavia uno sguardo ravvicinato alla politica editoriale
italiana, quale si andava sviluppando proprio in quegli stessi anni a cavallo tra
Otto e Novecento.

Nel primo articolo della rubrica denominata, non a caso, Conversazioni letterarie
(5 gennaio 1896), Pirandello biasima «quei pochi che da editori son discesi al

mestiere piul pratico e piu solido di semplici stampatori»?®, colpevoli, a suo dire,

5 Tvi, p. 111.
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di speculare «con molta sagacia, su la sciocca vanita d’una sciagurata,

numerosissima tribu di illusi, che dalla natura si crede e si dice ordinata al culto

e alla professione delle lettere»'®. La produzione letteraria ¢ svilita da palesi

politiche di mercato; ma anche da posture intellettuali o atteggiamenti che gli

scrittori assumono, scimmiottando cosi le mode straniere o tentando di emulare

presunti talenti nostrani. Oltre all’ennesimo riferimento a D’Annunzio, 'autore

condanna chi, in generale, non si sforza di elaborare un’arte veramente

innovativa e che rispetti al contempo certe peculiarita locali o condizioni morali.

Pirandello inoltre e alla ricerca di un giusto modus, ovvero di un razionale

senso della misura che dovrebbe fungere da freno per chi imita passivamente

tanto I’antico, quanto il moderno. In un altro testo, dall’emblematico titolo Eccessi

(del 17 febbraio 1896), firmato con lo pseudonimo Paulo Post, tali concetti sono,

infatti, abbondantemente ripresi:

Gli occhi ormai tanto stanchi di rimirar sempre le stesse linee
riprodotte invariabilmente dagli stessi modelli, e sazi della
convenuta bellezza, si volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a
guardar fuori, attraverso le finestre aperte del romanticismo; e
da allora in poi, si puo dire, non si sono piu dissolti dal nuovo
spettacolo. 1 primi si contentaron solamente di rimirarlo e
d’innamorarsene da lontano, rimanendo cioé nell’antica sede
degli studi, come alunni distratti dal corso delle lezioni da una
buffa di vento, venuta a spalancar le imposte della scuola. Non
cosi quelli che sono venuti dopo. Attratti vieppin dallo
spettacolo, i nuovi alunni cominciarono col marinar man mano
pit di frequente la scuola e finirono per abbandonarla
addirittura. E dove siamo ormai arrivati? Nel frattempo, entro
la scuola stessa, avveniva un altro rivolgimento. Scappati gli
alunni, scacciati i maestri, i poveri vecchi retori. V7

La pregnante metafora degli apprendisti scrittori italiani, dipinti come tanti

scolaretti distratti che tendono alla copiatura passiva di cio che sta loro intorno o

16 Jbidem.

17 Pirandello (2006), p. 130.
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agiscono senza alcun criterio prestabilito e gia un segno di come Pirandello,
proprio mentre veicola certi contenuti anti-sistema, punti parallelamente a
smussare lo stile stesso del saggio e quindi i significati medesimi da attribuire
alla critica letteraria. Ne risulta una scrittura a tratti ibrida che tende ad
abbandonare il rigore accademico e a oscillare piuttosto tra piano espositivo e
andamenti colmi di figurazione narrativa e concettuale.

Esempio ancora piut concreto ne sono le prose pubblicate sulla rivista
«Ariel»®. In particolare ne Gli occhiali (18 dicembre 1897) viene ripristinata, con
tonalita che simulano sempre piu un certo dialogismo diretto con il lettore,
I'immagine chiave degli occhi vivi, alla quale viene contrapposta quella delle
lenti artificiali. Gia in incipit un breve apologo (un uomo di campagna che si reca
presso la bottega di un occhialaio in citta) insiste sul medesimo problema critico

riguardante da sempre la storia della letteratura italiana:

Lo so: tutta quanta la storia della nostra letteratura non é altro,
in fondo, che un perpetuo avvicendarsi e succedersi di maniere,
e so che, cercando in essa, per quanto lunga, si trovano certo
moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali pure non
isdegnarono, anzi ebbero in pregio, di munirsi d’antiche lenti
classiche per vedere a modo di Virgilio o di Orazio o di Ovidio o
di Cicerone [...] in secondo luogo perché, o venuti da Dante o
dal Petrarca, sono occhiali lo stesso [...] Comunque sia pero,
questi almeno erano occhiali fabbricati, diciamo cosi, in casa
nostra, i quali passarono dall’'uno all’altro per parecchie
generazioni di nasi, finché all'improvviso, sui primi del secolo
nostro, non sorse il grido: «Signori, proviamoci un po’ a guardar
con gli occhi nostril». Si tento, ma ahime, non si riusci a veder
nulla. E comincio allora l'importazione degli occhiali stranieri.’®

La dicotomia metaforica tra occhiali e occhi, oltre che immagine, appunto,

dell’antitesi tra imitazione manieristica e creativita, si riferisce al fatto di riuscire

18 Per un dettagliato profilo storico-culturale della rivista in questione si rinvia a Barbina
(1984).
19 Pirandello (2006), pp. 244-245.
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a cogliere, senza alcun filtro, la portata davvero significativa che e insita nella
secolare storia letteraria italiana. Ma, complici forse miopia culturale, esterofilia
all’'ultima moda ed eccesso di formalismi retorici, non sempre risulta possibile
guadare ad ampio raggio anche al patrimonio nostrano per provare a rilevarvi e
a costruirvi qualcosa di veramente profondo e innovativo.

Tali spunti tematici sono tutti presenti, a vario titolo, nei primi scritti saggistici
pirandelliani, i quali, sebbene all'inizio siano concepiti quali brevi elzeviri,
apologhi, recensioni o articoli giornalistici d’occasione, troveranno una maggiore
risonanza, nonché ricollocazione, negli scritti di destinazione accademica del
1908, che Pirandello dovette scrivere e pubblicare per il superamento del
concorso a professore ordinario presso la facolta di Magistero a Roma. E utile in
tal senso precisare che l'aggettivo “accademica” si riferisce alla destinazione e
non all'ideologia o allo stile precipuo dei saggi. Al di la di una mai taciuta
indolenza per il compito che lo attendeva, la forma di questi testi risulta in effetti
ben poco sistematica. Piu che altro le libere riflessioni dello scrittore tendono ora
ad assumere «specifiche finalita argomentative entro l'impianto teoretico
generale dell’esposizione»? Certo, non manca la salda erudizione per cio che
concerne i contenuti presenti, ma esistono ormai robuste ragioni, indagate
peraltro in maniera molto esauriente dalla critica odierna?!, per ribadire I'essenza
antifrastica e sui generis del saggio pirandelliano. La novita da tenere presente ¢,
in ogni caso, una pili marcata consapevolezza dell’eterogeneita della tradizione,
le cui vere radici vanno ricercate piuttosto in quei preziosi versanti anti-retorici

della millenaria e complessa storia della letteratura europea.

20 Cantelmo (2004), pp. 61-62.

21 Sj veda a tal proposito la recente edizione de L'umorismo di Pirandello, la cui introduzione e
a cura di Langella e Savio (2019), nella quale sono ricostruite, molto accuratamente, tutte le
vicende filologiche ed editoriali relative al maggiore testo critico dello scrittore siciliano, oltre che
chiarite le ragioni compositive dello stesso.
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Dovendo pero, nello stesso tempo, fare i conti con le istanze provenienti dalle
nuove estetiche, misurandovi direttamente, fosse anche per semplice
contrapposizione, genesi e ricezione delle opere, ecco che in un testo come Arte e
scienza (1908), al netto della vivace dialettica instaurata contro le posizioni
neoidealistiche di Croce, fulcro nodale dell'intero saggio, Pirandello comincia
dalla citazione di una celebre opera di Alfred Binet, Les altérations de la personalité
(1892), 1a quale inaugura un certo modo di fare scienza nel moderno, all’interno
del quale si pretende di volere incardinare anche il fatto artistico, creativo.
L’errore di fondo, come sara pitt avanti denunciato, tirando in ballo le teorie di
Spencer e i suoi Principles of psycology, e quello di vagliare i principi stilistico-
espressivi degli autori (ma anche quelli d’ordine etico) con un surplus riflessivo
e raziocinante che ne mortificherebbe la spontaneita, offuscandone al contempo
la vitalita, l'estro inventivo: elementi considerati invece necessari per
qualsivoglia creazione di tipo artistico. Il primo esempio importante in merito e
quello relativo alla cattiva interpretazione di un autore come Giacomo Leopardi,
giudicato, secondo questo metodo in fin dei conti troppo sbrigativo, in chiave
antropologica e non poetica®.

Al dila di siffatti tentativi, ascrivibili all’evidente forzatura di volere applicare
gli asettici schemi scientifici ai processi compositivi, i quali sono invece
espressione frutto di fantasia e sensibilita individuali, la riflessione si estende poi

alla percezione dei generi letterari, oramai basata su criteri sterilmente

2 «Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita di Giacomo Leopardi un psichiatra
e un antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative
romane, si scialarono — tra I'indignazione di tutto l'uditorio — a dirne d’ogni conio su l'infelice
poeta, e che uno dei due, I'antropologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che poverta di colore in quel canto sublime, da
attribuire a non so qual difetto o malattia di Leopardi», in Pirandello (2006), p. 588.
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tassonomici, quantitativi e non qualitativi®. Pirandello esemplifica questo
concetto parlando a proposito della differenza sottile che esiste tra racconto,
novella e romanzo. Il metro di giudizio non puo essere solamente la maggiore o
minore lunghezza del narrato, dal momento che racconto, nelle varie tessiture in
prosa, e piuttosto modus operandi, cioe prevalenza dell’esposizione dei fatti da
parte di una singola voce (sia essa dell’autore, del narratore, di uno dei
personaggi) sulla diretta rappresentazione degli stessi. Un modo che filtra gli
eventi, le descrizioni, le azioni, i sentimenti, da una prospettiva soggettiva e che
si ritrova quindi sia nel nostro passato tradizionale («i bei discorsi, le favole
piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e sentimentali che furono la
delizia degli Italiani del Duecento e dei secoli dopo»?*), che in un autore francese
moderno come Maupassant, per il quale Pirandello scrive che riusci a conciliare
teoria e prassi, ossia scienza e arte «in brevi narrazioni, moltissime delle quali
tuttavia — si noti— atteggiate soggettivamente in forma di racconto, diventato poi
ad un tratto rappresentazione oggettiva»?.

Come si puo notare, col passare del tempo, cadono norme rigide e troppo
divisive relativamente alle varie tipologie di scrittura e diviene possibile invece
la coincidentia oppositorum all'interno dello stesso genere. Il che comporta sul
piano conoscitivo 1'avanzamento per gradi di un’estetica del dubbio, della
sospensione e della perplessita?; in aperta e continua polemica con le sintesi

hegeliano-desanctsiane di poco precedenti?. Sul piano strettamente espressivo-

2 «Tutto cio che fa parte della classica separazione dei generi, entra, per Pirandello, nel
concetto di retorica che formerebbe l’area della “esagerazione della forma” e delle “macchine
ideali”», in Schulz-Buschhaus (1982), p. 79.

2 Tvi, p. 691.

% Ivi, p. 706.

2 Compresenza dei contrari, di tendenze opposte e stato di perenne sospensione, marginalita
sono elementi che Farafonova individua in Pascal e Montaigne, annoverandoli come possibili
fonti classiche per la particolare rifondazione estetica pirandelliana, in Farafonova (2017).

2 Milone (1996), p. 97.
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stilistico cio si traduce con la possibilita, umoristica di fatto, di calettare inventio
fantastico-creativa e dispositio analitico riflessiva: una pratica che proprio saggi,
romanzi e novelle dello stesso scrittore siciliano, in maniera del tutto osmotica,
adotteranno in pieno®.

Nella prima parte de L‘umorismo, Pirandello dimostra, affrancandola in
qualche modo da perduranti pregiudizi di tipo identitario, che tali forme non
soltanto esistono da sempre e quindi non costituiscono esclusiva prerogativa
della modernita, ma si ritrovano tanto nel patrimonio letterario italiano quanto
in quello europeo, seppure con opportune differenze. Tra queste spicca quella tra
Ariosto e Cervantes?; ma anche quelle fra i vari autori della letteratura inglese.
Nel condurre tale ricognizione storico-critica, viene in pratica sabotata, da parte
dello scrittore, «la possibilita di un giudizio univoco»* e — come ha scritto Jossa
per questo testo — viene altresi rivendicato il fatto che «la letteratura e piu
complessa degli schemi cui la riduce la critica: come I'umorismo e un fenomeno

che non ha nulla a che vedere con I'identita di un popolo o di una nazione, cosi

28 «Sfogliamo i saggi e li troviamo stipati di riflessioni, motivi e personaggi che provengono
dal mondo della finzione o li sono diretti, senza parlare dell'impiego massiccio di tecniche come
I'espressionismo lessicale, la metafora, la digressione o persino la suspense. Come avviene nei
frattali, ogni parte dell’opera di Pirandello & uguale al tutto che la contiene: dunque L'umorismo
risponde alle logiche del saggismo a tesi, ma anche a quelle della creazione artistica, non
diversamente da quanto avviene nel Fu Mattia Pascal o nei Sei Personaggi», in Langella-Savio
(2019), p. XXXIX.

2 «L’uno» — argomenta Luperini — «precedente, 1’altro seguente le scoperte di Copernico.
Mentre Pulci, Boiardo, Ariosto conservano ancora una misura della realta, un’istanza ideale a cui
rapportare fatti e sentimenti, cosicché l'ironia ariostesca presuppone una sovranita del soggetto,
il Don Chischiotte esprime gia una matura opzione umoristica perché riesce a relativizzare il
mondo degli ideali, senza rinunciarvi ma non assumendolo pil a criterio di verita e facendolo
anzi convivere col suo opposto, in un contrasto che non si risolve mediante una sintesi superiore
e resta anzi drammaticamente aperto» , in Luperini (1999), pp. 47, 48.

3 Donnarumma (2015), p. 173.
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la letteratura di un popolo o di una nazione non puo essere ridotta a una sola
categoria interpretativa»?'.

E dunque nel segno della molteplicita dei punti di vista, della mutevolezza
degli stessi e della feconda osmosi tra presente e passato che vanno rilevati i nodi
estetico-culturali utili per comprendere la civilta letteraria; anche alla luce delle
destabilizzanti e convulse faglie conoscitive moderne. Civilta letteraria che,
riconfigurata sotto altre angolature, risulta non immune ai cambiamenti reali in

atto nella societa:

L'umanita passata non c’é bisogno di cercarla lontano: e sempre
in noi, tal quale. Possiamo tutt’al piti ammettere che oggi, per
questa — se vuolsi — cresciuta sensibilita e per il progresso
(ahime) della civilta, siano piu comuni queste disposizioni di
spirito, quelle condizioni di vita pitt favorevoli al fenomeno
dell'umorismo, o meglio, di un certo umorismo; ma é
assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni non
esistessero 0 non potessero esistere in antico. A buon conto,
Diogene, con la sua botte e la sua lanterna, non é di ieri; e nulla
di it serio nel ridicolo e di piut ridicolo nel serio [...] Tutta 'arte
umoristica, ripetiamo, é stata sempre ed e tuttavia arte
d’eccezione.

L’esplicitare, mentre si parla di umorismo, termini cruciali come «sensibilita»,
«progresso», «civilta», «condizioni di vita», «oggi», € un modo per affermare che
Pirandello apre il suo ragionamento critico su forme, storia e funzioni del
letterario a diverse influenze, riguardanti, in questo caso, i costumi culturali,
nonché lo spirito cangiante dei tempi. Cio dovrebbe coadiuvare una certa
flessibilita mentale che si propone di liberarsi da vecchi stereotipi retorici o di

dubitare di presunte evoluzioni moderne che finiscono, al contrario, per

31 Secondo lo studioso, infatti, «il tentativo piti grande di aprire la letteratura italiana a una
dimensione europea senza negarne la specificita italiana & costituito dal Saggio sull'umorismo di
Pirandello [...] Pirandello da un lato immette nella tradizione italiana autori come Rabelais,
Cervantes, Swift, Sterne, dall’altro, come abbiamo visto, rivaluta tutta una tradizione italiana che
finora era esclusa dal canone della letteratura nazionale», in Jossa, (2006) p. 202 e ss.
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offuscare la valenza semantica che determinate scritture del passato potevano (e
possono, stando ai tempi in cui 1’autore scrive) avere. Da questo punto di vista
viene nuovamente chiamato in causa Leopardi, che «nei Pensieri di varia filosofia e
di bella letteratura [...] difese pure il comico antico contro il moderno»®,
comprendendone il senso di costante sfida a un presente miope, illuminato e
progressista solo in apparenza. Al poeta di Recanati e affiancato Cantoni, per il
quale lo humor moderno non e altro che alterata «sofisticazione»® di quello
antico. Evitare questa sofisticazione si puo, sembra dire Pirandello: a patto pero
di accettare con la giusta onesta intellettuale tali andirivieni cronologici e
intendere I’arbitrarieta insita nella definizione dei caratteri letterari. Il ventaglio
analitico si predispone cosi a contemplare con serenita varie eccezioni. Non esiste
pertanto 1'omologazione su base nazionale; né, tanto meno, e possibile utilizzare
un «senso largo» nell’esercizio dellinterpretazione critica: ossia, data una
definizione sommaria di umorismo, magari correlata al costume identitario di un
popolo (e qui Pirandello fa I’esempio del particolare humor inglese), desumerne
connotazioni o elementi che accomunano scrittori e testi in un gruppo indistinto.
Al contrario, bisogna rifarsi «a quella critica che indaga e scopre tutte le singole
differenze caratteristiche per cui l'espressione, e dunque l'arte, il modo di essere,
lo stile d'uno scrittore si distingue da quello dell’altro: lo Swift dal Fielding, lo
Sterne dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e cosi via»*. Procedere per
categorie e incasellamenti vari, per dirla con lo stesso, efficace, lessico usato da
Pirandello nel testo, significa persistere su un modo fondato su astrazioni

intellettualistiche, su composizioni e sintesi avallate dagli stretti sillogismi della

3% Pijrandello (2006), p. 799.

3 «La comunanza tra Cantoni e Leopardi, entrambi figli della gloriosa tradizione classica, li fa
optare entrambi per la difesa dello humor classico, senza dimenticare che cio che si chiama
moderno non ¢ altro che la sofisticazione, la parte evoluta fino alla volgarizzazione dell’antico»,
in Criolla, (2014) p. 166.

3 Pirandello (2006), p. 807.
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retorica, dai quali piuttosto ci si deve distanziare. A supporto e menzionato
Giacomo Barzellotti, il quale nel suo volume, Dal Rinascimento al Risorgimento, si
rende fedele seguace, come gia Bonghi e Taine, della concezione dell’opera d’arte
come connubio stretto tra forma e stile, basato univocamente sullo studio. Di
contro, scegliere di focalizzare l'attenzione sull'umorismo, in quanto arte
tradizionale della dissonanza, costellata da preziose irregolarita, da la facolta di
allontanarsi liberamente da qualsiasi imbrigliamento estetico.

Ecco quindi che lo stesso saggio pirandelliano — come poi avverra in maniera
piu sostanziale nella sua seconda parte — assume fattezze quasi narrative® che
fanno eccezione rispetto a un andamento di scrittura lineare o a uno snodo
argomentativo composito. Arte della scomposizione e quella che viene sin da
subito praticata dallo scrittore, oltre che teorizzata. Esemplari sono le figurazioni

(e le espressioni) usate da Pirandello per enucleare specifici concetti:

Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa. E i danni che
essa cagiono in ogni tempo alla letteratura sono senza dubbio,
come ognun sa incalcolabili. Fondata sul pregiudizio della cosi
detta tradizione, insegnava ad imitare cio che non si imita: lo
stile, il carattere, la forma [...] Regolata com’era dalla ragione,
vedeva da per tutto categorie e la letteratura come un casellario:
per ogni casella, un cartellino. Tante categorie, tanti generi; e
ogni genere aveva la sua forma prestabilita: quella e non altra. E
vero che tante volte, poi, s’accomodava; ma darsi per vinta non
voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava un calcio bene
scolpito al casellario e creava a suo modo una forma nuova, i
retori gli abbaiavano dietro per un pezzo: ma poi, alla fine, se
quella forma riusciva ad imporsi, essi se la prendevano, la
smontavano come una macchinetta, la scioglievano in un
rapporto logico, la catalogavano, magari aggiungendo una
nuova casella al casellario. Cosi avvenne, ad esempio, per il
dramma storico di quel gran barbaro dello Shakespeare. Si diede
per vinta la Retorica? No: dopo avere abbaiato per un pezzo
prescrisse le norme per il dramma storico, accolto nel casellario.
[...] La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il

% Zarcone, spingendosi piui avanti nell’analisi, ha dimostrato che in Pirandello, complici
legami e interconnessioni con Il Fu Mattia Pascal e tendenze alla digressione, «quella narrativa e,
dunque, una delle poche forme di saggio possibili», in Zarcone (2007), p. 89.
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guardaroba dell’eloquenza, dove i pensieri nudi andavano a
vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran gia belli e pronti,
tagliati tutti sui modelli antichi, pii o meno adorni, di stoffa
umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle
grucce e custoditi dalla guardarobiera che si chiamava
Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri che
si presentavano ignudi.3

Poeti ribelli che tirano calci, retori che latrano come cani, pensieri nudi che
necessitano di un abbigliamento consono; la stessa Retorica raffigurata come
grande armadio pieno di vestiti, gestito da una capricciosa serva guardarobiera
di nome Convenienza: sono tutte immagini che dinamizzano dall’interno lo stile
del saggio, annoverando cosi il suo autore proprio all'interno di quella schiera di
scrittori ribelli che egli stesso si propone di indagare.

In cosa consiste questa ‘ribellione” nell’ambito dell’arte letteraria? Soprattutto
all’alba di un secolo, il Novecento, che tradurra la parola con il furore
destrutturante delle avanguardie futuriste. Sollecitato da questi pungoli, strenuo
banditore, assieme all’amico e maestro Capuana, del frenetico sorgere di ismi
contemporanei a livello epistemologico, ma al contempo conscio di non poterli
escludere completamente per interpretare piu a fondo un mondo divenuto
sempre piu insondabile, Pirandello non poteva non essere fautore di una poetica
ad ogni modo incisiva e costruttiva, che desse comunque una risposta®” puntando
al recupero di quegli elementi alternativi della tradizione che pure la
attraversano, costituendo una sorta di controcanto «arguto»®: gli unici
esteticamente compatibili con la deflagrazione caotica dell’esistente e la

raffigurazione del nuovo. Un’etica del letterario® fondata dunque su paradossi e

3% Pirandello (2006), pp. 816-817.

% Pedulla (2002), pp. 111-112.

3 Guglielmi ha scritto a tal proposito che Pirandello opera una rottura delle forme «ben
temperate [...] mentre recupera I’altra tradizione, quella che contesta la prima o ¢, lungo la storia,
il suo costante accompagnamento arguto», in Gugliemi (1986), p. 57.

3 Perli (2012).
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scorporamenti, ma volta a svelare altresi con sincerita le finzioni annidate nel
reale, «a fornire, parallelamente allo sviluppo delle teorie della crisi allora in
voga, i punti di riferimento capitali per una nuova riflessione sull’esperienza
letteraria moderna e sulle sue non sempre coscienti finalita»*. Un anti-canone
assieme parallelo e in opposizione a quello classico, comprendente al suo interno
la fluidita e la contaminazione tra i generi, che e poi la cifra piti impellente del
moderno*: «I'umorismo prende qualita e muta d’effetto, riesce cioe pit 0 meno
amaro, pilt 0 meno aspro, pende pitt 0 meno o verso il tragico o verso il comico,
o verso la satira, o verso la burla, ecc.»*2.

In questo personale elenco figurano autori dallo spirito evidentemente
anarchico e libertario: come Machiavelli, «che ogni macchina ideale smonto coi
due strumenti dell’esperienza e del discorso; che ogni esagerazione di forma
distrusse col riso»** ; ma anche opere considerate minori come La Circe o I capricci
del bottajo, di Giovan Battista Gelli o la Vita di Cicerone di Passeroni; o, ancora, i
testi di Giordano Bruno, Lo Spaccio de la Bestia trionfante, la Cabala, il Cavallo
Pegaseo, 1’Asino Cillenico o il Candelajo, nel cui motto in tristitia hilaris, in hilaritate
tristis € condensata l'essenza della scrittura umoristica. Coniugando quindi in
uno stesso versante autori dai quali possa emergere, con doppio profilo, «il
pensatore e l'artista», Pirandello, seppure da abile artigiano bricoleur, per dirla
con Macchia*, scrive un saggio che sia nei contenuti sia nello stile e gia di tipo
modernista: cio nella misura in cui accoglie all'interno della riflessione critica

elementi desunti dalla realta quotidiana, desublima precedenti tensioni eroiche,

40 Borsellino (1982), p. 27.

4 «La modernita e dunque il tempo in cuil’epos e impossibile e il tragico si converte in comico
o si mescola umoristicamente a esso», in Luperini (1999), p. 50.

# Pijrandello (2006), p. 887.

# 1vi, p. 890.

# (i si riferisce ovviamente all’ormai canonico e del tutto imprescindibile studio di Macchia
(1981). Recentemente e tornato sulla questione, con argomentazioni ampie e nuove acquisizioni
teoriche, Savio (2020), al cui articolo si rimanda.
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ribalta gerarchie fra tragico, comico e grottesco® e ripensa infine una tradizione
precedente molto stratificata e variegata che riabilita dall’interno paradigmi
dell’eccentricita e statuti formali della divergenza®.

E prospettata cosi una scrittura che, al contrario del pensiero di Quintiliano
difeso da Don Eligio Pellegrinotto e criticato da Mattia Pascal nel romanzo che
porta il suo nome, non vive di racconti pre-ordinati, ma di elaborazioni in fieri,
disseminate da continue diffrazioni analitico-riflessive e metaforiche. Non si
ripesca cioe in schematismi antichi o moderni: ma emerge, piuttosto, una
propensione alla duplicita dei linguaggi, a formalismi divergenti, alla meta-
letterarieta, all’eterodossia di strutture e contenuti, mantenendo al contempo
forme e figure di una veste letteraria esprimente comunque istanze e pratiche
della corrosione. Una «problematicita permanente» e «un dogmatismo eretico»,
per tornare dunque ai binomi visti in partenza, che solo la particolare forma

saggio pirandelliana, alle soglie della modernita, poteva, e forse voleva, rilevare.

Mario Minarda

Universita degli Studi di Palermo

mario.minarda@unipa.it

4 Jossa (2016).
4 Di Legami (2019), pp. 112 e 114.
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In some articles published in various magazines in the last years of the nineteenth
century, Pirandello, trained at the philological school of Bonn in Germany, argued
against the literary production of young authors, which he said not very original, because
it tended to imitate the rethorical models of the past and the foreign fashions of the present.
However, in the academic essays of 1908, the author finds a lively anti-dogmatic
heterogeneity in the European tradition, which better represents the crisis and
contradictions of modernity. Consequently, even the style of the essay becomes
asystematic and characterized by a hybrid writing between argumentative rigor and

narrative digression.

Parole chiave: Pirandello, retorica, antidogmatismo, tradizione, modernita
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MICHELA MARIA PALUMBO, Fra critica e narrativa: la scrittura

saggistica di Carlo Emilio Gadda

Prolegomeni alla scrittura saggistica dell’ingegnere

La produzione artistica di Carlo Emilio Gadda, tanto sterminata quanto
variegata ed «eteroclita»!, conta un discreto numero di testi dalla vocazione
dichiaratamente saggistica. Queste monadi letterarie, generalmente considerate
di minor importanza rispetto ai grandi monumenti narrativi quali il giallo di via
Merulana e il redde rationem dei propri fantasmi privati della Cognizione?,
risultano di particolare interesse sia perché non sono state particolarmente
interrogate (e, di conseguenza, hanno ancora qualcosa da dire) ma anche perché
offrono un ulteriore strumento di esegesi dell'intero continente Gadda?.

Allo stato attuale, infatti, sono davvero pochi gli interventi critici sulla
produzione saggistica dell'ingegnere milanese. Si pensi, infatti, al prezioso
saggio di Daniela Carmosino Come combattenti in duello. Gadda critico letterario
(2012) e all’articolo pubblicato per The Edimburgh Journal of Gadda Studies di
Riccardo Stracuzzi. A questi si aggiungano la curatela della maggior parte dei

Saggqi dispersi a opera di Liliana Orlando di recente pubblicazione (Divagazioni e

! Orlando (2019), p. 482.

2Cfr. Manzotti (1987), p. XLIV.

$L’espressione continente Gadda deriva da un’asserzione di Roscioni che pone 'accento sulla
metodologia di riuso dei materiali narrativi messa in campo sistematicamente dallo scrittore
milanese: «terre provvisoriamente emerse dalle acque agitate e profonde dell’esperienza,
dell'immaginativa, dell’inquietudine di Gadda: terre i cui contorni sono destinati a essere alterati,
anche radicalmente, da successivi sommovimenti e rivoluzioni. Accadra di fatto che i continenti

saranno frammentati in piccoli arcipelaghi, e isole agglomerate e fuse in continenti» in Roscioni
(1995), pp. 32-33.
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garbugli, per Adelphi, del 2019) nonché I'apparato critico de I viaggi, la morte
curato da Clelia Martignoni.

Le primissime difficolta che si incontrano nell'indagare tale territorio
riguardano la definizione dell’oggetto: quando ci si pone sulle tracce della
produzione saggistica di Gadda quali tipologie di testi si cercano? Il ventaglio
delle possibilita € ampio e annovera recensioni, riflessioni teoriche sui problemi
linguistici, Cahier d’études che pongono al centro i precetti per la buona riuscita
d’un romanzo, interventi metadiegetici, apparati di note d’autore?, articoli
scientifici, saggi filosofici, riflessioni sui temi psicoanalitici, ritratti, interventi
sulla storia dell’arte, dibattiti e polemiche su questioni letterarie®. La difficolta di
tracciare un confine fra generi nella produzione dell'ingegnere ¢, infatti, una vera
e propria costante®.

Il perimetro tracciato da Carmosino e da Stracuzzi e piuttosto chiaro e
coraggioso: al centro delle loro interrogazioni critiche e lo sconfinato e quasi
sconosciuto (talvolta anche per gli addetti ai lavori) cosmo della critica d’arte su
rivista.

L’intento di chi scrive, pero, in questo caso, e di tutt’altra natura poiché e
manifesta la pervasivita della scrittura critica fin dagli inizi della produzione
artistica di Gadda e, per questo motivo, la prospettiva non puo che essere globale
e totalizzante. In prima battuta, infatti, verra individuato l’arco temporale
dell’esercizio saggistico, successivamente verra analizzata la storia editoriale
delle sillogi di testi critici (pubblicate e naufragate). In ultima istanza saranno

posti al centro le costanti tematiche e stilistiche delle diverse microcategorie

* Notevolissimo ¢ 'uso dell’apparato di note composte dall'ingegnere. Si prenda, come
esempio, L’Adalgisa in Gadda (2012), pp.219- 229. Per quanto concerne le note d’autore ne Le
meraviglie d’Italia e Verso la certosa si veda Patrizi (2014), pp. 152-154.

®Si veda la polemica, per quanto non particolarmente accesa, con Moravia su Manzoni:
Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia in Gadda (2019), pp. 245-251.

® Martignoni (2008), p. 1302.
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individuate all'interno della produzione saggistica. Uno spazio a parte sara
riservato alle conclusioni.

Nihil obstat: e tempo di procedere.

Dall’alfa all’omega: breve storia delle vicissitudini editoriali

della produzione critica di Gadda

L'operazione preliminare da compiere riguarda l'individuazione dei
primissimi esercizi critici compiuti dall’ingegnere: siamo nel 1927 e vengono
pubblicati su «Solaria» Apologia manzoniana e I viaggi, la morte. Due anni piu tardi
viene dato alle stampe Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche cui segue,
a breve distanza, Tendo al mio fine (1931) e la primissima recensione «II re pensoso»
di Ugo Betti sulle colonne de «La patria degli italiani» (1932)". Interessante, a tal
proposito, e la posizione di Liliana Orlando che, nella Nota al testo di Divagazioni
e garbuglio (2019), sostiene che e possibile retrodatare la vocazione saggistica se si
tengono in considerazione le riflessioni metaletterarie che si avvicendano nelle
pagine del Cahier d’études del Racconto italiano di ignoto del Novecento (1924)8. Gli
elementi fino a ora raccolti ci inducono a ipotizzare che l'esercizio critico, non
solo di natura teoretica, accompagna sin dagli albori la produzione letteraria
dello scrittore e in qualche modo la precede (se si tiene in considerazione che la
prima opera narrativa a essere consegnata alle stampe e la Madonna dei filosofi nel
1934).

Un’ulteriore considerazione da fare e relativa alla loro destinazione editoriale.
Se Apologia manzoniana trovo spazio soltanto nelle riviste di settore (dopo la

pubblicazione su «Solaria», venne riproposta nell’ Antologia di Solaria e solo nel

"Carmosino (2012), pp. 25-27.
8Orlando (2019), p. 483.
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1973 su «L’Approdo letterario»)°®, I viaggi, la morte e Le belle lettere e i contributi
espressivi delle tecniche furono inclusi nella raccolta I viaggi, la morte del 1958. Ben
altro destino tocca a Tendo al mio fine: esso, infatti, ricopri la posizione incipitaria
della silloge Verso la Certosa del 1961. Tale diaspora della produzione critica non
deve stupire se si considera che soltanto nel 1958 fu pubblicata la prima vera
raccolta di saggi e recensioni nonostante numerosi fossero stati i progetti
editoriali poi naufragati.

Come ci ricorda Liliana Orlando, all’altezza del 1934 Gadda stilava, in un

quadernuccio privato, l'indice di una silloge critica:

Pubblicazione del mio 3° volume: | Saggi letterari. - | - Potrebbe
comprendere i saggi letterar? e gli articoli critici finora editi, in
Solaria, Ambrosiano, ecc. - almeno i migliori. - | - Inoltre il

saggio Baudelaire-Rimbaud. Poi questo saggio Virgiliano — la
breve Apologia Manzoniana. - Poi l'articolo sulla lingua e il
contributo espressivo delle tecniche®.

Nel 1945, lo scrittore, come attestato sia in una lettera ad Alberto Mondadori
che in un carteggio poi raccolto nello zibaldone editoriale di Valentino Bompiani,
progettava «un libro di ‘Pensieri’ cioe di brevi Saggi eccentrici (morale,
pedagogia, costume, satira, ecc.)»!’. Qualche anno piu tardi l'ingegnere cercava
di proporre a Giulio Einaudi un volume destinato alla collana dei Supercoralli
che avrebbe compreso Le Meraviglie d’Italia (1939), Gli Anni (1943) e «altri saggi
non editi in volume per 100 pag»'. Il punto di svolta reale avvenne quando nel
‘56, Gadda inizio, avendo al fianco Pietro Citati'®, a lavorare al progetto sotto

I'egida di Livio Garzanti.

9 Tvi, pp. 492-493.

10 yi, p. 485,

11 Martignoni (2008), p. 1301.
12 Iyi, pp. 1302-1303.

13 Tvi, p. 1304.
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Nonostante la pubblicazione del ‘58 de I viaggi, Ia morte'*, nelle carte del Fondo
Roscioni®®, e stato trovato un abbozzo di un’ulteriore silloge critica che avrebbe
contenuto, oltre i Luigi di Francia'® e il Libro delle Furie'” anche Lettera [a Leonardo
Sinisgalli]'8, Quartieri suburbani'®, Nata col secolo®, Norme per la redazione di un testo
radiofonico®, Il latino nel sangue®?, La battaglia dei topi e delle rane®, Processo alla lingua
italiana® e Ultima giornata del Decamerone?.

A questo succedersi di progetti di libri fantasma, in questo ginepraio
editoriale?, solo I wviaggi, la morte sopravvisse. Ciononostante lintricata e
travagliata vicenda editoriale dei testi saggistici di Gadda dimostra in maniera
evidente un fattore che non puo essere trascurato: la scrittura critica si pone come
binario sotterraneo e costante nell’esercizio letterario dell’ingegnere. Dagli anni
Trenta agli anni Sessanta, a piu riprese, tornava insistente 'idea di raggruppare

questi scritti dispersi nelle piu diverse testate giornalistiche”. E continuava la

14 Cfr. Patrizi (2014), p. 173 e Rinaldi (2010), pp. 95-96.

1> Cfr. Regesto Fondo Roscioni I, p. 310.

16 E del 1952 la prima pubblicazione a puntate mentre nel 1964 fu pubblicato in volume.

7 La pubblicazione avvenne a cavallo fra il 1955 e il 1956 su «Officina».

18 La prima pubblicazione & del 1953 sulle colonne di «Civilta delle macchine».

1% Comparve per la prima volta nel 1955 su «Civilta delle macchine».

2 E del 1963 la prima pubblicazione su «Pirelli».

2! La prima pubblicazione risale al 1953 per ERL

22 Comparve su «L'Illustrazione Italiana» nel 1959.

2 Apparve nel 1959 su «L'Illustrazione Italiana».

% La prima pubblicazione e del 1962 per «Paese sera».

% Non abbiamo molte informazioni su questo esercizio critico. Si veda quanto ha scritto e
raccolto Liliana Orlando in Orlando (2019), p. 489.

26 1’espressione, in riferimento alla guerra fra editori in cui Gadda si trovo coinvolto viene
dalla lettera che il 3 ottobre del 1957 scriveva a Citati: «creda, con gli editori, anche per colpa mia,
sono ai mali passi: certe volte dispero di potermi salvare. Quando nessuno mi voleva, e logico
che si fosse determinata in me la psicosi “mi attacco a tutti i salvagenti”, volume per volume. Cosi
mi sono cacciato in un ginepraio di amanti finti, di fataloni imbronciati che dicano: “te tu m’hai
tradito con Calumero”, e giocano sulla mia pusillanimita di contadino che vorrebbe avere buoni
(ma corretti) rapporti con tutti» in Gadda (2013) p. 18.

2T Per una completa indagine dei giornali che accolsero i testi gaddiani si veda Carmosino
(2012), pp. 29-33.
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stesura di testi saggistici, soprattutto in virtui di quella che lo scrittore avrebbe
definito «servitu giornalistica»®.

La pervasivita del lavoro critico € motivata dal fatto che nonostante esso venga
percepito come fatica, dovere imposto, fonte di disagio, fastidio e ansia®, ¢ al
contempo retroscena prezioso per la produzione narrativa in senso stretto. Infatti
«le recensioni [...], si presentano quali sedi d’importanti riflessioni estetiche,
peraltro inscindibili da quella configurazione della realta esposta nel saggio della
Meditazione milanese»®. Cio e possibile per «la tendenza a vedere nei libri e nei
problemi (non soltanto letterari) altrui dei pretesti per ragionare dei propri.
Perché anche quando indossa i panni dell’osservatore e del giudice, Gadda non
puo fare a meno di parlare di sé»®. Il dialogo virtuale che si crea fra il critico, gli
oggetti analizzati e ulteriori autori collaterali®? ha sempre una motivazione etica:
porre ordine nel caos, incrementare e ampliare il bene, condurre, un passo dietro
I'altro, una crociata ai danni delle ombre della non-conoscenza, del male. La
scrittura saggistica diviene, dunque, il laboratorio ove perfezionare le operazioni
narrative maggiori, soggetta alle medesime ossessioni come la triangolazione fra

etica, estetica e gnoseologia.

Alla ricerca di sotto-categorie critiche

Come gia anticipato, soltanto una ¢ la raccolta eminentemente critica uscita
dalle mani dell’autore al di la dei progetti naufragati. Essa, pero, non esaurisce la

costellazione eterogenea di testi critici: per lungo tempo si e parlato di loro come

28 Orlando (2019), p. 487.
2 Carmosino (2012), p. 28.
%0 Ivi, p. 29.

31 Roscioni (1997), p. 292.
%2 Carmosino (2012), p. 96.
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di Scritti dispersi®® e soltanto nel 2019 Liliana Orlando li ha raccolti in un unico
volume sotto il titolo Divagazioni e garbuglio per Adelphi. Per meglio
comprendere 1’estensione delle forme saggistiche impiegate dall'ingegnere
milanese risulta necessario ripercorrere velocemente gli indici dei due oggetti
letterari fondamentali di questa breve ricerca.

Per quanto concerne la silloge d’autore I viaggi, la morte, essa si articola in tre
macrosezioni: una prima porzione e dedicata a riflessioni metaletterarie e,
dunque, «a problemi di poetica e tecnica letteraria, la seconda alle opere degli
altri (poeti romanzieri, uomini di teatro, pittori), la terza alle ossessioni
autobiografiche dell'infanzia e dell’educazione familiare»3. I testi inseriti nella
raccolta appartengono al trentennio che va dagli anni Venti (I viaggi, la morte per
esempio) fino agli anni Cinquanta (L’egoista e del 1950).

In maniera del tutto speculare, 'ordine delle unita critiche in Divagazione e
garbuglio non e cronologico bensi e improntato sull’omogeneita tematica. Una
prima sezione, infatti, Conforti della poesia, raccoglie le recensioni scritte da Gadda
dalla fine degli anni Venti (Apologia manzoniana) agli anni Sessanta (Poesia 1931-
1932 e del 1966). La seconda, invece, La battaglia dei topi e delle rane, e dedicata a
testi d’argomento linguistico composti nel triennio 1959-1962. La terza, II cetriolo
del Crivelli, e incentrata sulla prosa d’arte in senso stretto e abbraccia
componimenti prodotti fra il 1934 e il 1961. Ancora, la quarta sezione, La cena delle
beffe, contiene testi riguardanti produzioni teatrali a cavallo degli anni Quaranta
e Cinquanta. Indubbiamente pit1 interessanti sono i testi raccolti nella sezione
Palombari sull’Alpe, una raccolta di elzeviri eterogenei per ampiezza, argomento
e forma. L’ultima sezione, Divagazioni e garbuglio, invece, offre un vero e proprio

spaccato di prosa lirica.

3 Patrizi (2014), pp. 156-157.
% Rinaldi (2010), pp. 95-96.
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Questa veloce galleria permette di individuare delle microcategorie nelle quali
distribuire i piu diversi testi: saggi di natura eminentemente teorica su questioni
d’officina (e dunque di argomento linguistico-stilistico), analisi di temi ricorrenti
nella propria produzione, recensioni letterarie, critica d’arte, riflessioni sul teatro,
scritti giornalistici di varia natura (considerazioni riguardanti la tecnologia, usi e
costumi di aree geografiche ben definite, urbanistica). Il mero fatto che la
produzione dell'ingegnere abbracci ambiti, temi e questioni cosi tanto eterogenee
impone una divisione dei materiali. Non & pensabile, infatti, immaginare delle
costanti stilistiche per la produzione critica che possano essere riscontrabili in
egual misura in testi fra loro cosi divergenti. Questo, chiaramente, non esclude la
presenza di un fil rouge capace di armonizzare, nell’alterita, una produzione tanto
varia, tanto estesa e tanto a lungo perseguita. Proprio per questo motivo,
analizzando ogni singola categoria, verranno rintracciate le peculiarita stilistiche

e tematiche mettendo in evidenza affinita e divergenze fra le stesse.

Una cucina stregonesca sotto la lente d'ingrandimento

Il punto di partenza e il manifesto poetico contenuto ne II castello di Udine
(Tendo al mio fine, 1931) affiancato dal piu tardo saggio teorico che apre la raccolta
de I viaggi, la morte (Come lavoro, 1949). Per quanto concerne la prima monade,
essa racchiude una dichiarazione d’intenti chiarissima: a caratterizzare la penna
dell'ingegnere sono «la brutale deformazione dei temi» e la tensione mimetica
derivata da una profonda vocazione realistica. Agli albori della produzione,
questo testo presenta gia, nascosto nelle pieghe di una prosa che oscilla fra satira,

maccheronea e tensione lirico-malinconica®, uno dei gangli fondamentali della

% Giuliani (1977), pp. 273-274.
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scrittura gaddiana ovvero la concatenazione fra poetica, etica e gnoseologia sotto

il segno della deformazione espressionistica:

Saro il poeta del bene e della virti, e il famiglia dell’ideale: ma
faro sentirvi grugnire il porco nel braco: messi il grifo e le zampe
dentro e sotto dal cumulo della gianda, dira la sua cupida e
sensual fame con le ventole balbe degli orecchi e immane gaudio
di tutto il cilindro del corpo. E fremira nel suo codino
cavaturaccioli®,

Seppur in nuce, la postura artistica dello scrittore e chiarissima: «il programma
di poetica e tale da voler essere una celebrazione dell’infinita fenomenologia delle
cose che la pagina scritta deve poter accogliere in sé»%. Quella che si propone
I'autore e un’operazione etica («il poeta del bene») che, proprio per questo
motivo, non puo escludere dalla pagina quanto di triviale appartiene al reale.
Anzi, egli piu precisamente si sofferma a tratteggiare causticamente una galleria

di personaggi umani, troppo umani:

Tendo a una sozza dipintura della mandra e del suo grandissimo
e grossissimo intelletto: tendo a far che vadino contenti li eroi;
[...]1maschi li faro sanguigni, con orecchi rossi, carnosi[...]. Ma
altri saranno macilenti e cavi nel viso, come io sarei, se avessi a
vivere dell’eredita de’ miei padri, e sostentarmi con l'arrosto
delle ipoteche; questi aranno cenci e pidocchi, e diranno parole
bruttissime incontro a tutti e tal fiata insino incontro alla
sempiterna divinita di Nostro Signore; del che aranno castighi
orrendi e meritatissimi, come quello dell’udir periodare i laureati
scrittori della Italia, essendo essi digiuni di sillabe e di patate. |
maschi saranno presso che tutti interi e li castrati una
minimissima parte: e tutti, come il verro, vorranno montar la
femmina e poi volgersi ad altra: e come Alcibiade, vorranno
incantar i ranocchi al suffragio, con la eloquenzia loro. Le
femmine, quando le fussero sazie di seme, saranno condutte a
sconciarsi in luogo acconcio, e i lor parti, di che si saranno
sgravate, saranno da essere il meglio merito de’ generanti. [...]
Le monache e li frati pregheranno Iddio Nostro Signore e
anderanno insegnarlo a’ Cinesi; I’armata del Mediterraneo terra
La Valletta a Malta; croste e piaghe aranno i malati: e i Santi li

% Gadda (1955), pp. 119-120.
37 Stracuzzi (2008).
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medicheranno: e i mendichi altre fistole e piaghe o qualche arto
manco; i Musici Soneranno, con mano o con fiato o con entrambi;
serviranno i servi; li scrittori scriveranno buonissime favole; i
maestri d’arte faranno architetture, e pitture in sugli architettati
muri. I soldati, se non aranno male ai piedi, faranno la guerra: e
i capitani generali li comanderanno [...]J%.

Le pagine dell'ingegnere, dunque, saranno affollate di uomini sanguigni
oppure emaciati e donne-utero® tutti mossi dalle leggi basilari della biologia
poiché, come avrebbe piu tardi scritto, lo spirito, con buona pace di Pirgopolinice,
non vince affatto la materia?. Nelle opere narrative verranno evocate figure
religiose, malati, mendicanti, musicisti, scrittori, maestri d’arte, soldati e tutta la
fauna umana che e possibile rintracciare nel teatro del mondo: ciascuno, pero,
piu vero del vero, tutti schiacciati dalla necessita, abbrutiti dal contesto e dagli
oltraggi del destino, mutilati o, eccezionalmente in caso contrario, straripanti di
vitatl.

Questa tensione realistica sembra in piena rotta di collisione rispetto alla
dichiarazione di «crudele deformazione dei temi». Niente di meno lontano dal
mondo dell'ingegnere. La deformazione del sistema-reale e la legge della vita, la
qual si devolve profonda: compito dello scrittore realista e quello di immergersi
nella deformazione perenne, di indagarla (deformando a sua volta il sistema di
sistemi)* e, infine, tentare 1’operazione euristica di riportare sulla pagina il

pasticciaccio del mondo. Viene, infatti, definita la scrittura, seppur

% Gadda (1955), p. 120.

¥ 11 tema delle donne-utero («cervelluzzi-in-utero» o «uteri-in-cervelluzzo») & uno dei pilastri
concettuali della psicopatologia erotica delle masse condotta all'interno di Eros e Priapo. Cfr.
Gadda (2016), p. 45-47, ma soprattutto ivi, p. 57.

%0 Gadda (2008), p. 434. Lo stesso concetto € ripreso in Gadda (2019), p. 416.

1 Un buon campionario di umanita (eterogenea eppure profondamente realistica nelle sue
deformazioni) si agita nel palazzo degli ori di via Merulana: si pensi alla vivacissima Pettacchioni,
al malinconico e omoerotico commendator Angeloni, ai giovani popolani, sanguigni e volitivi,
delle campagne. Una buona analisi, seppur in chiave psicoanalitica, € fornita da Frasca in Frasca
(2011), pp. 81-95.

42 Cfr. Ivi, pp. 36-37 ma anche ivi, p. 48.
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implicitamente, «costruzione eroica» e non gia perché Gadda stila Tendo al mio
fine sull'onda della «retorica dei buoni sentimenti», con una spinta
pomposamente nobilitante dell’esercizio letterario quanto piuttosto perché,
come avrebbe dimostrato il finale aperto del piu tardo giallo di via Merulana, la
mimesi del reale ¢, in fin dei conti, lacanianamente impossibile da realizzare fino
in fondo*.

L’eroicita e il titanismo della scrittura gaddiana stanno dunque in questo
punto: per quanto non sia possibile addomesticare il reale con il linguaggio, lo
scrittore ha il dovere morale di tentare di restituirlo il pit fedelmente possibile,
senza alcuna contraffazione ideologica o semplicistica, impiegando le piu
disparate e complesse strategie stilistiche e formali, attingendo ai piu disparati
linguaggi specialistici, nonostante sia, di fatto, impossibile una mimesi completa
e conciliante dell’esistente. Cio e dettato dalla postura gnoseologica dell’esercizio
artistico secondo la quale ogni singolo tentativo di avvicinamento al reale
attraverso la scrittura e un passo nell’evoluzione della cognizione, nel tentativo
di ordinare il caos che avvolge 'esperienza umana. Il rapporto dialettico fra etica,
estetica e gnoseologia ¢ alla base dellintera produzione di Carlo Emilio Gadda.

Tornando al testo, una delle costanti piu significative della saggistica in esame
si presenta gia all’altezza del 1931 ed e la dimensione autobiografica che si

condensa nel breve autoritratto che apre Tendo al mio fine:

Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilita, nella bestialita
corrotto, e perd atterrito dalla vanita vana del nulla, io, che di
tutti li scrittori della Italia antichi e moderni sono quello che pit
possiede di comodini da notte, vorro dipartirmi un giorno dalle
sfiancate séggiole dove m’ha collocato la sapienza e la virtu de’

# L’'impossibilita della mimesi linguistica del Reale per Lacan ¢ intrinseca alla sua stessa
natura: esso €, infatti, quanto sfugge al Simbolico. Luogo della sospensione di senso e di
significato, il Reale & del tutto estraneo al linguaggio che si rivela, per questo, un pezzo rotto, del
tutto impotente e deficitario. Una mimesi compiuta, conclusiva, non dispersiva e monolitica
sarebbe, da questa prospettiva, del tutto antirealista. Questo concetto viene messo a frutto negli
studi gaddiani in Agosti (2016), pp. 27-31.
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sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso I'orrida solitudine mia,
levaro in lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima,
ben grattato, potra dare bellezza nel ghigno*.

In Come lavoro (1949), infatti, sarebbe ritornata la forma dell’autoritratto.
Quella di Carlo Emilio e, a suo parere, «la vicenda oscillante d'uno spirito
fugitivo e aleatorio»*, contraddistinta «da una puerizia atterrita e dal dolore e
dalla disciplina militare»“. Piti approfondito, pero, ¢ il riferimento alle sofferenze
patite durante l'infanzia verso la meta del saggio quando la riflessione ruota
intorno alla carica «narcissica» che inevitabilmente contraddistingue gli esseri

umani in genere e le produzioni artistiche in particolare:

Ho incredibilmente sofferto, indelebili ingiurie ho patito, nella
vita, da «criminali narcisisti», dai «pavoni delinquenti», come li
chiamo nel mio linguaggio interno. A parte il fatto che in ogni
uomo (in ogni maschio) si nasconde un pavone, un maledetto
pavone, non si puo negare a priori l'esistenza, chi ben consideri
ogni fatto, d’una certa pavoneria femminile. Ma la vanita non é
femmina, é maschio®.

E, ancora, poco pilul avanti:

Ho dovuto costruire la mia personalita, se persona e, con gli
sciqveri d'una tradizione genetica non pura venuti via dalla
querce e dal pino, germanico o gallica: nel duro carcere d'un
educatoio borromeiano-tridentino, dove gli antidoti laicali
resultarono, a wvolte, non meno tossici della disciplina
catechistica. [...] Caduto preda, ahil, delle donne-educatrici,
poca voce di baritono d’attorno la mia puerile indigenza. [...] Mi
sorprendo ancora, a volte, in questo rimasuglio degli anni, a
ragionare come...una mia educatrice: non dird come una donna
isterica, ideale irraggiungibile, per verita. E non sono quelli,
credetelo, i miei momenti peggiori. Le leggi mendeliane, in ogni
modo [...] risplendono in tutta la loro validita combinatoria in
una caratterizzazione ibridata, di tipo barbarico, che fa di me
Uerede (squattrinatissimo) delle genti infinite, e del mio misero
vestito la tunica di tutti i mali: e di tutti i rattoppi*s.

“ Gadda (1955), p. 119.
% Gadda (2008), p. 427.
4 Ibidem.

41 Tvi, p. 438.

% Tyi, pp. 438-440.
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Questi riferimenti autobiografici sono motivati dall'idea secondo la quale la

storia (sia essa individuale oppure collettiva) giochi un ruolo centrale

nell’affrontare questioni di natura artistica. Infatti, proprio nell’apertura del

saggio teorico l'ingegnere definisce il suo testo

Una confessione circa i problemi d’officina, o le angosce o i
ragnateli d’officina, comporta di necessita dei riferimenti a una
vita, a una biografia interna ed esterna, si ingrana in una
gnoseologia e in un’etica, nel mio caso molto pitt poveramente e
meno felicemente che in altri in una esigua e frammentaria
poetica: che il deflusso parallelo della mia vita e non vita ha
reliquato, si si reliquato, frusaglia pin o meno inutile, alle sponde
del tempo consunto®.

La contestualizzazione storica e per lo scrittore un punto nevralgico all’interno

dell’«operazione conoscitiva»*, anzi, come ben sottolinea Paola Italia «il primum

della narrativa di Gadda e un dato storico-biografico [...] per evitare la gratuita

dell’errore»®, per non inciampare nella pania delle «menzogne salvatrici»>.

Ancora una volta si riaffaccia, dunque, l'istanza realista (se s’intende, la volonta

di rappresentazione del sentimento della realta che traduce la narrazione in

euresi)’:

Cosi lavora Gadda: partendo dalla realta, da esperienze
direttamente vissute, da parenti e conoscenti, zie e controzie,
nonne e contrononne, amici, compagni di scuola e di gavetta,
ingegneri e muratori, nobildonne, garzoni del macellaio e
direttori d’orchestra, personaggi incontrati per caso e conosciuti
da tempo, tutti osservati con l'occhio dello storico (la realta é
comprensibile solo nelle sue risonanze del passato) e dell’uomo
di scienza (la realta e comprensibile solo se parte di un sistema
integrato). Anime che agiscono attraverso schemi, che
permettano di decifrarne l'irrazionalita e ricostruirne il senso®.

49 Tvi, p. 427.
0 Tvi, p. 428.

1 Italia (2017), p. 20.
% Gadda (2008), p. 429.
%3 Cfr. Italia (2017), p. 20.

5 Ibidem.
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Infatti viene ribadita, seppur piu distesamente indagata in questa sede rispetto
a Tendo al mio fine, la spinta prepotentemente conoscitiva® che la scrittura assume
e incarna per Gadda. Egli definisce sé stesso attraverso una via negativa®,
definendosi un «non vate»" e nient’affatto uno scrittore-creatore-colombaccio,
attinge a piene mani alle scienze esatte™ per rievocare piu fedelmente il reale, per
evitare di cadere nelle trappole che il narcisismo sottende a chi scrive. Il tema,
come avremo modo di vedere nel ripercorrere Emilio e Narcisso, € uno dei punti
fondamentali di tutta la produzione gaddiana.

Resta il fatto che, in questa sede, lo scrittore si ritrova a fare i conti con i ferri
del mestiere, pitt da vicino: egli si dimostra ben consapevole di quanto
I'operazione euristica (che deriva tanto piu dall'intrecciarsi di etica, poetica e
gnoseologia)® e corrotta alla radice proprio dall'inadeguatezza dallo strumento

parola. Scrive, infatti:

% «Latto critico, l'atto espressivo, non € concepibile per sé come una emanazione funzionale
del bamberottolo io, come polla che ci si ostini a ritenere indipendente, mentre che il monte, del
suo secreto, le sovviene di continuo. L'atto espressivo ¢ il resultato, o meglio il sintomo, di quella
polarizzazione che ho detto: quella che si determina fra I'io giudicante e la cosa giudicata: fra l'io
rappresentatore e la rappresentata» in Gadda (2008), pp. 429-430. Cfr. Italia (2017), p. 7 e ivi, p.
25.

% Una sorta di Non chiederci la parola compare in Gadda (2008), p. 429: «Non mi ¢ dato
affermare. La limpidita naturale dell’affermazione nostra, pit1 vera, € devertita ed e imbrattata in
sul nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sovrappone alla nostra mano bambina, regge
senza averne delega il calamo: lo conduce ad astinenti lettere e pagine, e quasi alle menzogne
salvatrici».

" 1vi, pp. 431-433.

8 Ivi, pp. 427-428.

% Cfr. Ivi, p. 428.

8 Una buona dimostrazione del valore euristico ed edificante (in senso non retorico) della
letteratura derivato dall’intrecciarsi di etica, poetica e gnoseologia (e dunque di vocazione
mimetico-realista) € offerto da Eros e Priapo: «L’atto di conoscenza deve radicarsi nel vero, con
potenti ed onnipermeanti radiche, si come faggio, d’antico faggio, contro cui vanamente il vento
prorompe: non nel sogno e nell’astrazione cosiddetta teoretica: che conduce ad errore. Dacché
l'astrarre (con abuso di lambicchi) dagli innumeri motivi della causalita una decina magra magra
di preferiti motivi, e l'addarsi a filosofare e a giostrare su quelli, non costituisce filosofia, né
storiografia, né politica: ma mero arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desiderio e la prescia di
edificare (e vada per il ficare, as you like it!) non devano bendarci gli occhi sulla natura del terreno,
sui mezzi economici, sui materiali, sugli strumenti disponibili: e tanto meno sui limiti della nostra
capacita di architetti» in Gadda (2016), p. 31.
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La parola convocata sotto penna non é vergine mai, anche se in
una ipostasi titillatoria, e narcissica (e nei momenti di pitl accesa
bischeraggine), lo scrittore puo tener sé aliato, al creare, dal
soffio di una purita primigenia: e sognare che la sua parola la
discenda, come diafana ala di libellula, dal disopra ogni azzurro:
cioé dall'invisibile increato. Le parole nostre, pazienterete, ma le
son parole di tutti, pubblicatissime: che popoli e dottrine ci
rimandano. Sono un collutorio comune di che pitt o meno
bravamente ci gargarizziamo, risputandone ognuno in bocca
all’altro e finalmente tutti in un guazzo [...]. Non é immanente
ai millenni, il vocabolo: non e querce, & una muffa: ¢ un prurito
dei millenni®l.,

Seppur impreciso, soggetto alle mutazioni e alle degenerazioni del tempo, lo
strumento-linguaggio non e sostituibile. Proprio per questo motivo e richiesto, a
uno scrittore dalla profonda vocazione etica (ma non moralistica)®, 'impiego piu
ponderato, adeguato, accurato possibile della lingua. Lo scopo e sempre il
medesimo: tentare con la pasta-linguaggio di aderire il piti fedelmente alle cose,
al gran pasticcio del reale. Nessun uso retorico e concesso, e necessario essere
responsabili del proprio dettato. Da questo assunto Gadda riparte per difendersi
dall'infamante accusa di eccessi di barocco® nell’appendice L’editore chiede venia

del recupero che accompagna la Cognizione:

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della societd in
parvenze o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e
della relativa componente estetica, e in moventi e sentimenti
profondi, veridici, della realta spirituale, questa cérnita e metodo
caratterizzante la rappresentazione che l'autore ama dare della
societa [...]. Ma il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose,
nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle
stesse espressioni del costume [...]: e nelle lettere, umane o
disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una
premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati
alla natura e alla storia [...]: talché il grido-parola d’ordine
«barocco € il G.!» potrebbe commutarsi nel pitl ragionevole e pitt
pacato asserto «barocco é il mondo, e il G. ne ha percepito e
ritratto la baroccaggine»*.

5 Gadda (2008), pp. 436-437.

82 Cfr. Carmosino (2012), pp. 57-58.

8% Dall'accusa del Barocco tenta di difendersi anche in Lettere a Falqui, 13 aprile 1948, p. 144,
nota 95 riportata da Liliana Orlando in Orlando (2019), p. 531.

% Gadda (1987), pp. 480-482.
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Resta da concludere la riflessione intorno a Come lavoro. La costruzione di
questo saggio teorico, infatti, offre un elemento di riflessione interessante
laddove ci si soffermi a osservare la costruzione dei piani narrativi che lo
compongono. Infatti, & possibile ravvisare una struttura tutt’altro che lineare:
dopo una preliminare dichiarazione dell’oggetto del saggio (i «problemi
d’officina») e un breve inserto autobiografico inizia la vera e propria trattazione
del tema (la demolizione della figura dello scrittore-creatore-demiurgo-
colombaccio). Quest'ultima pero viene interrotta da una digressione incentrata
prima sulla crociata messa in campo dalle teorie fisiche ai danni dell’«<imagine-
feticcio» d'un «io che persiste» e, di seguito, dalla definizione dell’operazione
conoscitiva. Ritorna, poi, la trattazione sul primissimo binario: la definizione
della propria poetica attraverso la presa di distanza da alcune tipologie
standardizzate di autore. Di nuovo, si riaffaccia, prima di introdurre la tanto
detestata descrizione del profilo dello scrittore-vate, una lunga digressione sulla
natura dell’atto espressivo e dell’atto conoscitivo nonché 1’'ennesimo strale al
«bambolotto della credulita tolemaica»®. Procede la lunga sequenza dedicata agli
scrittori roboanti facili alle accensioni mistiche inframezzata da una lunga
autodifesa nei confronti dell’accusa di barocco interrotta, a sua volta, dalla
riflessione linguistica sull’evoluzione-deformazione cui le parole sono sottoposte
nel corso del tempo. A chiudere il saggio e 'apologo conclusivo sul nevrotico
uomo normale dell’Oltre Po Pavese, anticipato da un ritratto autobiografico.

Apparentemente la struttura di Come lavoro € profondamente caotica eppure
con un’analisi piu attenta e possibile intravedere un ordine ben preciso che
impone l'intrecciarsi di binari narrativi differenti (la galleria dei profili di scrittori
che Gadda aborrisce), riflessioni teoriche sugli strumenti artistici dall’altissimo

tasso di tecnicismo e la componente autobiografica. Il filo della riflessione non si

6 Gadda (2008), p. 431.
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spezza mai, semmai si problematizza intrecciandosi ad altri, aprendo, nel suo
interno, squarci digressivi che danno ragione di quanto fino a quel punto
affermato fino alla suggestiva, vivacissima descrizione conclusiva che chiude e
racchiude in sé tutti gli elementi indagati cristallizzandoli nell'immagine finale.
Per quanto concerne le questioni formali, misurati, limpidi (sebbene infarciti
di lessico scientifico e psicoanalitico, talvolta in francese®) e il linguaggio e il
registro stilistico delle sezioni piu strettamente teoriche. Lirico-tragica (seppur
grottescamente) e la temperatura delle sequenze autobiografiche e sarcastico-
umoristica (e dunque con la possibilita di attingere a varieta estreme, siano esse
alte in chiave parodica o estremamente basse con I'intento denigratorio) e il tono
delle sezioni dedicate ai ritratti degli autori da cui Gadda prende le distanze.
Alla seconda categoria, quella dei saggi che investigano tematiche ricorrenti
all'interno della produzione gaddiana, appartiene Emilio e Narcisso, anch’esso
presente all'interno della raccolta de I viaggi, la morte e pubblicato, per la prima
volta, nel 1950 su «Ca bala». Il grande oggetto intorno al quale ruota il testo e
quello del narcisismo in tutte le sue espressioni. Il tema, nella sua pervasivita,
attraversa l'intera produzione: da Una tigre nel parco al ritratto della malinconica
Liliana Balducci®, dall’analisi psicopatologica della scaturigine del morbo luetico
del fascismo in Eros e Priapo® a Letteratura e psicoanalisi, dalle manie filantropiche
ed edilizie dei signori marchesi nella Cognizione fino al dialogo a due voci de

L’egoista.

66 Gadda alla psicoanalisi ci si avvicina leggendo Freud in francese. Si consideri infatti la sua
biblioteca personale conservata nel fondo del Burcardo che conta ben quattro testi in francese
[Essais de psychanalise (1929), Essais de psychanalyse appliquée (1933), Introduction a la psychanalyse
(1929), La psychopathologie de la vie quotidienne (1926)] oltre al fatto che i testi psicoanalitici verranno
tradotte in italiano solo a partire dal secondo dopoguerra. Cfr. Scarpa (2019), pp. 302-311.

7 Amigoni (1995), p. 88-89.

%8 Ivi, p. 81.
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Secondo il parere di Paola Italia, la letteratura acquisisce, per I'ingegnere, i
connotati di una disciplina spiccatamente antinarcisistica®, proprio in virtu
dellintersecarsi di etica, poetica e gnoseologia. Per questo motivo la psicoanalisi
fornisce allo scrittore non tanto un mezzo terapeutico, quanto piuttosto uno
strumento euristico capace di concorrere alla decodifica del reale e, dunque, il
suo impiego nelle costruzioni narrative permette di ridurre le zone d’ombra che
sfuggono alla comprensione dei fatti umani”. Di nuovo fa capolino la vocazione
mimetico-realista: per descrivere accuratamente e fedelmente il fondo oscuro
della psiche e indispensabile impiegare i concetti e il lessico specialistico.

Tornando al saggio, ad aprire la riflessione e una contestualizzazione storica
relativa alle scienze legate allo svezzamento e all’accudimento dei neonati (la
nipiologia e, nello specifico, i passi compiuti all'interno della scuola napoletana
del dottor Cacace)”. Gadda fornisce prontamente al lettore la bibliografia di base
da lui adottata” prima di affrontare la questione in oggetto ovvero la tassonomia
del narcisismo.

Interessante e la struttura delle singole sezioni dedicate all’egotismo e
all’egoismo che ricalca il medesimo schema: presentazione della letteratura
scientifica, storia del termine cui segue l'esposizione del concetto e una
brevissima carrellata di esempi”. Il rigore professionale, gia percorso, ma in

filigrana, da un ghigno sarcastico, &€ pero pronto a deflagrare dal momento in cui

% Italia (2017), pp. 9-10.

70 «Alla psicanalisi mi sono avvicinato e ne ho largamente attinto idee e moventi conoscitivi
con una intenzione e in una consapevolezza nettamente scientifico-positivistica, cioe per estrarre
da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappitt moderno della vecchia etica, della
vecchia psicologia, e della cultura che potremmo chiamare parruccona e polverosa di un certo
tardo illuminismo lombardo» in Arbasino (1977).

™ Gadda (2008), pp. 633-634.

2 Ivi, pp. 634-635.

" 1vi, p. 640.
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viene riproposta l’etimologia (che si dilata fino a racchiudere 'apologo della
vicenda di Narciso”) del termine narcisismo.

I plurilinguismo, considerato il contesto saggistico, esplode. Le fonti latine
dichiarate vengono citate e riproposte in lingua con il chiaro intento di
amplificare la satira misurando la distanza fra la tragicita solenne di Ovidio e la
meschinita autoriferita e imbecille di Narcisso, abbondano espressioni gergali
geoconnotate ed esclamazioni colloquiali che, nel tentativo (ben riuscito) di
corrodere 'oggetto, abbassano il dettato”. Non e un caso, infatti, che spiri «uno
zefiro parlativo» che avvicina pericolosamente il saggio al mostruoso pamphlet
sul fascismo: medesimi sono gli anni di composizioni delle opere”, piuttosto
prossimo e 1'oggetto”, in comune e la varieta linguistica dialettale corrosiva’.
D’altro canto non c’e da stupirsi. L’'opera omnia di Carlo Emilio Gadda e un
enorme sistema di vasi comunicanti, come avremo modo di riscontrare piu
avanti.

E sul finale, pero, che la penna s’incendia davvero. Un’ultima galleria di

personaggi illustri chiude il saggio: grandi uomini e donne di scienza che hanno

" Ivi, pp. 643-650.

® 11 plurilinguismo, in chiave grottescamente parodica, € notevole e conta nello specifico: 1'uso
di espressioni latine (in ivi p. 634 ma anche ivi, p. 639), usi linguistici tipici del toscano (in ivi pp.
644-646) rafforzati dall’espressione gergale, dichiaratamente geoconnotata «annusar la raggia»
(in ivi, pp. 648-649) e I'inglese (in ivi, p. 644).

®1/inizio della composizione di Eros e Priapo & la meta degli anni Quaranta (per poi riprendere
nella meta degli anni Cinquanta), Emilio e Narcisso ¢, invece, del 1950. Il collegamento fra il
saggio sul narcisismo e la «storia erotica dell'umanita, cioé de’ suoi impulsi fagici e venerei e delle
loro sublimazioni o pseudo-sublimazioni pragmatiche» € rintracciato da Rinaldi in Rinaldi (2010),
p. 101.

" Ibidem.

® La varieta, nello specifico, ¢ quella del toscano. Il diverso livello caustico dipende,
fondamentalmente, dall’oggetto: entrambi i saggi analizzano un fenomeno (il narcisismo), ma nel
caso del pamphlet vengono meglio illustrate le conseguenze disastrose dello stesso, le ferite
sanguinolente della storia sono al centro. La volonta di riscatto (individuale e collettivo) dal
morbo del fascismo determina un maggior grado di corrosivita. Ad avvalorare questa tesi, si veda
direttamente la dichiarazione d’intenti che apre Eros e Priapo in Gadda (2016), pp. 13-16.
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rielaborato e interpretato il mito di Narciso razionalizzandolo”. Considerata la
formazione scientifica dell'ingegnere, considerato l'impiego sostanziale di
linguaggi tecnici in numerosi loci delle sue opere (talvolta addirittura vengono
riportate intere formule matematiche®’) sembra inusuale la carnescialesca
irrisione di queste figure appartenenti al mondo scientifico. L’autoreferenzialita
degli stessi, chiusi nelle loro settoriali discipline, ha impedito di penetrare piu a
fondo quanto i greci orficamente avevano soltanto divinato: la legge del
narcisismo. Essi, infatti, hanno interrotto la catena di significazione prodotta dal
processo euristico scaturito dall’esegesi del mito, ’hanno banalizzato e questo
non puo che scatenare la satira feroce dell’etico scrittore:

Io, vermiciattolo, condivido pienamente il criterio di quei sommi:

il loro punto di vista é de’ piu profondi e de’ pitt veridici che

sieno. Ma credo che la esegesi positiva, jonicizzante, non debba

escludere la psicologistica, e direi orfica. La sovrapponibilita

delle due interpretazioni, semmai, puo testimoniare del genio di

quel popolo che intui e divind e di poi descrisse e di poi celebro

nelle sue favole i dimolti moti della psiche, con una liberta che

resulta impraticabile alla nostra cachettica prudenza: e

vereconda stitichezza. Noi qua, col moccoletto a mano della

nostra mortificata virtii, sempre che farebbe d’uopo, avendo bene

indagato, arrivare a capir meglio, a fondarci sul fondo, siamo qui

a bubbolare, d’ogni ombra che la candela medesima ci fa: sol che

si tratti invece rubare, barare al gioco, smargiassare e mentire,

allora non si bada a spese, non s’ha paura di nulla. Testa alta,
petto in fuori®,

La terza sotto-categoria di testi critici riguarda le recensioni ed e la sezione che
conta il numero maggiore di componimenti. Per esemplificare tale categoria e
stato scelto il trittico sul poeta di Ossi di seppia che conta tre articoli: Poesia di
Montale (1931), Montale, o I'uomo-musico (1943) e Poesia 1931-1932 (1966).

Comparso sulle colonne de «L”Ambrosiano», Poesia di Montale venne concepita

come una recensione dell’edizione Carabba di Ossi di Seppia del 1931 e

® Gadda (2008), pp. 650-653.
8 Gadda (2012), p. 98.
8 Gadda (2008), p. 653.
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dell’edizione Vallecchi de La casa dei doganieri ed altri versi del 1932. Liliana
Orlando ipotizza che, in realta, ben piu profonde ed emotive siano state le radici
di tale testo e probabilmente esso tragga «origine da due colloqui avuti con
Montale, allora direttore del Gabinetto Vieusseux, nel 1932, agli albori di
un’amicizia che si sarebbe consolidata nel tempo»®.

Ad aprire la recensione & una breve biografia del poeta® nonché una
retrospettiva sulla critica montaliana®. E, infatti, proprio per il cattivo stato di
salute della stessa (nello specifico in area meneghina) che I'ingegnere decide di

scrivere questo breve saggio:

La stampa milanese non s’é ancora occupata di Montale, salvo
che Guido Piovene su queste stesse colonne, con l'acutezza
usata; allorché vi disegno un suo panorama della lirica e della
narrativa contemporanea. Ora, dato il premio e dato il fascicolo
del Vallecchi, data la capitale morale e dato in conseguenza un
certo obbligo di sensibilita periferica, cioé verso chi respiri al di
fuori de’ bastioni di Maria Teresa, vogliasi indulgere alla mia
penna se venga rompendo cosi austero silenzio, dopo che gia lo
ruppe, temerario avanguardista, il Pioveness.

A questa premessa segue 1’analisi degli elementi peculiari della produzione di
Montale: primo fra tutti il paesaggio ligure, «simbolo nell’attuazione della
conoscenza e nella consumazione del dolore»® oltre al potere d’evasione che si
sublima in un vero e proprio «cupio dissolvi»¥. Gli ultimi due aspetti a esser posti

in evidenza sono il simbolismo® e la musicalita® che contraddistinguono la

8 Orlando (2019), p. 496.
8 Gadda (2019), p. 74.

8 1vi, pp. 74-75.

8 1vi, p. 75.

8 Ibidem.

8 Cfr. Ivi, pp. 76-77.

8 1vi, p. 78.

% Ivi, p. 80.
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poesia scarnificata degli Ossi di seppia. Non mancano, inoltre, richiami ai testi
della raccolta quali Crisalide®®, Arsenio®, In limine®* e piu distesamente Delta*.
Interessante e ’andamento circolare del testo. In apertura e in chiusura Gadda
si prodiga nel chiarire le ragioni e la natura del suo intervento. Le sue, su Montale,
sono solo «brevissime, scheletriche, incompiute note»*, non un articolo critico,
soltanto un memento doveroso «per i cittadini insonni e per gli amatori di poesia,
nella rumorosa citta del silenzio»®. L'ingegnere ha un sincero interesse per la
diffusione della produzione dell’amico ligure poiché in essa egli intravede la
possibilita di una scrittura etica, che non incrini, nonostante la tensione
simbolista, il vero e anzi faciliti il processo euristico. Molto acutamente, infatti,
Daniela Carmosino nel suo prezioso saggio, pone di fianco I viaggi, la morte a
Poesia di Montale*®: a differenza di Baudelaire e Rimbaud, il poeta ligure non
sconfina mai nei territori dell’irrealta, non separa mai le dimensioni spazio e
tempo” nonostante la tensione evasiva, nonostante le immagini allucinatorie.

Scrive infatti Gadda:

La Liguria terrestre ed equorea e lo spunto da cui move la poesia
di Montale: e divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e
nella consumazione del dolore. [...] Come la nostra conoscenza
estetica si distende nelle «forme», cioé nei mezzi primi ed
intrinseci, dello spazio e del tempo, cosi gli aspetti della Liguria
montaliana sono l'alfabeto magico a mezzo del quale si adempie
la possibilita espressiva del poeta. E la possibilita commotiva®s.

Le parole colme d’ammirazione e il tono gonfio d’affetto non possono essere

ascritti esclusivamente al rapporto d’amicizia ma piuttosto a una tangenza di

% Tvi, p. 77.

1 Ivi, p. 78.

% Ibidem.

% 1vi, pp. 78-79.

% 1vi, p. 81.

% Ibidem.

% Carmosino (2012), pp. 69-72.
7 1vi, p. 71.

% Gadda (2019), pp. 75-76.
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prospettive, a una comunanza di intenti. D’altro canto Gadda, seppur attenuando
e mutilando le accensioni polemiche della sua penna, non evita malcelate
stroncature alle opere di amici e parenti a lui prossimi come nel caso del cugino
Piero Gadda e all’amatissimo Tecchi®.

I secondo tassello del polittico su Montale e «un ritratto in prosa»'® del poeta
ligure pubblicato nel 1943 su «Tempo». Montale, o I'uomo musico si apre con una
lunga sezione biografica incentrata sulla propria provenienza ligure oltre che
sulla formazione musicale e professionale. Si distingue, per eccezionale pregio, il
ritratto fisico del poeta!® cui segue una panoramica sui suoi interessi e sulla sua
produzione edita fino ad allora. Pochissimo spazio ha invece la descrizione delle
caratteristiche tecniche della produzione artistica che viene ampiamente trattato
nell’ultima recensione Poesia 1931-1932.

Composto in occasione di una raccolta costituita per il settantesimo
compleanno del poeta, la recensione e contenuta nella silloge Omaggio a Montale
pubblicata nel 1966. In apertura e possibile ravvisare due riflessioni di natura
strettamente teorica: la prima riguarda il ruolo svolto dalla lettura'® e la seconda,
invece, la tensione dialettica che si instaura fra l’arte e il poeta!®. Al centro di

entrambe, e trait d’union fra le due considerazioni, il concetto di conoscenza:

Noi lettori dovremo pur registrare e dichiarare sul nostro foglio
il mutarsi de’ giorni e l'impreveduto gioco dell’inarrivato
giocoliere, il poeta, in una successione temporale: poiché non e
dato a noi, né al poeta, né ad alcuno di esprimere dentro il baleno

% Stracuzzi (2008) ma vedi pure Carmosino (2012), p. 18, ma anche ivi, pp. 28-29.

100 Orlando (2019), p. 502.

101 Si veda Gadda (2019), p. 125: «La sua immagine di allora procede verso di noi, come uscita
dalle quinte d'un tempo enigmatico. Né triste, né lieta, in un atteggiamento di attesa e di
fermezza, quasi di chi preveda un nuovo sberleffo del destino o l'opinione contraria d'un
interlocutore clamoroso. Quasi di chi sia stato estratto da un suo disperato rimurginare, e muova,
ancora tutto infarinato di angoscia, verso le occorrenze minute, anzi minutissime, di questo
«piccino fermento» del suo vivere. Con la sigaretta dalla lunga e pericolante cénere nel bocchino
di ciliegio, egli si avanza a passetti esatti salutandoci sottovoce, con una formula secca, di timbro
un po’ genovese».

102 Gadda (2019), p. 273.

103 Ivi, p. 274.
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della folgore i mille pensieri. Per noi e per tutti il numero é lo
schema del tempo: e vale, in converso, la reciproca: solo il tempo
ne concede di conoscere per enumerazione, di conoscere in
assolutol%4,

Il dettato e prezioso e viene ribadito esplicitamente in questo contesto quanto
precedentemente affermato in merito alle ragioni delle sincere attestazioni di
stima da Gadda riservate a Montale: leggere le liriche del poeta ligure vuol dire
progredire nel processo di euresi, incrementare faticosamente, tentando di
penetrare gli enigmi, il grado di conoscenza che coincide con il bene'®. Infatti, lo
scrittore milanese sostiene che «certezza dichiarata e rara in Montale: e qui gli
dobbiamo speciale gratitudine. Penserei alla luce dell’appagato conoscere»!®.

A queste si sommano le caratteristiche gia apprezzate in Poesia di Montale e in
questa sede ribadite: «smemorante ironia»!'” «talvolta sommessa, ad alcuni
passaggi spietata o spinta fino al sarcasmo»'®, «la saggezza cosciente»!®, «il
reciso negarsi del poeta a certa disposizione di pensieri nonché all’ardore di
presagite illusioni»'’. Meriggiare pallido e assorto insieme a Non chiederci la parola
sono al centro della breve analisi del testo condotta da Gadda''’.

Per concludere e passare, dunque, alla categoria della critica d’arte, e
necessario tirare qualche conclusione con il supporto degli studi preziosi di
Carmosino e Stracuzzi. La sezione delle recensioni (intese, in senso lato, come
scritture su testi di altri) e al suo interno discretamente varia e conta «il modulo
del medaglione» come nel caso di Montale, o 'uomo miisico, 1'epicedio!’?,

recensioni in senso stretto o prefazioni. Secondo il parere di Stracuzzi, e possibile

104 Thidem.

105 Carmosino (2012), pp. 59-63.

196 Gadda (2019), p. 279.

197 Ivi, p. 275.

198 v, p. 276.

109 [y, p. 275.

10 Ivi, p. 276.

11 vi, pp. 275-277.

112 Ne & un buon esempio Ritratto di Luigi Russo in ivi, pp. 252-254.
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ravvisare «un generale imbarazzo espressivo»!’® da parte dell'ingegnere,
incapace di selezionare un registro stilistico uniforme non gia per inesperienza
quanto piuttosto per ragioni d’altro genere.

Un buon esempio in tal senso e offerto dalle recensioni effettuate sulle opere

degli amici Betti e Tecchi. Stracuzzi sottolinea che:

[...] Benché I'Ingegnere apprezzi assai poco 'opera letteraria di
Tecchi, e quella in prosa di Betti, con ogni evidenza a ragione,
non puo enunciare apertamente i suoi giudizi negativi. [...]
L’intreccio di tornaconti, favori e disagi fa si che Gadda imposti
le sue recensioni a Betti e a Tecchi sulla scorta di un registro
eufemistico da una parte; e dall’altra che finisca per inviare gli
articoli redatti prima ai due amici e corrispondenti, perché li
vaglino, ne attenuino ulteriormente i giudizi poco graditi e ne
caldeggino infine la pubblicazione su giornali prestigiosi4,

Non solo le questioni personali motivano le oscillazioni stilistiche del Gadda
recensore ma anche una sorta di imbarazzo nei confronti del metalinguaggio''®
nonché una certa tendenza alla rimozione del fatto formale dell’oggetto letterario
sottoposto a esegesi'’®.

Ben altre sono le questioni su cui si sofferma Carmosino e sono riassumibili
nell'importanza fondamentale della tensione etica!’’, nella dimensione
profondamente autoreferenziale della scrittura gaddiana''®, nella centralita del

sapere psicoanalitico come strumento ermeneutico!’, nella vocazione

113 Cfr. Stracuzzi (2008).

14 Ihidem.

15 Ibidem.

116 «Nelle prose recensive, in ogni caso, 'aspetto principale e piu evidente consiste nella
regolare rimozione del fatto formale. Gadda non dice pressoché nulla della lingua e dello stile dei
libri che si trova a leggere, siano essi romanzi, poesie, saggi letterari o storici. [...] Se & vero,
dunque, che il Gadda-recensore tende a rimuovere 'aspetto intrinsecamente testuale dei testi che
deve recensire, e pur vero che egli € comunque costretto a qualificare in qualche modo cio che sta
leggendo, se non ad analizzarlo o a descriverlo: cio comporta l'utilizzo di alcune modalita
ampiamente ricorsive di perifrasi o parafrasi» in ibidem.

17 Carmosino (2012), pp. 54-63.

18 Ivi, pp. 16-17.

19 Tvi, pp. 113-116.
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profondamente realista e nel culto per il vero'?, nell’attenzione alla storia'?! e, in
ultimo, nella percezione diacronica delle opere lette che instaura un rapporto
dialettico con la tradizione.

La quarta microcategoria, non particolarmente ampia, riguarda la critica d’arte
in senso stretto. Un buon campione risulta essere Mostra di Ensor (1950), il
discorso tenuto alla Strozzina di Firenze in occasione della mostra dell’artista
olandese e poi raccolto nelle colonne di «Letteratura/Arte contemporanea».
Questo testo riproduce le caratteristiche cui ci ha gia abituato la scrittura critica
di Gadda: un’attenzione quasi archeologica nella ricostruzione del contesto e
della biografia dell’autore in oggetto'”?, una riproposizione dei concetti
fondamentali estrapolando citazioni di pungo di Ensor'?, un’analisi velocissima,
quasi fulminea, delle incisioni esposte!?’. Interessante, in questo contesto, e

I’ammissione di non competenza che apre il testo:

Gentili visitatrici e visitatori, davanti a queste incisioni di Ensor
mi e data la parola: me ne rincresce per voi: credo che i direttori
della mostra abbiano voluto saggiare, nel mio dire, le reazioni del
primo che passa [...]. Nessun titolo, cioe, nessuna competenza e
nessuna autoritd io mi riconosco, da poter interloquire in
questioni di pittura, o di disegno, o d’acque forti o punte secche
o zinchi o rami che siano. Il mio cervello, in questa materia, come
in tante altre del resto, é cosi squisitamente disabitato, ch’io mi
ritrovo in grado di dar vagione a tutti, a tuttii poeti d’Italia come
a tutti i pittori di Firenze'®.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che l'interesse per le arti figurative &

vivissimo nell'ingegnere e si incarna in una doppia tipologia di reimpiego di tale

120 Ivi, pp. 12-13.

121 Mj riferisco nello specifico non solo all'interesse per i romanzi storici, ma anche a una certa
accuratezza nel ricostruire contesti e biografie degli autori trattati. Carmosino dedica a questo
aspetto un intero capitolo: si veda ivi, pp. 75-104.

122 Gadda (2008), pp. 587-589.

123 Ivi, p. 589.

124 Ivi, pp. 589-593.

125 Ivi, p. 587.
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sapere. Da una parte, infatti, e possibile ravvisare delle vere e proprie ekfrasis'?,
dall’altra, invece, esso si esprime nell’utilizzo di similitudini con tecniche
pittoriche per meglio descrivere un determinato fenomeno letterario”. Le
conoscenze artistiche dello scrittore milanese, infatti, non sono da sottovalutare
e si esprimono in una molteplicita di forme differenti rispondendo allo spirito
epistemofilo ed enciclopedico'® che lo contraddistingue. Ciononostante la
dimensione autodidattica impone quanto meno, seppur in maniera sarcastica,
un’excusatio non petita circa le possibili accuse relative alla propria inadeguatezza
e alla propria minima competenza in materia.

Fa eccezione, in quest’orizzonte, Autografo per Giorgio De Chirico. Pubblicato su
«L’Ambrosiano» nel 1938, e un omaggio che «rivela un’adesione sentita, tesa a
attingere il metafisico attraverso immagini evocative, in un contesto di rarefatta
liricita»'®. Nessuna opera, infatti, viene citata espressamente: e, semmai,
I'enigmatico riferimento ora a una colonna, ora ai cipressi, ora ai cavalli a lasciare
intendere a quali tele lo scrittore si riferisca. La ricostruzione filologica degli
ipotesti figurativi € complicata ulteriormente dall’assenza di un’occasione
specifica nella quale sia stato concepito tale testo!'®. Per omaggiare il pittore della
metafisica, Gadda compone un testo in cui si susseguono, misteriosamente,
riferimenti allusivi alle sue opere. La fredda e misuratissima professionalita, solo
momentaneamente incrinata da venature appena percettibili di humor, di Mostra

di Ensor cede il posto alla celebrazione lirica della produzione di De Chirico.

126 Gadda (2014), pp. 183-187.

127 Viene espressamente citato Caravaggio in Apologia Manzoniana in Gadda (2019), pp. 18-19.
Il riferimento al pittore, sostenuto dall’impiego di verbi semanticamente appartenenti al mondo
delle arti figurative («disegno», «dipinse»), € finalizzato a mettere in luce la maestria di Don
Alessandro nella capacita di mimesi del reale sia esso linguistico (in ivi, p. 16) o figurativo.

128 Gioanola (1977), pp. 155-156 ma anche ivi, p. 170.

129 Orlando (2019), p. 522.

130 Ihidem.
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Rintracciare le opere alluse e davvero operazione ardua. Si pensi alla

descrizione che segue:

Orribile ¢ il pianto che non riusciamo ad ascoltare. Orribile é
I'azzurra, spaziale persistenza del cielo sopra il mattino senza
piu storia. I bianchi cavalli sono usciti di mano ad Ettorre, né il
dominatore li raffrena, allentatasi nel suo pugno ogni facolta di
comando. La loro criniera, la loro coda si arriccia e si fa labile
come spuma d’eterno, si dissolve nel vano aberrare della luce.
Assistono con stupefatti occhi alla marina dove non e che
memoria, azzurra memorial3l,

Di cavalli che corrono sulla marina, ne attestano numerosi quadri di De
Chirico. Si pensi a “Le cheval d’Agamemnon (Due cavalli sulla spiaggia)” del 1929 (e,
dunque, compatibile con la data di composizione e pubblicazione del testo) o agli
imbizzarriti “Chevaux sur une plage” del 1927 oppure a Cavalli in riva al mare del
1925. Allo stesso modo non poche problematiche solleva la descrizione dei muti

filosofi:

Muti filosofi hanno indossato un accappatoio; i loro piedi con
dieci dita hanno camminato la sabbia del mare agli screziati lidi,
le loro nari hanno inalato geometrie irrefutabili; e nei cranii calvi
erano gli eterni pensieri. E i penati dal cuore pieno di silenzio
sussistono nel disperato ricordo. Essi hanno domestici archi,
rossi tegoli nel cavo del cuore; i segni e le intenzioni di vita si
sono obliterati nei loro wvolti e pertanto li oltraggiano e li
accusano di essere menzogna e sopravvivenza retorica,
tortiglioni d’addobbo residuati da stanca enéade, manichini del
pittore accosciati su divani, privi di senso'.

Istantaneamente il pensiero va a Inquietudine del filosofo (1926), Filosofi greci
(1925) e Manichini in riva al mare (1926). Non e pero improbabile sostenere che il
punto della questione sia un altro. Dalla visione e dalla contemplazione delle
opere di De Chirico e possibile che sia nato un omaggio, esso stesso prosa
metafisica, che emula lo stile del pittore, che tenta, attraverso un altro linguaggio,

di rintracciare le medesime verita. Perché, come gia sostenuto in questa sede, il

131 Gadda (2019), p. 333.
132 Ibidem.
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problema non e tanto il mimetismo del reale, quanto piuttosto trovare
un’espressione artistica (letteraria o figurativa che sia) capace di restituire
qualcosa che possa essere piut vero del vero, di incarnare «il sentimento del
vero»'®, senza cedere al fascino travolgente dellirrealta non etica. Dietro le
scaglie di Mediterraneo di Montale, dietro i flutti dell’Egeo di De Chirico non c’e
alcun invito al viaggio e nessun battello ebbro, semmai «I’'immobilita della luce,
I'angoscia della memoria»'*, «la legge composita ed armoniosa della infinita,
della totalita»'®.

La quinta sotto-categoria riguarda gli interventi critici sul teatro. Per illustrarla
sono stati scelti due articoli comparsi nel medesimo numero de «Il mondo» del
1945 ovvero La cena delle beffe e Rappresentare la «Celestina»?. Questi due testi sono,
fra loro, particolarmente distanti: il primo, infatti, e una vera e propria recensione
di uno spettacolo cui Gadda ha partecipato, il secondo, invece, si pone come una
riflessione sulla possibilita di riproporre, quasi cinque secoli dopo, l'opera
attribuita a Fernando de Rojas. Da una parte l'esperienza personale e individuale,
gonfia d’impressioni paradrammatiche (riflessioni sulla struttura del Verdi®,
annotazioni sugli altri spettatori®”), di annotazioni sulla messa in scena
(scenografial®, trucco'®, abiti'®, adattamento della lingua al toscano'¥') ma
soprattutto si insinua qua e la qualche espressione piu strettamente idiomatica

(come il raddoppiamento fonosintattico proprio delle varieta centrali e toscana

133 Jtalia (2017), p. 20.
13 Gadda (2019), p. 332.
B8 Ivi, p. 77.

136 Iy, p. 357.

197 v, p. 358.

138 [y, p. 357.

139 Ihidem.

140 Ibidem.

141 Iy, p. 360.

266



nello specifico'®?, esclamazioni proprie della varieta colloquiale'*®) nonché brevi
e fulminee stoccate sarcastiche. Con ogni probabilita quella messa in scena non
ha incontrato particolarmente il gusto dell'ingegnere.

Dall’altra parte, invece, la materia e lo stile sono del tutto differenti. Dopo una
contestualizzazione storica!* e la messa in evidenza dell'importanza che 'opera
ha avuto nella cultura occidentale!¥, Gadda si pone la questione relativa alla
possibilita (e alle modalita) di rappresentazione della Celestina. Secondo il parere
dello scrittore milanese, € necessario, affinché il testo drammatico sia ancora
fruibile dopo quasi cinque secoli, sfoltire la lungaggine'# e utilizzare una lingua

viva, materica, magari dialettale:

La trascrizione per la scena dovrebbe appoggiarsi a un ben
definito tipo di parlata corrente (della piccola borghesia romana,
o fiorentina sciolta, o della borghesia del nord). Eventuali
inflessioni  regionali o addirittura dialettali per alcuni
personaggi. Vedrei divertendomi una Celestina molisana, o
molisano-romanesca. La frase va spezzata, e articolata su moduli
reali'®’.

Le posizioni linguistiche di Gadda sono ribadite anche in altri loci*®. Ne risente
anche il livello formale del saggio che si fa piti misurato, posato, esclude varieta
estreme ed espressioni gergali per allinearsi a una lingua e a uno stile mediano
capace di mantenere inalterato il rigore e il nitore che un critico deve
necessariamente avere.

L’ultima categoria, infine, raggruppa le prose giornalistiche piu disparate, i

piu diversi elzeviri. Esse, infatti, toccano temi che vanno dalla descrizione di usi

12 1vi, p. 357.

13 Ibidem.

144 Gadda (2008), p. 534.

15 Ivi, pp. 534-535.

148 Ivi, p. 536.

W7 Tvi, p. 537.

1%8 Sj veda Frasca (2011), pp. 194-195. Per quanto concerne le affermazioni dell’autore in merito
all'impiego della lingua viva si vedano, come esempi, i seguenti loci: Gadda (2008), pp. 489-494 e
Gadda (2012), p. 109.
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e costumi di determinati luoghi (La festa dell’'uva a Marino oppure Genti e terre
d’Abruzzo), resoconti di viaggi (Da Buenos Aires a Resistencia) fino alle tecnologie
(Nata col secolo) senza dimenticare questioni piu strettamente sociali come la
disparita fra meridione e settentrione (Nord-Sud, ancora).

Si puo azzardare l'ipotesi secondo la quale questa categoria di saggi sia quella,
di fatto, pit1 prossima alla narrativa se si considerano diversi aspetti. Primo fra
tutti il minor grado di astrazione teorica e, di contro, la maggior aderenza a fatti
ed episodi reali che implica, di conseguenza, la meno rigida postura davanti alla
materia che non pretende, in alcun modo, l'algida precisione filologica propria
delle recensioni o della prosa d’arte piu in generale. In seconda istanza la
tendenza che gli elzeviri hanno, effettivamente, di essere manipolati al fine di
mettere in risalto la fabula piuttosto che la trattazione scientifica dell’argomento:
esempio notevole, in tal senso, e il racconto Claudio disimpara a vivere... contenuto
ne L’Adalgisa'®.

Il campione scelto per questa sezione e Palombari sull’Alpe pubblicato su «Il
tempo» nel 1948. Elzeviro «umoristico-industriale»!®, particolarmente caro a
Gadda e dalla complicata storia editoriale’!, descrive «una reale stupidaggine
ingegneresca, + contiene una evidente (per quanto contrariante) moralita, oltre a
descrizioni tecniche non facili»'®2. Al centro della narrazione e il tentativo di
costruzione di un ulteriore bacino idrico in un lago che, pero, si era dimostrato
come un vero e proprio disastro ambientale. Due elementi risultano
particolarmente interessanti: le descrizioni e Iimpasto linguistico. La
contestualizzazione della vicenda, infatti, impone un resoconto dell’ambiente in

cui essa si svolge. Essa, pero, € condotta su toni eccessivamente lirici e viene

199 [yi, pp. 83-84.

150 Gadda (2019), p. 530.
151 Ivi, p. 531.

192 v, p. 530.
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incrinata da un’imprecazione'® che chiarisce l'intento parodistico di tutta la
vicenda che verra di i a poco narrata. La dimensione comica, infatti, esplode con
la descrizione volutamente caricaturale dell’avvocato, possessore di una villa
nella prossimita del bacino idrico, dedito alla pesca (che acquisisce quasi il profilo
di una caccia erotica)'™, vestito alla tirolese, profondamente ghiotto di trote!*,
delle «sacre femmine»'. La deformazione comica di tale ritratto non e estraneo
al Gadda saggista e men che meno al Gadda narratore: indimenticabili, infatti,
sono le rappresentazioni del grottesco addomesticatore di asparagi nell’Oltre Po
Pavese in Come lavoro' o, ancora, delle vecchie zie contesse senza piu denti ma
sempre pronte a mitragliare «carovane di maledizioni motorizzate»
dell’ Adalgisas.

La voce del narratore, che in altri contesti si fa labile fino a scomparire nel
vociare collettivo o negli idioletti dei singoli personaggi'®®, e in Palombari sull’Alpe
fortissima. Essa infatti, interviene, arricchisce il plurilinguismo!® con espressioni

idiomatiche e inserzioni metadiscorsive come nel passo che segue:

153 Cfr. Ivi, pp. 413-414.

154 «Viveva per le trote, delle trote. Per loro, solo per loro, si puo dire, vestiva alla tirolese. [...]
L’avvocato, a suo modo, cioé un po’ crudelmente, ittiofagicamente, le amava: le concupiva quasi:
ne dissertava come fossero proprio delle femmine (le trote) e di queste femmine desiderava,
anzitutto, la copiosa moltiplicazione nel lago: poi che abboccassero all'amo, come una donna
all’'amore nuovo e conturbante di un drudo imprevisto: e da ultimo, quello scotersi, quell’agitarsi,
all’aria ossigenata dei duemila, che recava a lui il pranzo e la sacrale ingestione del corpo amato,
e a loro, col verme in gola, e il rampino pure, che non ischerza, gli spasimi di una soffocazione
mortale» in ivi, p. 414.

15 Per il ritratto completo dell’avvocato cfr. Ivi, pp. 414-415.

18 Ivi, p. 417.

57 Gadda (2008), pp. 441-443.

158 Gadda (2012), pp. 208-209.

159 Scrive Agosti: «[...] si potra subito rilevare un primo fatto decisamente clamoroso: la
dissipazione della voce narrativa, la quale, nel testo, non gode di nessuno statuto linguistico proprio,
ma risulta, per cosi dire, alienata nella vociferazione babelica della rappresentazione» in Agosti
(2016), p. 12. Pit avanti, pero, chiarisce le conseguenze di tale fenomeno in ivi pp. 16-18 e le
ragioni psicoanalitiche alla base in ivi, pp. 32-33.

160 Compaiono, infatti, I'inglese, il lessico ittico specialistico e, in chiave parodica, il latino. Cfr.
Gadda (2019), p. 415.
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Nessun attivista aveva soffiato loro ad orecchio il diabolico
sproposito che «lo spirito vince la materia». Si, stai fino. Prima
di tutto e da vedere di che materia si discorre: se e roba dura,
come gneiss o granito o sienite, o una marmellata fetente: e, poi,
che spirito é che il demiurgo padre gli ha versato a uno nella
capa: il fabbro. Li, c’era ‘na schiumarola morenica: e proprio da
una galleria in morena, sotto pressione d’acqua di 30 metri (3
atmosfere) il lago dei Bovi tanto garbatamente titillato avrebbe
dovuto far pipi, e largire, agli ingegneri attivisti, I'auspicata
vittoria sulla materia? Una pisciatina per benino? Bah!'!

La tavolozza stilistica dello scrittore si concede, in un elzeviro dal taglio
comico, la liberta di abbandonarsi a una dilatazione degli stilemi. In altri contesti
gia analizzati, infatti, le risorse espressive vengono limitate a varieta linguistiche
addomesticate, mediane, non eccessive per riuscire a costruire un linguaggio
misurato capace di osservare, il pit1 obiettivamente possibile, un dato oggetto (sia
esso letterario, drammatico, d’arte figurativa). In questo caso, invece, vien fuori,
prepotentemente, «quell’irrinunciabile piacere profondamente consolatorio -
tante volte testimoniato- della parola giocosa»!®?> che imparenta profondamente
questi scritti tecnici alla narrativa. Palombari sull’Alpe vorrebbe raccontare un
fenomeno oggettivo (un disastro ambientale nato da una certa superficialita e da
una certa incapacita professionale) ma finisce con 1’essere un testo ibrido a meta
strada fra un racconto e un approfondimento tecnico, dalla profonda vocazione
narrativa e dalle fortissime tinte comiche.

Quello che si presenta al lettore, per quanto riguarda il genere saggistico
praticato da Gadda, e un quadro composito, articolato in tante sotto-categorie,
dove si rintracciano costanti ed eccezioni, che si nutre di un plurilinguismo
talvolta sottaciuto, altre volte invece esplosivo, contraddistinto dalla

«mescidanza tra le tipologie di scrittura diverse ed intrecciate»!>. Molto

acutamente Liliana Orlando scrive:

161 Ivi, p. 416.
162 Patrizi (2014), p. 187.
163 Ivi, p. 151.

270



Una tensione magica sembra sostentar sulle finmme il pentolone
gaddiano dove ribollono, con parvenze inattese, creature e forme
tuttavia pervenutegli dal mondo. Cosi dalle forconate che
Vautore di quando in quando regala al suo lesso, taluno
penserebbe ad una cottura laboriosa, a una vana magia. Ma tutti
i pezzi di malabestia con tutti i sedani e tutte le carote ch’egli
butta a vorticare e a dar vapore in quel subbuglio, rivengono 'un
dopo l'altro a galla secondo necessita: una rappresentazione
formale si adempie. Dalla congestione si schiarisce il disegno; nel
disegno si ferma il giudizio: I'amarezza, il dolore disperato, lo
scherno, la carita, la speranza; e, incancellabile, il richiamo della
terral®,

Credere di poter appiattire la cucina stregonesca dell’officina gaddiana e del
tutto impensabile e la produzione saggistica non fa eccezione. Nella prossima
sezione, quella conclusiva, si procedera a riproporre sinteticamente le costanti
presenti nella produzione critica dello scrittore milanese e a rispondere al quesito

relativo al ruolo svolto da tale tipo di testi nel suo percorso artistico.

Conclusioni

Quanto finora ¢ stato osservato ci permette di rintracciare un fondo comune
alla scrittura saggistica e d’approfondimento che riguarda I'eticita della parola
(legata alla triangolazione fra etica, gnoseologia e poetica), 'eterogeneita dei
materiali e delle forme adottate, la presenza fondamentale del dato biografico e
storico necessario affinché si possa non solo contestualizzare ma piu
attentamente condurre un’indagine adeguata nonché una presenza costante,
seppur in gradi variabili, del plurilinguismo e del pluristilismo motivati dalla
vocazione mimetico-realista e dalla prossimita (maggiore o minore) alla

narrativa.

164 Orlando (2008), p. 1238.
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L’esercizio del critico non puo che essere considerato un binario parallelo (e,
dunque, non meno importante) rispetto alla produzione narrativa (sebbene con
punti di tangenza notevoli) che accompagna, dagli albori, fino all’eta matura,
tutta l'esperienza artistica ed esistenziale dell'ingegnere. Restano, pero, numerosi
aspetti ancora da indagare. In prima istanza, infatti, risulterebbe di particolare
interesse analizzare il rapporto effettivo fra le posizioni estetiche, le scelte formali
dichiarate nel bacino saggistico e le realizzazioni narrative nei romanzi e nei
racconti. In seconda istanza, proprio in virtu della natura laboratoriale
dell’esperienza critica, si potrebbe attingere a essa per mettere maggiormente a
fuoco le componenti che compongono l'intero continente Gadda (interessi,
letture compiute dall’autore, metodologie di studio, evoluzione delle proprie
posizioni artistiche). Inoltre manca una mappatura esaustiva e completa di tutti
gli esercizi saggistici dell'ingegnere.

In conclusione, I viaggi, la morte e Divagazioni e garbuglio offrono, a chiunque
voglia impelagarsi negli intrichi del continente Gadda, una bussola
indispensabile per non smarrirsi, una costellazione rassicurante per non

naufragare oltre che un terreno ancora da esplorare.

Michela Maria Palumbo
Universita degli Studi di Napoli “Federico II”

pmichelamaria@gmail.com
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Book Reviews, theoretical reflections, prose of art, journalistic articles: Carlo Emilio
Gadda’s essays are particularly interesting because they are very heterogeneous in form
and content. They also offer an interesting point of view on the writer’s creative process.
The main purpose of the research is to find common characteristics in the texts, while
highlighting their peculiarities. Plurilingualism, Pluristilism, osmosis with fiction,
attention to the biographical and autobiographical dimension, psychoanalytic knowledge
are characteristics that all the essays has. In addition, critical writing is preferred spot to
engage with contemporary and traditional writers in a interdiscursive dimension: talking
about ideas of others, Gadda talks about himself. The perspective of this research is global
and includes the texts from I viaggi, la morte as well as those collected in Grovigli e

garbuglio.
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ASSUNTA TERZO, Erotomania nell’era contemporanea: rapporti e

modelli tra eros, sesso e dimensione omoerotica

L’'importanza del dibattito culturale del rapporto tra eros e letteratura coinvolge
una compagine copiosissima di intellettuali che tra gli anni Sessanta e Settanta del
Novecento tenta di teorizzare quel fenomeno che definisce la tendenza a declinare
sotto la sfera della dimensione erotica ogni forma di manifestazione della quotidianita.
L'urgenza della questione assume una espressione materiale e simbolica, rinvenibile
primariamente dalle pagine dei quotidiani del tempo: le traboccanti immagini
erotizzanti abbondano fino a divenire sempre piu pervasive, dal cinema alla
letteratura, dalla pubblicita ai consumi.

Quella che generalmente si cataloga con I'etichetta liberazione sessuale e che implica
vari livelli di complessita non agevolmente liquidabili, non puo essere ricondotta o
ridotta ad un moto specifico (come quelli del Sessantotto ad esempio e non si esaurisce
nel periodo di anni che sono oggetto del discorso), ma coinvolge la lunga vicenda della
contemporaneita, sopravvivendo tra spaccature e interruzioni.

L’interesse pare avviarsi con due notevoli inchieste: la prima, condotta da Luigi
Capelli ed intitolata Sesso e Letteratura nel 1960, I'altra, pubblicata da Nuovi Argomenti
nel 1961, dal titolo Otto domande sull’ erotismo in letteratura.

Gli intervistati, scrittori, filosofi e critici italiani, sono al centro del dibattito: con
sensibilita nuova, quasi problematica, si interrogano su questo fenomeno di costume nel
contesto molteplice in cui si inserisce, palesando 'urgenza di circoscriverne il raggio
d’azione, omettendo ma senza mai negare persino una complessita definitoria: che
cosa si intende, difatti, col termine erotismo? Valutarne la misura, una dimensione che
determini quanto € manifesto o latente in letteratura, nel cinema, nella pubblicita, e la

ragione per la quale gli intellettuali gli conferiscono un valore pubblico di



prim’ordine. Persiste, sovente (¢ opportuno ricordarlo) accanto alle tematiche del
dibattito, la controversia sulla natura altresi politica dell’argomento: le forme di
schiaviti della donna o degli omosessuali sono imputabili alle societa che, si
reggendosi su una struttura capitalista, impone come modello esclusivo quello della
famiglia patriarcale.

Nondimeno, prima di evidenziare il valore e limportanza dei pareri
sull’argomento, € necessario evidenziare come lungo tutto il percorso, il discorso si
leghi attorno a quattro nuclei tematici: il rapporto fra eros e letteratura di massa; la
problematizzazione del valore che analizza le dissomiglianze tra impiego dell'eros
secondo strutture valide ed altre meno utili o negative; le finalita estetiche
dell'erotismo in letteratura; la consapevolezza di una partecipazione continua e
imperante dell’erotismo nella narrativa contemporanea.

Interessante e la prospettiva da cui parte ogni giudizio, che mira ad una prima
differenziazione o discrimine tra erotismo e pornografia: erotismo e un termine-
ombrello che coinvolge significati letterari, ma anche simbolici, filosofici, sociali e si
puo opporre alla pornografia perche viene inteso come un prodotto che conferisce
importanza al sesso e alle sue qualita.

Ciononostante, quanto piu si tenta di ingabbiare 1'idolopea erotica con definizioni
tangibili, tanto pili sembra mostrare una natura imprendibile, per cui il risultato piu
concreto si coglie nei contesti e nelle societa in cui germogliano riviste, collettivi,
esperienze artistiche che riprendono anche considerazioni puramente letterarie. Tra
le sperimentazioni, la lotta delle donne attraverso la rivoluzione femminista e la messa
a punto di nuove forme di espressione e una delle peculiarita principali del decennio
che ricopre gli anni Sessanta e Settanta'. La pubblicazione di un testo fondamentale

Come la politica del sesso di Kate Millett?> tradotto da Bompiani nel 1971, fornira un

1 Tra le esperienze comunitarie si ricorda quella del teatro femminista della Maddalena a Roma, o
delle Antologie poetiche: nel 1974 esce La Poesia Femminista a cura di Nadia Fusini e Mariella Gramaglia,
il monologo Lo Stupro di Franca Rame del 1975 e la raccolta Affemminata di Frabotta nel 1976.

2 La sua opera, La politica del sesso, € una delle principali alte espressioni del femminismo radicale in
cui 'autrice sostiene che «l'oppressione sessuale € dominio politico».



notevole esempio anche per la critica letteraria. La strada tracciata da Millett apre il
varco alla prima opera di critica femminista dedicata alla letteratura italiana, I padri
della fallocultura’, di Bibi Tomasi e Liliana Caruso, che aprira un dibattito sul
patriarcato e ritratto della donna, comprovando nitidamente che I'erotismo narrativo
predominante dei letterati in Italia non si € rivoluzionato dai tempi del
dannunzianesimo imperante.

L’argomento rappresenta una parte sostanziale di quel processo di trasformazione
che Fiammetta Balestracci ha messo a fuoco nel suo testo La sessualita degli italiani*,
riconducibile alla crisi del razionalismo di impronta illuminista su cui si reggeva la
societa patriarcale edificata sulla supremazia degli uomini eterosessuali. Contro
questo tipo di societa si interpone il movimento femminista che dalla fine degli anni
Settanta in poi dara vita al femminismo di seconda ondata®, ponendosi come obiettivo
primario la lotta per uscire dall'assoggettamento maschile. I gruppi femministi si
organizzano contro il potere patriarcale proprio a partire dalla sfera sessuale,
considerata come il primo luogo di assoggettamento della donna. Il pensiero del
piacere femminile interpretato non in chiave fallocentrica ma in relazione alla propria
azione significa scardinare simbolicamente la centralita dell'uomo e del modello
eterosessuale mandandolo in crisi attraverso l’astrazione dell'orgasmo clitorideo, cosi
come indicare che piacere sessuale e raggiungibile sia dagli uomini che dalle donne,
riconsegna al mondo una verita: l'eterosessualita non e piu un assoluto ma
un'opzione, che sposta il baricentro delle relazioni sessuali al di la dei limiti
dell'attuale sistema di ruoli maschile/femminile.

All'interno della storia del femminismo si possono riscontrare due probabili strade:

il femminismo di parita o corrispondenza (propone politiche che mirano alla parita

3 La raccolta dei saggi contenuta nel volume I padri della fallocultura di Bibi Tomasi e Liliana Caruso
fu pubblicata nel 1974.

4 La storia dell'ltalia repubblicana rappresenta un ambito di studi ampio e variegato. Da questo
quadro della Balestracci le tappe significative rimangono il Sessantotto, le battaglie per il divorzio e per
lI'aborto, I'avvento della tv e I'epoca del berlusconismo vengono alla luce sotto la prospettiva di un
mondo globale e interconnesso.

55i veda A. Cavarero e F. Restiano, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori 2002.



tra i sessi al fine di assicurare la compartecipazione delle donne nella sfera pubblica);
il femminismo di dissomiglianza (contraddistingue molti dei movimenti che
sperimenta un pensiero al femminile come qualcosa di autonomo e indipendente tale
da escludere la donna dal dominio patriarcale).

Negli anni Settanta la ripresa del pensiero di Freud, contenuto nelle riflessioni del
suo Al di la del principio di piacere® e Il disagio della civilta” cerca di pesare e distinguere
da dove deriva la repressione degli istinti sessuali che l'uomo si e imposto: per
Freud, nella lotta tra il principio di piacere e principio di realta il secondo ha la capacita
di subissare il primo provocando il disagio e la nevrosi dell'essere umano.
Congiuntamente a Freud compare Wilhelm Reich che aveva scritto tra gli anni Venti
e Trenta del Novecento® La Funzione dell orgasmo e La rivoluzione sessuale. Reich espone
le teorie contro quella morale che fonda il proprio statuto sulla famiglia patriarcale
che reprime con l'oppressione e che si fonda sul senso di colpa e trasforma in angoscia
quello che dovrebbe essere il piacere: tutto questo e all'origine della nevrosi di massa
e della incomprensibile infelicita dell'essere umano, per cui per Reich la soluzione
consisterebbe nell’abolizione drastica del matrimonio, residuo del legame della
societa col modello capitalista che priva della liberta mettendo in atto una repressione
“rituale”, fatta dall’abitudine monogamica.

L’inchiesta promossa dalla redazione della rivista Nuovi Argomenti nel 1961 merita
particolare attenzione’: I'erotismo nella letteratura europea affonda le radici nella

classicita delle opere greche e romane, per mutare nel Medioevo fino quasi a

6 Al di la del principio di piacere (in tedesco: Jenseits des Lustprinzips) e un saggio di Sigmund Freud
pubblicato nel 1920, incentrato sui temi come la contrapposizione tra Eros e Thanatos.

7 1l disagio della civilta di Sigmund Freud, scritto nel 1929, fu pubblicato la prima volta in tedesco nel
1930 come Das Unbehagen in der Kultur ("L'infelicita nella civilta") e in inglese col titolo Civilization and
Its Discontents ("Civilta e le sue insoddisfazioni").

8 Il nome di Wilhelm Reich € indissolubilmente legato ai temi della rivoluzione e della liberazione
sessuale grazie ai saggi La Funzione dell’Orgasmo (dalla cura della nevrosi alla rivoluzione sessuale e politica)
e La rivoluzione sessuale, pubblicati rispettivamente nel 1927 e 1930.

A questa intervista presero parte autorevoli critici e letterati, tra cui Nicola Abbagnano, Alberto
Moravia, Italo Calvino, Franco Fortini, Elsa Morante, Sergio Solmi, Cesare Cases, Carlo Jemolo, Enzo
Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso.



scomparire e tornare nel Rinascimento fino al XVIII Secolo, in cui affiora l’erotismo
borghese, che permane fino alla contemporaneita.

Tra le otto domande dell'intervista su Nuovi Argomenti, le piu interessanti sono
quelle che indagano il rapporto tra erotismo e letteratura attraverso i secoli, la
relazione di questo con la dimensione religiosa in particolare, il suo rapporto con la
morale cristiana con la conseguente rivoluzione del nudismo (associato al
neopaganesimo che si intreccia alla nozione di peccato), legata a sua volta alle religioni
di origini semite. Nella letteratura contemporanea l'erotismo e concepito, a cominciare
dallo scrittore Lawrence!?, come un qualcosa di sano, necessario e naturale. Diventa
dunque una realta oggettiva, insormontabile ed insopprimibile per cui, da un lato si
avverte la necessita di continuare, di andare fino in fondo e al contempo di tornare
indietro richiamando in auge i valori cristiani o quelli vittoriani (che invitano al decoro
e alla buona educazione negli ambienti piccolo-borghesi).

Tra gli intervistati, Nicola Abbagnano ritiene che nell’erotismo coesistano due
elementi: il riconoscimento del valore determinante nella vita dell'uomo e la ricerca di
stimoli supplementari a questa dimensione. L'idea che ne viene fuori e che il primo
appartiene a tutte le epoche e ad ogni luogo, il secondo invece e tipico del mondo
contemporaneo. L'uomo non e una entita a meta tra un angelo caduto e un essere
terrestre ma una realta che ha in comune con gli altri esseri i bisogni che appartengono
ad altri esseri e che non possono essere negati o soppressi. Cio che invece e proprio
dell'uomo e che non e comune a tutti gli esseri viventi e la capacita di individuare,
precorrere, organizzare, preferire ma soprattutto elaborare le risposte di questi stimoli
operando sugli stessi. La dimensione precipua della sessualita dell'essere umano e che
essa costituisce una forma di espressione che non puo essere cristallizzata in un

modello ma assume componenti multiformi e policentriche.

10 ['amante di Lady Chatterley (in inglese Lady Chatterley’s Lover) € un romanzo di David Herbert
Lawrence, pubblicato per la prima volta a Firenze nel 1928, I'opera fu accusata di oscenita a causa delle
allusioni esplicite di carattere sessuale e al fatto che in essa veniva descritta una relazione adulterina
tra la moglie di un nobile paraplegico e un uomo appartenente alla classe operaia; per cui il romanzo
fu bandito in tutta Europa e nel Regno Unito, fu pubblicato solo nel 1960.



Singolare e inoltre I’argomento relativo alla componente ‘diserotizzante” che ruota
attorno al contratto del matrimonio insieme alla cura dei figli, alla decadenza fisica e
alle preoccupazioni dei coniugi: sono queste, componenti che spengono lo stimolo
dell’attrazione per cui non e piu I'amore il “rimedio” migliore ma I'erotismo, con la
ricerca di stimoli aggiuntivi e in disaccordo con i gruppi sociali primitivi in cui
l'erotismo assumeva una forma stabile, sacrale, uniforme e inalterabile: la sua
compromissione avrebbe minato la stabilita del gruppo sociale.

Chiamando in causa Norberto Bobbio, la concezione dell'erotismo di cui si fa
portavoce assume un’identita piuttosto sospetta poiché tenta bonariamente (e
superficialmente) di mettere insieme storia, sociologia, religione, filosofia e
letteratura. Quasimodo ritiene che dopo ogni guerra avviene spesso un’esplosione di
sessualita, non solo nella vita ma anche nella letteratura: e il caso dell'Odissea con
Penelope e Ulisse, la cui tragedia € aver aspettato per tanti anni con accesa fiducia il
ritorno dell’amato. Ognuna di esse lotta per proteggere e rafforzare i diritti della
propria vita, che si sintetizzano nella necessita di amare. Egli inoltre ribadisce che tutta
la letteratura e la poesia e di origine amorosa ma in alcune fasi i rapporti fra l'uvomo e
la donna diventano pit ferini, animaleschi, e la letteratura li riflette.

La coppia umana (sia essa eterosessuale o omosessuale), ha sempre polarizzato
l'attenzione degli intellettuali, con tutte le sfumature che possiede e le problematiche
che ne derivano: per Buzzati I'eros e il suo rapporto con la pornografia costituisce lo
spunto piu facile che serve a mascherare e nascondere la mancanza di fantasia degli
scrittori, per cui il fatto che taluni libri raggiungano fortissime tirature e la spinta che
preme molti autori a proseguire sull'argomento, rinforzando 1'idea che 1'Ulisse di
Joyce, e acclamato per la sola ragione che gli adolescenti hanno sentito dire che
nell'ultimo capitolo si parla di amplesso sessuale. Secondo Testori invece, 1'accusa di
poverta d'ispirazione e solleticamento di bassi istinti del pubblico mossa agli scrittori
e falsa.

Il fenomeno riguarda la letteratura italiana, ma quella europea in genere e quella

americana, tuttavia risulta piu vistoso in Italia perché piu recente e perché e oggetto



di una manipolazione piu abile e, dato che i libri osceni fanno sempre meno scalpore,
una ragione intrinseca delle oscenita in letteratura e proprio quella di riuscire a fare
scandalo, dunque I'erotismo si accompagna spesso alla violenza e alla sua esaltazione,
ma tra le due ci sono similarita: sia al cinema che sulla pagina lo spettatore e il lettore
sono sottoposti a una specie di catarsi attraverso la liberazione degli istinti repressi del
subconscio!’. Inoltre il libro tende a farsi sempre piu visivo, attraverso le descrizioni
che diventano piu dettagliate, per cui per Carlo Bo e molto probabile che la letteratura
sia stata influenzata dal cinema. Per natura € importante considerare che il sesso € uno
dei contenuti preminenti della societa contemporanea, non solo per il suo significato
proprio, ma perché esso e rivelativo di altri significati dei quali la letteratura non puo
disinteressarsene, e se ne occupa in modo nuovo.

La sconsacrazione del sesso tende a squarciare quel velo di sacralita sotto il quale
la donna finiva con l'essere la protagonista dell’idolizzazione in senso ‘schiavista’
dell'uomo. La rivendicazione dell'amore attraverso il diritto di amare porta a
rivalutare anche il sesso, a toglierlo dalla bestiale immediatezza che ha per il
cristianesimo di tipo luterano. Nel libro L’Amour et I'Occident di Denise de
Rougemont'?, acuto reazionario, descrive come 1'amore e la passione siano il prodotto
migliore, all'interno del Cristianesimo, dell’agape che sostituisce I'eros.

Tuttavia, sembrerebbe assurdo ritenere che il sesso e la sua fenomenologia possano
essere esclusi dalla letteratura moderna: I'assenza di questi temi sarebbe un fatto
caratteristico, eccezionale. Né la visione mercantilista o la mancanza di moralita sono
le ragioni per cui gli scrittori perseverano sul ragionamento intorno al rapporto
sessuale, La ‘colpa’ e rinvenibile nella contraddizione fra le norme che regolano le

consuetudine sessuali e le esigenze naturali dell'uomo: il fenomeno e presente in tutte

11 Secondo Saba anche il calcio assolveva alla medesima funzione catartica.

12 Vi si analizza il concetto stendhaliano di amore-passione come fenomeno storico partendo dal mito
di Tristano e Isotta, modello per la concezione dell'amore-passione e l'espressione piu forte della
concezione occidentale dell'amore, che a sua volta discenderebbe dai movimenti culturali, religiosi e
spirituali dell'antichita romana, greca e persiana. Il testo va inteso come la disamina della lotta tra due
tipi di amore simboleggiati da Eros e Agape, propendendo a favore dell'agape cristiana.



le letterature, eccetto nei paesi dove imperano regimi dittatoriali dove la liberta e
costretta e sacrificata e la letteratura deve obbedire a canoni precisi: 'erotismo che si
vuole schiacciare e falsamente nascondere e di cui anzi si vuol fare accusa all'uomo e
alla donna, esplode talvolta con forme di violenza, causate proprio da questa
compressione e ipocrisia, per cui la sua celebrazione e la reazione conscia ai vincoli
imposti artatamente alla natura umana. Per i gusti di Moravia®’3, l'erotismo sembra
essere una forma di conoscenza che nel momento stesso in cui libera la realta, la
distrugge: in questo senso l'esperienza erotica si apparenta a quella mistica, in cui
entrambe sono senza ritorno congiuntamente allo smarrimento del mondo reale.
Ambedue hanno urgenza dell'eccesso, perché la “misura” che e propria della scienza
e sconosciuta sia all'una che all'altra.

Come ogni eccesso, anche questo porta alla morte per una strana forma di necrosi
interna, ma se nell'esperienza mistica vi e la morte del soggetto in quella erotica e
presente la morte dell'altro; questo spiegherebbe, secondo l'autore, il carattere
apparentemente suicida dell'esperienza mistica e 1'unicita dell'esperienza erotica che
le rende tutte e due ‘eroiche’.

Erotismo e misticismo, infine, hanno in comune la svalutazione del mondo e la
sacralita che puo essere data sia in senso etico che erotico.

Le due esperienze sono congiunte nelle societa primitive, ma appaiono
contrapposte a causa del cristianesimo, rinnegando che, anche se in senso negativo,
anche nella religione l'erotismo € un elemento indispensabile, fonte principale di
qualsiasi operazione conoscitiva; esso si rivela uno strumento di conoscenza in quanto
non ¢ mai un fatto di natura o esclusivamente di natura, ma si manifesta a livello
culturale; tuttavia, ancora una volta, bisogna avere presente che il momento erotico
nella cultura, se accompagnato da consapevolezza, non puo che essere demolitore, e

con un po' di forzatura si puo addirittura affermare che il sapere non e che la graduale

13 Analisi tratta dalla prefazione di Simona (histoire d’oeil di Georges Bataille fatta da Alberto Moravia
nel 1969).



scoperta dell'erotismo originario dell’inconscio: cosi le culture nascono dalla
liquidazione e cancellazione, che, ignorando l'incoscienza del fatto erotico, si
sviluppano e scompaiono secondo una scoperta che e contemporaneamente
disfacimento.

Una prova secondaria ma al contempo significativa della verita di questa
affermazione va ravvisata nella brevita di libri erotici, che sono mediamente mediocri,
piu raramente hanno un valore letterario, ma piacevoli o disdicevoli che siano, hanno
tutti in comune il carattere specifico della brevita. Lo scrittore erotico di solito
esaurisce in poche decine di pagine tutte le possibili combinazioni del rapporto
sessuale (ossessionato dal proprio argomento e determinato a conferirgli un carattere
di totalita) parla di incesto, bestialita, omosessualita, necrofilia, eterosessualita,
separandoli dai contesti sociali, psicologici, storici, morali a cui nella realta sono
inestricabilmente legati.

Tutto porta al crimine, infine, nell’erotismo. Il reato e il piu grande rifiuto del
mondo: l'amante vuole addentare, divorare, maltrattare, distruggerlo in un
impossibile sforzo di comunicazione e di identificazione: nelle confessioni religiose
questo cannibalismo viene ritualizzato, mediato, trasformato in una rappresentazione
simbolica'.

L’Histoire de I'ceil'® di Georges Bataille (capolavoro della letteratura d'avanguardia)
e un esempio di romanzo conciso ed essenziale della fiamma divorante dell'erotismo
e di inquietudini religiose, trasferite in una storia di nevrosi sessuale. Cio che fa da
“spia” al carattere religioso e la parabola narrativa che partendo da un’ontologia di
fondo “ossessivo”, ovvero la rassomiglianza tra il testicolo e I'occhio, si carica di

tensione e di significati per esplodere in una scena conclusiva nel quale la fissazione

14 La religione cristiana di credo cattolico “consuma” il corpo di Cristo attraverso l’Eucarestia: cibarsi
in questo senso e godere dell’altro in una forma mistica.

15 L'Histoire de I'eil, romanzo breve di Georges Bataille, pubblicato per la prima volta
clandestinamente nel 1928, con lo pseudonimo di Lord Auch, narra delle esperienze sessuali di due
adolescenti in forma esplicita e oscena, alternando momenti di riflessione ad alcuni di natura religiosa
o filosofica.



analogica si risolve in una specie di messa nera di forma perversa. Il genere rimanda
agli scritti del marchese De Sade, tuttavia, questi € un illuminista, razionalista, che
descrive per dimostrare e discutere, Bataille € un irrazionalista decadente, le cui
rappresentazioni hanno l'insufficienza e il distacco che denota la sua natura incline
alla poiésis. Bataille con 1'eccentrica e sconvolgente immagine dell'occhio infilato nel
sesso di Simona, guarda tra il pelo pubico come tra le ciglia di un occhio e assiste al
pianto di calde lacrime di urina, a riprova del fatto che 1'occhio, organo della mente
che vuol conoscere, trasferito dalla cavita dell'orbita a quella del sesso femminile, sta
ad indicare il trasferimento della facolta conoscitiva dalla mente all'anima, dalla
razionalita all'erotismo, dallo spirito al corpo: non a caso, I'occhio & simbolo di
conoscenza e onniveggenza comune a tutte le religioni. Nei limiti dell'inchiesta c'e un
punto decisivo che mostra in maniera talvolta grossolana e confusa una concezione
che rispecchia molti intellettuali: il primo dubbio nasce dal fatto di non conoscere con
esattezza le proprieta del termine erotismo, o nel credere di poter trasferire tutta la
forza della parola su un significato univoco: l'erotismo incarna spesso una tendenza
all’eccesso e quindi e piu idoneo considerarne una gamma specifica di componenti e
non un concetto passe-partout. Afferrarne gli altri significati, considerarne le altre
strutture connesse sia al sentimento che alla fisicita, lo libera dall’equivoco continuo
ed evita che esso possa diventare una logica interpretata in chiave etica, una regola di
vita da contrapporre a quelle consigliate dalla religione (che pure non accetta nessuna
imposizione dall'alto). Nel migliore dei casi l'erotismo accettato come momento di
passaggio opera da antidoto a certi tabu del costume.

La questione sessuale diventa anche sede di rivendicazioni da parte del Movimento
omosessuale, che allineandosi con un pensiero freudo-marxista interpreta la
liberazione sessuale in relazione al capitalismo. La fenomenologia della narrazione
italiana ed europea, tormentata da una materia che sembra la risultante di un gusto
prediletto e direttamente prodotto da un dato storico inequivocabile, ovvero quello
succedaneo alle Guerre Mondiali, fa derivare dalla controversia della

contemporaneita la sua matrice; quella che nega e sovente condanna, la liberta



sessuale. Gli intellettuali, pur chiamando in causa un passato glorioso, anche
attraverso la raccolta di fonti per lo pit1 derivate sia dal mondo greco-romano, si fanno
promotori, a ridosso degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, di iniziative
culturali che mirano a rivendicare il diritto della liberta sessuale che sopprima ogni
forma di tabu e che si intreccia inestricabilmente col dibattito politico di quegli anni‘®.
Gia lo scrittore Mario Mieli, nel suo saggio Elementi di critica omosessuale’” determina
un elemento precipuo e inscindibile dell'essere umano: la dimensione sessuale
omoerotica. Nella disamina rivendica, con 1’obiettivo di dimostrare e difendere, non
solo la posizione dell'uomo gay o transessuale, ma quella di ogni essere umano, dotato
di una caratteristica fondamentale, ovvero, la coesistenza di una componente di
‘naturale ermafroditismo’ presente nella genetica, capace di veicolare pulsioni, dettare
bisogni, strutturare desideri. Questa componente, come egli stesso racconta, spesso,
viene obliata o repressa a causa delle imposizioni culturali e dei fenomeni di costume,
eppure permane e continua a lavorare dentro di noi in forma latente.

Platone nel Simposio'® racconta che essa era considerata una pratica educativa
riservata alle classi colte, in cui il rapporto tra allievo e maestro era tale da sublimarne
il valore, sovrapponendosi a quello eterosessuale.

La letteratura dominante di ogni tempo, nella sua forma vulgata, ci ha imposto
modelli, mitografie, personaggi e mitologemi che avevano lo scopo di aderire a precisi
ruoli che regolavano una funzione di svolgimento della vicenda ben determinata: gli
eroi omerici, nella loro veste tradizionale, erano partecipi della loro realta metafisica,

ma ’assimilazione del modello aveva abituato il lettore a cercare nel personaggio una

16 Particolare eco ebbe sui contemporanei la rivolta di Stonewall in America, considerata
simbolicamente 1'inizio del movimento di liberazione gay in tutto il mondo. Sylvia Rivera, donna
transessuale e simulacro della rivolta & I'artefice della protesta poiché reagi lanciando una bottiglia
contro un poliziotto.

17 Nato inizialmente come Tesi di Laurea in Filosofia Morale, viene pubblicato Giulio Einaudi
Editore nel 1977, successivamente nel 2002 da Feltrinelli, tradotto in lingua inglese con il titolo
Homosexuality and liberation: elements of a gay critique da Gay Men's Press nel 1980, in lingua spagnola con
il titolo Elementos de critica homosexual nel 1979 dall'editrice Anagrama.

18 ]| Simposio e il dialogo piti famoso di Platone in cui si esprime la concezione dell’omosessualita
cosl come era considerata preso gli antichi greci.



sorta di esemplarita che agisce col proprio istinto, ma che poi e spinta dalla morale
etica o religiosa a cambiare rotta, in nome di un sacrificio che segue la natura divina
al posto di quella umana.

Fin dall’Ottocento, quando ancora non era stato coniato il termine omosessuale o
omosessualita, gli studiosi hanno rintracciato nella cultura del passato una prima
legittimazione del proprio orientamento, per cui, a cavallo tra Ottocento e Novecento
videro la luce le prime antologie a tema omoerotico®.

Era indispensabile poter cominciare a costruire una storia in cui I’'omosessuale
poteva riconoscersi, in cui non e piu la vittima che fugge il proprio peccato, espiando
la colpa attraverso la negazione di sé e I’alienazione dal mondo che termina col suicidio
(metaforico o reale).

Diversi studi antropologici e letterari individuano la distorsione del concetto
dell’eros in quella fase di costituzione e formazione della borghesia ottocentesca:
I'uomo borghese era tenuto a conformarsi a precise leggi che rendevano la sua stessa
figura ‘appetibile’ per la classe borghese: avere una famiglia, con moglie e figli,
insieme ad un lavoro rispettabile garantiva una reputazione esemplare, una degna
condotta e il conseguente mantenimento dei rapporti in societa.

Herbert Marcuse, con il suo Eros e civilta?® e L'uomo a una dimensione? individua
ancora una volta nell'alienazione dell'uomo l'espressione massima della repressione
della societa capitalista, additando i comunisti e il comunismo (da cui attendeva un

ruolo di mediazione) ai quali € mancata quell’attitudine e quella sensibilita di

19 Rientrano nel novero i testi degli antichi Greci, i sonetti di Michelangelo o di Shakespeare, le poesie
di Rimbaud, Swinburne, Byron.

2 Eros e civilta (in inglese Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud) del filosofo e
sociologo tedesco Herbert Marcuse venne pubblicato nel 1955; I'autore descrive un modello di societa
che agisca nei confronti dell'individuo in maniera equilibrata, realizzando una simbiosi tra le teorie di
Karl Marx e Sigmund Freud; non si esclude che 'autore abbia risentito anche dell'influsso di Martin
Heidegger. Il titolo di Eros e civilta richiama palesemente Il disagio della civilta di Freud.

21 L'uomo a una dimensione (One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society)
e un libro del 1964 in cui l'autore fa una critica feroce sia del capitalismo che della societa comunista
dell'Unione Sovietica, evidenziando l'ascesa di nuove forme di repressione sociale in entrambe queste
societa, cosl come il declino delle idee di liberta e rivoluzione in Occidente



interpretare il pensiero omosessuale, per renderlo legittimo attraverso il graduale
abbassamento dell’azione repressiva che aveva fatto dire agli stessi che
I’omosessualita era un vezzo dell'alta borghesia.

Mario Mieli affermera lucidamente che «non esiste la possibilita per 'omosessuale
di emanciparsi in seno alla societa capitalista»??, per cui si ritiene che questa
repressione derivi principalmente da una parziale conoscenza di sé o da un ritardo
dello studio del pensiero di Freud, laddove un’analisi dettagliata allontanerebbe parte
delle ombre che coprono le ragioni di una gquestio irrisolta, che ad oggi tenta
erroneamente di liberarsi ed affermarsi ricorrendo all’attivismo e alla mobilitazione
di massa che non alle voci di chi ne ha affidata una all’inconscio.

Ancora Mieli, dall'International News* deriva dal suo numero del marzo nel 1971
una tabella con dati riguardanti l'atteggiamento assunto delle leggi di vari paesi del
mondo nei confronti delle persone omosessuali: da essa risulta che nella maggioranza
dei paesi capitalisti viene riconosciuta al cittadino la liberta di essere omosessuale. In
Italia, Paese a capitalismo avanzato, la legge considera il comportamento sessuale
“minoritario” come non costituente reato e stabilisce un'eta - 16 anni - raggiunta la
quale si e legalmente autorizzati a disporre della propria sessualita. Malgrado questa
liberta sancita dalla legge I'opinione pubblica considera questi individui come i
“malati”, nel migliore dei casi pii comunemente come pervertiti, criminali, immorali.
Finanche quella parte di autentici critici che non manca di condannare queste
posizioni, retrocede sbigottita e con disgusto: la liberta che viene garantita ¢ di essere
degli esclusi, degli oppressi, demoralizzati, derisi, oggetto di violenza morale e spesso
fisica. Analoga e la situazione degli omosessuali in altri Paesi capitalisti. Nel 1843
Bruno Bauer?, pensatore della sinistra hegeliana, nel saggio La questione ebraica, nota
che in Francia, paese in cui la borghesia rivoluzionaria vincente aveva conquistato il

potere economico e politico, e in cui il capitalismo si stava rapidamente sviluppando,

22 5i veda cit. in nota 3.
2 Mensile edito dal gruppo di collegamento internazionale del Gay Liberation from di Londra.
24 La questione ebraica (Die Judenfrage) e un saggio di Bruno Bauer pubblicato nel 1843.



gli ebrei erano riconosciuti liberi di essere tali, in quanto la Costituente Borghese aveva
sancito e codificato la liberta di culto; tuttavia la Francia offriva lo spettacolo di una
vita che e libera ma che revoca la propria liberta nella legge: egli notava come 1'ebreo
restasse in sostanza un oppresso, un escluso e pretendesse di lottare per emanciparsi.
Le costituzioni borghesi dichiarano la liberta di culto, ma proprio questa necessita di
garantire la liberta testimonia come paesi capitalisti siano ben lungi dall'essere liberi
dal culto, cosi come aveva osservato Feuerbach ne L’Essenza del Cristianesimo®: la
religione, appunto perché e alienante e in completa unione con la societa capitalista,

che aliena tutto dall'uomo mercificato, ed esso stesso e reso oggetto di scambio.

Assunta Terzo
Universita degli Studi di Napoli Federico II
assuntaterzo.n@gmail.com

% Incisivo per la questione sull’oppressione/liberta si veda Ludwig Feuerbach, L’Essenza del
Cristianesimo, 1841.



Riferimenti bibliografici

Arbasino (1978)

Alberto Arbasino, Super-Eliogabalo, Torino, Einaudi, 1978.

Bataille (1969)

George Bataille, Simona, Roma, L'Airone Editrice, 1969.

Bauer (1997)

Bruno Bauer, La questione ebraica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997.

Bellezza (1972)

Dario Bellezza, Lettere da Sodoma, Milano, Garzanti, 1972.

Bloom (2008)
Harold Bloom, Il canone occidentale, Milano, BUR, 2008.

Busi (1998)
Aldo Busi, Sodomie in corpo 11, Milano, Mondadori, 1988.

Busi (2000)
Aldo Busi, Casanova di se stessi, Milano, Mondadori, 2000.

Cavarero e Restiano (2002)

Adriana Cavarero, Restiano Franco, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 2002.

Comisso (1952)

Giovanni Comisso, Giorni di guerra, Milano, Mondadori, 1952.



Comisso (1947)

Giovanni Comisso, Capriccio e illusione, Milano, Mondadori, 1947.

De Rougemont (1977)

Denis De Rougemont, L’Amore e [’Occidente, Milano, Rizzoli, 1977.

Feuerbach (2013)

Ludwig Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, Milano, Feltrinelli, 2013.

Freud (2012)

Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere, Milano, Bollati Boringhieri, 2012.

Freud (2012)

Sigmund Freud, Il disagio della civilta, Milano, Bollati Boringhieri, 2012.

Gadda (2016)
Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, versione originale a cura di P. Italia e G. Pinotti,

Milano, Adelphi, 2016.

Gnerre (1981)
Francesco Gnerre, L’eroe negato. Il personaggio omosessuale nella narrativa italiana

contemporanea, Milano, Gammalibri, 1981.

Gnerre (1984)

Francesco Gnerre, Avventure dell’Eros, Milano, Gammalibri, 1984.

Gnerre (2000)
Francesco Gnerre, L'eroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano,

Milano, Baldini&Castoldi, 2000.



Gnerre (2007)
Francesco Gnerre, Noi e gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay, Milano, Il Dito e La Luna,

2007.

Marcuse (1999)

Herbert Marcuse, L uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1999.

Marcuse (2001)

Herbert Marcuse, Eros e civilta, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2001.

Mieli (2002)

Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002.

Pasolini (1979)

Pier Paolo Pasolini, Porcile, orgia, bestia da stile, Milano, Garzanti, 1979.

Pasolini (1982)

Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Milano, Garzanti, 1982.

Platone (1979)
Platone, Il simposio, Milano, Adelphi, 1979.

Reich (2010)

Wilhelm Reich, La Funzione dell’orgasmo, Milano, Il Saggiatore, 2010.

Reich (2010)

Wilhelm Reich, La Rivoluzione sessuale, Milano, Feltrinelli, 2020.



L’importanza del valore dell’erotismo crea i presupposti (a ridosso degli anni Sessanta e
Settanta del Novecento) per l'affermazione di collettivi, riviste, movimenti ed associazioni in
cui gruppi di omosessuali e femministe si scagliano contro la societa capitalista accusando il
patriarcato di aver posto il limite per I"emancipazione della donna, cosi come la compagine
freudo-marxista ha sminuito la questione omosessuale. Nel saggio si evidenziano i contributi
offerti da critici, filosofi, scrittori che hanno provato a tracciare un confine pur avvertendo non
poche difficolta nel momento in cui hanno provato ad azzardare classificazioni troppo

schematiche.

Parole chiave: Erotomania, eros, pornografia, omosessualita, movimento femminista
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CHIARA PINI, Le poesie di Brianna Carafa: dalla prima pubblicazione in

«Montaggio» (1953) all’edizione di Carucci (1957)

Introduzione

Il nome di Brianna Carafa D’Andria (Roma, 1924-1978) e diventato noto in larga
misura prima al grande pubblico che a chi di Letteratura Italiana si occupa. La
prematura morte, a soli cinquantaquattro anni, la candidatura al Premio Strega senza
il conseguimento della vittoria, nonché il suo appartenere al genere femminile, e forse
anche l'essere discendente da una famiglia aristocratica, il cui nome era legato
all’ambiente clericale, un contesto disallineato con le avanguardie culturali degli anni
Settanta, hanno probabilmente fatto si che il nome di Brianna Carafa cadesse
nell’oblio. In seguito, una storia di involontari eventi sembra stare all’origine della
riscoperta di quel romanzo che non riusci a superare A Caso di Tommaso Landolfi allo

Strega del 1975.!

! La riscoperta di Brianna Carafa si inserisce in un filone di studi e di ricerca dediti a riportare alla
luce autrici che, pur avendo ottenuto in vita riconoscimenti, sia a livello di critica che di pubblico, sono
poi state dimenticate. All’edizione dello Strega del 1975 partecipo un numero insolito di donne e tale
notizia venne riportata come sensazionale: «Non manca anche quest’anno, allo Strega come negli altri
grandi premi letterari, qualche elemento nuovo. Primo a far spicco, la presenza mai cosi determinante
delle donne. Alle quali si devono, negli ultimi mesi, diversi romanzi di notevole qualita e impegno», in
Debenedetti (1975). A proposito della partecipazione femminile al premio, Antonio Debenedetti
intervista Maria Bellonci, creatrice del premio: «Cresce in questi ultimi anni il numero delle donne
concorrenti. Perché? E vero, dal 1972 abbiamo piit donne nelle nostre liste. Forse sono incoraggiate dalla carica
robusta del femminismo che c’é 0ggi in giro. Noi le accogliamo volentieri; e la sa bene il mio caro illustre amico
Giulio Einaudi: in questi ultimi tre anni, infatti, lo Strega ha portato alla ribalta tre scrittrici della sua casa
editrice: Carla Cerati, Rosetta Loy, Brianna Carafa; tutte e tre hanno avuto fortuna di critica e lettori. Me, é ovvio,
i libri non hanno sesso, per nostra e loro fortuna». Antonio Debenedetti (7 luglio 1976). «Quell’anno non
vinse una donna, ma Tommaso Landolfi, pero ci furono molte candidate: Laudomia Bonanni
con Vietato ai minori (Bompiani), Elda Bossi con Giornale del soldato stanco (Pan), Maria Paola Cantele
con Il Vegegufo (Mondadori), Brianna Carafa con La vita involontaria (Einaudi), Carla Cerati con Un
matrimonio perfetto (Marsilio), Maria Luisa D’Aquino con Quel giorno trent’anni fa (Guida) e Vittoria
Ronchey con Figlioli miei, marxisti immaginari (Rizzoli)», in Caminito e Lombardo (2021).



Si trattava de La vita involontaria, allora pubblicato da Einaudi, riproposto nel 2020
da Cliquot Edizioni.?

La vita di Brianna Carafa e stata breve ma ricca di incontri e di esperienze. Per
comprendere la complessita della sua produzione artistica, non e possibile
prescindere dalle influenze culturali e dal contesto familiare nei quali si formo
'autrice. Era figlia del Duca Antonio Carafa D’Andria e di Fiammetta dei Conti
Soderini, i cui genitori erano il Conte Edoardo Soderini ed Emilia Marianna De
Frankenstein. L’araldica non fu ostativa a esperienze di apertura verso il mondo
esterno e nemmeno riusci a preservare Brianna Carafa dal dolore. Ancora bambina,
infatti, la madre perse la vita in un incidente aereo e Brianna crebbe prevalentemente
con la nonna materna a Roma. Nella famiglia Carafa vi era un grande fervore
culturale, sia rivolto alla tradizione, soprattutto da parte delle figure maschili, non
sempre presenti, né cosi significative a livello affettivo, sia progressista e impegnato
nelle problematiche sociali e di genere da parte della nonna materna, con la quale
Brianna Carafa aveva stretto un legame profondo di affetto e ammirazione, oltre che

intellettuale.? Lo spirito di autonomia e di indipendenza che eredito dalle donne della

2 Per La vita involontaria, in questo contesto, si fa riferimento a Carafa (2020). Brianna Carafa scrisse
due romanzi: La vita involontaria, pubblicato nel 1975, e Il ponte nel deserto, pubblicato postumo, a pochi
mesi dalla sua morte, nel 1978, entrambi dalla casa editrice Einaudi. Nel 2020 Cliquot Edizioni ha curato
la ripubblicazione de La vita involontaria e, nel 2022, i racconti, tutti gia precedentemente pubblicati,
eccetto I'inedito Elodia, inserito in questa ultima raccolta: in «Botteghe Oscure», La porta di carta e Il sordo
(1957), e in «Paragone Letteratura» Il giardino perduto (1966); La governante, («Paragone Letteratura»,
1966); Altrove, («Paragone Letteratura», 1972); L’autobus, («Paragone Letteratura», 1976), Ritratto di
straniera, («Paragone Letteratura», 1978). Il volume prende il titolo Gli angeli personali, titolo che «Carafa
stessa aveva dato ai tre racconti iniziali di questo volume», in Carafa (2022), p. 12.

3 Per comprendere 1’ambiente culturale nel quale crebbe Carafa, si dica che il duca Antonio Carafa
D’Andria era traduttore di Goethe; che il conte Soderini era stato un cattolico militante, impegnato in
politica, senatore dal 1923, appassionato di studi storici che lo portarono, anche grazie alla sua
vicinanza con Papa Leone XIII, a scrivere un’opera dal titolo Pio IX e il Risorgimento italiano, in
collaborazione con don Clementi, ma che mai vide la luce e che alla fine, nel 1955, divenne oggetto di
compravendita tra 1’erede Brianna Carafa, la collaboratrice di don Clementi, Fernanda Gentili, e la
Santa Sede, ora l'unica detentrice delle Carte Soderini-Clementi, in Senato della Repubblica, Soderini
Edoardo, fascicolo personale.
<http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/1db{7f5088956bebc125703d004d5ffb/3daf72366e9639b84125
646f0060aa2e?OpenDocument>. A tal proposito silegga anche Pagano (2010). Si dica, inoltre, che Emilia
Marianna De Frankenstein non solo era impegnata in prima linea a difendere il diritto al voto alle



sua famiglia la avvicino a percorsi di studi che, pur essendo tra loro lontani,
diventeranno determinanti per la futura produzione poetica e letteraria. Segui gli
studi di Architettura e di Psicologia, divenendo alla fine psicanalista. In questi anni
comincio a delinearsi la figura di Brianna Carafa come artista e intellettuale: incontro
I'intellighenzia romana, aprila sua casa ad artisti e poeti ed entro a far parte del circolo
di Angelo Maria Ripellino. Negli anni Cinquanta fondo la rivista di poesia e fotografia
«Montaggio», nella quale, nel 1953, pubblico le sue prime poesie.* Per comprendere la
vivacita delle esperienze e delle influenze che visse Brianna Carafa, tornano utili le

parole di Paolo di Paolo, ultimo testimone di quegli anni romani:

L’aspirazione dei giovani della mia generazione, la stessa di Mario
Trevi e Brianna Carafa, era quella di dare vita a qualcosa che non ci era
stato consentito durante il ventennio, piu semplicemente, di
esprimerci, in qualunque modo. Le occasioni erano tante: seminari
improvvisati, vernissage e, soprattutto, incontri nelle poche osterie che
frequentavamo per selezione elettiva, sia da parte nostra che da parte
degli osti. Il luogo d’incontro era Piazza del Popolo, per la vicinanza a
via Margutta e a una bettola di via Flaminia scoperta da Mario Mafai,
Giovanni Omicciolli e Giulio Turcato. [...]

1l che attirava anche 'emergente classe di intellettuali, quasi tutti di
orientamento marxista. Questo era l'ambiente in cui incontrai Mario
Trevi e Brianna Carafa, due persone garbate, forse impegnate
politicamente, certamente non in senso clericale. Che fossero due
intellettuali veri, lo si capiva a vista. E a vista si capiva anche il pudore
di mostrarsi tali. Ecco, forse é stata questa comune attitudine a gestire
con discrezione la propria identita culturale che ha favorito il nostro
incontro.’?

donne, con una visione molto concreta e democratica del ruolo della donna nella societa, (come essa
stessa scrive ne La Rassegna nazionale. 1l voto politico alle donne, in «La Rivista Internazionale di Scienze
Sociali e Discipline Ausiliarie» (1906), pp. 570-572, ma era attenta e impegnata a difendere i pit
bisognosi, seppur animata da uno spirito romantico ed eccentrico che non sempre le permetteva di
conseguire |'obiettivo, come ben racconta Carafa in Ritratto di straniera, in cui I’autrice rende il proprio
omaggio e narra il legame tenero e profondo con la nonna: cfr. Carafa (2022), pp. 17-73.

* «Montaggio» era «una rivista sperimentale di poesia perfettamente inserita nel fermento del
dibattito culturale di quegli anni. Si tratta chiaramente di una rivista di grandissima avanguardia per
gli anni Cinquanta: una rivista di poesia fondata proprio da Carafa e alla quale collaboravano Mario
Trevi e Paolo di Paolo; ogni copertina era differente (firmata da un artista diverso) e dentro poesie
straniere, saggi critici, foto inedite.» in Giannetta (2020).

5 Ibidem. Queste parole testimoniano l'indipendenza che l’autrice ha saputo maturare anche nei
confronti di un nucleo familiare cosi radicato nella tradizione e legato ai poteri istituzionali.



La prima pubblicazione di testi avvenne nel 1957 con la casa editrice Carucci,
Poesie, a cui seguirono i racconti e i romanzi, quasi a tracciare la sua vita che si concluse
prematuramente nel 1978. Ci si interroga sui motivi che hanno portato il nome di
Carafa a scomparire, nonostante la sua partecipazione al dibattito culturale del tempo,
I’attenzione ricevuta dalla stampa e da alcuni nomi eminenti della letteratura italiana,
la sua presenza ai premi letterari, sia in qualita di candidata che come membro di
giuria, e nonostante fosse un’autrice della casa editrice Einaudi.® A proposito dei
consensi autorevoli ricevuti in vita da Carafa: «Italo Calvino ha parlato di scrittura
«chiara e ferma»; Claudio Magris di un «libro intenso e poetico, che ricorda i grandi e
grigi libri della migliore narrativa mitteleuropea»; Geno Pampaloni di «rapidita e
densita», qualita che e raro trovare unite».”

Una voce che, invece, si discosto fu quella di Enzo Siciliano, all’epoca direttore della

rivista Nuovi Argomenti.® La breve vita di Brianna Carafa e I'eclettismo artistico che

¢ La vita involontaria, nel 1975, fu finalista anche al Premio Viareggio al fianco di «Paolo Volponi con
1l sipario ducale (Garzanti), Primo Levi con II sistema periodico (Einaudi), [...] e Giovanni Arpino con
Domingo il favoloso, in Valleroni (1975). Venne recensita da Rossana Ombres che se ne occupo insieme
al romanzo Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese; in Ombres (1975). Degno di nota & I’articolo di Giulia
Massari in merito all’edizione dello Strega del 1976, in quanto svela alcuni meccanismi di
partecipazione ai premi e in particolare a quella di Brianna Carafa: «Le case editrici maggiori vi sono,
come sempre, rappresentate, con una sola eccezione, quella di Einaudi, che si e dichiarato contrario ai
premi, pur lasciando liberta ai suoi autori di presentarsi, se lo desiderano: capito 1’anno passato con
Brianna Carafa», in Massari (1976). Della partecipazione, dei vincitori e dei votanti alle edizioni del
Premio Strega si leggano Tolfo e Caminito (2020). Brianna Carafa, infine, fu anche membro di giuria al
«Premio Villa Benia — Rapallo — 1968» insieme a Giuseppe Bufalari, Alfonso Gatto, Guido Petter, Carla
Poesio, Vasco Pratolini, Michele Prisco: unica donna a prenderne parte: si veda Martini (1969).

7 In Ferrero (1978).

8 Siciliano scrive sempre in relazione ai finalisti dello Strega: «La letteratura a tutto tondo, una specie
di tormentosa aspirazione, nomina invece un'altra opera prima, «La vita involontaria» di Brianna
Carafa, il cui tema ¢ la ricerca dell'identita, la scelta, il condizionamento della persona. Tutto cio e
motivo di fascino, ma e da Brianna Carafa annegato in un paesaggio, in movenze che hanno il volto del
sogno, d'una offuscata e tenuemente lirica intermittenza. Quello che puo apparire un pregio a me &
parso un difetto (un tipico difetto di moltissime opere prime); I'autore vuole e non vuole dipingere fino
in fondo I'immagine totale da cui & perseguitato: bada troppo all'eleganza del disegno, forse e soffocato
dal proprio lo stesso pudore: da per esempio nomi imprecisi deliberatamente cifrati, alle cose che
nomina. Si ha il dubbio che queste cose gli siano conosciute (parlo di interiore conoscenza) per meta»,
in Siciliano (1975). Quanto espresso da Siciliano, in merito alla casa editrice Einaudi, sembra essere
coerente con le parole dell’articolo di Massari (1975), qui alla n. 6; ma non con quanto dichiarato da
Bellonci (1975) nell’intervista di cui e stato riportato il passo allan. 1, riguardo la valutazione dell’opera
di Carafa.



I'ha contraddistinta non le hanno probabilmente permesso di consolidare la propria
posizione nel panorama letterario italiano. Carafa era un’artista a tutto tondo che
indagava 'umano attraverso l'arte e che, proprio negli anni in cui si affacciava al
pubblico, vide terminare la propria esistenza. La rivista «Montaggio» testimonia il suo
interesse anche per altri linguaggi, quale quello della fotografia, e i disegni che
accompagnano i racconti nell’edizione di Cliquot (2022), ci narrano il desiderio
dell’autrice di adottare diversi mezzi di espressione. Probabilmente ci sono
responsabilita soprattutto a livello editoriale, ‘distrazioni’, che non hanno fatto si che
la memoria e i lasciti di quest’autrice entrassero nelle antologie e nei manuali
scolastici, forse 1'unica via per consolidare un nome nella storia della Letteratura
Italiana.

Se e importante che Brianna Carafa venga conosciuta e letta, e altrettanto
importante indagare 1'opera da un punto di vista linguistico, cominciando da dove
probabilmente tutto ha avuto inizio: dalla raccolta di poesie, nell’edizione di Carucci
(1957) e, ancor prima, dalle poesie pubblicate sulla rivista «Montaggio» (1953).°

La prosa dei romanzi e dei racconti e, infatti, l'ultimo esito di un lungo processo di
scrittura e di rielaborazione artistica.'? Brianna Carafa si svela gradatamente al lettore,
attraverso scelte editoriali e linguistiche significative, meditate e controllate

dall’autrice, come lei stessa afferma in un’intervista:

Mi ¢ stato chiesto, e me lo chiedo anch’io, perché mi sono decisa a
pubblicare solo adesso, quando in realta scrivo da anni e i miei cassetti
sono sempre stati un coacervo di manoscritti dimezzati e comunque
abbandonati. [...] Cio che temevo “nell’uscir fuori” era la spietatezza
dell’ingranaggio consumistico, il possibile rifiuto. Mi sentivo indifesa
nella misura in cui, scrivendo, mi pareva di mettermi a nudo. Ma dove
finisce la timidezza, la vulnerabilita e dove comincia invece la pavidita?

o In Carafa (1957); Carafa (1953), pp. 23-32.

10 Altre autrici vivono la medesima esperienza artistica: «La poesia ¢ la strada di Milena Milani e
Livia De Stefani, ad esempio; soprattutto la poesia pare avere avuto un valore diverso da quello che le
attribuiamo oggi, probabilmente pil1 presente negli scaffali dei lettori. La poesia era forse quanto una
scrittrice che aspirasse a fare quel mestiere sentiva la necessita di affrontare per darsi poi alla
narrazione: una sorta di prova interna, un tacito esame del sé e del mondo intellettuale.», in Trevisan
(2021).



Impercettibilmente ho valicato questo confine, e forse ho preceduto le
mie stesse decisioni, spingendo verso il suo destino il protagonista della
“Vita involontaria” 11

Anche per questo motivo con tale contributo si desidera indagare la
produzione letteraria che Brianna Carafa ha gestito in vita fino alla pubblicazione, con
particolare attenzione alla prima produzione, quella poetica: per limitare il livello di

interpretazione degli intenti dell’autrice.

La poesia di Brianna Carafa

L’edizione curata da Carucci'? del 1957 comprende ventuno poesie, senza titolo e
identificate nell'indice con il primo verso, esprimendo una scelta di rimembranze
classiche. Sono perlopiu poesie brevi, dal metro irregolare, che campeggiano nella
pagina bianca, stampate al centro di uno spazio nel quale al lettore e permesso entrare
e vagare, nel rispetto della natura di atto comunicativo appartenente ad ogni testo, di

qualsiasi tipologia esso sia. Per Brianna Carafa la decisione di pubblicare un proprio

11 Debenedetti (1975).

12 Poesie (1957) si trova nelle seguenti biblioteche: Biblioteca di Casa Carducci (Bologna); Biblioteca
del Museo Nazionale dell’Ebraismo italiano e della Shoah (Ferrara); Biblioteca Nazionale Centrale
(Firenze); Biblioteca Civica Berio (Genova); Civico museo biblioteca dell'attore del Teatro stabile di
Genova (Genova); Sistema bibliotecario di Milano (Milano); Biblioteca Nazionale Centrale (Roma);
Biblioteca comunale Guglielmo Marconi (Roma); Biblioteca della Fondazione Camillo Caetani (Roma).
In alcuni di questi volumi vi sono tracce dei legami e delle relazioni tenute in vita dall’autrice: la copia
conservata a Ferrara proviene da Giacoma Limentani (scrittrice e intellettuale, interprete dell’Italia
ebraica del secondo Novecento) ed € accompagnata dalla dedica «Con affetto Brianna»; la copia
conservata alla Biblioteca comunale Guglielmo Marconi (Roma) fa parte di un fondo speciale, riporta
una dedica autografa e proviene da Guglielmo e Paolo Petroni,
<https://www .bibliotechediroma.it/opac/.do> (Segnatura: FP 304). Guglielmo Petroni fu prima autore
di poesia e solo successivamente si dedico alla prosa. Il suo libro di narrativa pitt noto e Il mondo é una
prigione (1949). Fu tra i fondatori di «Letteratura», del Premio Strega (di cui risulto vincitore nel 1974,
l'anno prima della candidatura di Carafa), redattore di «La Fiera Letteraria», critico letterario,
giornalista e membro di giuria in numerosi premi, compreso il Premio Viareggio. Per i riferimenti si
rimanda a Patrizi (2015) e a Margioni (2014). Queste relazioni sono dunque importanti per comprendere
il tessuto socioculturale nel quale era inserita Brianna Carafa e testimoniano il riconoscimento che
l'autrice ebbe in vita. Per quanto riguarda la divulgazione dei testi di Carafa, il collettivo Le Ortique, nel
2021, ha proposto un podcast con la lettura di alcune poesie della raccolta del 1957 e ne ha parlato in
un articolo, in Trevisan e Pini (2021).



scritto superava ogni autoreferenzialita egocentrica o che provenisse da finalita
terapeutiche di un proprio stare. Il punto di partenza era certamente da ricercarsi nel
suo vissuto di donna e di psicanalista, ma il valore stava nella considerazione dei

destinatari della sua arte:

Anche per il linguaggio cerco dentro di me, tento di rendere cio che
voglio dire nella maniera piu chiara possibile. Non mi pongo problemi
teorici o astratti: il mio problema é comunicare. Scrivo sempre sotto
Uimpulso di una forte emozione. C’¢ qualche cosa, circostanza o
persona, e sento che mi tocca, che mi pare faccia emergere un problema,
non dico universale, ma generale. Scrivo allora di getto per un mese o
due; dopo il traboccare dell’emozione c’e la fase di distanziamento, tutto
Uimpegno per farsi capire, che é in fondo un allontanarmi dalla
emozione per giudicarla. Cosi nasce, appunto, in questa seconda fase,
il senso profondo dello scritto.13

Questa dichiarazione diviene fondante per comprendere i testi poetici di Brianna
Carafa e per analizzare la dimensione testuale degli stessi.!* La poesia, per le sue
caratteristiche musicali, formali, grafiche, lessicali e sintattiche, prevede un’estrema
elasticita di interpretazione: il lettore non solo legge o ascolta il testo poetico ma e
chiamato, per I'enigmaticita dello stesso, a colmare i vuoti, per esempio, di una sintassi
incompleta o a comprendere i significati delle parole quando cade la reciprocita tra

significato e significante o a visualizzare, sempre in modo soggettivo, le metafore e le

13 Marzoli (1976).

4 T’ambito di osservazione e di analisi dei testi fa riferimento alla dimensione testuale, con
particolare attenzione all’assunto teorico basato sulla tipologia dei testi, individuati da Francesco Sabatini
in relazione al modello della grammatica valenziale, da lui delineato a partire dagli anni Ottanta. Il
testo di riferimento e: Francesco Sabatini, Carmela Camodeca, Grammatica valenziale e tipi di testo
(Carocci editore, 2022). La classificazione suggerita da Sabatini supera i limiti della classificazione
funzionale proposta da Egon Werlich che individua una suddivisione dei testi in descrittivi, narrativi,
espositivi, argomentativi, prescrittivi. Tale categorizzazione considera i tratti dominanti di un testo ma
non i ruoli, né la relazione che si instaura tra emittente e ricevente nell’atto comunicativo. Secondo
Sabatini i testi si suddividono in tre tipologie di testi: testi rigidi, elastici e semirigidi. Questo modello
tipologico «si fonda sui seguenti principi: a) il testo € un atto comunicativo; b) in esso sono protagonisti
sia I'emittente sia il ricevente, ognuno dei quali gestisce il significato secondo la propria competenza
linguistica, in relazione alla propria esperienza nel mondo e in direzione dei propri scopi; c¢) la materia
nella quale sono depositati il significato e la funzione del testo e il tessuto linguistico. [...] d) € necessario
confrontare le conformazioni testuali con il sistema della lingua, come grado zero della lingua stessa;
e) € necessario riferirsi non solo al contesto situazionale, ma al contesto culturale, dal momento che gli
usi della lingua risentono cumulativamente anche dei processi di lunga durata», ivi, pp. 60-62.



similitudini presenti nel testo. Il livello interpretativo varia nella misura in cui l’autore
o l'autrice decidono, attraverso le loro scelte, di donare il proprio testo al lettore perché
ne possa trarre il significato per via autonoma, perché ne possa ricavare quella parte
di sé, utile a leggere il mondo, ma anche in relazione al contesto culturale e linguistico
nel quale I’opera viene scritta e fruita.’® Ogni lettore, divenendo esso stesso parte attiva
del testo, si avvale delle proprie chiavi di lettura e se «€ un lettore “esperto” potra
ricorrere a raffronti intertestuali, a conoscenze extra testuali (come il concetto di
correlativo oggettivo di T. S. Eliot). Ma i tratti di forte elasticita lasceranno aperture
che nessun apparato critico, per quanto rigoroso, potra veramente colmare».!¢

La preoccupazione di Brianna Carafa, attenta alla presenza dell’interlocutore nella
sua professione di psicanalista e al lettore quando scrive, viene manifestata
esplicitamente nelle dichiarazioni precedentemente riportate ed e da ricercarsi nelle
scelte editoriali da lei operate. Non ci sarebbe ampio margine di discussione se
'edizione di Carucci non fosse preceduta dai testi pubblicati in «Montaggio» (1953),
in cui compaiono poesie non scelte per la raccolta, e altre divergenze: la poesia di
Carafa manterrebbe il suo carattere di invariabilita nel tempo e di certezza

interpretativa.

15 Tale punto di vista apre alla riflessione linguistica con una particolare attenzione alla dimensione
testuale: la linguistica del testo (LDT) «propone dunque una modalita di osservazione dei fatti
linguistici diversa rispetto alle teorie strutturali, che avevano tentato di illustrare il funzionamento dei
sistemi seguendo un paradigma di separazione: tenere distinti quanto pit1 possibile la forma dal senso
e gli enunciati dal contesto in cui vengono prodotti. La LDT mette in atto piuttosto un paradigma di
integrazione, una visione della lingua come sistema modulare che rende necessaria l'interconnessione
(sia in fase produttiva sia in fase ricettiva) tra la realta extralinguistica e quella linguistica», in Palermo
(2016), p. 217. Al contributo di Massimo Palermo si rimanda anche per una sintesi sui meccanismi e sui
processi di comprensione del testo, oltre che per un’ampia bibliografia di riferimento.

16 Tvi, p. 136.



L’edizione di Carucci

Porre come punto di partenza di questa analisi le poesie pubblicate per ultime,
rispetta la cronologia del lavoro di ricerca svolto e contribuisce ad evidenziare le
differenze tra 1’edizione di Carucci e i primi testi pubblicati in «Montaggio». In un
articolo di Elio Filippo Acrocca, ne La Fiera Letteraria, il poeta sostiene che «il 1957 e
stato I’anno della poesia»;'” ne parla in riferimento ai premi conseguiti da numerose
voci della poesia italiana: «Meglio sarebbe riandare ai testi poetici pubblicati in questi
ultimi mesi, alcuni dei quali (basti ricordare quelli di Barile, Rebora, Penna, Luzi e
Pasolini) veramente importanti per molti aspetti. Importanti soprattutto per I’avvio
ad alcune riflessioni sulla poesia — e i suoi modi e frutti e direzioni — che si dovranno
pur fare».’® Forse, la scelta di Carucci di dare vita ad una collana di poesia, che inizia
proprio con il volume di Carafa, si inserisce in questo fervore. Di questi anni (1955-
1959) e anche il bimestrale di poesia Officina, «redatto da Leonetti, Pasolini, Roversi
[...] Fortini, Romano, Scalia»,' che si mise in contrapposizione alla scia lasciata dalle
correnti neorealista ed ermetica. I modelli con i quali Brianna Carafa si confrontava
erano dunque fortemente autorevoli e prevalentemente di genere maschile. Tuttavia,
Carafa non si limitd ad inserirsi in un contesto gia determinato, anzi cerco di
diventarne parte, per certi versi anticipandolo, negli anni in cui fondo la rivista di
poesia e fotografia «Montaggio».?

Ad una prima lettura dei testi del 1957, sembra vi sia poco da scoprire o da inferire:
si fatica a trovare scarti semantici, sull’esempio di Ungaretti e dei suoi seguaci, o ellissi
di verbi e argomenti che favoriscano una fruizione personale del testo da parte del

lettore:

E una poesia cristallina, che racconta esattamente quanto vi é scritto:
il lettore non diventa padrone dei versi di Brianna Carafa, ne rimane

17 Elio Filippo Acrocca (1957).
18 Jbidem.

19 Majorino (1984), p. 914.

20 Cfr. nota 4.



spettatore immerso, coinvolto, ma pur sempre guidato dall’autrice. La
poesia di Brianna Carafa é ricca di verbi, di verbi definiti e saturati
negli argomenti che ne vanno a completare il loro significato: é una
poesia che narra, che racconta quello che accade per immagini in
movimento, talvolta utilizzando espedienti di tradizione classica come
l'uso della similitudine, (cosi in Non appena mi muovo, o in Vita,
che figlia dolcissima; in Non per volonta si compie, o inlo ti
posso chiudere il volto, e non solo); come il ricorso alla metafora (si
leggano, ad esempio, Dentro, Quando tu ed io, S'io mi curvo su di
te la notte,...); come l'uso di forme letterarie latinegginanti
(Separa) o desuete (i greggi).?!

Tale chiarezza linguistica, che ben conferma il giudizio di Calvino, rivela in modo
altrettanto evidente i temi cari a Carafa, in un gioco delle parti che mette in scena un
“jo” dialogante con “tu”, entrambi a volte dominati da una forza esterna sulla quale

non si puo apporre alcun controllo.

“Volontario e involontario’ e i verbi pronominali nelle poesie di

Brianna Carafa

La raccolta Poesie si apre con Dal buio, dal sangue??:

Dal buio, dal sangue,

dal luogo d’origine

dove si vuole

che il seme germogli

o sterile chiuda giardini non nati,
ti espandi tu eletta

ad esistere forma

prodigiosa e dolente con I'intima grazia
che accresce la vita

e l'infinita pazienza

che hanno tutte le cose

di giungere al colmo,

presenza d’amore.

21 Pini (2021). In riferimento alla voce Sépara si rimanda a: Corriere, Dizionari, Si dice o non si dice?,
in <https://dizionari.corriere.it/dizionario-si-dice/S/separo.shtml> (ultima consultazione: 21/09/2022).
22 Carafa (1957), p. 7.



In questo primo testo vi e tuttal’armonia e la fluidita della poesia di Brianna Carafa.
La tensione emotiva non e il risultato di celati significati, ma nasce da una sapiente
gestione del ritmo e da una graduale rivelazione del contenuto.

Il verbo principale (ti espandi), collocato al centro del testo, esplicita I’argomento
soggetto attraverso il pronome personale di seconda persona singolare, ma il tu
rimane parola vuota e sospesa; viene colmata di significato solo all'ultimo verso,
tramite catafora.

Si riscontra un moto ascendente, una climax, che si innalza a partire dalla
drammaticita di un’ambientazione greve (dal buio, dal sangue), cupa, sottolineata e
ritmata dall’anafora della preposizione articolata dal, per arrivare all’espansione di un
tu, in posizione cataforica, che viene rivelato solo all'ultimo verso, come la presenza
d’amore. E un respiro di liberazione e speranza.

Larivelazione e preceduta da una serie di segnali che creano aspettativa nel lettore:
il pronome non e subito riempito di significato ma delineato nella sua essenza; Carafa
ne da la definizione prima di indicarne il nome. E una forma di vita che si espande,
eletta, prodigiosa e dolente e, per questo ancora piu vera, dotata di grazia; ma, assai piu
importante, € una presenza. Una presenza che accresce la vita. Un verbo monovalente
costituisce il nucleo di questa poesia, “tu ti espandi”, intorno al quale si estendono
tutti i circostanti: e un verbo che, proprio per il suo basso grado di valenza, contiene
in sé il significato e narra l’agire della presenza d’amore, espressione di un’energia
vitale. Non c’e verbo che non sia saturato in questo testo e non vi e contrapposizione
alla norma linguistica quando 'autrice cela I’agente del si vuole (v. 3). Il predicativo
“volere” viene qui utilizzato nella forma del si passivante: il verbo, pur mantenendo
la sua forma attiva, il cui soggetto grammaticale e dato dalle relative soggettive che il
seme germogli/ o sterile chiuda giardini non nati (vv. 4-5), non rivela il soggetto logico,
ossia l'agente che esprime la volonta sul futuro del seme della vita. Qui si cela il

mistero: in questo verso il lettore e chiamato a inferire, «a trasformare la frase in



costruzione passiva normale, o addirittura in attiva»,® per trovare 'agente di quel
volere, verificando cosi che 1'assenza di referenti in posizione anaforica o cataforica
lascia il lettore nell'incertezza interpretativa e nella necessaria personalizzazione del
testo (il destino, Dio, la sorte, il caso, una forza...).

Vi € un’antitesi tra i vv. 1-5 e i vv. 6-13, tra un agente indefinito che determina o
condanna ogni forma di esistenza (dove si vuole/ che il seme germogli/ o sterile chiuda
giardini non nati)* e la presenza d’amore che invece, proprio grazie al verbo
pronominale riflessivo ti espandi, esprime il suo atto volontario per conseguire la
finalita di esistere e divenire essa stessa forza generante, che accresce la vita (v. 9), in
virtu della sua natura di essenza dotata di grazia (v. 8) e di infinita pazienza (v. 10). Si
tratta di una lotta tra il volontario e I'involontario: la volontarieta della presenza
d’amore, come forza che genera vita e alimenta sé stessa e l'involontarieta di chi
subisce il volere di un agente sconosciuto e determinante. Il tema e cardine in Carafa,
nelle poesie prima, nei racconti dopo, fino a diventarne il titolo nel romanzo del 1975,
La vita involontaria.

Il seme che genera la produzione letteraria futura di Carafa, dunque, e da ricercarsi
nelle poesie. Qui, infatti, ritorna 1'uso dei verbi pronominali sia con valore riflessivo,
ad espressione di azioni volontariamente compiute dal soggetto, che con valore
medio, ad indicare «fenomeni che non investono direttamente il soggetto».”
L’incidenza maggiore ¢ data dalla presenza di verbi pronominali riflessivi, che
esprimono la volonta del soggetto, che si identifica con l'io narrante, la voce

dell’autrice. L’atto involontario, invece, € perlopiu rappresentato, attraverso altre

2 Sabatini, Camodeca, De Santis (2016), p. 250.

2 In questo si vuole vi & anche 1’eco del dantesco «vuolsi cosi cola dove si puote/ cio che si vuole»
(Inf., canto III, vv. 95-96), un rimando che oltre, ad essere stilistico, € anche tematico.

% Nel caso dei verbi con valore medio: «Il soggetto non ha promosso 1’azione e non ¢ neppure
oggetto di quella manifestazione, semplicemente la “vive”. Si considera il soggetto in una situazione
che ¢ intermedia tra l’attivo e il passivo e percio si dice che ha valore medio» in Sabatini, Camodeca,
De Santis (2016), p. 225.



scelte linguistiche, nell’interlocutore, il “tu” di cui Brianna Carafa si prende cura.

Come accade in Non appena mi muovo, la seconda poesia della raccolta:?

Non appena mi muovo
e per avvicinarmi a te
con lunghi giri

ed apparente distrazione
come fa "uccello in cielo
e in terra l'animale
quando cerca cibo.

Non chiamare:

la tua voce puo spezzare

nel labirinto il filo:

non disturbare la nostra lentezza naturale.
Giungo a te pianissimo

per sopportarti tutto.

In Non appena mi muovo, € ancora piu evidente la funzione dei verbi pronominali di cui
abbiamo appena parlato. Non appena mi muovo/ é per avvicinarmi a te. Questa e la volonta che
'autrice narra nel testo, spiega il suo muoversi verso l'altro, la modalita e i motivi che la
spingono; al posto di avvicinarmi avrebbe potuto scegliere altre forme: € per avvicinare te, per
raggiungere te, per venire a te, per arrivare a te. Avvicinarmi, invece, oltre a conservare la forza
del significato di un movimento che porta ad una vicinanza, ha in sé I'io agente e causativo e
apre lo sguardo alla coppia, all’io e al tu, tema altrettanto caro e trasversale in Brianna Carafa.
Per quanto riguarda 'uso dei verbi, rispetto al testo precedente, qui riscontriamo una diversa
forza aggregante del verbo: non piu energia generante dal centro, ma flusso creatore e
circolare. Il verbo guida la narrazione fin dal principio ed e teso a confermare e ad

approfondire I'intento narrato nei primi due versi.”

Nei due versi iniziali e nei due conclusivi si condensa il significato della poesia.

Non appena mi muovo
e per avvicinarmi a te

[...]

2 Carafa (1957), p. 8.
27 Pini (2021).



Giungo a te pianissimo
per sopportarti tutto.

La chiarezza della finalita e della destinazione del muoversi ¢ resa chiaramente
dalla saturazione dei due verbi bivalenti avvicinarmi e giungo, dove a te completa i due
nuclei della frase e ritma il testo, in una posizione simmetrica forse non casuale: il
secondo e il penultimo verso. Potrebbero bastare questi versi per esprimere quanto
deve dire l'autrice; i versi restanti narrano le tensioni di questo avvicinamento e come
questo avvenga: con lunghi giri/ e apparente distrazione. La similitudine che segue (vv.
5-7) descrive, invece, con profondita, la necessita di questo suo agire, quasi fosse un
istinto naturale, «generale»? in terra come in cielo, confermando la forte
intenzionalita e la precisa finalita, dalla quale chiede di non essere distratta: & un
congiungimento voluto, desiderato, frutto di una necessita vitale, per una finalita che
¢ amore e condivisione, verso un tu fragile e bisognoso.

Un breve componimento, in cui si trova l'esempio di quanto fin qui esposto sul

tema della volonta, e lo mi figuro un tuo sorriso:?

Io mi figuro un tuo sorriso
diverso sulla bocca,

tenero e involontario,
quasi nel sonno.

E allora ti conosco.

Mi figuro € verbo pronominale riflessivo volontario ed esprime la volonta del
L . e n
pronome di prima persona ad entrare in contatto con l'io piu profondo del suo
interlocutore: e la capacita della psicanalista di cogliere i segni involontari di chi le sta
innanzi, nel momento dell’abbandono, quasi nel sonno, quello in cui cadono le
maschere e ci si rivela nell'intimo: questo e I'attimo dell'incontro e della conoscenza
vera.

Il tema della volonta e esplicitato anche in Non per volonta si compie:3

% Si rimanda alla riflessione dell’intervista a Paolo di Paolo, citata nel primo paragrafo.
» Carafa (1957), p. 10.
% Ivi, p. 20.



Non per volonta si compie

la mia azione,

non per volonta io vivo

ma per lunga ispirazione

che precipita,

come un frutto nella sua misura
ultima e feconda.

E nella sua stagione.

L’involontarieta e espressa nell’incipit per negazione e 1'uso del si passivante (si
compie) rinforza la scelta linguistica di parlare dell’atto involontario attraverso
l’accezione positiva (volonta) e un verbo attivo (si compie), pur dovendo esprimere la
frustrazione di un’azione subita involontariamente: questa scelta linguistica amplifica
la riluttanza a dover sottostare a leggi che determinano 'umano ed e rafforzata
dall’anafora di Non per volonta (vv. 1-3).

La congiunzione avversativa ma (v. 4) scioglie successivamente la tensione
introducendo 'accettazione da parte di Carafa di una forza superiore che interferisce:
una lunga ispirazione/ che precipita e che regola la vita universale, che potrebbe spiegare
I’agente del «si vuole» della poesia che apre la raccolta (Dal buio, dal sangue,).

Simile per contenuto e S’io mi curvo su di te la notte:

S’io mi curvo su di te la notte

mi pare che il respiro

ti provenga da un pin tenero germoglio
quasi che la vita in sonno

sia come un figlio nel grembo della
madre.

E la poesia n. 17 della raccolta e ribadisce la cura dell’autrice verso 'altro, come
l’agire involontario di una forza misteriosa che muove dall’interno. L’area semantica
e quella della vita che nasce, a rafforzare la dolcezza e 'amore nella missione del
soccorso di colui che e fragile perché inconsapevole. Anche in questo caso, le inferenze
non sono da ricercarsi nella struttura sintattica, quanto nella sfera lessicale, nel divario

tra significato e significante.



Il Tu, presenza necessaria in Brianna Carafa, supportato dall’uso di

verbi bivalenti e trivalenti con oggetto diretto e indiretto

Il tema di un “io” dialogante con un “tu” si rivela condizione essenziale nei testi di
Brianna Carafa. L’esperienza della psicanalisi e della sua professione, ma
probabilmente anche la natura dell’animo dell’autrice, un prerequisito necessario per
scegliere quella carriera, costituiscono la base di ogni sua narrazione. Basti pensare
alla vicenda di Paolo Pintus, il protagonista de La vita involontaria, il quale vive il
proprio romanzo di formazione attraverso una ricerca di sé che mai prescinde dal
confronto con i personaggi che la vita gli pone davanti. Essi sono sempre protagonisti
necessari all’evoluzione di Pintus, da cui il protagonista prende le distanze o
l'ispirazione per compiere poi le proprie scelte esistenziali. Oltremodo interessante
sottolineare il fatto che il “tu” e una presenza silenziosa, a cui sono destinate le cure e
i suggerimenti volontari dell’io curante3!. Il lettore, nelle poesie, non conosce 1'esito
della sollecitudine amorevole dispensata da quell’io premuroso: avverte la tensione
verso l'altro ma non viene ricompensato dalla restituzione di un finale certo: la
tensione narrativa rimane sospesa. Forse perché nemmeno l'autrice riesce mai a
raggiungere e a comprendere pienamente la persona che le si pone dinanzi, come

conferma anche Vieni pii vicino:

Vieni pitt vicino

te ne prego,

lasciati toccare:
S0Mo come un cieco
che non sa imparare
il volto amato

31 Questo, in realta, accade prevalentemente nelle poesie: nel romanzo de La vita involontaria, Pintus
agisce interpretando quanto i suoi interlocutori a volte dicono anche con intenti involontari di
interferire nella vita del protagonista. Nel romanzo si offre il rapporto tra un “io” e un “tu” capovolti
con una sottile distinzione determinata dal cambio del punto di vista. Se nelle poesie 1'“i0” & la voce di
Brianna Carafa, psicanalista affermata, e il “tu” 1'oggetto delle sue attenzioni e cure; nel romanzo del
1975, la prospettiva & rovesciata e il protagonista viene rappresentato come quel “tu” in cerca di
identita, nello sfondo del quale sfilano i suggerimenti di pit1 “io” ad indicargli la strada.



se non glielo modella la sua mano.

La tensione e data dal raggiungimento dell’altro in un atto di liberta, a conferma di
quel confronto che continuamente ricerca I’autrice.

Lo sforzo non e dato soltanto dall'intento di salvare I’altro ma di trovare delle
risorse anche per sé: come accade per Pintus, Carafa si rivela terapeuta e paziente al
tempo stesso. Per tale motivo all'inizio di questo paragrafo si e parlato di dialogo: e la
ricerca continua di una verita dell’essere che si snoda dentro e fuori di sé per ogni
personaggio di Carafa. Anche in questo sta I’entita del grado di inferenza da parte del
lettore: un’inferenza tematica e di contenuto, rafforzata da una solidita e marcatura
sintattica imprescindibili.

Questo ¢ il tema di Lascialo entrare* uno scambio silenzioso ma che invita

all’accoglienza generosa, in un'unione di intenti e finalita:

Lascialo entrare:

lascia cercare al forestiero

nei tuoi occhi

l'immagine di sé

che tu portavi e non volevi dargli.

Ebbene, tale reciprocita di relazioni e intensita di amore per 'altro da sé, ¢ espressa
ed ¢ confermata da un utilizzo elevato di verbi bivalenti sia con oggetto diretto che
indiretto, accompagnati da pronomi personali oggetto solitamente di prima e di
seconda persona singolari. Di questa particolarita sintattica si e gia fatta introduzione
analizzando Non appena mi muovo,® al v.2 e al v. 13. A proposito di tale componimento

e dell’utilizzo dei verbi bivalenti, ¢ interessante osservare 1'uso che se ne fa del verbo

chiamare (v. 8):

[...]

Non chiamare:

la tua voce puo spezzare

nel labirinto il filo:

non disturbare la nostra lentezza naturale.

21vi, p. 14.
» Ivi, p. 8.



Giungo a te pianissimo
per sopportarti tutto.

Il verbo in questione, per sua natura bivalente con oggetto diretto, qui non e
saturato, o meglio, diviene verbo monovalente perché utilizzato in senso assoluto,
come sinonimo di ‘lanciare un grido d’aiuto’. L’autrice invoca la pazienza dell’attesa,
altro tema caro a Carafa e presente nelle prime poesie pubblicate in «Montaggio»,3
rassicurando il suo interlocutore proprio attraverso l1'uso di due verbi bivalenti
saturati rispettivamente da un pronome oggetto indiretto tonico (Giungo a te), a
marcare la destinazione, ma moderato dall’avverbio pianissimo e un pronome oggetto
diretto enclitico (sopportarti), di minore forza espressiva rispetto al precedente, ma
rafforzato dal tutto che lo segue, con un conseguente risultato di grande equilibrio
metrico ed espressivo.

La poesia maggiormente significativa, perché conclusiva sui motivi che generano

I'incomunicabilita tra gli esseri viventi e Signore:>

Signore,

non della cacciata

io mi lamento,

ché un paradiso perduto
e il prezzo giusto,

né della condanna

che tuo malgrado
possiamo sempre amare.
Quel ch’e difficile

da perdonare

e la confusione delle lingue
che operasti,

con piu crudelta

di quanto tu non sappia.

In questo caso il dialogo si svolge tra un “io” e un “tu” definiti e chiari: il verbo
pronominale riflessivo volontario, io mi lamento (v. 3), si pone in contrapposizione a
un tu, posto sotto accusa, inizialmente invocato ed esplicitato (v. 1), poi ripreso

anaforicamente dal pronome soggetto reiterato, sia sottinteso che esplicito (v. 12 e v.

3 Si fa riferimento a Poi 'alba carica, in Carafa (1953), p. 31.
% Ivi, p. 11.



14). Questa poesia e la risposta all'impossibilita di completare 1'unione tra esseri
viventi.
Presa coscienza di cio, tuttavia, lo sconforto non abbandona Carafa che fa seguire

a Signore, la poesia Sépara la nostra voce da noi:3

Separa la nostra voce da noi,
come l'oro
dalle scorie della terra.

Dammi coraggio per setacciare il mondo
se alla fine,

in un ultimo giro di rete piul sottile,
resta un solo grano d’oro.

Carafa qui diviene la paziente, colei che chiede aiuto, la destinataria, in questo
caso, del trivalente (Dammi coraggio) con oggetto indiretto espresso dall’enclitico di
prima persona singolare. Non importa la fatica, né il tempo necessario, I'importante e
giungere alla verita. E una richiesta per la collettivita, che non si esaurisce in una
finalita di salvezza personale, come fa intendere il nostra e il pronome personale
indiretto noi nell’incipit.

Carafa esprime il desiderio di essere strumento di salvezza e I'umilta che vi pone

in questa sua missione e pure in lo vi chiedo perdono se le vostre voci:¥

Io vi chiedo perdono se le vostre voci
mi giungono

come in dormiveglia di treno, la notte,
o durante la febbre.

Ma un’ape ho nell’orecchio, che ronza
e vi depone miele.

Anche in questo caso 1'uso dei pronomi indiretti sottolinea lo scambio tra l’autrice
e un “tu” collettivo espresso dal pronome tonico di seconda persona plurale: chiedo (v.
1) e giungono (v. 2) sono verbi trivalenti saturati nelle loro valenze ed esprimono, senza

ambiguita, la posizione di distacco che invece nel testo precedente era annullata.

% Ivi, p. 12.
7 Ivi, p. 16.



Carafa chiede cosi perdono a coloro che non riesce ad ascoltare con chiarezza. La
predominanza di forme attive dei verbi ci svela anche il punto di vista dal quale Carafa
narra la realta propria e altrui. Ed ecco che questa impossibilita di distinguere le voci
nitidamente viene nuovamente ricondotta al tema dell’involontarieta: la volonta di
agire e di cercare di essere strumento di salvezza sono vanificate da una presenza che
appartiene alla vita stessa, che fa parte di un sistema. L’ape non e presenza aliena, e
creatura di vita, che opera: tutto diventa cosi naturalmente incomprensibile e parte di
realta.

L’impossibilita di salvezza e i limiti del proprio agire sono ben descritti in o ti posso

chiudere il volto:38

Io ti posso chiudere il volto

fra le mani

come I'acqua preziosa dell anima
in un vaso.

E affacciarmi su te:

ora le labbra scenderanno

a portarti la notte sugli occhi,

e il mio respiro un balsamo

al male

che ti serpeggia in fronte.

Braccia ho per cingerti uguali

alla siepe che smorza le raffiche di tramontana,
pace ho nel grembo

di un orto consacrato agli dei.

Ma dall’ira degli dei nel mondo
non mi e dato salvarti:

solo curarti le ferite

che non siano mortali.

I pronomi tonici e atoni di seconda persona singolare abbondano in questo testo e
chiudono ogni azione dell'io parlante (vv. 1, 5, 7, 11 e 16): essi sono i destinatari di
ogni suo agire, un agire chiaro, definito, espresso anche in questo caso dalla
saturazione di tutti verbi, e volontario, come palesato dal modale posso del primo

verso e dal pronominale riflessivo affacciarmi (v. 5). Le tre strofe che compongono il

% Ivi, p. 19.



testo costituiscono i tre momenti dell’'operare di Carafa come donna e come
psicanalista: nella prima si comprende il momento dell’accoglienza e il desiderio di
protezione, nella seconda 1’azione dell'intervento, nella terza il limite di questo agire.
Anche in questa poesia colpisce I'architettura che sottosta al testo: la prima e I'ultima
strofa sono due quartine e, proprio come i due versi iniziali e finali in Non appena mi

muovo,® basterebbero ad esprimere I'essenza della poesia.

Io ti posso chiudere il volto

fra le mani

come l'acqua preziosa dell anima
i1 Un vaso.

[...]

Ma dall’ira degli dei nel mondo
non mi é dato salvarti:

solo curarti le ferite

che non siano mortali.

Tuttavia, omettendo le strofe n. 2 e 3, si celerebbe la parte piu significativa
dell’esperienza di quell’“io” e di quel “tu”. I versi centrali, come in Non appena mi
muovo, narrano il processo di questo tentativo di salvezza: un processo che necessita
I'impiego di similitudini per spiegarne l'intensita e la difficolta, nonostante la levita e
la dolcezza impiegate dall’io agente. E una strofa ricca di antitesi che contrappongono
la cura al male, la pace alla devastazione. Lo stacco tra seconda e terza strofa, marcata
dalla congiunzione testuale avversativa Ma (v. 15), narra ogni limite dell’operare e la
presa di consapevolezza dell’io parlante in un commovente atto di umilta. In questi
ultimi versi la resa e totale: se nelle precedenti strofe la similitudine e strumento
retorico a invocazione di una mitologia ancestrale e di una volonta eroica, nell'ultima
la resa € espressa con rassegnazione e accettazione di un ruolo che, ancora una volta,
non e quello dell’eroina ma della curatrice. Anche in questo caso, il pronominale non
mi e dato cela 'agente e quindi esprime un aspetto dell’agire involontario, quello dato

dall’'impossibilita, nonostante la volonta, di perseguire il fine.

® Ivi, p. 8.



A livello strutturale, sintattico e lessicale e interessante osservare i vv. 9-10, centrali
sui diciotto totali del componimento: «[...] al male/ che ti serpeggia in fronte». Ed e
proprio il tonico ti del v. 10 che apre alla riflessione: e 'unico argomento indiretto di
un verbo (serpeggia) il cui soggetto, il male, cambia rispetto ai precedenti (io). Il male e
in posizione centrale, campeggia nello spazio bianco, divenendo 1’antagonista dell’io
parlante. E cosi Brianna Carafa, con il suo agire espresso nei vv. 1-8 e vv. 11-14,
abbraccia, chiude, cerca di soffocare la forza maligna che si muove strisciando; I’area
semantica rimanda proprio al tema dell’abbraccio e della protezione amorevoli,
alimentando la tensione e lo struggimento: cosa puo la volonta di un essere umano
contro forze che non possono dirsi umane?

Carafa ricorda la necessita di proteggere con un atto d’amore anche in Dimmi che
hai fatto,** evidenziando l'importanza della collaborazione tra i soggetti coinvolti, a
sottolineare la condivisione delle responsabilita di salvezza e di condivisione delle

fatiche:

Dimmi che hai fatto
dell'immagine piena di grazia
che prestavi allo spazio

dove io mi muovevo?

Senza una forma d’amore

che la racchiuda

ogni creatura perisce

e si trasforma in acqua. ..

Il componimento rispecchia la precisione architettonica posseduta dall’autrice: i
primi quattro versi pongono una domanda che coinvolgono i due soggetti dialoganti,
gli ultimi quattro rispondono al quesito attraverso una sentenza, frutto di un cammino
personale: spariscono i pronomi personali ed entrambi diventano creature bisognose

d’amore.

# Tvi, p. 24.



L’Io, il punto di vista di un soggetto consapevole

Dell’io narrante nelle poesie di Carafa si € ampiamente parlato. Tuttavia, scorrendo
I'indice di Poesie risalta la ricorrenza del pronome personale singolare come prima
parola in sei testi*!; in uno segue la congiunzione apostrofata se, di fatto divenendo
esso stesso incipit (S’io mi curvo); in Non appena mi muovo e il soggetto sottinteso del
primo verso; in Non per volonta e in Signore, compare al terzo verso come primo
referente. E dunque evidente il punto di vista di osservazione dell’autrice: non si
confonda questa predominanza come un atto di vanitosa presenza, la si interpreti al
contrario come espressione del dolore, in tutta la sua funzione emotiva, come bisogno
di comunicare le proprie intenzioni all’altro, gia consapevole che ogni tentativo non
prevede la certezza dell’esito. A sostegno di quanto si afferma, sono le analisi

precedenti e il desiderio esplicitato in lo piu lieve di un’ala vorrei:**

Io pin lieve di un’ala vorrei
scivolarti in un sogno

e la quasi per gioco sfiorare

le corde di quieti

strumenti riposti sul fondo
perché se ne sciolga un motivo
spazioso e vivente cosi

da valicare il risveglio.

E cosi come un ramo

trabocca dal muro di cinta.

La levita, la dolcezza di un agire desiderato dall’autrice sono la manifestazione
della consapevolezza del suo essere guida, con I'umilta di chi ben conosce le insidie
di un compito assai arduo. Il condizionale presente del modale vorrei elimina ogni

dubbio sulla natura del suo atto volontario. Il punto di vista non puo essere che quello

di un maestro che desidera aprire la strada al proprio discepolo: la presenza del

41 Jo mi figuro un tuo sorriso (p. 10); lo mi ricordo il vento (p. 13); lo vi chiedo perdono se le vostre voci (p.
16); Io ti posso chiudere il volto (p. 19); o piu lieve di un’ala vorrei (p. 21); Io sequiro la traccia (p. 26).
2]vi, p. 21.



pronome personale io € mitigata dal desiderio di essere piu lieve di una piuma per
scivolare nell’inconsapevolezza dell’altro per portarlo al risveglio.

La raccolta, inoltre, si chiude con Lontanissimo mio paradiso:*

Lontanissimo mio paradiso
una mano

come un amo da lungo filo,
dall’alto,

s’impiglia nei miei capelli.

Lasciami ancora provare

lasciami stare qui.

Si chiude con una richiesta che certo non esprime presunzione da parte dell’autrice.

«Montaggio», rivista di poesia: Brianna Carafa direttrice e autrice

L'impegno culturale e la sperimentazione artistica di Brianna Carafa sono
testimoniati dalla pubblicazione della rivista «Montaggio», di cui gia si e fatto cenno
nell’Introduzione.*

I primi numeri sembrava spettassero di diritto, e per involontaria appartenenza, a
Carafa: infatti, come Poesie battezzo la collana di Carucci nel 1957, cosi,
precedentemente, nel 1953, il numero 1 di «Montaggio», di cui Carafa era fondatrice e
direttrice, venne alle stampe presentando le prime poesie dell’autrice: questo fu il vero
battesimo di Brianna Carafa nel mondo editoriale. Nel progetto erano coinvolti, nel
ruolo di redattori, Vincenzo Loriga e Mario Trevi, mentre il progetto grafico,

fondamentale per le finalita della rivista, venne affidato al fotografo Paolo di Paolo.

Montaggio pubblica esclusivamente manoscritti e fotografie inediti. 1l
materiale non pubblicato viene restituito purché accompagnato da
indirizzo esatto e affrancatura necessaria.*>

#®Ivi, p. 27.

4 Si rimanda alle pp. 3-5 di questo saggio.

45 Carafa (1953), p. 2: si fa riferimento al primo numero di «Montaggio», in cui, oltre ai testi di Loriga
e Carafa, furono accolte, in ordine di apparizione, le poesie di Tommaso Gargiulo, Silvana Radogna,
Balilla Calzolari. Per la forma «rigorissima», si sceglie di riportare come scritto in origine nel testo.



Tra il Colophon e il Sommario compariva questa nota che oggi risuona di antico, non
tanto per l'affrancatura postale, quanto per la cura e per il rispetto del materiale
ricevuto, indice del valore del progetto che animava Carafa e i suoi compagni.
L’editoriale e firmato da «Montaggio», il che fa comprendere come, anche in questo
caso, Carafa non avesse necessita di apparire o affrancarsi nel mondo culturale italiano
in modo autoreferenziale, ma desiderasse operare con una finalita meramente
intellettuale e pragmatica.

Piti che farne un riassunto e bene lasciare che gli intenti vengano riportati

fedelmente:

Questo primo numero della nostra rivista si presenta come un numero
di poesia; in esso ogni singolo gruppo di poesie é accompagnato da
fotografie. Abbiamo voluto inserire l'elemento fotografico quasi come
un commento d’ordine visivo dei singoli gruppi, come l'espressione per
simboli visivi della loro atmosfera di insieme. In questo senso abbiamo
sottoposto il materiale a una scelta rigorissima, e ne abbiamo espunto
tutto cio che, pur essendo ottimo dal punto di vista figurativo o visivo,
non serviva ai nostri scopi.

Faremo cosi anche nei numeri seguenti, e sempre il materiale poetico o
mitografico da noi presentato sara commentato da un’opportuna scelta
di fotografie.

Nostro intento e dialettizzare la pagina scritta, inserirla in un tessuto
di analogie piti vaste e immediatamente parlanti. Farla partecipare, piit
di quanto non partecipi di sua natura, alla vita del mondo, alla sua
fisionomia. Senza tuttavia intenti realistici (e qui ci distinguiamo
nettamente da iniziative precedenti).

Vogliamo, insomma, modernizzare |'approccio alla poesia e a tutto cio
che e scritto.

La rivista presentera materiale poetico o mitografico. Poesia d'arte.
Poesia popolare. Miti. Fiabe. Inni sacri. E altre possibili varieta della
poesia e del mito, fra le quali anche rifacimenti, modernizzazione,
contaminazioni ecc. di miti e fiabe.

In effetti, se c’é un contributo che ci auguriamo di poter dare in questo
momento cosi difficile e parassitario della nostra cultura, questo é di
favorire, direttamente o indirettamente, a breve o a lunga scadenza, un
rinnovamento non tanto del gusto quanto delle stesse attitudini
creative, una loro rieducazione e riattivazione.4

% Ivi, p. 3. Carafa e Trevi proseguono introducendo la propria argomentazione sulla critica
all’ermetismo, all’accademismo petrarchesco (leopardiano e grecizzante) e al neorealismo.
L’'introduzione e infatti una ricca esposizione dei presupposti teorici che sottostanno alle scelte
editoriali di «Montaggio» e della posizione di Carafa e Trevi nei confronti della cultura del tempo, degli



L’intento programmatico della rivista e esplicitato in modo chiaro: i curatori di
«Montaggio» desideravano «dialettizzare la pagina scritta», ponendola in un rapporto
dialettico con il mondo, esaltando quel dialogo che a Carafa era molto caro, in cui il
lettore diventa parte essenziale dell’operazione artistica. La fotografia stessa non
fungeva da strumento di ripresa realistica del quotidiano, bensi da occasione,
supporto alla pagina scritta per «inserirla in un tessuto di analogie piu vaste e
immediatamente parlanti»,* un intento ben diverso dalle correnti realistiche del
tempo. Carafa e Trevi ambivano ad essere voce fondativa di un nuovo modo di
intendere la pagina scritta, che non fosse recepita come una semplice operazione
estetica. Infatti, la rivista, oltre i contributi poetici, proponeva «una parte critica, di
recensioni, appunti, lettere, discussioni aperte al pubblico»*, dove del pubblico, ancora
una volta, viene ribadita 'importanza della collaborazione, a sostegno dell'idea che la
poesia deve essere animata da nuova linfa vitale. I temi, legati alla poesia popolare, al
mito, alla fiaba, agli inni sacri, ed enunciati nell’editoriale della rivista, sottolineano il
desiderio di prendere le distanze dal Neorealismo e da riviste gia esistenti come

«Paragone»,® che si occupava di letteratura e di arti figurative seguendo iter di

intellettuali, della poesia. Essi ritengono che in Italia sia mancata una vera esperienza surrealista. Del
Surrealismo apprezzano «il linguaggio disteso, surreale [...] e 'aderenza alla immagine. [...] il merito
di avere additato nuove fonti di ispirazione, di aver trovato nuovi miti o embrioni di miti su cui
poetare.» (Ivi, p. 4). Tuttavia, credono che anche il Surrealismo debba essere superato: l'illuminazione e
'associazione libera, di base nella poesia surrealista, siano solo un punto di partenza per entrare nel
processo creativo che porti alla poesia pura, il cui modello viene individuato in Apollinaire. Vi € in
queste righe, inoltre, una profonda critica agli ermetici, considerati «dei retori dediti al bel verso» (Ivi,
p- 7) e della casta degli intellettuali, vittime di un gusto collettivo e timorosi di offendere «certe forme,
certe maniere, certi moduli accettati per buoni dalla casta» (Ivi, p. 6). I poeti, invece, secondo Carafa e
Trevi, devono creare un mito, qui descritto come un racconto, «che richiede un discorso, una sintassi e
se si vuole uno sviluppo (ma che sia uno sviluppo e non una sovrapposizione) di analogie» (Ivi, p. 8).
La poesia, infatti, deve essere un vivo strumento di comunicazione, capace di ridurre la distanza tra autore
e lettore, «tra spettatore e ascoltatore» (Ivi, p. 10), dotata di un linguaggio «preciso, moderno, semplice»
(Ivi, p. 12).

4 1vi, p. 3.

48 Jbidem.

# ]l primo numero di «Paragone» usci nel 1950 edito da Sansoni a Firenze, sotto la direzione di
Roberto Longhi che insieme ad Anna Banti fondo la rivista; si veda Gaddo (s.d.). Come gia detto
nell’ Introduzione di questo saggio, nel 1966 e tra gli anni 1971-1976 Brianna Carafa pubblichera i suoi
racconti proprio nella rivista «Paragone».



divulgazione piu tradizionali. Sono i temi che rimandano alla poesia di Livia De
Stefani, che pubblica in quegli anni il suo primo romanzo, La vigna di uve nere (1953).%°

Dopo le tre poesie di Vincenzo Loriga (La notte, Giornata e L’attenzione),”' che aprono
la sezione Poesie della rivista, compaiono i testi di Brianna Carafa: sette in tutto, di cui
cinque titolati (Non ci stupisca, Primo amore, lo mi ricordo il vento, Tre proverbi, Poi 'alba
carica)® e due, finali, privi del titolo e con il capolettera diverso rispetto ai testi
precedenti: maiuscolo ed evidenziato. La presenza di queste ultime due poesie e
particolarmente curiosa, non solo per i motivi grafici appena descritti, ma perché sono
due testi confluiti nella raccolta del 1957, che si chiude con Lontanissimo mio paradiso
proprio come la sezione dedicata a Carafa in «Montaggio».”® Oltre a quest’ultimo
componimento, nella pubblicazione del '53, troviamo Signore;** lo mi ricordo il vento;>
e, compreso in Tre proverbi, a incipit dello stesso, Solo da adulti ci si amica.>® Questa
compresenza rivela il percorso di revisione e di consapevolezza delle proprie scelte
linguistiche compiuto da Carafa, sia a livello sintattico che tematico.

Leggere le poesie in «Montaggio», dopo aver analizzato quelle pubblicate da
Carucci, non ha rimesso in discussione il giudizio sulla produzione letteraria di Carafa
ma ne ha sicuramente evidenziato la complessita, la profondita e, non per ultimo, la

continuita. Questi primi testi presentano tendenzialmente un numero maggiore di

5 Carafa e De Stefani non sono paragonabili per intenti e poetica ma entrambe le autrici sono sedotte
dalle forze ancestrali della natura che dominano I’essere umano. I personaggi di De Stefani «possiedono
codici d’onore e passioni che li rendono prigionieri nel perseguire azioni delle quali non decidono, ma
sono decisi dal loro sangue. Sangue come richiamo di forze primordiali e istintuali, trasmesse
biologicamente di generazione in generazione, e non come vessillo di un casato; sangue come impulso
bestiale in amore, sottomissione totale della donna all'uomo», in Fiorentin (2020), <
https://leortique.wordpress.com/2020/09/21/livia-de-stefani-narratrice-femminista-ed-ecologista-ante-
litteram/> (ultima consultazione: 21/09/2022); per il valore mitologico e ancestrale della poesia di De
Stefani si rimanda anche a Pini (2020), <https://leortique.wordpress.com/2020/11/11/J]-livia-de-stefani-
e-i-tempi-di-una-narrazione-ancestrale-3-poesie-3-letture-e-due-opere-visive/> (ultima consultazione:
21/09/2022).

51 Carafa (1953), pp. 15-22.

52 Ivi, pp. 25-31.

5 Ivi, p. 32.

54 Jbidem.

% Ivi, p. 27.

% Ivi, p. 29.



versi, sono ricchi di ellissi e di catene anaforiche, non sempre chiare nei referenti.
Nonostante la sintassi di questi componimenti si discosti molto dalle poesie di
Carucci, si evidenzia come gia in questi primi testi affiorino i temi che poi
caratterizzeranno tutta la poetica di Carafa. L'idea cardine in Carafa, che esista un
disegno superiore al quale rispondono le vite di ciascuno, in modo involontario, e gia

presente in Non ci stupisca:

Non ci stupisca
Uintelligenza delle stelle
il disegno del destino
nel cavo della mano
come non il grano

che germina nel campo
alla sua stagione.

E ordito il tempo

di miracoli e di eventi
familiari e simili alla sera:
in cui la luce e 'ombra
sono indistricabilmente
insieme.

Nella prima strofa 1’autrice presenta il tema principale della raccolta e dei testi
futuri: il destino segna trame a cui la vita risponde con una volonta che non ci
appartiene; la consapevolezza raggiunta non e la spiegazione del fatto, quanto la
cognizione della natura delle cose, esplicitata dalla similitudine che paragona
Uintelligenza delle stelle e il disegno del destino al seme che germoglia per generare vita.
E molto suggestivo il moto discendente che le immagini evocate disegnano: si procede
dal cielo alla terra, dalle stelle al seme. Ed e un percorso probabilmente ritenuto
necessario da Carafa, affinché si comprenda che non vi e vacuita astrologica
nell'indicare un agente esterno che toglie 'operare volontario all’essere umano: la
parola rimanda a un’immagine e a un significato funzionali a creare quel tessuto di
analogie che mettono in dialogo e avvicinano I’autore e il lettore, oltre che ad ampliare

il significato del testo, come si tiene a precisare nell’editoriale che introduce la rivista.

La seconda strofa inizia con un passivo in cui si omette 1’agente, perché non e dato



conoscerlo: al lettore e richiesta la stessa inferenza di cui si parlava a proposito della

poesia che apre la raccolta di Carucci:®”

Dal buio, dal sangue,
dal luogo d’origine
dove si vuole

che il seme germogli

[...]

Il tema rimane caro a Carafa, tanto da aprire successivamente la raccolta di Poesie
(1957) con un testo diverso ma simile nei contenuti, nelle scelte sintattiche e dai
medesimi rimandi semantici di Non ci stupisca.

Il mistero sta nell’impossibilita di definire 1'origine dello stesso e il congiuntivo
esortativo iniziale, che titola il componimento, invita a contemplare 1'eccezionalita di
un evento che accomuna tutti, come evidenzia il pronome indiretto ci: tutto ‘ci’ e gia
destinato e I'impossibilita di distinguere e rafforzata dall’avverbio: indistricabilmente,
posto a fine di verso, considerata la lunghezza (sette sillabe) e le caratteristiche
fonologiche date dai tre gruppi consonantici (-str-, -Im-, -nt-) che ne rallentano la
pronuncia, costringe il lettore a soffermarsi sulle parole al fine di prendere atto che la
difficolta a distinguere € imputabile all'unione del tutto, di cui noi cogliamo solo
I’esito, come accade per la pianta che germoglia e il miracolo.

E lI'inconsapevolezza non riguarda solo I'impossibilita di comprendere il mistero
ultimo dell’origine dell’esistenza: essa e legata anche al tempo, un tempo che svela il
disegno del destino (v. 7), € un tempo che si snoda nella vita: il tempo della crescita e
della maturazione; solo lo sguardo al passato ci rende piu consapevoli della strada

percorsa. E questo il tema di Primo amore:®

Come s’avvita vivo

il ricciolo al dito

cosi morbida e animale
l'immagine di te

al filo del ricordo.

57 Carafa (1957), p. 7.
5 Carafa (1953), pp. 25-26.



Fiumi colavano

dalle mani e acute radici
trapanavano il mondo

e poiché il cielo brulicava
d’invisibili calamite

lo spazio poteva scomporre
quasi vento in un mucchio
di piume la compagine

di qualsiasi fiducia

A te 'amore che ti supera

in te una stagione intera

di segreti.

Pure I'ozio ¢ piit intenso

del dolore quando viene prima
di un destino o una dimora

o I'alveolo in cui deporre

la propria forma piena.

Ed é la pigrizia sgomenta

di chi ancora non sa

come si possa creare dal nulla.

In Primo amore, come in Poi I’alba carica, Carafa compie probabilmente le proprie
maggiori sperimentazioni per scegliere infine di abbandonare, nei componimenti
successivi, i giochi grafici, le ellissi che richiedono forte inferenza da parte del lettore,
e l'artificiosita di un testo lungo: al termine di questa strada Carafa scegliera la
chiarezza e la brevita, senza rinnegare i temi a lei piu cari, introdotti gia
nell’esperienza di «Montaggio». La prima strofa di Primo amore, che nell'immagine del
filo del ricordo rimanda alla circolarita di un’andata e di un ritorno, ricorda anche la
circolarita della partenza e del ritorno presente in La vita involontaria, in cui ‘i tetti rossi’
segnano il confine del viaggio esistenziale di Paolo Pintus. L'idea che esista una
traccia, un filo che unisce i puntini dell’esistenza verra ripresa anche in Io seguiro la
traccia e Lontanissimo mio paradiso.>

Nella seconda strofa Carafa percorre questo amore parlando, attraverso metafore

legate alla terra, della fisicita dell’esperienza amorosa, servendosi di un lessico

% Carafa (1957), pp. 26, 27.



allusivo alla forza dell’atto amoroso, alla passione che travolge, passione paragonata
al vento che scompone un mucchio di piume. Le piume sono l'immagine della
tiducia,® parola che indica il coinvolgimento emotivo di questo amore che, dunque,
non ¢ solo carnalita, nemmeno nel ricordo. Tali considerazioni sono tuttavia frutto di
inferenze da parte di chi scrive in quanto 1’osservazione dei fatti linguistici, dal punto
di vista strettamente grammaticale, non permette di giungere a referenti certi né a
corrispondenze sicure nel riempimento delle numerose ellissi presenti soprattutto
nella terza strofa.®’ Qui si cela probabilmente almeno un verbo alla prima persona
singolare, il cui soggetto sembra non espresso quasi a protezione dei propri
sentimenti. Spiccano per posizione le preposizioni a e in e il ‘tu’ di cui si € messa in
evidenza I'importanza nella raccolta del 1957, a dimostrazione della continuita e della
maturazione della scrittura di Brianna Carafa.

Primo amore si chiude con una strofa di otto versi in cui l’autrice esplicita il tema del
componimento: I'impossibilita di raggiungere la consapevolezza e determinata anche
dall'impossibilita di determinare il futuro, sia perché governato dal destino (nominato
esplicitamente al v. 22), sia perché vincolato al grado di maturazione della persona.
Tutto e presente, tutto soggiace all’agire umano, tutto e gia determinato. E, infatti,
l’area semantica, ancora una volta, e legata al seme, alla vita in nuce, alla protezione
di questo bene assoluto e prezioso; questo ci narrano i versi 20-22: «[...] o una dimora/
o I'alveolo in cui deporre/ la propria forma piena».

Il tema del ricordo e del percorso di maturazione della persona, soprattutto legato

al tema della paura, torna in Io mi ricordo il vento® e in Tre proverbi®®, poesie in parte

6 In merito alle analogie suscitate dalle parole, il binomio piume-fiducia rimanda al passo della
favola di Amore e Psiche, a uno dei piu cruciali, quando Psiche rompe il patto di fiducia con Amore:
«Sulle spalle del dio alato ali rugiadose biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali siano
ferme, alle estremita tremolano e palpitano minuscole piume sempre vibranti», in Apuleio (2011), p.
87.

61 La finalita di «dialettizzare la pagina scritta», espressa nella premessa di «Montaggio», e dunque
realizzata, come quello di creare «un tessuto di analogie pili vaste e parlanti» (p. 3).

& Ivi, p. 27.

6 Ivi, p. 29.



riproposte nell’edizione del 1957%. I proverbi sono verita: Carafa esprime un percorso
di raggiunta consapevolezza del proprio sé e del cammino umano ma, in conclusione
non sa allontanarsi da quel ‘tu” che le e particolarmente caro e che la tiene avvinghiata
alla vita, quello che le permette di dire all’altro: «E allora ti conosco».% «Solo da adulti
ci si amica la paura»,® dice Brianna Carafa: vi € un lungo cammino per prendere le

distanze e raggiungere il centro:

Si allunga il raggio
amano a mano

che procediamo al centro,
punto perfetto e solitario
da cui riva equidistante
e il mondo.””

Ripercorrendo i titoli di queste poesie, ci si accorge come essi siano ricchi di indizi:
seppur sia vero che la sintassi di questi versi lascia spesso dei vuoti da colmare,
Brianna Carafa non tradisce la propria natura di guida. Essi rivelano il tema,
rassicurando il lettore.

Poi I'alba carica prende il titolo dal primo verso della seconda strofa: attraverso
I’avverbio Poi e il sostantivo alba, esso ci parla della dimensione del tempo, della sua
circolarita, del desiderio di trovare il punto di partenza e di fine, dell’attesa,
dell’imprevisto involontario, del desiderio. Questo testo racconta le fatiche dell'uomo
e della sua finitezza ma, contemporaneamente, esorta a vivere attivamente la propria
vita, invitando a comprendere il disegno nel quale le nostre vite sono inscritte. Poi
'alba carica e certamente il testo piu complesso di questa breve raccolta, seguito da
Primo amore. In entrambe le poesie Carafa gioca con la grafica, alternando strofe in
corsivo e servendosi degli spazi tra le strofe: queste pratiche vengono abbandonate in

Poesie, dove i testi campeggiano nella pagina e dove la linearita della grafica

64 Tre proverbi, pur presentato come tre parti distinte (una ogni strofa), separate da tre asterischi, qui
viene proposto come un unico testo. Nell’edizione di Carucci, invece, Carafa ripropone solo la prima e
la terza strofa.

65 Jbidem, v. 18.

66 [bidem, v. 1.

67 Ibidem, vv. 8-13.



rappresenta anche quella della sintassi. Nonostante cio, Poi l’alba carica rimane un testo
da non archiviare, la cui complessa architettura e tracciata da due congiunzioni, di cui
una testuale, e un avverbio:

Se la notte si cuce alla notte

a mezzanotte il cerchio e chiuso
da un invisibile sutura,
misura principio e fine

di ogni giorno il sogno,

il punto in cui la ruota affonda.
Poi l'alba carica di reti

nella barca addita il mare

dal suo preludio bianco
all'orizzonte: consegna

il pescatore al suo mestiere
l'amicizia dell'acqua due,

il nostro non sapere a noi

che vento spiri e quale pesca
ci riserbi il sole quando ¢ alto.
Ma I'attesa nelle nostre mani
sia ragione di presenza

fino a sera - Dio non é scopo,

e legge - e se il cibo

procurato al largo é per un giorno
solo, magari con un'alga

o0 una perla impreveduta

ma non altro, basti

ogni volta a sé il suo tempo
all’'uomo e all’eterno il sogno
che lo fa durare.

Se, Poi e Ma tracciano la strada di un ragionamento di sintesi in cui si narra di un
ipotetico tempo, del sogno, del mito e del monito a riappropriarsi di una coscienza,
intesa «come apertura continua e come continua lucidita di percezione e insomma
come presenza: a sé€ e al mondo».%

E, forse, & proprio il tempo a mancare in questa impresa della vita: in entrambe le
raccolte di poesie, Brianna Carafa decide di chiudere con Lontanissimo mio paradiso,® i
cui ultimi due versi raccontano, con una preghiera, il suo folle attaccamento alla vita,

quella vita che troppo presto le e stata tolta:

& Ivi, p. 5.
® Ivi, p. 32.
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Brianna Carafa is best known for her novels and tales although mostly forgotten as a poetry
writer. She published her poems in 1953 and in 1957. This paper analyzes the most significant
variations in Brianna Carafa’s writing style and the main themes of her poetry. This paper
offers an example of analysis through the valency grammar model, a new approach to reading
comprehension The effectiveness of the valential model is demonstrated, which should be
considered as a reference model not only for the teaching of Italian but also for a new reading

and understanding of literary texts.

Parole chiave: Brianna Carafa, poesia, Montaggio, Carucci, grammatica valenziale



ELEONORA CAVALLINI, De Chirico, i “Gladiatori” e le battaglie poetiche

Come e noto, i temi del “Gladiatore” e del “Combattimento di gladiatori” ricorrono
con particolare frequenza nell’opera di Giorgio De Chirico, nell’ambito della quale
rappresentano un caratteristico esempio della peculiare interpretazione della
classicita proposta dal pittore di Volos. Questo gruppo di opere, tuttavia, e stato per
lungo tempo trascurato o comunque poco studiato, in quanto si riteneva che il ricorso
a un tema cosi fortemente legato ai fasti dell’antica Roma fosse indizio di un’adesione,
da parte di De Chirico, alla retorica fascista della romanita. A questo proposito, si
dovra ammettere che il fascismo, a partire dal 1924, era una realta consolidata in Italia
e che qualsiasi artista, ancorché non simpatizzante per il regime, doveva comunque
confrontarsi con esso: tant’e vero che proprio De Chirico, nel 1938, tento
maldestramente di scrivere da Parigi a Mussolini, per ottenere la direzione di una
nuova accademia, premi e onorificenze, ma con il solo risultato di passare per
esterofilo agli occhi del Duce!. D’altra parte, un’accurata analisi delle opere e delle
relative fonti — essenziali per un citazionista come De Chirico — conduce a risultati
sorprendenti, determinando il convincimento che la lettura delle stesse in chiave
tilofascista sia sostanzialmente errata.

Queste conclusioni sono emerse nell’ambito di una grande mostra, Giorgio De
Chirico. Gladiatori 1927-1929, allestita dal 4 ottobre al 14 dicembre 2003 presso la Villa
Menafoglio Litta Panza di Varese e curata dal celebre quanto controverso critico d’arte
Paolo Baldacci, considerato uno dei maggiori esperti di De Chirico?. Nel catalogo della
mostra (Skira 2003), lo studioso prende in esame i 61 quadri esposti, in particolare

quelli di cui e piu evidente la derivazione da classici antichi (mosaici romani), ovvero

1 Cfr. Bonazzoli (2012). Iscritto al Partito Fascista dal 1933, non protestd nemmeno contro le leggi
razziali, pur avendo avuto due mogli ebree. Solo nel 1945 attacco esplicitamente il fascismo ed ottenne
credito, perché gli approcci con Mussolini che avrebbero potuto comprometterlo non erano andati a
buon fine.

2 Cfr. Picozza (2011), pp. 507-528.



rinascimentali (Signorelli, Bronzino), ma anche il legame con opere contemporanee
(come le tauromachie di Picasso)®. Egli osserva, in primo luogo, come il tema dei
Gladiatori, per lungo tempo considerato marginale nell’opera di De Chirico, sia in

realta particolarmente ricco di implicazioni nell’ambito della sua arte. Scrive Baldacci:

I malintesi e i pregiudizi che nel passato avevano colpito l'intera sua
opera degli anni Venti ancora gravavano, infatti, su queste
composizioni difficili che non avevano mai incontrato gran favore nel
pubblico e nel mercato, rendendo di conseguenza poco allettante
un’indagine sul loro wvalore e sui loro significati. Mentre gli
Archeologit e i Cavalli si erano imposti per la loro curiosita o per la
loro piacevolezza, i Gladiatori creavano disagio per le scene ispirate
alla violenza e per quei grovigli di nudi maschili non esenti da un
sospetto di latente omosessualita. La letteratura critica, dopo gli anni
Trenta, aveva quasi ignorato questo tema, che era stato riproposto nella
sua autonomia, con gli altri del secondo periodo parigino e col primo
repertorio dei dipinti, solo da Maurizio Fagiolo Dall’Arco nel 1982°5.

Di seguito, Baldacci affronta direttamente la questione relativa alle accuse di
tilofascismo rivolte per lungo tempo al pittore di Volos. Sorvolando su alcuni
imbarazzanti episodi che rivelano un De Chirico intento a corteggiare Mussolini (cfr.

supra), lo studioso afferma:

3 Gia peraltro chiamate in causa, a proposito dei Gladiatori di De Chirico, da Boris Ternovetz,
Direttore del Museo d’Arte Occidentale di Mosca, nel suo saggio introduttivo alla piccola monografia
edita da Hoepli nel 1928; cfr. Ternovetz (1928).

* Gli Archeologi sono una particolare tipologia di soggetto dechirichiano, rappresentata da figure
senza volto, drappeggiate in stile antico e caratterizzate da corpi ben sviluppati e gambe cortissime:
“Gli “Archeologi” sono forse il tema di maggior continuita, cui De Chirico apporta instancabilmente
aggiornamenti iconografici e formali: “E un’idea che mi & venuta guardando certi personaggi delle
sculture gotiche che ci sono sulle cattedrali e che quando sono seduti hanno l’artia molto maestosa
perché hanno il tronco grande e le gambe piccole, e poiché non si alzano mai si ha sempre l'impressione
che siano molto maestosi. E da Ii che mi & venuta I'idea di fare questi personaggi con la parte superiore
del corpo molto sviluppata e le gambe piccole...perché cido conferisce una sorta di grandezza ai
personaggi stessi”. Se questa lettura pud apparire come una parziale semplificazione, poiché i
“manichini archeologi” nascevano anche e soprattutto dalla temperie metafisica (da i manichini delle
Muse inquietanti, ad esempio), quella delle statue medievali & certamente un’idea che si innesto nel corso
dell'elaborazione in senso piu classicista del tema, rifondandone il significato di creature piu
umanizzate, figlie di Mnemosyne, nelle quali si inquadrano e incistano emozioni-concrezioni-ricordi
autobiografici. Gli amalgami di ricordi, rovine, elementi archeologici che emergono dai loro busti si
isolano talvolta in composizioni araldiche, trofei autonomi che campeggiano al centro della
composizione» in Benzi (2019), pp. 326-329.

5 Cosi Baldacci (2003), p. 15. Il riferimento & a Baldacci, Fagiolo Dall’ Arco (1982).



Bisognava inoltre sfatare la falsa lettura ancora accreditata da studiosi
per altro seri [...] che il tema dei Gladiatori nascondesse una
esaltazione del fascismo nel quadro del mito della romanita e della
coreografia imperiale suggerita a Mussolini da Margherita Sarfatti.
Un'indagine esauriente sul tema, oltre a chiarire 1'inconsistenza di
un'interpretazione “politica”, rivela la varieta delle fonti visive che lo
hanno ispirato e I'ampiezza delle suggestioni che da esso scaturiscono,
e ne mette in luce gli aspetti profondi radicati nell inconscio, ai quali
De Chirico guarda con poetica lucidita. Sotto il velo leggero di una
smaliziata ironia, egli prospettava infatti nell’utopia dell’arte un
mondo di liberta morale, che si era invece negato nella vita e nel
comportamento quotidiano.®

In effetti, se si osservano attentamente i Gladiatori di De Chirico, non possono
sfuggire i corpi non certo possenti sia pur muscolosi, e a volte decisamente smilzi; i
volti inebetiti, atteggiati a una smorfia inespressiva, quando non addirittura sostituiti
da anonime teste di manichini, o ancora, i capelli fitti e ricciuti come lana di pecora.
Tale rappresentazione appare ben lungi da quell'esaltazione dell'eroismo guerriero
che alimentava il mito sarfattiano (e mussoliniano) di Roma antica. Anziché far
pensare all’evocazione di antichi fasti, questa pittura trasmette piuttosto un senso di

straniamento, come anche il resto della produzione metafisica dechirichiana.

6 Cosi Baldacci (2003), p. 15. Gia André Breton aveva tuttavia accusato De Chirico di «piaggeria
verso i miti della virilita fascista», cfr. Gazzeri (2015).



Figura 1: La scuola dei gladiatori, Il combattimento, 1928

Particolarmente significativo, in questo senso, il quadro Le combat (1928)’, in cui
uomini e cavalli si ammassano in un groviglio inestricabile®.

Il tema dei Gladiatori e dei combattimenti ambientati nell’antichita trova un
riscontro sorprendente in quella che forse ¢ la parte meno nota dell’attivita di De
Chirico, vale a dire la poesia. Le opere poetiche di De Chirico, per lungo tempo rimaste
inedite o pubblicate solo in parte, sono ora disponibili in un’edizione completa curata
da Andrea Cortellessa per i tipi di La Nave di Teseo®. Che si tratti di un aspetto
importante della produzione dechirichiana, & sottolineato, fra gli altri, da Riccardo
Dottori: «Chi sa rappresentare nelle forme visibili I'invisibile, I'eternita e I'infinito, e
colui che sa fare quello che gli altri non possono, unire la aisthesis e il nous, e questo e

il poietés »10,

7 Destinato a ornare la casa parigina del mercante Léonce Rosenberg, inaugurata nel 1929, il dipinto
subi spostamenti in seguito allo smembramento della casa stessa, causato dal crollo di Wall Street.
Attualmente si trova a Milano, Civico Museo d’Arte Contemporanea, Collezione Boschi-Di Stefano.

8 Baldacci (2003), p. XVII; identifica la matrice del dipinto nel Giudizio Unversale di Luca Signorelli
(Duomo di Orvieto). Personalmente, non escluderei l'influenza di una Battaglia di Centauri di Arnold
Bocklin, di cui il giovane De Chirico era convinto seguace; sull'argomento, cfr. Altamira (2006), pp. 35-
50.

? Giorgio De Chirico, La casa del poeta. Tutte le poesie in versi e in prosa, in francese e in italiano, a cura
di A. Cortellessa; d’ora in avanti: Cortellessa (2019). Pili noto, rispetto ai componimenti poetici, il
romanzo Hebdomeros (1929).

10 Dottori (2018), p. 31.



In questa sede, e il caso di soffermarsi soprattutto su due componimenti, entrambi
in lingua francese. Il primo, pubblicato nel 1929 nella rivista belga «Sélection

Chronique de la vie artistique et littéraire», si intitola Odysseiis!!:

Les contremaitres courent aux sirénes
Charmant Ulysse, que me veux-tu?...
Vois ces athlétes debout dans I'aréne
Qui n’ont pour cuirasse que leur vertu.

A fronte, la traduzione italiana, intitolata Odisseus, di Valerio Magrelli:'?

I nostromi corrono alle sirene,
Incantevole Ulisse, che vuoi da me, tu?
Guarda questi atleti in piedi nelle arene
Che hanno per corazza solo la loro virtil.

Il breve componimento induce ad alcune riflessioni. Colpisce, anzitutto, il titolo,
con quel nome di Odisseo sorprendentemente sovrastato da Umlaut (Magrelli rende
con un altrettanto inedito “Odisseus”). Nel testo, De Chirico ricorre al piu
tranquillizzante francesismo “Ulysse”, accompagnato dall’epiteto charmant, che non e
certo scontato: anzi, sembra quasi insinuare che la proverbiale astuzia di Odisseo si
collochi sullo stesso piano della seduzione subdola e insidiosa delle Sirene. Agli
incanti del celebre eroe omerico, De Chirico contrappone il valore autentico di uomini
semplici e anonimi, che si battono nell'arena senza corazza. Che nella poesia si alluda
ai gladiatori, € molto probabile, considerando che quelli rappresentati da De Chirico
sono generalmente armati di spada, scudo e talvolta elmo, ma non indossano corazza,
bensi un sottile perizoma?®. Inoltre, in un altro componimento (Maria Lani)', i versi di
Odysseiis vengono ripresi quasi alla lettera, con la sola sostituzione di athlétes con

hoplytes: modifica significativa, se si considera che gli “opliti” sono uomini armati, e

' Tn Cortellessa (2019), pp. 268, 378.
121n Cortellessa (2019), p. 269 (si veda inoltre la bibliografia citata a p. 379).

13 Storicamente, anche i gladiatori dell’antica Roma si battevano con spada, scudo e altre armi, ma
raramente con la corazza, che con il suo peso rischiava di compromettere la coreografia del
combattimento; cfr. Baker (2002).

14 Tn Cortellessa (2019), p. 276; la relativa traduzione & a p. 277.



che si battono nell’arena: dunque gladiatori, anche se il termine “oplita” & usato
impropriamente®.
Il secondo componimento, pubblicato nel 1933 nella rivista «Circoli» diretta da

Adriano Grande, si intitola Bataille antique®:

Trompes effrayées, hérauts foudroyés,

Sur le pont ruisselant du sang des victimes,
Galére échouée, esclave soudoyé

Pour livrer aux bourreaux cette femme sublime.

lls vécurent dans l'espoir, ils songerent a la mort,
Ils mirent leurs destins dans cette seule balance
Et maintenant, le cceur dévoré de remords

1l pleurent appuyés au bois de leurs lances.

Anche stavolta, stampata a fronte vi e la traduzione di Magrelli'”:

Trombe atterrite, araldi folgorati

Sul ponte grondante del sangue delle vittime,
Galera incagliata, schiavo prezzolato

Per consegnare al boia questa donna sublime.

Awvete vissuto nella speranza, avete sognato la morte,
Awvete posto i vostri destini su quest ‘unica bilancia
Ed ora, con il cuore divorato dai rimorsi

Piangete appoggiati al legno della vostra lancia.

Caratterizzata da una marcata presenza di allitterazioni e altri giochi fonici, questa
poesia enigmatica sembra voler rendere, tramite la suggestione del suono, il fragore
della battaglia e lo sbigottimento attonito dei guerrieri. Anche se i gladiatori non sono
menzionati, si percepisce in questi versi lo stesso straniamento che pervadeva le
rappresentazioni pittoriche dei combattenti nell’arena. Occasione del componimento

e riferimenti a eventuali persone reali non sembrano riconoscibili.

15 Come noto, il termine “oplita” definisce un guerriero greco di condizione libera, armato, fral'altro,
con una pesante corazza.

16 In Cortellessa (2019), pp. 278, 381.

17In Cortellessa (2019), p. 279.



Molto tempo piu tardi, negli anni ‘60 e ‘70, il De Chirico figurativo ritornera su
alcuni temi trattati nel periodo compreso tra il 1915 e il 1930: le Muse inquietanti (1917),
Ettore e Andromaca (1917), nonché gli Archeologi e i Gladiatori. All'ultimo periodo della
produzione dechirichiana e attribuibile una statuetta di bronzo, che sul piedistallo

reca la firma dell’artista e I'esplicita titolazione Il gladiatore.

Figura 2: G. De Chirico, Il gladiatore, anni 60,
altezza 31,5 cm, collezione privata

Il personaggio e armato di spada e scudo rotondo e vestito del solo perizoma, ma
la caratteristica saliente e la testa a forma di manichino, con due linee sinuose al posto
degli occhi. Il manichino, simbolo pittorico usato da De Chirico gia a partire dal 1915
con l'opera Il vaticinatore®®, & tuttavia poco frequente nella serie di Gladiatori degli anni
‘20; in questa statuetta di epoca piu tarda, l’autore sembra operare una sintesi tra

motivi e stilemi da lui sperimentati in varie fasi del suo lungo percorso artistico.

18 Olio su tela, 88,5 X 69,5 cm. New York, The Museum of Modern Art.
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Un aspect important mais relativement peu étudié de la production figurative de De Chirico
est constitué par les "Gladiateurs”, des peintures et des statues aux contours ambigus, dont la
teneur est tout sauf festive et non sans une note ironique palpable. Les relations entre ces

figures et certaines manifestations du flair poétique de I'artiste sont significatives.

Parole chiave: De Chirico, Archeologi, Gladiatori, poesie, Ulisse
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FRANCESCA SPEZIALE, Antonello Fabio Caterino, Désirée Fioretti,

Non a come sembra. La non inclusivita del linguaggio inclusivo, Ururi,

Al Segno di Fileta, 2022

Non a2 come sembra. La non inclusivita del linguaggio inclusivo, di Antonello Fabio
Caterino e Désirée Fioretti (Al Segno di Fileta 2022), e la stella che brilla nel panorama
abbuiato dalla notte perpetua del politicamente corretto.

In una societa che ambisce a soffocare le idee sotto la cappa dell'ideologia, questo
volume dimostra che la linguistica, in quanto disciplina rigorosa, si svincola dal giogo
che la propaganda, mascherata da inclusivita, vorrebbe imporle.

Gli autori, mediante ricche argomentazioni che spaziano dall’ambito storico-
linguistico a quello giuridico, ci introducono nella vexata quaestio dellutilizzo dello
schwa come morfema veicolante un novizio genere neutro che, secondo gli adepti del
Newspeak inclusivo, contrasterebbe in maniera efficace la presunta non-inclusivita
strutturale della lingua italiana. Pagina dopo pagina, vengono smascherate le fallacie
argomentative che affollano i ragionamenti dei paladini dello schwa, i quali giudicano
discriminante 1'utilizzo del maschile sovraesteso. Secondo questa prospettiva, la
nostra lingua appare come uno specchio infranto e impolverato, incapace dunque di
riflettere quanto conquistato attraverso le lotte sociali. La stessa lingua che, settecento
anni fa, seppe cantare il supplizio dellinferno e la delizia del paradiso, oggi, secondo
alcuni, risulterebbe inadeguata per una comunicazione scevra di pregiudizi e
discriminazioni. Eppure, solo due possono essere i motivi che spingono taluni a far
sedere al banco degli imputati i morfemi di una lingua: ignoranza e malafede.

Attraverso esempi del passato e del presente, gli autori del volume chiariscono che
I'introduzione ex novo dello schwa non rientra nel quadro di una semplice e indolore
riforma ortografica, piuttosto essa turba in maniera significativa il sistema lingua a

tutti i livelli: fonetico, morfologico e sintattico.



L’intero saggio si organizza attorno a due nozioni chiave del linguaggio, eppure
dimenticate — se non volutamente ignorate — dagli opliti dell’esercito degli inclusivisti:
uso e comunicazione. L'uomo e per sua natura un essere loguens, percio la lingua va
considerata nella sua funzione principe, ovvero la comunicazione. Caldeggiare — e a
tratti imporre — l'utilizzo di forme che ostacolano o limitano tale fine, non significa
favorire l'inclusione, bensi equivale ad una sciagurata mossa di costrizione che
conduce alla castrazione delle infinite possibilita della lingua; inoltre, nonostante non
siano ancora stati effettuati studi specifici sul tema, ricercatori e operatori attivi nel
settore segnalano che I'impiego dello schwa e motivo di grande disagio per chi soffre
di DSA.

In definitiva, fiduciosi nella portata scientifica e divulgativa di questo volume, ci
auguriamo che attivisti e influencer svestano i panni di Procuste e cessino di mutilare
la lingua per adattarla al loro letto; una simile operazione, per citare direttamente gli
autori del saggio, non e altro che «un misto di marketing, ideologia e poverta di

spirito».

Francesca Speziale

spezialefrancesca@gmail.com



NiIcOLA TALLARINI, Dolores Prato, Roma, non altro, a cura di Valentina

Polci, Macerata, Quodlibet, 2022

La casa editrice Quodlibet ¢ la principale artefice della riscoperta della figura di
Dolores Prato, grazie alla pubblicazione di Scottature (1996), Gin la piazza non c’e
nessuno (2009) e Sogni (2010). Roma, non altro, tredicesimo volume della collana
Quodlibet Storie, segue 1'ultima edizione di un classico della casa editrice, Quello che
ho visto e udito a Roma di Ingeborg Bachmann, gia edito in due diverse collane nel 2002
e nel 2013. Il titolo del volume Roma, non altro € lo stesso di uno dei 33 articoli, redatti
tra il 1950 e il 1974, che compongono questa raccolta, accompagnata da una nota al
testo e da una postfazione di Valentina Polci, studiosa impegnata nel recupero degli
scritti inediti di Prato e autrice di «Voce fuori coro» di Dolore Prato (2016), in cui ha
trascritto e commentato frammenti autografi concepiti per un pamphlet mai
pubblicato sull’anniversario di Roma capitale; sullo stesso argomento, come ci segnala
la curatrice nella nota al testo, nel settembre del ‘69 Prato si era vista rifiutare la
proposta di una rubrica su «Paese sera».

La lettura dei primi articoli, in cui si parla dell’origine del nome, del Tevere e della
Roma ormai scomparsa, permette al lettore di cogliere la dimensione misteriosa e
straordinaria di Roma, «inimmaginabile per chi non l'aveva vista, superiore
all’aspettativa per chi I’aveva sentita raccontare». Altri scritti offrono degli spaccati su
alcuni quartieri, sui suoni e i colori che caratterizzano i luoghi, oltre alla sapiente
descrizione di riti e chiese. Negli anni Sessanta e Settanta il taglio critico degli scritti si
fa pit netto. La scrittrice denuncia una Roma che «cresce, eppure se ne va» e che
diventa una citta qualunque a partire dai progetti degli «architetti piemontesi» che
’avrebbero snaturata, facendole perdere la sua natura di citta eterna. Al rimpianto per
la Roma antica e preunitaria si contrappone lo sgomento per la citta che osservava da

vicino, ormai «simile a un corpo di un martire». Negli articoli si sofferma sui motivi



della sua distruzione; in questo modo la sua voce si aggiunge a quelle che nel
Dopoguerra avevano scorso i pericoli delle tante trasformazioni avvenute allo scopo
di farne una capitale. Nel 2021 una mostra intitolata Roma. Nascita di una capitale 1870-
1915, arricchita da un imponente catalogo, ha permesso di esporre a un vasto pubblico
le radicali trasformazioni avvenute nella fase postunitaria.

Nella postfazione vi € un giusto rimando a Matilde Serao, «mossa da pieta e rabbia
verso la propria citta ferita». In generale, nelle riflessioni di Prato si puo notare
I'ambivalenza del carattere ameno e infernale della citta; & presente
quell’«<imperturbabile divario tra orrore e bellezza» annunciato da Valerio Magrelli in
Magica e velenosa (Laterza, 2010). Sul trascorso degli scrittori a Roma sono state
pubblicate monografie e raccolte, in alcuni casi nate in occasione di mostre e convegni
sui protagonisti di una migrazione intellettuale che, tra i tanti, coinvolse Pier Paolo
Pasolini, Natalia Ginzburg, Sandro Penna, Giorgio Bassani, Giorgio Caproni, Alfonso
Gatto, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Manganelli, Luigi Malerba e Carlo Levi. Prato puo
essere collocata nella categoria di chi, pur dimorando a Roma e prendendo parte attiva
alle polemiche culturali, resta con il proprio immaginario nei luoghi della giovinezza;
nel periodo romano ha intensificato la produzione giornalistica «senza una vera e
propria continuita ma con impegno e con una certa costanza», mentre le sue opere
sono state pubblicate solo in eta adulta; fatta eccezione per la parentesi marchigiana
nella sua Treia, «terra del cuore e del sogno», Roma e la sua citta di nascita e
d’adozione, lo spazio in cui intervenire nel dibattito sociale e culturale. Il suo sguardo
lucido e appassionato e mosso dal desiderio di rivelare una verita che si pone in netto
contrasto con la retorica con cui si intendeva celebrarla in occasione della
proclamazione a capitale.

In pit1 occasioni si fa riferimento ai gatti che da secoli convivono con i suoi abitanti
«gente viva e gente di pietra»; gli stessi gatti che, come ci ha ricordato Natalia
Ginzburg - che fu la sua editor — nell'immediato Dopoguerra la facevano sembrare un
paese e che qualche anno dopo erano messi in pericolo dal moltiplicarsi vertiginoso

delle auto. Se per Prato le automobili sono «un ammasso di giganteschi coleotteri di



tutti i colori [...] che distruggono le nostre piazze», Ginzburg si servi delle immagini
di un bosco o di un mare di automobili per descrivere gli effetti della motorizzazione
di massa. Possiamo ricordare, a proposito, 'immagine di Carlo Levi della citta come
una foresta in cui, «sugli antichissimi selciati», scorreva un «fiume scintillante di
automobili», la denuncia di Mario Soldati sul «traffico mostruoso» che soffocava la
citta e il presagio di Luigi Malerba, convinto che il continuo flusso di mezzi avrebbe
provocato uno stato di sedentarieta, rilegando la gente nei quartieri e allontanandola
dal centro.

Grazie alla accurata nota al testo possiamo rintracciare il periodo e la destinazione
di ogni scritto. La postfazione intitolata «Roma sparita. Dolores Prato giornalista,
narratrice, custode» offre preziose notizie biografiche, si concentra sulla
frequentazione di persone e luoghi culturali ed e utile per capire come Roma fosse per
lei anche uno spazio di crescita e confronto; vengono ripercorse, inoltre, le tappe della
complessa vicenda editoriale relativa alla pubblicazione di Giit la piazza non c’e nessuno.
Il presente volume offre una testimonianza significativa della Prato giornalista «una
critica attenta e arguta sul mondo contemporaneo», una voce che rispecchia lo spirito
diliberta di critica e di giudizio. Confrontando questi scritti con altri di letterati italiani
e stranieri delle varie epoche e facile riconoscere i medesimi temi, molti dei quali
attuali ancora oggi, come se si partecipasse a un"unica discussione. Altri intellettuali
hanno visto nell'immagine di Roma il riflesso di un'idea pessimistica sull'intero paese
per il brutale passaggio da una civilta contadina a una industriale, con il conseguente
annullamento di una cultura antica. Negli scritti di Dolores Prato Roma, non altro e
Voce fuori dal coro spiccano l'originalita e l'attualita di uno sguardo inedito e
controcorrente su Roma, dove gli obiettivi di fondo sono celebrare e proteggere la
sacralita di una citta (un tempo) eterna. Il suo sguardo potrebbe essere confrontato
con quello di Bachmann, giunta a Roma nel 1954 e legata a essa da un affetto quasi
connaturato espresso attraverso una prosa nitida ed essenziale; affine e anche lo
sguardo che - come annunciato da Giorgio Agamben nella prefazione al volume

Quello che ho visto e udito a Roma -, senza preavviso, «si posa lucido e crudele come mai



sulla citta». La pubblicazione di Roma, non altro fa si che la sua voce possa essere posta
a fianco di quella di altri illustri intellettuali che ci hanno offerto sincere e coraggiose

testimonianze della grandezza di Roma e insieme dei motivi del suo declino.

Nicola Tallarini
Alpen-Adria-Universitat Klagenfurt

nicola.tallarini@aau.at



ASSUNTA TERZO, Erotismo e Letteratura: antologia di scritti militanti
(1960-1976), a cura di Giuseppe Carrara e Silvia Cucchi, Modena,
Mucchi, 2022

Il discorso intorno alle tendenze erotizzanti in Italia, a partire dagli anni Cinquanta,
si fa dialogo assiduo e frequente e trova una coerente descrizione nella raccolta di
saggi curata da Giuseppe Carrara e Silvia Cucchi ed edita in volume da Mucchi col
titolo Erotismo e Letteratura, antologia di scritti militanti (1960-1976).

La possibilita di affrontare la materia in forma molteplice si intuisce dalla natura
stessa dell’antologia che verte sull'interpretazione di modelli e sulle componenti varie
e variabili dell’eros, nonché sulla funzione dell’estetica erotica che dalla pubblicita al
cinema, dalla letteratura alla quotidianita, si pone continui interrogativi.

La tematica lussuriosa ed erotizzante, testimoniata da quel senso di inquietudine
dilagante tra gli intellettuali italiani all'indomani del secondo dopoguerra, concentra
prospettive di analisi insieme ad immagini concepite secondo le convenzioni del
tempo: la rappresentazione della donna tra cinema e letteratura, imbrigliata e costretta
in una forma senza contenuto, e uno dei topoi piu iterati. Attento e lucido a tal
proposito, e il contributo di Fausta Cialente, che attraverso una lettera inviata a
Macciocchi, pubblicata il 26 gennaio del 1962 sulla rivista «L"Unita», afferma di sentire
il “diritto-dovere” di protestare contro il modo iniquo di rappresentazione della
donna, piegata e cristallizzata dietro una struttura che la vuole ipocrita, bigotta,
sovente analfabeta, eppure, necessariamente sensuale.

Attraverso le tappe del dialogo con autori come Montale, Vittorini, Fortini, Pasolini,
Moravia, Frabotta, Mieli, Giudici, Maraini e molti altri, I'antologia ripercorre la densita
di quel dibattito tra arte e cultura che tanto ebbe successo tra gli anni Sessanta e

Settanta del Novecento.



Il testo, raccogliendo studi che si innestano su un nuovo versante di tematizzazioni,
lungi dall'essere una semplice raccolta di dossier, si propone come una palestra
d’osservazione, un vivace reportage su cui ci si interroga, ma con lo scopo precipuo di

analizzare le risposte per continuare a porsi domande.

Assunta Terzo
Universita degli Studi di Napoli Federico II

assuntaterzo.n@gmail.com



BARBARA TONZAR, Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»:
per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne,

2020!

E chiaro che vivendo, accumuli disordine, perché non e che sei una macchina.... accumuli
emozioni. fogli, articoli...per cui ogni anno bisogna assolutamente mettere ordine, nel tuo baule
mentale, nel tuo cranio (Goliarda Sapienza, dal film documentario di Paolo Franchi,
Frammenti di Sapienza)

La pregevole monografia di Alessandra Trevisan, “Nel mio baule mentale”: per una
ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza (Aracne, 2020), corredata da un’appendice
fotografica e da un’ampia bibliografia che si articola in ben dieci sezioni, rappresenta
per prospettiva d'indagine e approccio metodologico un sicuro e originale contributo
critico ed ermeneutico agli studi finora condotti sulla poliedrica autrice catanese.

Il suggestivo sintagma del titolo, citazione d’autrice tratta dal docufilm di Paolo
Franchi, richiama, come afferma Ilaria Crotti nella postfazione al saggio (p. 517),
I'immagine dei bauli in uso ai comici della commedia dell’arte, soliti a portare con sé
nei loro viaggi in una sorta di forziere vari arnesi di lavoro, canovacci, schemi e
materiali della tradizione da rielaborare e riutilizzare per le loro performance:
I'immagine puo essere intesa anche come cifra del modo di procedere della studiosa,
che tende a illuminare il testo indagando e scandagliando i molteplici cantieri, anche
quelli sommersi, in cui ha preso forma 1'opus finale, secondo una concezione non
cristallizzata di testualita, bensi piu duttile e cangiante, in cui il senso viene
costantemente dislocato.

Il saggio si avvale inoltre di un complesso sistema di fonti, in particolare di documenti
conservati in Archivi, Fondi, Fondazioni e Biblioteche di autori e istituzioni, che
Trevisan indaga con acribia e rigore, secondo un approccio che intreccia la lettura
filologica con una critica tematica attenta agli aspetti contestuali, alla ricezione, ai
complessi e controversi rapporti di Goliarda con il mondo editoriale e con
I'establishment culturale.

La navigazione che l'autrice intraprende nel mare magnum di questa testualita
allargata si sottrae ad un approdo sicuro, procedendo secondo rotte inusuali che si
avventurano oltre i tracciati di una cartografia critica consolidata.

E proprio 'adozione di un punto di vista laterale e mobile, che slitta da un piano
all’altro ad ogni avvisaglia di dubbio per verificare ipotesi, mettere in discussione
luoghi comuni d’autore o vagliare tracciati contestuali interni ed esterni, a costituire il
tratto caratterizzante di un metodo di indagine “obliquo” e “silenzioso” che mira a
restituire al testo la sua debordante dislocazione di senso, prendendo le distanze da
ogni sguardo critico totalizzante e dalle due linee critiche attualmente vigenti, l'una

! La pubblicazione della presente recensione e stata sostenuta dal Ministero dell'Istruzione della
Repubblica Ceca IGA_FF_2022_025).



di impostazione filologico-comparatistica, 1’altra legata al filone dei Queer e dei Gender
Studies, che Trevisan documenta esaustivamente nelle pagine iniziali del saggio.

I nodi e le questioni che l'autrice affronta riguardano una pluralita di aspetti, sia
biografici, che filologici ed editoriali: ad esempio nel primo capitolo, attingendo a
documenti d’archivio finora inediti, sfata alcuni luoghi comuni sulla mancata
consacrazione attoriale di Goliarda e riscrive una sorta di “biografia a rovescio”,
focalizzando il delicato passaggio dal mondo del teatro e del cinema a quello della
scrittura letteraria; nel secondo capitolo si sofferma su Lettera aperta, collocando il
romanzo nel panorama editoriale e culturale coevo e facendolo dialogare con il
dibattito sulle “Nove domande sul romanzo” ospitato su Nuovi Argomenti. L’autrice
procede ad un serrato confronto tra vari dattiloscritti del romanzo, evidenziando
come il testo a stampa, pubblicato da Garzanti nel 1967, fosse il risultato di un editing
piuttosto pesante da parte di Enzo Siciliano, nella prospettiva di candidare il romanzo
al premio Strega.

Uno degli aspetti di maggiore originalita del saggio consiste appunto nella disamina
dell’opera di Sapienza dal punto di vista delle sue relazioni con il mondo editoriale,
da Lettera aperta all’ Arte della gioia, cui e dedicato I'ultimo capitolo: tramite un’accurata
analisi di documenti d’archivio, editi e inediti, in particolare della corrispondenza
epistolare tra Goliarda e il mitico “triumvirato” di Garzanti — Enzo Siciliano, Attilio
Bertolucci, Livio Garzanti —, 'autrice ricostruisce il tessuto culturale e il mondo
editoriale in cui il testo si colloca, illuminandone rapporti e condizionamenti,
all'insegna di un’idea di testualita “impura” e complessa, in cui l’analisi del margine
e dello scarto entra a pieno titolo nel processo ermeneutico, contribuendo altresi a
configurare i termini di una questione che altre scrittrici come Ginzburg, Banti, de
Céspedes, emergenti sulla scena editoriale degli anni Sessanta, si trovarono ad
affrontare: la questione dell’autorialita, la difficolta a dirsi autrici, la resistenza a
svincolare la propria scrittura da una connotazione meramente autobiografica.

Se Trevisan tratteggia quindi le linee di un’inedita “storia editoriale” di Goliarda, dai
risvolti, come sottolineato, non solo biografici, sociologici e storiografici ma anche
ermeneutici, non tralascia di affrontare, nei vari capitoli, pur “obliquamente”, una
questione sotterranea che percorre trasversalmente 1'opera dell’autrice, investendo
memorie familiari — le figure della madre, Maria Giudice, e di Angela Balabanoff,
esponenti di un femminismo ante litteram — e vocazione politica: il suo peculiare
“femminismo” e i rapporti, talora controversi, con il femminismo istituzionale. La
studiosa si affranca dalla linea della critica femminista militante e, pur trattenendo
I'opera di Goliarda sul versante della “scrittura delle donne”, tenta di ricostruire, a
partire dal contesto storico e culturale, la complessita di significati che per Goliarda
riveste la parola femminismo.

In particolare nel terzo capitolo si sofferma sul contesto culturale degli anni Ottanta,
sull’esperienza del carcere e sulle vicende editoriali ruotanti intorno alla
pubblicazione, nel 1983, de L universita di Rebibbia (Rizzoli); inoltre evidenzia la breve
militanza politica di Sapienza, la sua attenzione ai marginali, alla condizione



femminile nelle carceri, i suoi interventi su riviste femministe come “Minerva” e
“Quotidiano donna” e la sua partecipazione al Gruppo di scrittura, dal 1987 al 1992,
insieme a scrittrici e intellettuali femministe come Adele Cambria, Elena Gianini
Belotti, Simona Weller.

Da tale rigorosa e appassionata ricostruzione I'immagine che emerge e quella di
un’autrice affatto isolata, la cui personalita poliedrica e “intertestuale” il saggio cerca
di restituire anche attraverso interviste inedite a personalita vicine intellettualmente
ed affettivamente a Goliarda, tra cui Citto Maselli, Beppe Costa, Angelo Pellegrino,
Simona Weller e Maria Rosa Cutrufelli; un’autrice, come sottolinea Trevisan, non
inserita in un canone nel nostro Paese ma riconducibile ad un “oltrecanone” declinato
in chiave libertaria. “Goliarda Sapienza resta fuori norma e fuori asse, atipica e
asistemica, obbediente solo alle ragioni della letteratura, unico ‘dogma’ da lei praticato
e rispettato, insieme a quello del teatro e del cinema. (...) Per questa ragione potra oggi
definirsi, come una laica e coraggiosa ‘imperdonabile’, volendo usare un termine
novecentesco di Cristina Campo che possa approssimare le sue qualita” (p. 492).

Barbara Tonzar
Palacky University Olomouc
barbara.folegandros@gmail.com
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