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CALL FOR PAPERS, ANNO 2022 – NUMERO 1: Saggisti-scrittori nella storia 

letteraria d’Italia 

 

 

La tradizione culturale italiana, nel suo snodarsi lungo i secoli, ha offerto numerosi 

esempi di una critica letteraria che è parsa talora alternativa, talaltra proficuamente 

complementare rispetto agli studi dell’Accademia. Si tratta di una modalità di 

interpretazione e d’indagine sulla letteratura (o sulle letterature) che variamente si incrocia 

e ibrida (in qualche caso si fonde) con procedimenti e moduli espressivi di norma preclusi 

alla scrittura scientifica. Questa tipologia di saggio esige, naturalmente, che a impugnare la 

penna sia non solo uno specialista della disciplina, bensì uno ‘scrittore puro’, capace quindi 

di modificare, se non addirittura di infrangere, le regole del canone, grazie alla forza 

originale del pensiero e dello stile. Grandi autori dei secoli XIX e XX – si pensi, a titolo 

d’esempio, a Foscolo (saggista in italiano e in inglese), a Carducci e a Pascoli; in anni più 

recenti a Manganelli, a Citati e a Pontiggia... – hanno impresso al genere un’impronta 

innovativa, derivante in primis dalla loro ispirazione di scrittori.  

Per il primo numero dell’anno 2022 della rivista «Kepos» si chiedono dunque contributi 

che illustrino alcune delle forme assunte nel tempo da questa ‘saggistica d’arte’, 

sottolineandone le peculiarità strutturali e stilistiche, le contiguità e le contaminazioni con 

altri generi, le novità metodologiche nel confronto con il contesto culturale contemporaneo, 

gli esiti e la fortuna successivi.  
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ANDREA BARBIERI, Lodovico Castelvetro e Boccaccio 

 

 

Il lavoro di Lodovico Castelvetro su Boccaccio fu costante durante tutto l'arco della sua 

vita: ce ne sono giunti, però, solo cenni sparsi nelle sue opere edite, oltre alle Chiose trascritte 

da Daria Perocco Donadi, che, pur trattando solo di Alcuni difetti commessi da Giovanni 

Boccaccio nel 'Decamerone' in un campione di 38 novelle, documentano la conoscenza 

completa e approfondita di quell'opera da parte del Modenese e la sua peculiare acutezza 

critica1. 

Con ciò non si può dire che i conti siano chiusi. Nel suo caso il travaglio critico-esegetico 

è consegnato in massima parte a note e appunti manoscritti, spesso collocati in margine ai 

volumi da lui consultati, che solo recentemente cominciano ad essergli riconosciuti. Basti 

dire che solo fino a pochi decenni fa la sua biblioteca era considerata dispersa, mentre in un 

ventennio di ricerche è emerso un patrimonio a lui riconducibile di più di mille volumi2. 

Questo ingente materiale attende, naturalmente, di essere vagliato e studiato con la 

dovuta attenzione; ma già di per sé basta ad affermare che quanto si dà per scontato della 

sua opera è solo la punta dell'iceberg e che molto resta ancora da scoprire. Sarà prudente, 

anzitutto, sospendere i giudizi tradizionali di “minore”, “secondario”, “appartato”, 

“solitario” e simili e riconoscere, più semplicemente, che non conosciamo affatto la sua reale 

statura e la portata della sua opera, o che la conosciamo in minima parte. 

Fra i libri a lui appartenuti, segnalavo già nel 2009, sul Giornale Storico, un esemplare della 

Fiammetta nell'edizione di Gaetano Tizzone da Pofi stampata a Venezia da Bernardino di 

Vitale nel 1524, legato insieme con gli Asolani del Bembo nell'aldina del 15153. Entrambe le 

opere sono postillate da una mano che ho identificato con quella di Lodovico non ancora 

ventenne, e che data le postille al dicembre 1524. La scelta di accostare le due opere 

legandole insieme è tutt'altro che casuale: la lettura delle postille indica che chi lo ha fatto 

 
1 Perocco Donadi (1977), pp. 77-109. Bragantini (1987), pp. 185-212. 
2 Barbieri (2021). 
3 Bembo (1515). Barbieri (2009), pp. 595-598. 
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intendeva condurre un esame parallelo, e dare un giudizio sulla base del confronto 

intertestuale: «Per certo, donna Fiammetta, veggio voi non havere letto gli Asolani del 

Bembo, massime il terzo libro, che, se ciò fatto aveste, non così sconciamente vi lagnareste 

[…]»4. 

 

Tale giudizio si concretizza in una stroncatura non solo della fabula immorale, ma anche 

dello stile languido, prolisso, pettegolo del Certaldese. Il termine di confronto proposto, il 

Bembo del terzo libro degli Asolani, non va immune dai medesimi difetti, di cui sono pieni 

i primi due libri. L'intertestualità di Castelvetro si riflette nell’aspetto fisico della sua 

biblioteca: polemizzando con Boccaccio a pochissimi mesi dall'uscita delle Prose della volgar 

lingua, egli unisce nella polemica anche chi si appresta a dichiarare il Certaldese modello 

supremo di scrittura volgare in prosa. Non è possibile, infatti, che i contenuti fondamentali 

del trattato non fossero noti agli addetti ai lavori anche prima dell'edizione a stampa 1525. 

A chi ha ben visto il legame intertestuale fra Asolani e Fiammetta non sfugge certo il fatto che 

Bembo cerca in Boccaccio un maestro di lingua, più che un maestro di stile: «Il Bembo chiede 

al Boccaccio una lezione di lingua, piuttosto che, o prima che, di stile. Dalla varietà degli 

stili egli risale a una fondamentale unità linguistica»5.  È dunque logico attendersi, anche da 

parte di Castelvetro, un'attenzione particolare al lessico degli Asolani. 

L'indagine sui postillati ha fornito infatti un esemplare giuntino del 1515 che reca in 

margine uno spoglio lessicale e retorico del dialogo bembino6: l'inchiostro delle postille è 

alquanto sbiadito e la lettura delle note difficile, ma non impossibile. L'esame complessivo 

rivela da parte del postillatore un'intenzione selettiva e critica: una ricerca puntuale degli 

“errori”, ossia di tutte le voci che in qualche modo, o per ragioni di ortografia, o per scelta 

lessicale contraddicono l'intento dichiarato di recuperare il volgare trecentesco. Castelvetro 

si manifesta storico della lingua attento al dato testuale e pronto a stigmatizzare tutto quanto 

vi è nella scrittura di Bembo di artificioso e retorico, alieno dall'uso documentato. Basterà 

ricordare, a titolo d'esempio, gli oltre trenta aggettivi in -evole da lui evidenziati, che 

 
4 Ivi, p. 595. 
5 Bembo (1966), p. 23. Curti (2006).  
6 Roma, Biblioteca Casanatense, CC.O.XII.22 (copia digitalizzata). 
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rappresentano perlopiù vezzi boccaccistici, anziché prestiti da Boccaccio: alcuni sfiorano 

davvero il ridicolo, come «sembievole modo» e «ginestrevole monticiuolo» di c 82v. 

Il giudizio negativo sugli Asolani, evidentemente considerato un libro di facciata, è frutto 

di un esame collegiale: lo provano non solo la lettura “a quattr'occhi” della Fiammetta 1524, 

condotta da Lodovico e dal fratello che si scambiano le reciproche impressioni, ma anche la 

presenza, nella biblioteca di famiglia, di copie replicate. Una giuntina degli Asolani del 1515, 

sottolineata, si trova all'Estense (58.A.27) e un secondo esemplare dell'aldina alla 

Gambalunghiana di Rimini (9.b.III.4), mutilo del frontespizio e legato con l'Arcadia di 

Sannazaro e la Sofonisba di Trissino. La presenza di multipli nella biblioteca Castelvetro deve 

essere posta in relazione con l'attività di pubblica lettura e di analisi dei testi che faceva 

riferimento al critico. 

L'intero gruppo modenese di letterati che fa capo a Castelvetro condivide il rifiuto 

dell'autorità costituita, di qualunque modello «senza ragione»: nel caso specifico, del 

progetto di normalizzazione del volgare perseguito da Bembo. L’idea di lingua che gli 

intellettuali dell'Accademia professano è più ampia, più concreta e, se mi è consentito 

l'anacronismo, più democratica, mentre il volgare di Bembo è un distillato aulico e 

artificioso, che sacrifica il polimorfismo della lingua parlata (ma anche quello dantesco) in 

nome di una norma non sempre giustificata e ragionevole. Per allora, fu Bembo ad avere 

partita vinta, ma solo perché il nascente pubblico dei lettori, i lettori di libri a stampa, era 

composto in prevalenza di borghesi avidi di emulare l'aristocrazia e i suoi valori, veri o finti 

che fossero. 

E veniamo al Decameron, per il quale lo sforzo assiduo di Castelvetro è documentato dalla 

Vita anonima edita da Tiraboschi: 

Andò ancora a male [scil. nel 1567 a Lione] un giudizio fatto sopra le Novelle 

del Boccaccio, il quale fu poi rifatto da lui essendo in Chiavenna7. 

Haveva in sua gioventù fatto grandissimo studio sopra i libri di Giovan 

Boccaccio, e specialmente sopra le Novelle, le quali si vantava d'havere lette 

più di cento volte, e sempre haveva trovato cose nuove e non più considerate 

l'altre volte, le parole delle quali haveva notato tutte, non ve ne lasciando pur 

una, in diversi squarzi8... 

 
7 Tiraboschi (1786), p. 71. 
8 Ivi, p. 77. 
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Con tutto ciò che fosse stato a Roma et in Toscana tanto tempo, favellava 

sempre colla lingua della sua patria, ma nello scrivere o latino o volgare si 

sforzò sempre di scrivere nella lingua degli scrittori giudicati i più puri e 

perfetti nella loro lingua. Fra i volgari ammirava Giovan Boccaccio nelle 

Novelle, e Francesco Petrarca nelle Canzoni e ne' Sonetti9. 

 

Da queste annotazioni si desume una grande ammirazione, da parte di Castelvetro, per 

il Boccaccio narratore in prosa e uno studio assiduo della lingua del Decameron, con 

trascrizione di vocaboli desunti dall'opera e impegno a uniformare la propria scrittura agli 

usi del modello. In effetti, per chi ha familiarità con gli scritti del Modenese, l'impressione 

che Boccaccio rappresenti per lui il modello eletto di lingua in prosa è assai forte. La ricerca 

sui postillati ha dato piena conferma: un esemplare dell'edizione Dolfin 1516 del Decameron 

reca in margine annotazioni di mano del Modenese: è il Rès. Y.2.799 della Bibliothèque 

Nationale de France di Parigi. Le annotazioni consistono in spogli lessicali: sono evidenziate 

mediante trascrizione a margine 1100 parole o frasi significative10. La scrittura è 

riconducibile al secondo-terzo decennio del Cinquecento: documenta quindi un interesse 

assai precoce per la lingua del Decameron, in tempi di questione della lingua e in corso di 

redazione delle Prose del Bembo. Un'ulteriore testimonianza di questo interesse è fornita 

dalla lettera a Giovan Battista Busini del primo gennaio 1538: 

Messer Giovan Battista. Vi rimando le due scuole di messer Romolo Amaseo, 

le quali insieme con la lettera vostra scritta a messer Pietro Vettorio mi sono 

state carissime, et rendetevi sicuro che io per ciò vi sia ubligato molto, et tanto 

più quanto meno voi nella predetta lettera havete risparmiato di dire alcune 

bugie lodandomi oltre ogni verità accioché io sia compiaciuto. Hora io darò 

principio, sì come fu tra noi posto, a movere alcuni dubbi intorno al libro 

chiamato Decameron ma sì veramente che per voi non si dicano i miei dubbi 

quali essi si sieno, né per me le vostre risposte salvo se voi non me ne concedeste 

special licenza, accioché io possa liberamente dubitare, et voi sicuramente 

sciogliere. Dunque dubito: 

Se Decameron sia vocabolo composto di δέκα, et di ἡμερῶν o di δέκα et di 

μέρων. 

Se Decameron finiente in N si dee dire, o pur Decamerone finiente in E sì come 

si trova stampato 27.b.1. 

Chi sia Prencipe Galeotto, onde è cognominato il libro. Non dubito al presente 

più avanti. State sano. 

In Modona, il primo dì dell'anno di Christo MDXXXVIII. 

 
9 Ivi, pp. 79-80. 
10 Pulsoni (2009), pp. 827-849. 
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Vostro Lodovico Castelvetro11. 

  

Dove il rinvio alfanumerico a c. 27v (a sta per recto, b per verso) riga 1, che corrisponde 

all'edizione giuntina del 1527, non autorizza a concludere che questa sia l'edizione 

comunemente usata da Castelvetro, perlomeno non sempre. Come abbiamo visto sopra, lo 

spoglio lessicale è da lui condotto sull'edizione Dolfin 1516, cioè sulla veneziana utilizzata 

anche da Bembo per le Prose. Anche il problema proposto, se cioè si debba chiamare l'opera 

Decameron o Decamerone, rispecchia un elemento di fondo che differenzia le due scuole 

interpretative, la veneziana e la fiorentina. 

Un riscontro indiretto dell'attenzione di Lodovico per la lingua del Decameron ci viene 

dagli scritti del nipote Giacomo, che fu con lui a Ginevra, Lione e a Chiavenna fino al 1571, 

anno della morte dello zio, dopo di che si trasferì in Inghilterra, dove, tra il 1581 e il 1591, 

svolse un'intensa attività editoriale in collaborazione col tipografo John Wolf, pubblicando 

opere di autori proibiti in Italia dall'Indice del 1559, come Aretino e Machiavelli. Giacomo 

scrisse anche diverse opere, fra cui Il significato d'alquanti proverbi italiani, ms. GKS 2052 della 

Biblioteca Reale di Danimarca. Dedicata a Niels Krag, ambasciatore in Scozia per il re 

danese, l'opera contiene materiali raccolti in un lungo arco di tempo. È una raccolta in ordine 

alfabetico di proverbi italiani con la loro spiegazione, concepita a scopo didattico: Giacomo 

Castelvetro fu infatti insegnante di lingua italiana del re di Scozia Giacomo I e della consorte 

Anna di Danimarca. Le fonti sono diverse, ma il Decameron è una di loro. 

Giacomo mostra di aver fatto tesoro della lezione appresa da Lodovico negli anni con lui 

trascorsi. La sua lingua ripete quella dello zio. Di sicura origine decameroniana sono i 

proverbi: «Che messer Mazza entrasse in Val Nera senza spargimento di sangue» (VI, 1); 

«Quale asino dà in parete, tal riceve» (V, 10); «Soneraimel bene con un buon bastone» (VII, 

7); «Una zucca senza sale» (IV, 9). Ancor più interessante, a tal proposito, è la prefazione 

all'edizione dei Ragionamenti di messer Pietro Aretino, che Giacomo curò per John Wolf nel 

1584, firmandosi col nome fittizio di Barbagrigia e la località di Bengodi: 'Barbagrigia da 

 
11 Castelvetro (2015), pp. 101-102. 
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Bengodi' è lo pseudonimo di Antonio Blado d'Asola, editore del Commento di ser Agresto da 

Ficaruolo del 1539, riprodotto nel terzo volume aretiniano del Wolf 12: 

Mosso dal grandissimo desiderio (gentilissimi Leggitori) che più d'una volta 

ho scorto in molti di voi di vedere ristamparsi l'opere del valente messer Pietro 

Aretino, non ho voluto più lungamente lasciarvi di simil pena languire; perciò, 

senza curarmi molto di certi masticatori di Pater nostri et caccatori di 

Avemarie che di me si scandalezzeranno Dio vi dica come, hoggi vi presento di 

loro una buona parte (e quelle peraventura più da voi bramate), da me ridotte 

ne la maniera ch'egli le compose e ne la medesima maniera ch'egli haveva 

diterminato di farle la prima volta stampare, s'altri (contra sua voglia) non 

l'havessero prima di lui date per mezzo de la stampa in luce assai male acconcie: 

conciosia cosa che Giornate queste nomasse per seguitare l'alte pedate del gran 

Giovanni Boccaccio ne le sue cento bellissime novelle. Le quali anchora un 

giorno spero di darvi a leggere così compiute come egli le compose, et non 

lacerate come hoggi i vostri fiorentini ve le danno a leggere con mille ciancie 

loro, per farvi credere d'haverle ritornate a la prima lettura. 
 

L'allusione denigratoria nei confronti dei «fiorentini» editori di Boccaccio risale a un 

episodio vissuto dai due Castelvetro a Lione, ove Guillaume Rouillé pubblicò nel 1555 la 

sua edizione del Decameron, alla quale fecero seguito il Ragionamento havuto in Lione da 

Claudio de Herberè, gentilhuomo franzese, et da Alessandro degli Uberti, gentilhuomo fiorentino, 

sopra alcuni luoghi del Cento Novelle del Boccaccio, che conteneva appunti di Lodovico 

esposti in forma di dialogo da Francesco Giuntini all'insaputa dell'autore; e la pronta 

risposta di Lodovico, intitolata Lettera del Dubioso Academico al molto magnifico messer 

Francesco Giuntini. L'intricata questione è stata esaminata da Valentina Grohovaz in un 

saggio del 199713. 

Ai fini del presente articolo basta prendere atto dell'atteggiamento polemico dei 

Castelvetro zio e nipote verso l'«esasperata restaurazione fiorentina» (l'espressione è di 

Bragantini)14 del testo di Boccaccio, cui essi oppongono la ricchezza polimorfica della lingua 

del Certaldese e la varietà dei registri, nell'ottica di un volgare atto ad usi più vasti e 

ambiziosi. E qui Bragantini cita, molto a proposito, un brano della Poetica di Aristotele: 

Senza che io ho giudicato che questa fosse opportunità convenevole e da non 

tralasciare da fare una volta esperienza, il che da niuno infino a qui non pare 

che sia stato tentato, se fosse possibile che con le voci proprie e naturali di 

questa lingua si potessono fare vedere e palesare altri concetti della mente 

 
12 Aretino (1584), esemplare digitalizzato della Biblioteca Casanatense di Roma (CC I.IV 173), cc A2r-A3v.  
13 Grohovaz (1997), pp. 741-753. 
14 Bragantini (1987), p. 192. 
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nostra che d'amore e di cose leggiere e popolari, e si potesse ragionare e trattar 

d'arti e di dottrine e di cose gravi e nobili senza bruttare e contaminar la purità 

sua con la 'mmondizia delle voci barbere e scolastiche, e senza variare e alterar 

la semplicità sua con la mistura delle voci greche e latine quando la necessità 

non ci costringe a far ciò, accioché, riconoscendosi la sufficienza e 'l valore di 

questa lingua ancora in questa parte, non resti priva più lungamente della 

debita sua lode15. 
 

Qui c'è il Castelvetro migliore, che sembra anticipare profeticamente la lingua di Galileo: 

si capisce il perché dell'attenzione con cui Gian Vincenzo Pinelli fece ricercare a Lione i 

residui sopravvissuti dei suoi libri e scritti. 

 

 

Andrea Barbieri 

anbarbier@tiscali.it 

  

 
15 Castelvetro (1570), I, p 4. Bragantini (1987), pp. 194-195. 
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Two series of marginal notes are attributed to Lodovico Castelvetro (Modena 1505-Chiavenna 

1571): a lexical scrutiny of the “Decameron” (Paris, Bibliothèque Nationale de France, Rés Y.2.799) 

and a copy of “La Fiammetta” bound together with the “Asolani” by Pietro Bembo (Modena, Estense 

Library, α.F.2.64). Therefore, a new approach to Castelvetro’s critical work on Boccaccio is possible. 

The association of “Asolani” with “Fiammetta” is not occasional at all: the great question of 

vernacular language is being discussed, and Castelvetro does not approve of Bembo’s idealization of 

Boccaccio as the supreme model of prose writing.  

 

 

Parole chiave: Castelvetro, Boccaccio, postillati, volgare, questione della lingua 
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RICCARDO BOGLIONE, Le parole e le cose, le parole come cose: letteratura 

tridimensionale in Italia (1963 – 1974) 

 

La convulsa stagione degli anni sessanta a livello letterario in Italia, con una sua coda 

negli anni settanta, oramai quasi un topos, non si esaurisce certo con il pur nutrito catalogo 

di rotture sistematiche delle scritture dominanti in quel momento da parte dei membri del 

Gruppo 63: è anzi ben più articolata e spinta quando si sondano altre esperienze, sovente 

contrastanti con quelle del Gruppo, proprio in virtù di una maggiore radicalità delle 

proposte. Il lavoro dei promotori della rivista Ana Eccetera a Genova, degli autori che 

ruotano attorno a Documento Sud a Napoli, di Emilio Villa e Mario Diacono a Roma, di nuclei 

satellitari al Gruppo 63 come il Gruppo 70 e il Parasurrealismo di Adriano Spatola, tra gli 

altri, immergendosi a capofitto nelle correnti verbovisualiste e fonetiche e di altre tendenze 

internazionali, producono un corpus testuale alternativo all’alternativa della 

Neoavanguardia ufficiale italiana, dove domina assoluta la volontà di espansione illimitata 

del concetto stesso di letteratura. Nel coacervo di esperimenti che attraversano il periodo 

che va dall’inizio degli anni sessanta alla metà dei settanta palpita quell’atteggiamento 

sperimentale che «porta a fare del testo poetico un oggetto che sfugge alla nozione di stile e 

alla corrispondente categoria mentale» e a quell’«interlinguaggio» che «pretende di 

presentarsi sia all’operatore che al fruitore come metodo dell’avventura, come sistema del 

disordine»1. In questo contesto di crollo delle barriere disciplinari e stilistiche, ma anche 

«tecniche», la parola, il testo, si può confrontare direttamente con la realtà, fuor di metafora. 

E dunque, se «il teatro si fonde con la scultura, la poesia diventa azione, la musica si fa 

gesto»2, la letteratura può trovare nuovi supporti che alterano i suoi valori prettamente 

linguistici, aggiungendo significazione. In questo lavoro ci occuperemo di fare una 

ricognizione della poesia solida, cioè dell’incontro fra parole e oggetti, fra testi ed elementi 

tridimensionali, che è una delle tante strade percorse in quel momento in vista di uno 

 
1 Spatola (1978), p. 3. 
2 Spatola (1978), p. 4.  



19 
 

sfruttamento totale della potenzialità poetica attraverso la sua mescidazione con l’extra-

letterario. 

Dunque, una delle evidenti necessità per alcuni autori della neoavanguardia, nel 

sistematico rovesciamento delle abitudini letterarie fin lì stratificatesi, e, in parte ma in 

perfetta prestazione, al centro di quell’idea, appena evocata, di poesia totale espressa da 

Spatola – volta a conquistare una poiesis a tutto tondo che unisca «varie direttrici di marcia 

legate ad una fitta rete di rapporti e di scambi»3 – è quella di prendere per i capelli il 

linguaggio, strattonandolo fin fuori dalla dimensione «cartacea». Il modus operandi sarà 

dunque l’emigrazione del verbale da volumi tradizionali, più o meno limitati nelle tirature, 

o da quadri più o meno seriali, verso la realtà tangibile, realizzando la spezzatura dal (e 

sprezzatura del) confinamento nelle superfici piatte dei fogli, per quanto bizzarri possano 

essere questi ultimi a livello di forma e legatura. Come ricorda bene Stelio Maria Martini, 

una volta che si impiega una lingua «totale», in cui l’espressività dilata i contorni del 

letterario e cerca di esaurirne «ogni» possibilità, si perviene anche ad un «uso totale della 

lingua [che] prima o poi porta ad aprire all’extraverbale, se non si desidera girare in tondo 

perpetuamente, cioè ripetersi all’infinito»4. 

Se parlare di testo scultorio può apparire un poco fuorviante (e non esente di echi 

grandiloquenti) ci si può riferire forse a questa categoria ibrida come a una letteratura 

tridimensionale, e tentarne una (precaria) definizione: si ha quando il supporto del testo non 

è limitato alla carta piana, ma viene fatto interagire con elementi a tutto tondo, con rilievi, 

con oggetti, e materiali altri (gomma, plastica, vetro, ecc.) o quando esso stesso si fa oggetto: 

quando diviene cioè quella che si potrebbe nominare una letteratura solida, statuaria. Il 

regno di cui questi testi tridimensionali fanno parte non è di facile definizione, poiché 

considerarne il solo ambito plastico ridurrebbe evidentemente il protagonismo linguistico 

degli stessi (che negli esempi che seguono non è elemento fra i molti, ma nucleo centrale e 

accentrante), e parimenti l’intreccio fra il testo, che ha, per via della sua storia, la tendenza 

ad essere percepito su di una superficie piatta, e una, invece, superficie a tre dimensioni, ne 

 
3 Spatola (1978), p. 4. 
4 Martini (1999), p. 36. 
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adultera incontrovertibilmente la percezione, facendolo oscillare fra campi che in generale 

rimangono separati, mettendo in discussione, ancora una volta, la letteratura e i suoi modi 

di consumo e introiettamento. I casi non si presentano in grande quantità, e sicuramente in 

maniera meno articolata rispetto ad altre strategie neoavanguardiste in uso al momento; 

nondimeno, la letteratura tridimensionale è stata praticata da molti dei protagonisti di 

quella congerie di gruppi che cercavano sistematicamente di modificare la relazione del 

lettore col testo, e dello scrittore con la società, attraverso l’alterazione dei modelli egemoni 

di scrittura.  

 

L’increspatura, la piega, il rilievo 

Sulla soglia di questa tendenza a rendere il linguaggio oggetto, o perlomeno ad una 

integrazione totale fra verbo e «cose», si possono porre due esperimenti, assai diversi, ma 

che testimoniano entrambi di quella trazione che la parola viene subendo ad uscire dai suoi 

confini abituali, a protendersi fuori, letteralmente, dal pezzo di carta dove solitamente la si 

confina. Sono del 1963 le prime «carte arronsignite» (parola che in dialetto genovese, la città 

di provenienza del poeta, vuol dire accartocciate) di Ugo Carrega5 [Figura 1]. 

 
5 Ugo Carrega (1935-2014), poeta visivo, saggista, traduttore e gallerista. È stato tra i fondatori della rivista 

Tool (1968), aaa (1969) e di vari centri di ricerca e gallerie a Milano, dove ha promosso a lungo la scrittura 

verbovisuale. Nel 1988 ha fondato, con Paolo della Grazia, l’Archivio di Nuova Scrittura (oggi custodito al 

MART di Rovereto, all’interno dell’Archivio del 900). Ha pubblicato numerosi libri, tra cui si segnalano Poemi 

per azioni (1969), Teoria del segno grafico come cosa (1970), La porta ap(o)erta (1976) e Il grande bianco (1988). 

Figura 1: Carrega Figura 2: Carrega 
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Per lo stesso Carrega – che nella sua formulazione di una scrittura simbiotica 

sperimenterà costantemente l’uso di elementi materici affiancati alle parole – questa 

corrugazione del supporto dove si trovano le parole, equivale davvero ad un primo, pur 

piccolo, passo verso una integrazione del tridimensionale al verbale che aggiunga una 

dimensione ulteriore rispetto a una scrittura indifferente al suo supporto. Qui ad essere 

indagata allora è «la matericità della carta, il grande aureo supporto della fonografia»6, che 

è poi il supporto (falsamente) naturale legato alla trasmissione letteraria, dai papiri in avanti: 

viene maltrattata però non per una sorta di gesto iconoclasta, che sarebbe abbastanza 

modesto nei presupposti (in fondo l’accartocciamento di fogli è praticato su larga scala, 

quotidianamente, in ogni scuola e ufficio), ma per il contributo fondamentale della carta alla 

fruizione di ciò che la medesima porta inscritta su se stessa, il testo, che certo qui, per «quel 

che ne resterà leggibile, entrerà nella lettura casuale»,7 e tuttavia imprimerà al supporto oltre 

ad un primato d’impatto, una partecipazione al momento dell’interpretazione: il foglio può 

venire lavorato, mutando così il significato dei messaggi che porta, diventando «testo» esso 

stesso. Carrega, negli anni settanta, agirà ancora in senso distruttivo sulla carta, producendo 

una serie limitata di libri parzialmente bruciati, intitolati «book of fire» [Figura 2]: volumi 

preesistenti, di altri autori, che vengono dati alle fiamme, fino a far perdere le tracce della 

loro identità (pur preservando parte del testo e in generale i tratti distintivi dell’oggetto), 

cambiando naturalmente la fisionomia dei tomi, e ancora una volta, la loro significazione 

ultima: così ridotto il libro è percepibile non solo come libro ma anche come mero oggetto 

ferito. Come lucidamente chiarisce Carrega: 

La scrittura è servita ai notai, ai burocrati, ai commercianti, ai politici, ai 

truffatori in genere. Ora la scrittura deve anche tornare a servire l’uomo. E il 

supporto ha una parte fondamentale in questo processo. Il supporto della 

scrittura verbale è neutro. La carta non dice. Si limita ad ospitare i segni. Si 

limita ad essere bianco sotto nero. La parte assente, il significato, ha la 

predominanza assoluta. È l’idealismo più totale. La materia viene relegata a 

mero servizio dell’idea. […] Ma se il supporto cambia? Se il supporto diventa 

a sua volta significante (un significante)? Il segno dovrà innestarsi in questa 

 
6 Carrega (1985), p. 26. 
7 Carrega (1985), p. 26. 
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matericità e assumere esso stesso delle complicità materiche che lo faranno 

diverso.8 

 

Universo pop 

Un percorso, per così dire, cartaceo, ma preponderatamene mimetico della realtà (benché, 

storicamente, in senso grottesco o ridicolo) è quello del pop-up, forma che stranamente è 

stata, in generale, snobbata dagli esperimenti delle neoavanguardie (e, fondamentalmente, 

anche da quelli delle avanguardie storiche). Il pop-up, o libro mobile, ha una storia molto 

antica, e una tradizione alta, giacché le prime prove in tal senso furono compiute già nel XIII 

secolo dal mistico spagnolo Ramon Llull. La storia del pop-up si articola fondamentalmente 

su due direttrici, una scientifica (ad esempio inserti staccabili e removibili nei libri di 

astronomia ed anatomia lungo tutto il rinascimento e oltre),9 e l’altra, soprattutto dopo la 

metà del XVIII secolo, legata alla letteratura per l’infanzia, e dunque di mero 

intrattenimento, pur con un lato educativo abbastanza spiccato. Gianni Emilio Simonetti10, 

già attivo all’interno dell’Internazionale Situazionista, incentra molta della sua attività 

creativa attorno al concetto di détournement, la sovrapposizione di elementi preesistenti, 

incongrui uno all’altro. Celebri i suoi fumetti «detournati», spesso popolati da personaggi 

reazionari (come i cowboy di Tex o i poliziotti di Diabolik) in cui i dialoghi dei baloons 

vengono sostituiti con frasi di dottrina marxista, o di matrice direttamente situazionista. 

L’effetto che ne se ricava è molto efficace, anche perché spesso gli aforismi scelti sono molto 

 
8 Carrega (1999), p. 239. 
9 «In the Astronomics Caesareum, published at Ingoldstand in 1540, is an assemblage of coloured movable 

parts with which the position of Mars can be determined at any given time. In Jacques Bassantin’s Astronomique 

Discours, printed at Lyons in 1577, an intricate circular diagram with moving parts is provided […]. And in 

Gallucci’s Coelestium Corporum, produced in Venice in 1603, no fewer than fifty-one diagrams are to be found 

with volvelles and movable pointers». Peter e Iona Opie “Books That Come to Life” citato in Haining (1979), 

p. 9. 
10 Gianni Emilio Simonetti (1940). Filosofo e artista, è una delle personalità più prominenti della 

controcultura radicale degli anni sessanta e settanta. Vicino all’ambiente situazionista e partecipe 

dell’esperienza Fluxus in ambito musicale e pittorico, Simonetti ha pubblicato alcune «prove» letterarie, pur 

senza continuità. Il suo volume più celebre, un libro-collage di documenti sui movimenti underground, è … ma 

l’amor mio non muore (1971). 
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densi, e difficili da cogliere nella loro articolazione ad una prima lettura rapida, la lettura 

che in genere è, o meglio era, riservata ai fumetti.  

Nel 1968 Simonetti si avventura nel campo della letteratura, creando ciò che credo sia un 

unicum nella narrativa italiana. Una simile struttura si trova invece nella Francia surrealista, 

in uno dei rari sogni-oggetto, ricreazioni plastiche delle proprie esperienze oniriche, creati 

da André Breton11. Ma quella di Simonetti, non è una tavola, o una scultura, bensì la 

«pagina» di un ipotetico romanzo, che si apre a pop-up rivelando una strana costruzione di 

oggetti e parole, che equivale, in effetti, ad un détournement del romanzesco illustrato: solo 

che le illustrazioni saltano fuori dal loro contesto, e il materiale verbale è ridotto a qualche 

lacerto [Figure 3 e 4].12 

Il titolo stratificato A page from ANnalyse du vir.age’ è araldo di un carosello di simboli 

grafici (si distinguono fra le altre cose un disegno preparatorio per il Grande vetro di 

Duchamp, antichi disegni anatomici, mobilio ottocentesco, elementi di disegno 

architettonico, forbici, lo strumento principe del détournement) e verbali (citazioni russe da 

Maiakovskij, un «ES» con speculare gemello, che richiama la medesima psicanalisi del titolo 

ma anche le iniziali dell’autore, ambigue insegne pseudo-pubblicitarie come «Mate-Here», 

 
11 L’elemento ludico associato al pop-up è presente in Rêve-objet (1935) di Breton: contiene porte chiuse da 

aprire, che rivelano contenuti sorprendenti: «Questo gioco è quello degli spostamenti e delle condensazioni 

del sogno, ma quasi racchiuso e miniaturizzato in una ‘maquette’. È possibile costruire un modello ridotto del 

sogno? O la «maquette» è sempre quella di un sogno perduto che il soggetto s’ingegna di ritrovare? Questo 

piccolo teatro di segreti funziona per accumulazione di indizi, ma ciò che esso designa è in realtà la frontiera 

stessa del sogno […], poiché essa si trova trasformata in significante, in segno grafico, in elemento che entra in 

un “gioco dell’oca” di nuovo genere». Gabellone (1977), p. 140. 
12 È invece del 1967 il famoso libro d’artista di Andy Warhol, Warhol Index, che sfrutta ampiamente la tecnica 

del pop-up, ma dove sono praticamente assenti elementi verbali collegati ai medesimi. 

Figura 3: Simonetti Figura 4: Simonetti 
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a metà strada fra l’incitazione, in inglese, ad «accoppiarsi qui» e la distorsione di un 

personaggio romanzesco come Mata Hari), in un bric a brac, reso particolarmente ostico 

dall’intreccio verboiconico, ma anche più appagante, a livello tattile e d’intrattenimento, di 

ciò che potrebbe essere la medesima rappresentazione “piana”, proprio per via di quegli 

elementi che emergono e mutano a seconda dell’angolazione che si dà alle pagine. Come 

osserva acutamente Germano Celant «ce livre rappelle de littérature enfantine où un grande 

nombre de donnèes visuelles préparent la compréhension, de la part du lecteur, de la 

phrase, ou du récit»13, distendendo la scrittura di Simonetti che, in sede critica (la sua 

precipua occupazione è di filosofo) è a volte talmente intensa e complessa da rasentare 

l’incomprensibilità. Sardonica anche la nota che accompagna il testo e che vale la pena 

riportare per intero: «L’indifferenza del pensiero analitico non comporta necessariamente 

l’indifferenza della sintesI. (se il suo percorso è di carta, allora è una mappa) (ad una teoria 

dell’informazione corrisponde – di conseguenza – una teoria letteraria, o come nel caso, ad 

una cultura della guerriglia consegue – a livello della prassi – una guerriglia tout-court)»14. 

Si è concordi che 

chez Simonetti […] les refus de l’esthétique, gâtée par les médias traditionelles 

et institutionelles ne deviant pas de produits/prétextes «indifferent» […] ou de 

concrétions de matériaux pleines d’enérgie, […] mais des objets marginaux, 

comme ce livre, entre autres, doté d’un personnalité mais, par leur définition 

même, ils se détachent plus facilement du «corps» d’une oeuvre préalablement 

sans corps.15 

Per Simonetti è appunto il «virage» (una età, age, dell’uomo, vir), il viraggio, mutamento 

di rotta definitivo di un fare letterario consolatorio piccolo borghese, che non può che 

rivoltargli contro i propri strumenti seduttivi e didattici, in questo caso legati all’infanzia: il 

pop-up pervertito, adulterato (anche nel senso di reso adulto, come falsa etimologia), è 

l’intrattenimento che si protende verso il lettore, e lo prende per il bavero dello stupore, 

guidandolo (il libro è anche una mappa) ipoteticamente verso la sua guerriglia culturale, 

testimoniando in fondo che «c’è qualcosa di costruttivo nel nihilismo dei buoni libri: nel 

 
13 Celant (1981), p. 262. 
14 Simonetti (1968), p. n. n. 
15 Celant, p. 262. 
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mandare in malora il mondo sanno inventariarne le rovine»16, come Simonetti ha 

sentenziato anni dopo17. È tempo però di uscire finalmente dai libri, posarli, e occuparsi di 

altre «solidificazioni letterarie». 

 

Chiare, fresche e dolci acque: scrittura a mollo 

È interessante notare come l’acqua, di certo un tema letterario capitale, giochi un ruolo 

primario nella poesia tridimensionale operata da alcuni neoavanguardisti che saggiano 

l’integrazione fra lingua e oggetto, seppur in contesti e con risultati diversissimi. Se si segue 

un mero ordine cronologico, si incontra l’operato di Emilio Villa18, sorta di 

ipersperimentalista che funziona da modello per molti degli autori qui citati (Spatola in 

primis), con uno dei suoi esperimenti extra-letterari più affascinanti e riusciti: le Idrologie, 

palle giranti costruite verso la fine degli anni sessanta. Bisogna però fare un lungo passo 

indietro, perché è alla fine degli anni quaranta che il poeta lombardo inscena una vera e 

propria performance, secondo quanto ricostruito da Tagliaferri, i cui elementi essenziali, 

sono (poesia a parte), delle pietre (figura ricorrente nella produzione villiana) e l’acqua di 

un fiume. Il rito in questione, dal nome I sassi nel Tevere, vede Villa infatti che getta alcune 

pietre nel fiume capitolino «dopo avervi scritto sopra dei brevi testi: un’azione 

perfettamente in linea con quanto egli scrisse più volte a proposito dell’arte intesa come atto 

fuggente e irripetibile»19. La brama di raggiungere una scrittura a-categoriale (Villa elude 

sistematicamente una divisione netta fra scrittura critica, poeticamente organizzata, e 

scrittura poetica, sovente marchiata da ingegnosi rilevamenti critici), e «originale», cioè 

legata ad una sorta di presemantismo, porta Villa in più occasioni ad abbandonare la carta 

 
16 Simonetti (1998), p. 257. 
17 Vale la pena ricordare che Simonetti aveva già impiegato, seppur in maniera meno complessa, il pop-up 

nel catalogo di una sua mostra personale alla Galleria La Bertesca di Genova nel 1967. 
18 Emilio Villa (1914-2003) è stato uno dei poeti sperimentali e critici d’arte più influenti – per quanto abbia 

sempre agito in circuiti laterali all’establishment – sulle neoavanguardie italiane, sia pittoriche che letterarie. Ha 

tradotto, fra le altre cose, l’Odissea di Omero e l’Antico Testamento. Suoi scritti d’arte sono stati pubblicati in 

Attributi dell’arte odierna (1970, 2 ed. 2008) mentre buona parte della sua vasta produzione in versi è stata riunita 

nel libro L’opera poetica (2014), a cura di Cecilia Bello Minciacchi. 
19 Tagliaferri (1998), p. 146. 
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e guardare altrove, «a travalicare ogni paratia disciplinare e a fondere il linguaggio poetico 

e critico con l’immagine visiva, e poi questa con un contesto che sfuma […] nella realtà 

extralinguistica»20. Così intorno al 1968, Villa – assieme agli artisti Silvio Craia (che le 

progetta) e Giorgio Cegna (che collabora ai testi) – fabbrica queste Idrologie, una serie di 

«sfere di plastica colorate riempite d’acqua e di grandi lettere tipografiche»21. [Figure 5 e 6]. 

   

Si tratta di grosse sfere trasparenti, alcune neutre, altre dalla base rossa, riempite a metà 

dall’acqua, sulla quale galleggiano sia sfere più piccole (in alcuni casi) sia lettere (in altri), e 

dove vengono riflesse le parole, che in tipico stile collage/decollage di lettere, sememi, ma 

anche brani più lunghi scarsamente leggibili, sono riprodotte a più colori (ma il nero è 

prevalente) sulla superficie plastica. È chiaro che spostando la sfera e il liquido ivi contenuto, 

cambia sia la posizione degli elementi galleggianti, sia il riflesso provocato dall’incontro 

dell’acqua e della luce, e non è casuale che due foto che ritraggono questi «manufatti» 

presentino la sfera tenuta fra due mani, in controluce.  

Molte delle ossessioni villiane, fra cui l’impossibilità di fissare il linguaggio, 

perpetuamente mobile, duttile alle manipolazioni, il caso, e le risonanze mitiche 

dell’elemento idrico, fanno delle Idrologie non un mero divertissement, ma una felice 

 
20 Tagliaferri (1989), p. 18. 
21 Grana (1991), p. 603. 

Figura 5: Villa Figura 6: Villa 
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incarnazione di alcune tematiche, perlomeno a livello concettuale, del poeta. Ciò è anche 

dimostrato dal fatto che a quattro anni dalla loro realizzazione, Villa pubblica un piccolo 

libro che riproduce alcune foto dei globi, e vi aggiunge un testo «esplicativo», cosa rarissima, 

in quanto esistono pochissimi interventi critici di Villa riguardo al proprio lavoro di poeta. 

La sfera, «partogenetica» e «planetica»22, è assunta evidentemente come simbolica al 

massimo grado, un sorta di micromondo, in cui svanita la componente «terrena», rimane 

quella acquatica, un universo concluso, in cui la circolazione del verbum è finalmente 

emancipata e con esso i suoi frequentatori, giacché, ancora Villa, «basta rotolare con le sfere, 

per sentirsi liberi, spediti dagli intralci della pubblica persuasione, e dal pubblico 

vaniloquio»; e dove per la perfezione del contenitore e del contenuto, questo liquido 

pseudoplacentare che scioglie la verbalità, «tratta […] di tentare il massacro svelto e soave 

di ogni qualifica di linguaggio, in direzione di senso e di non senso»23, e dove si realizza, 

tridimensionalmente, quella «’poesia aurorale’ che […] aspira a cogliere i ritmi più 

elementari di una natura libera dall’alienazione prodotta dalle determinazioni 

intellettualistiche e teologiche del pensiero calcolante»24, come Tagliaferri sintetizza 

parlando della poesia villiana in generale. In questa idrologia – e in senso medico non sfugge 

che tale titolo indichi proprio, anche qui, una sorta di rigenerazione per mezzo dell’acqua – 

la componente mitica ha radici ben piantate: i riferimenti alle «derive» fatti nel testo di 

riferimento, non possono certo non far subito pensare all’Odissea, avendo Villa stesso 

lavorato per anni ad una traduzione integrale del poema omerico, stampata proprio nel 

1964, in cui il naufragio e l’abbandono alle acque sono quintessenziali. E in questa palla, 

agitabile a piacimento, «operante sotto compulsione o impulsione o urto o strappo o battuta 

o distrazione o teleincitamento, sgrullo o pedata, tamponamento, impatto o striscio», si 

riproduce una piccola odissea del linguaggio, essendo questa una «sfera dei supplizi 

lessicali […] del flagello dell’oltre-verbo»25: una idromanzia, piuttosto che idrologia (benché 

non sfugga il gioco di slittamento fra idrologia e ideologia, quest’ultima appunto sparita 

 
      22 Villa (1968), p. n. n.    

      23 Villa (1968), p. n. n.    

      24 Tagliaferri (1989), p. 16. 

      25 Villa (1968), p. n. n.    
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sotto un flutto linguistico, una consonante al posto d’una vocale)26 un atto divinatorio 

dunque, lo scuotimento di questi palloni, in vista forse della chance «di reprimere ogni 

vanificante bisogno di comunicazione ed insieme esaltarne il desiderio disancorato e la 

tensione liberissima»27. La materialità non è questione secondaria: la possibilità di 

serigrafare la plastica, sovrapponendo caratteri e colori diversi, e di approfittare di 

galleggiamenti e riflessi sono esplicitati in quella «estremità kytographica e ryptologale, 

anaphantica, centri mesophonici divaricati sovrapposti, amalgamati» 28 che descrive tali 

sacche verbo-placentari. Questi globi sono davvero la perfetta riproduzione dell’universo 

villiano, dilaniato fra tensioni all’assoluto e al sacro, fino al silenzio da una parte, e al carnale, 

scandaloso, derisorio e affabulatorio, dall’altro. Se è vero, come è vero, che «nella poesia di 

Villa il nulla prende infatti l’iniziativa, talora accompagnato da uno sberleffo, o comunque 

un anticlimax, che costituiscono vere formule apotropaiche contro l’ambiguità sacrale e 

dunque estreme forme di difesa contro l’angoscia causata dall’evocazione del sacro»29, le 

Idrologie non smentiscono questa attitudine; basta leggere come Villa le introduce al suo 

pubblico: «Inventando la sfera […] io ho pensato alle palle (sì, quando si dice palle, le palle 

che girano, che dondolano, ridono tutti: d’altronde lo strato pornofisiologico non è assente 

del tutto)»30. Si tratta davvero, dunque, del perfetto «plastico» di un’intera poetica. 

 
      26 Come anche nota Ballerini: «Porremo così Idrologie come lectio difficilior (rispetto a Idéologie) in un testo 

presunto e troveremo nello scarto r/e il perno di una estensione metaforica assolutamente autonoma, 

testimonianza solare dell’azione lunga, rischiosa, libera e liberatrice che Villa ha condotto sul fronte della 

cultura e della scrittura alternative». Ballerini (1975), p. 89.   

       27 Villa (1968), p. n. n. 

       28 Villa (1968), p. n. n. 

       29 Tagliaferri (1989), p. 17. 

       30 Villa (1968), p. n. n. 
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Sullo stesso concetto di galleggiamento e sfera è invece incentrata l’opera concettuale ma 

anche linguistica di Maurizio Nannucci31. Nel 1967 Nannucci produce un multiplo che ha 

ancora l’acqua e la lingua come centro operativo-teorico. Il suo Rosso/ Poema idroitinerante 

[Figura 7] è costituito da una vasca quadrata di metallo, di 25 cm di lato e alta 4, in cui sono 

fatte ondeggiare dieci sfere di plastica con impresse sopra una lettera ciascuna, a formare, 

per due volte, il termine «rosso».  

Tutta la struttura è ovviamente costruita d’un materiale plastico color rosso vivo, il che 

naturalmente funziona come una sorta di mise en abîme ottica. Il poema è l’esatto opposto di 

quello villiano: la furia delle sovrapposizioni e mescolamenti fra lettere, gli scintillii 

provocati dall’acqua sul lettering, «l’uso» di scuotere il globo per fruire appieno 

dell’Idrologia, in una specie di scrollamento linguistico, uno shaker verbale, è qui sostituito 

con una piattezza non solo geometrica (un ritorno al tolemaico, opposto alla rivoluzione 

copernicana scelta da Villa) ma pure di «azione». Nelle Idrologie si trattava di una 

architettura chiusa, un hortus conclusus, cosmogonia autosufficiente. Nel poema di Nannucci 

la mini piscina è aperta, partecipa dell’ambiente circostante. Le piccole bocce sono libere di  

muoversi in base agli spostamenti d’aria che le circondano, in una deriva lenta, dove i globi 

(e dunque le lettere) rimangono isolate, monadi che non possono accavallarsi le une alle 

altre, ma solo sfiorarsi, lucide d’acqua, e formare combinazioni casuali, affascinanti e 

 
31 Maurizio Nannucci (1939) è un artista, poeta visivo e sonoro. Ha fondato, fra gli anni sessanta e settanta 

le case editrici Exempla e Zona Archives con le quali ha pubblicato vari libri d’artista. La sua opera, di natura 

concettuale, si caratterizza per l’uso simultaneo di mezzi differenti, fra cui fotografia, video, suoni, luci, spesso 

impiegati in grandi installazioni, in dialogo con l’architettura e l’ambiente e che giocano con la 

interdisciplinarietà. Ha partecipato a molte biennali, fra cui in più occasioni a quella di Venezia e a Documenta 

di Kassel. 

Figura 7: Nannucci 
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inesorabili: l’elemento aleatorio della poesia è qui espresso al suo massimo grado, la 

letteratura è ridotta a pura combinazione di unità minime (di un dizionario ridottissimo, 

una parola che è insieme sostantivo ed aggettivo), le quali, fluttuando dolcemente, si 

possono concentrare dando vita a grumi non-sense, rotti però da epifaniche rivelazioni: 

«oro», «oso», «osso», «roso», fino allo scacco linguistico di un «S.O.S», tautologica e 

paradossale richiesta d’aiuto nel bel mezzo di una calma piatta. 

L’acqua è infine componente essenziale di una scultura del 1971 di Mirella Bentivoglio32, 

la cui ricerca si dipana fra un incessante esame dell’instabilità del linguaggio, in cui minimi 

movimenti del significante (ad esempio lo spostamento di una sillaba, l’impiego di un 

trattino, ecc.) fanno mutare completamente l’interpretazione di ciò che si legge, ed un uso 

corrosivo di motti di spirito, con risultati divisi fra una apparente gradevolezza, che si prova 

nel «capire» il wit, e l’amarezza per lo statement, spesso polemico ed antiautoritario, che 

viene provocata nel lettore. In questa categoria rientra perfettamente Uovo e portauovo, genesi 

e cultura [Figura 8].  

 

La trasformazione dell’arguzia in solida arma poetica, il subconscio al lavoro nel suo 

relazionarsi al linguaggio, l’irritazione verso ogni uso dispotico della parola, trovano una 

 
32 Mirella Bentivoglio (1922-2017) è stata una poetessa concreta e visiva, e artista. Oltre ad aver creato opere 

importanti nell’ambito verbovisivo (su tutte Monumento del 1968) ha allargato, a partire dagli anni settanta, il 

suo raggio d’azione a interventi sul territorio, como l’Ovo di Gubbio (1976, recentemente restaurato), e a 

sculture, come i suoi libri di marmo. Si è occupata, in veste di critica, di artisti come Henri Rousseau e Ben 

Shan, oltre che, con largo anticipo rispetto alle riscoperte recenti, delle futuriste italiane.   

Figura 8: Bentivoglio 
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epitome in quest’opera, in cui è il sistema freudiano ad essere messo in discussione. L’Es, 

registrato sotto il nome di subconscio, nome poi sostituito da Freud stesso col meno 

metafisico «inconscio», è rappresentato da un uovo trasparente con dell’acqua dentro, che 

quasi lo colma. Lì immersa, si scorge la parola «sub», fonema che testimonia della sua stessa 

condizione, mentre sul portauovo campeggia la parola «conscio». Potrebbe quindi essere 

una schematica raffigurazione della tripartizione freudiana, manchevole però, e proprio, del 

superego, ovvero del censore che vigila sugli ideali mutuati dalla famiglia e dalla 

collettività, agente produttore di sensi di colpa, timori e punizioni, emblema del 

“compromesso” sociale. Così ridotto «il sistema freudiano, additato, anche altrove, da 

Bentivoglio, come surrettiziamente patriarcale viene dunque, letteralmente, amputato alla 

sua base. Lo spazio centrale qui è occupato dall’uovo, luogo della genesi, la ‘O’ femminile 

dell’Origine, le cui acque amniotiche distillano tutto, ivi incluso il potere dell’inconscio».33 

Ciò che risulta indebolita è dunque la idealizzata razionalità maschile, che si rivela ambigua: 

se da un lato regge l’uovo, dall’altro finisce per essere un semplice accessorio. L’elemento 

dominante qui è il subconscio femminile che grazie alla sua posizione ribaltata 

(linguisticamente “sub” precede “conscio”) ne altera il significato: è il «sub» che soverchia 

l’ego. In un certo senso, quest’uovo mostra – pur con la premessa di una aberrazione 

gnoseologica (e ideologica) per cui a un femminile «naturale» si contrapporrebbe un 

maschile «culturale» – l’affermazione della donna rispetto all’io dittatoriale maschile. Ma il 

piedistallo, seppur in un istato servile, compie una funzione: si tratta di un ribaltamento di 

«spinte», qui né glorificate né completamente abbandonate, per cui l’uovo è «the symbol of 

unity and equality between the sexes. An egg is part of the female anatomy, but we never 

know if an egg contains a female or a male life».34 È solo grazie alla tridimensionalizzazione 

degli elementi poetici (realizzati in plastica) qui messi in gioco che, come riassume Silvio 

 
33 Boglione (2012), p. 22. 
34 Così la Bentivoglio commenta l’uso frequente delle uova (e degli alberi) nel suo lavoro nell’intervista di 

Wasserman (1999), p. 12.    
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Brizio, «Bentivoglio realizza una immagine oggettivata delle acque della genesi, del grembo, 

della natura che è in noi, e determina le nostre azioni».35 

Universi Pop 

Fra i testi radicali a tre dimensioni, in cui la resa linguistica appare più incisiva, è facile 

individuare l’impiego di inputs della cultura pop, dove l’elemento verbale, ridotto quasi 

sempre a poche lettere, o una parola, gioca sovente da contrappunto graffiante all’oggetto 

su cui è posta. È il caso di un’opera del fondatore della poesia tecnologica, Lamberto 

Pignotti36, che nei primi anni sessanta produce una serie di «chewing poem Pignotti», con 

sottotitolo esplicativo, «poesia da masticare» che altro non sono che normali chewing gum in 

strisce, confezionati con tale dicitura sull’etichetta di carta che ricopre la stagnola, dove 

normalmente è apposta la marca [Figura 9]. 

 

L’operazione sul chewing gum sembra essere in fondo un logico sviluppo, al di fuori della 

pagina, all’idea della poesia visiva come quel «ladro gentiluomo» che può «rubare ciò che è 

stato rubato: i rapporti fra le cose e le parole, fra i significanti e i significati: i segni 

insomma»37, che sono stati trafugati dai processi di omologazione capitalista 

(sostanzialmente nella forma della pubblicità). Ma il cambiamento non è da poco, poiché 

qui Pignotti passa dalla rappresentazione reclamistica, che è, classicamente, il terreno da cui 

la poesia tecnologica e la poesia visiva (a volte ardue da distinguere) compie i suoi atti 

«vandalici», direttamente all’oggetto, alla merce in sé. Si scavalca la mediazione simbolica 

 
35 Brizio (1972), p. 56. 
36 Lamberto Pignotti (1926), poeta visivo e critico, è stato uno dei fondatori del Gruppo 70, pioniere nella 

ricerca verbovisiva in Italia. Ha fatto parte del Gruppo 63 e negli anni sessanta ha diretto la rivista e le edizioni 

Technè. Ha insegnato alla Facoltà di Architettura di Firenze e al DAMS della Facoltà di Lettere di Bologna. 

Oltre a pubblicare diversi libri di teoria e critica, fra cui si ricordano Fra parola e immagine (1973) e I sensi delle 

arti (1993), ha organizzato numerosi eventi, mostre e performance.  
37 Pignotti (1972), p. n. n. 

Figura 9: Pignotti 
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della pagina, del quadro: viene dunque fatto saltare il prodotto reale di quella «gigantesca 

operazione volta alla rapina e alla alienazione dei significati [per cui] parole e immagini che 

circolavano allo stato brado in natura vengono prelevati, contrassegnati con un marchio di 

proprietà e rimessi in circolazione».38 Il chewing gum, oggetto carico di una valenza 

particolare – ai tempi considerato, assieme alla Coca Cola e al rock, una “allegoria” 

dell’intera neocolonizzazione culturale statunitense dell’Europa – viene dapprima, 

sardonicamente, marchiato come opera dal nome dell’artista (nonostante Pignotti scriva 

sull’etichetta anche i dati del “produttore” per non perdere il valore «industriale» della 

merce, che non deve rientrare nell’artigianato), e dichiarato poesia, tra l’altro su quella 

cartina che ricopre la gomma da masticare e ha vita effimera, giacché viene buttata ancora 

prima della gomma stessa. Nonostante la consapevolezza di operare entro una tradizione 

fortissima, quella del rapporto cibo e arte,39 ciò che qui viene data in pasto al pubblico è 

ovviamente una poesia degradata, ridotta ad essere masticata, ruminata a lungo, ma il cui 

succo viene consumato in pochi minuti, lasciando a volte l’amaro in bocca: è soprattutto una 

poesia che alla fine si sputa, e non viene assimilata dall’organismo, lasciando di sé 

un’impronta indelebile ma inutile nel mondo, a causa della quasi indistruttibilità del 

materiale, rifiuto senza nessuna qualità. La poesia da masticare diviene allora uno dei 

risultati più riusciti, se letto come frutto di quella «guerriglia semiologica» di cui il Gruppo 

70 andava predicando le azioni, della chirurgica applicazione del medesimo trattamento, 

ma rovesciato, che di solito l’industria riserva alla cultura, come, ancora Pignotti, spiegava 

negli anni sessanta: «gli stereotipi iconografici vengono impiegati dalle attuali 

comunicazioni visive distorcendone i significati di origine: li si espropria dal loro contesto 

e dalla loro storia»40.            

All’entrata in scena, su scala planetaria e assai invadente dell’industria della pop-music, 

in Italia collocabile, su larga scala, proprio negli anni sessanta, sembra rispondere il 

 
38 Pignotti (1972), p. n. n. 
39 «The truth is that when we taste something good and when we admire a beautiful painting, we have the 

same satisfied expression on our face; and I am simply paraphrasing Wittgenstein. From the chewing poems 

and the Ostie signed at the beginning of the Sixties to the more recent Sweet Poems, I seek, with great pleasure, 

an extravagant, unconventional, different, new ‘dolce stil novo’»” Lamberto Pignotti (1996), p. 236. 
40 Pignotti (1972), p. n. n. 
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coloratissimo Disco Muto [Figura 10] che l’onnipresente Emilio Villa dà alle stampe nel 1967, 

e sempre in collaborazione con Craia e Cegna, frutto di una partecipazione del poeta ad un 

Festival d’arte. 

 

Si tratta di un disco di cartone con grossi caratteri tipografici serigrafati sopra, realizzato 

con una grafica che ricorda molto quella delle Idrologie, dove la sovrapposizione di lettere e 

frasi è altamente confusionaria, pur avendo un paio di versi ricorrenti, ripetuti in luoghi 

differenti, fra i quali spicca, in bianco, quello che Ballerini indica essere anche il titolo 

dell’opera, un disco che è «abitazione di fortuna»41 per i frammenti poetici villiani, secondo 

il critico: Coro della Schola Cantorum (ma in genere le bibliografie riportano il più generico 

Disco muto). Significativa comunque tale dizione: intanto perché essendo un disco, che pur 

non suona, si riferisce a qualcosa di sommamente musicale quale un coro: assai caustico, 

poi, che venga chiamata in causa una delle istituzioni religiose più antiche e rispettate, 

quella Schola Cantorum fondata nel 400 D.C., fin qui sopravvissuta e devota alla sola musica 

sacra. Da un lato indicherebbe un canto che non si può più ascoltare, dall’altro è associata 

ad un testo che è «una cantilena permutazionale dell’être enculé [che] ricopre la sagoma»42 

del disco (la copertina, invece, riporta solo il cognome dell’autore che si interseca con sé 

stesso in varianti spaziali e coloristiche). Infatti, tranne qualche frammento vagante, e 

 
41 Ballerini (1975), p. 88. 
42 Ballerini (1975), p. 88. 

Figura 10: Villa 
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qualche lettera (soprattutto sullo sfondo, in colori molto intensi, rossi, blu e diverse 

gradazioni di verde), quasi tutti i versi leggibili sono una «fuga» dell’L’être enculé, che per 

dimensioni e posizione svetta sugli altri: troviamo dunque «L’être en Trance», «L’être en 

Tranche», «L’être Etrangle», e poi derivazioni quali «l’étrange» (la stranezza), «le tranquille» 

(la tranquilla), e altri di più difficile identificazione. Il disco, con tanto di buco-orifizio, per 

poter così essere alloggiato (enculé?) su una piastra come un normale LP, è fondato sul 

geniale slittamento omofonico di «L’être» (l’essere) e «Lettre» (lettera) e, per estensione, 

«Lettrè» (letterato), di volta in volta «inculato», «fatto a pezzi», «strozzato», «in trance». La 

carica umorale di grana grossa è come stemperata, da un lato, dalla brillantezza di tale gioco 

linguistico fondato su una omofonia, in francese, che collega indissolubilmente fra loro due 

enti (l’essere umano e il linguaggio), temi fondamentali per Villa ma anche per la stragrande 

maggioranza della tradizione poetica occidentale (con gustoso contrappunto metatestuale 

giacché le lettere sono effettivamente, in questo caos, strangolate, affettate, ecc.) e dall’altro, 

dalla collocazione: il paradosso di un’architettura testuale fondata completamente sul suono 

e stampata su un disco finto, «celibe», che non può produrne. 

La macchina da scrivere è invece il centro di due opere tridimensionali, assai diverse, che 

presentano però la stessa «situazione»: una macchina con un foglio infilato dentro e una 

breve scritta sul foglio. Nonostante Darren Wershler-Henry, in uno studio sulla cultura delle 

macchine da scrivere, faccia coincidere la fine simbolica di quest’oggetto con una 

performance dell’artista americano Edward Ruscha, che nel 1966 sfracellò da un’auto in corsa 

nel deserto del Nevada, una Royal Model X, fotografandone poi i detriti lasciati 

sull’asfalto,43 nel periodo da noi analizzato, la macchina da scrivere riteneva ancora tutto il 

suo fascino, e come rammenta lo stesso Wershler-Henry valeva ancora l’idea per cui: 

«typewriting was writing. Its logic shaped not only written documents, but also bodies, 

workplaces and practices, institutions and politics»44.  

 
43 «Three men are responsible for the death of the typewriter: Ed Ruscha (the driver and artist behind the 

project), Mason Williams (the thrower, and a writer […]), and Patrick Blackwell (the photographer). In the 

final image of Royal Road Test, the artists’ book that documents this event, their shadows loom over the broken 

wreckage of the typewriter like those of Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, distorted, gesticulating, very 

possibly mocking the broken frame of their victim». Wershler-Henry (2005), pp. 10-11. 
44 Wershler-Henry (2005), p.16. 
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Già presa di mira, nella sua demistificante riduzione dell’oggettistica quotidiana in enti 

elefantiaci e flosci, da Claes Oldenburg nel 1963, ritroviamo tale strumento dell’intellettuale 

nella Scultura [Figura 11, 1974] di Giulia Niccolai45. Questa materializzazione della macchina 

rientra in una ampia serie «costituita da oggetti, scritte, collages, ecc. dedicati 

esclusivamente alla parola ‘poema’»46, e fa parte di un libro che acquisisce il suo pieno senso 

se letto nel contesto delle altre poesie visuali in esso contenute, Poema & Oggetto47.  La 

“rappresentazione” dell’oggetto in questione, però, non è evitata, tanto che nello stesso 

volume appaiono altre due immagini, identiche alla prima, ma sotto forma di illustrazione, 

una «macchina da scrivere oggetto» [Figura 12] e un «dattiloscritto» [Figura 13]. 

 

Con lo humor tipico di questa scrittrice, giocato interamente sull’ambiguità dei 

significanti, sui loro spostamenti e migrazioni – Manganelli parlò di una poetessa che «sa 

che è tutta una faccenda di parole, e che le parole si scrivono e che scrivendole si possono 

incrociare, innestare, tagliare, tospyturvare, tailare, addietrare, disavanzare»48 – l’«oggetto» 

a livello del titolo appare quando l’oggetto (prima ridotto a «scultura») è sparito e al suo 

 
45 Giulia Niccolai (1934-2021) è stata una scrittrice e poetessa visuale. Dopo un primo romanzo, Il grande 

angolo (1966) di taglio neoavanguardista, si è dedicata alla scrittura verbovisuale (Greenwich, 1974) per poi 

tornare a quella lineare (Harry’s Bar, 1980 e la serie delle poesie Frisbee dal 1984 in avanti). Ha diretto, insieme 

ad Adriano Spatola, le edizioni Geiger e Tam Tam, ed ha tradotto numerosi autori dall’inglese, fra cui Gertrude 

Stein, Virginia Woolf e Dylan Thomas. 
46 Niccolai (1980), p. 109.   
47 «Questo libro Poema & Oggetto di Giulia Niccolai presenta un andamento articolato e complesso che 

collega una poesia all’altra, una pagina all’altra in una sorta di racconto, una specie di frase che è estremamente 

ricca di allusioni, segreti riferimenti, implicazioni e aperture». Graffi (1974), p. 4. 
48 Giorgio Manganelli, «Prefazione» Giulia Niccolai, Harry’s Bar e altre poesie (1960-1980) (Milano: Feltrinelli, 

1981) 11. Meraviglioso esempio di questo humor linguistico «carrolliano», il verso che chiude una poesia in 

Greenwich, raccolta in cui quasi tutte le parole utilizzate sono nomi di luoghi: “Como è trieste Venezia”.  

Figura 11: Niccolai Figura 12: Niccolai Figura 13: Niccolai 
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posto si trova la sua raffigurazione, e nel terzo caso, sparisce anche dal titolo, che si 

concentra invece sul dattiloscritto, cancellando la «cosa» macchina da scrivere. In questi 

slittamenti, lo stesso foglio di carta che appare infilato nel rullo della macchina, in tutti e tre 

i casi presenta la stessa parola, «poema» che contemporaneamente, dunque, recita sé stesso, 

ma investe pure l’oggetto; questo è ad un tempo piedistallo ma anche mezzo di produzione 

dello stesso poema, elevato al rango di costituente poetico. Ed è soprattutto nella versione 

«reale», della macchina da scrivere a tre dimensioni che si va esaltando la volontà di Niccolai 

di «determinare i rapporti tra due elementi, la parola e il materiale che la illumina di alcune 

implicazioni […]. Questo ritrovare nelle cose, nelle materie, una loro intrinseca possibilità 

di significare»49, è certo giocato tramite elementi trascurabili, e d’altronde come la stessa 

Niccolai precisa «mi sono sempre servita di specimens della realtà quotidiana sui quali il 

mio intervento è stato minimo»50 e dove l’evento più significativo, oltre alla sorpresa del 

poema in grembo alla sua «madre meccanica», risiede tutto nello stropicciamento, 

abilissimo uso dell’elemento a tre dimensioni, del foglio. Che equivale, ma in senso tutto 

tattile, a quella «ridicolizzazione della scrittura attraverso una continua manomissione della 

res nominale, che risulta via via spezzata, incastonata, incasellata, ridotta in tessere»51 di cui 

parla Zagarrio discutendo la poetica niccolaiana. L’oggetto diviene luogo di incontro fra il 

mezzo di produzione (la Olivetti Lettera, la macchina più diffusa in Italia del periodo) e la 

produzione dell’intelletto ridotto ai minimi termini,52 in un insieme di sobrio spaesamento: 

anche «reificato» questo «tono di understatement è servito […] a staccare completamente 

dalla realtà questi testi, facendoli scivolare in una zona metafisica di sospensione di 

significato o di gioco nonsensical»53. 

 
49 Graffi (1974), p. 4. 
50 Niccolai (1980), p. 109. 
51 Zagarrio (1983), p. 474. 
52 La componente della scelta mirata di un mezzo di riproduzione intellettuale, viene colta da Graffi: 

«Vediamo come gli oggetti-simbolo del poeta del ventesimo secolo, gli oggetti-simbolo che a suo tempo per 

Cavalcanti furono le tristi penne isbigottite, le cesoiuzze e ’l coltellin dolente e che ora invece sono la macchina da 

scrivere Olivetti, il letraset, la cassa tipografica, il nastro della Varityper […], oggetti di quel momento di 

riflessione sul proprio operare poetico […], arrivano a costruire nel contesto del libro altrettanti fili di ragnatela 

di un universo che si va formando». Graffi (1974), p. 7.     
53 Niccolai (1980), p. 109. 
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Nel caso di Hermenegistus [Figura 14, 1974] di Mario Diacono54, questa «scultura» può 

essere presa, oltre che ad esempio di quella riflessione sul mezzo meccanico del poetare, 

come esemplare privilegiato di una vasta produzione di oggetti poetici, ovvero assemblaggi 

di articoli tridimensionali sui cui vengono apposte alcune lettere, applicate sovente con dei 

trasferibili, per distorcere, e comunque mutare, la percezioni degli stessi, a renderli testi; 

oggetti che dopo il 1968 diventano la produzione creativa quasi esclusiva di Diacono sotto 

il nome di «objtexts».  

 

È infatti nel gennaio del 1969 che Diacono dà alle stampe una breve dichiarazione poetica 

in cui dichiara praticamente conclusa la scrittura monodimensionale promuovendone una 

che «HA […] RINUNCIATO ALLE FUNZIONI DELL’ECONOMIA E DELLA DURATA: 

AD OGNI DURATA DI PRODOTTO» e che «va fatta non più scritta» poiché «può adoperare 

tutte le soluzioni visive e fattuali di scritture […] ma senza risolversi in nessuna di esse»55. 

Per Diacono è fondamentale scrollarsi di dosso tutti gli orpelli legati ad uno stile e tutte «le 

interferenze dell’io lirico»56 per costruire «una poesia astratta ed oggettuale [che] cancella il 

 
54 Mario Diacono (1930) è uno scrittore, poeta visivo, critico e gallerista. Ha comiciato a scrivere versi 

postneorealisti negli anni 50 per poi dedicarsi esclusivamente, fin dal 1959, alla scrittura sperimentale. Ha 

fondato le riviste Quaderno (1961) e aaa (1969) e, con Emilio Villa, EX (1963), pubblicando anche vari libri 

d’artista. Fra la fine degli anni sessanta e la metà dei settanta ha composto numerosi objtexts, unione di oggetti 

e lettere. Ha raccolto i suoi scritti critici nei volumi Verso una nuova iconografia (1984) e Iconography and 

Archetypes: The Form of Painting (2010) ed alcuni dei suoi lavori poetici in Mysticficactions (2011).  
55 Diacono (1968-1969), pp. 93-94. 
56 Ballerini (1975), p. 92. 

Figura 14: Diacono 
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pattern di sublimità stilistica che il poeta occidentale ha scodellato fino ad oggi»57. Va 

dunque recuperato il gesto, da tutti praticabile, come negli artisti Fluxus, ma senza perdere 

di vista il momento verbale della poesia58, alla ricerca di una comunicazione transnazionale 

e finalmente svincolata da norme. La scelta per cui una fredda macchina da scrivere sta 

«producendo» un’opera di un solo verso (per quanto sia chiaro che i caratteri sul foglio non 

possono essere stati battuti dai cilindri della macchina), che è poi la seconda metà 

dell’arcinoto aforisma cartesiano del Cogito, si ribalta in un incontro «alchemico», magico, 

giacché la marca della macchina, «Hermes 3000» viene addizionata – ecco il rendez vous 

verbo-oggettuale – con un «vocatus» (esclamazione) e un «megistus» ad evocare, appunto, 

l’Ermete Trimegisto: replica in chiave pop – è pur sempre un marchio di fabbrica a 

richiamare la divinità – dell’incontro fra l’Hermes greco e il Thoth egizio, nume tutelare 

della tradizione alchemica (tra l’altro, uno dei maggiori interessi intellettuali dello scrittore). 

Tutto nella poesia degli «objtext» di Diacono concorre al «rinvenimento di congiunzioni 

cosmiche tra oggetti e ‘lingua’, come primo gradino verso una perfetta equiparazione di 

linguaggio e universo»59, come dimostra bene l’altro esempio qui riportato, Lightitude [Fig. 

15, 1973], dove in una serie di 10 lampadine cilindriche, ognuna associata ad una lettera, la 

risultanza, una volta illuminato il tutto tramite un interruttore alla base, è il pun fonetico 

«lightitude/latitude/attitude», che gioca sulla luce che emanano le stesse lampadine (luce 

divina?), accendendo la plurisignificazione della parola. 

 
57 Diacono (1968-69), p. 93. 
58 «Le operazioni meno definite ma più radical di FLUXUS (made in usa) tendevano a preparare più 

totalitariamente il linguaggio poetico nella sua più attuale metatecnica mettendo l’accento sull’AZIONE invece 

che sul linguaggio. PERÒ FLUXUS HA RISOLTO COSÌ IL LINGUAGGIO NEL GESTO ACCATONANDO IL 

PROBLEMA DEL LOGOS». Diacono (1968-69), p. 92. 
59 Ballerini (1975), p. 92. 
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Piccolo compendio di scrittura simbiotica 

Avvicinandoci alla fine di questo excursus conviene tornare ad Ugo Carrega il quale, 

filtrata dalle sue teorizzazioni di scrittura simbiotica prima e «nuova scrittura» dopo, 

compone una delle più estese serie di testi «solidi» del periodo, seconda per quantità solo a 

quella di Diacono. La formulazione di una scrittura «simbiotica» germina sulle pagine della 

rivista Tool, da Carrega fondata nel 1965 sulla scia di Ana Eccetera, da cui proviene l’esclusiva 

tematica del linguaggio e di un suo rinnovamento dall’interno. In sei fascicoli, attraverso 

«esempi» poetici e testi critici Carrega, con l’appoggio di Lino Matti, Rodolfo Vitone e 

Vincenzo Accame si va definendo l’idea di una “pagina totale”, sulla scorta di questa 

considerazione: 

dall’invenzione dei caratteri mobili 1450 al giorno d’oggi 1965 la PAGINA 

STAMPATA è stata considerata soltanto un mezzo per moltiplicare la pagina 

scritta a mano (facendole perdere però il suo senso personale) noi 

desidereremmo che l’operatore trasferisse la sua «idea» al lettore tramite la 

totalità della PAGINA STAMPATA – tutto ciò che è steso sulla pagina 

(infatti) è capace di comunicazione – è nostro intento dedicare lavoro 

all’ordinamento degli elementi costitutivi della pagina.60   

 

Se l’obiettivo primo è quello di «rompere la linearità del linguaggio sulla pagina»61, 

sconvolgendo l’assetto di impressione e disposizione dei pensieri su carta, la strategia 

adottata è quella di considerare la scrittura sotto sei punti di vista, o anche «elementi 

costitutivi» che, nel secondo numero, vengono così definiti: fonetico (il suono delle parole); 

proposizionale (il significato della parola e delle associazioni di parole); lettering (la 

 
60 Anonimo (1965), p. n. n. 
61 Anonimo (1965), p. n. n. 

Figura 15: Diacono 
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composizione delle lettere di una parola, ma per estensione anche l’impaginazione 

generale); segno (segno grafico, dai segni di interpunzione agli scarabocchi); forma 

(agglomerati di cose sul foglio, forme geometriche); colore (valore psicologico emozionale e 

di bilanciamento della pagina bianca). Le componenti del testo dunque devono essere in 

«simbiosi» fra di loro, e in «simbiosi» con il lettore, che ha di fronte una letteratura in cui 

ogni elemento delle pagine è stato pensato per stimolarlo intellettualmente e dunque «la 

scrittura simbiotica va intesa come un interlinguaggio al quale partecipano con reciproca 

azione segni tratti da diversi linguaggi, nell’ambito di una analisi della pagina a stampa»62. 

Carrega una decina di anni dopo, in un saggio intitolato «La Nuova Scrittura» espande 

questi concetti a tal grado che «il significante non è più soltanto il segno verbale, ma è 

qualsiasi segno elevato a significante dal contesto»63, per cui si cerca di rispondere alla 

legittima domanda «si parla con tutto» ma perché «si scrive solo con le parole?» facendo 

saltare questo limite, per far sì che «trattando la scrittura come materia» si scoprano «i 

fenomeni che si ingenerano» e «la materia […] della scrittura» divenga «la materia degli 

elementi usati (da uno straccio a una parola) e l’organizzazione [divenga] un unico sistema 

di comunicazione, dei singoli sistemi»64. È qui che Carrega poeta comincia ad incorporare 

sempre più sistematicamente oggetti nelle sue pratiche scrittorie. Naturalmente il grande 

precedente è quello, ancora una volta, di André Breton, che costruisce i suoi poème-objet fra 

il 1930 e il 1944, ma la differenza appare subito evidente, poiché «la scrittura è […] chiamata, 

in Breton, a costituire l’oggetto, a incorporarsi al suo ‘discorso’, al suo ordine singolare, come 

traccia o segno che viene ad articolare, commentare, prolungare gli oggetti»65,  mentre in 

Carrega né la scrittura è connotante per gli oggetti, né questi lo diventano per la scrittura. 

Per Breton, e una sua definizione del 1942 lo conferma («le poème-objet est une composition 

qui tend à combiner les ressources de la poésie et de la plastique et à spéculer sur leur 

pouvoir d'exaltation réciproque»)66 i due campi rimangono separati, e la loro mescolanza 

 
62 Spatola (1978), p. 116. 
63 Carrega (1985), p. 145. 
64 Carrega (1985), p. 145. 
65 Gabellone (1977), p. 132. 
66 Breton (1991), p. 8. 
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funziona, con tipico atteggiamento surrealista, proprio grazie al conflitto fra «nomi» e 

«referenti»67. Per Carrega invece la Nuova Scrittura «opera espandendo il corpus delle 

possibilità linguistiche, non più verbali o intraverbali, allargando la scelta significante ad 

immagini e oggetti che vengono considerati come parte di un costituendo codice 

interlinguistico»68.  

I primi tentativi arrivano con i «Poemi materici» [Figure 16 e 17] in cui, in un continuum, 

su di «un campo-spazio-supporto predicato e predicativo si innestano parole connesse o s-

connesse per analogia o associazione a un elemento materico vegetale, minerale, animale, 

oggettuale, ecc.»69 L’oggetto tende sempre più a farsi lettera, ad entrare nel campo 

semantico. Un perfetto esempio è dato dal poema Piccola Liguria [Figura 18] dove in una 

sorta di «torta» nera, avvolgente, i vari fattori divengono parte di un unico «paesaggio» in 

cui «ogni elemento trae vantaggio dall’altro»,70 e in cui Carrega si rifà semmai, è lui stesso 

ad esplicitarlo,71 al Breton del Secondo manifesto surrealista, quello in cui si ricorda che «tout 

porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 

l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas, 

cessent d'être perçus contradictoirement».72  

Di certo Carrega non pretende di arrivare a tali sintesi, ma i suoi sforzi di impiego 

continuato degli oggetti tridimensionali tendono ad inglobare perfino elementi atmosferici. 

Nell’ultimo esempio carreghiano che propongo [Figura 19, 1967], all’impiego di medaglie 

mobili, con il loro specifico scintillio metallico, montate su fili (con su incise tre lettere uguali 

su ogni faccia, lette in verticale, e la prima differente per ogni lato, L/M/OVE) viene fatto 

 
67 Su questa mancata integrazione si è acutamente soffermato Octacio Paz: «A veces el choque entre la 

imagen y el texto escrito se resuelve en opacidad; otras en fuego de artificio, otras en breve llamarada. En 

el poema-objeto la poesía no opera únicamente como puente sino también como explosivo. Arrancados de 

su contexto, los objetos se desvían de sus usos y de su significación. Oscilan entre lo que son y lo que 

significaron. No son ya objetos y tampoco son enteramente signos». Paz (1994), p. 97. 
68 Dehò (2000), p. 204.   
69 Carrega (1985), p. 22. 
70 Anonimo (1965), p .n. n. 
71 Riferisce di questa ascendenza esplicitata, Giorgio Zanchetti che nota un’altra similarità: «Al centro della 

metafora bretoniana de I vasi comunicanti sta appunto il tema del passaggio, della con-fusione, dello 

scambio e […] nel momento di trasferire il suo lavoro nella dimensione del quadro Carrega si propone di 

arrivare a una sintesi immediata e per quanto possibile concreta». Zanchetti, (1995), pp. 52-53. 
72 Breton (1955), p. 23. 
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agire il pun (muovendosi, «love» diventa «move» e viceversa) del titolo, Love never keeps still. 

Affinché la pagina diventi davvero «totale», il «desiderio è quello di innestare la verbalità 

nel mondo esterno»73, cercando di cancellare i confini fra letteratura e ambiente.74 

 

 

  

 
73 Carrega (1985), p. 58. 
74 «Matericità e tridimensionalità […] non sono più solamente connesse a verbalità alfabetiche/tipografiche 

ma diventano via via la presenza concreta delle cose nel mondo. Parallelamente, se la realtà esterna (gli 

oggetti) entra nella scrittura, la poesia tende ad uscire dal libro». Balboni (1977), p. 56. 

Figura 18: Carrega Figura 19: Carrega 

Figura 16: Carrega Figura 17: Carrega 
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La lettera prende corpo 

 

Concludo con un caso in cui sono le stesse lettere a ingigantirsi e farsi sculture, ma senza 

la monumentalità del loro precedente più famoso, quello stand degli editori Treves e 

Bestetti-Tumminelli che Depero costruisce nel 1927 per il Padiglione del Libro alla III Biennale 

di Arti Decorative tenutasi a Monza: una «tipografia architettonica» che plasma lo spazio 

espositivo esterno attraverso l’uso di enormi lettere di cemento. La dimensione qui ricercata 

è, al contrario, intima, personale.  

Sul finire degli anni sessanta, Ketty La Rocca75 produce una serie di installazioni, 

performance e fotografie, al cui centro stanno segni d’interpunzione e lettere, specialmente 

grandi «j» e «i» [Figura 20], a ribadire «la necessità di comunicazione e di 

autoaffermazione»76 che fa parte della sua poetica, dove è ben presente, ed esaminata, la 

condizione di donna che, come riassume Elisa Biagini citando scritti della stessa artista, è 

vittima di reificazione e di un sistema dell’arte prevalentemente maschile.77 Così, nel 1969, 

con l’aiuto dell’artista Mario Bassi, La Rocca inizia a plasmare queste grandi lettere in PVC 

nero che espone, l’anno dopo, in diverse gallerie e che necessariamente, per la 

ragguardevole grandezza e l’invasione dello spazio vitale degli spettatori, diventano, come 

sottolinea Renato Barilli, una «parola-evento fisico, che come tale […] torna a prevalere sulla 

parola segno, depositata su una superficie piatta».78 Sia il significato intrinseco della lettera 

scelta – sebbene, sintomaticamente, amputato: alla «i» di «io» manca la «o» e al «je» francese 

la «e» –, sia la forma «assimilabile alla figura umana»79 secondo la stessa La Rocca, 

svincolano brutalmente il linguaggio dal suo riparo abituale, la pagina, e solidificano il 

 
75 Ketty La Rocca (1938-1976) è stata un’artista e poetessa visiva italiana. Ha fatto parte del Gruppo 70 

creando numerosi collage di poesia visiva. Fin dai primi anni settanta comincia a sperimentare con il video, 

producendo, fra gli altri, Appendice per una supplica che presenta alla Biennale di Venezia del 1972. In quegli 

anni produsse opere al cui centro stava il corpo dell’artista, specialmente le mani e successivamente il cranio, 

soprattutto libri d’artista (per esempio In principio erat del 1971) e installazioni. Si dedica anche alla scrittura 

lineare, raccolta postuma nel volume Ketty La Rocca. I suoi scritti (2006), a cura di Lucilla Saccà.   
76 Masini (2014), p. 48. 
77 Biagini (2001), p. 117. 
78 Apud Biagini (2001), p. 120. 
79 Apud Biagini (2001), p. 121. 
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«segno» della loro autrice: è possibile leggere, come per esempio fa Dalila Colucci, la lettera 

j come proiezione dell’artista stessa, come la «vera materializzazione dell’estraniamento 

della donna: riflesso della sua separazione in se stessa, della sua doppia ma non riconosciuta 

essenza d’Altra all’interno dell’altro, essa suggerisce e abbraccia la mutilazione, mentre la 

sua tridimensionalità accenna alla differenza sopravvissuta e sepolta sotto quella presenza 

fisica e franta»80.  Il corpo della lettera può essere dunque il riflesso del proprio corpo, che è 

in definitiva anche lingua e segno, ma pure agente estraneo, parte cioè di un linguaggio che 

si è sedimentato, nei secoli, come maschile, ovvero improprio. Così, la foto in cui La Rocca 

si ritrae a letto con questa «j» [Figura 21], visibilmente turbata (e con la dicitura «con 

inquietudine») va sì interpretata come testimonianza dell’«impossibilità del soggetto-donna 

a ricomporre se stesso, a sottrarsi a un’inevitabile alterità (…) forzatamente inscritta nella 

donna»81 per l’eredità di un linguaggio che è appartenuto storicamente agli uomini, ma 

visualizza pure, e perfettamente, la difficoltà, e l’urgenza, di confrontarsi con una letteratura 

che dissolva le sue frontiere tradizionali e si lasci toccare, coinvolgere con le cose, farsi cosa, 

come tutti gli esperimenti qui illustrati dimostrano.82 

 
80 Colucci (2020). 
81 Colucci (2020). 
82 Vale la pena menzionare che qualche tempo dopo, nella seconda metà degli anni 70, anche Mirella 

Bentivoglio costruirà grandi lettere, in serie diverse (per esempio delle E che si intersecano fra loro), 

proponendo a sua volta l’ingombro del letterario nel mondo. Una famosa foto la ritrae attraversando, con una 

gamba, una di queste enormi lettere, la «O» (curiosamente, l’altra metà di un ipotetico “IO” di cui La Rocca 

aveva «lavorato» la «I»).  

Figura 20: La Rocca Figura 21: La Rocca 
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During the 60s and 70s many Italian writers began to drastically expand the boundaries of 

literature. By practicing experimental writing, they tried to abolish the limits between disciplines, 

regenerate inputs from the historical avant-gardes, and change the literary panorama of their time. 

One of their strategies was the encounter between the word and the object. A kind of «sculptural» 

writing that had its center in the three-dimensions, that is, in a direct association with things. 

Although practiced only occasionally, this kind of writing produced works relevant to that process of 

renewal of the relationship between writer and writing and writing and the public. Through the 

analysis of works by artists and poets such as Mirella Bentivoglio, Ugo Carrega, Mario Diacono, 

Ketty La Rocca, Giulia Niccolai, Gianni Emilio Simonetti, Maurizio Nannucci, Lamberto Pignotti 

and Emilio Villa, this paper reconstructs the most significant moments of this three-dimensional 

writing, with an emphasis on its ability to alter radically reader's expectations and reactions. 
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SILVIA CAMMERTONI, A tu per tu con l’opera: abbandono e reazione, i due 

momenti della critica solmiana 

 

 

 

Imparare ad ascoltare i poeti, riconoscerne la voce e impadronirsi di un sentire sempre 

più vasto, questa è la consapevolezza estrema che la poesia richiede. Nel secondo tomo che 

raccoglie i saggi di letteratura italiana contemporanea di Sergio Solmi c’è una sezione, 

Frammenti di estetica e di teoria della letteratura, che aiuta a comprendere la linea d’indagine 

critica dell'autore e quali sono gli errori da non commettere nel campo della critica letteraria.  

La produzione letteraria di Solmi, che si estende per oltre cinquant’anni tra poesie, 

traduzioni, saggi, recensioni e studi su riviste, è oggi interamente raccolta nei volumi usciti 

per le cure di Giovanni Pacchiano e pubblicati da Adelphi, un’operazione editoriale iniziata 

nel 1983 con il primo tomo dedicato alle poesie e alle versioni poetiche e conclusa nel 2011 

con il volume che raccoglie gli scritti sull’arte. Questi saggi devono essere letti, come 

suggerisce lo stesso autore, riconoscendovi «qualcosa come un legamento» che li attraversa 

e li tiene insieme, nonostante con il passare del tempo cambino non solo le occasioni e le 

condizioni della scrittura, ma gli autori di cui parla e lui stesso. 

Solmi ha dimostrato di sapersi muovere con disinvoltura tra poesia, saggistica e 

meditazione, tra letteratura italiana e straniera, tra science-fiction e critica d’arte. Tra i suoi 

saggi più conosciuti, ricordiamo Il pensiero di Alain (1930), Scrittori negli anni (1963), Scritti 

leopardiani (1970) e le Meditazioni sullo Scorpione (1972), ma anche la celebre antologia curata 

insieme a Fruttero: Le meraviglie del possibile (1959), che raccoglie 29 racconti di fantascienza1. 

Classe 1899, Solmi si affaccia sul Novecento ancora giovanissimo e arriva puntuale agli 

appuntamenti più importanti della sua vita da critico. Legato all’attività di diverse riviste 

 
1 Per una panoramica più esaustiva sull’opera di Sergio Solmi si rimanda a: Francesca D’Alessandro, Lo 

stile europeo di Sergio Solmi. Tra critica e poesia, Vita e pensiero, Milano, 2005, e un’altra breve monografia: Sergio 

Solmi tra letteratura e banca dedicata a Solmi dall’Archivio Storico Intesa Sanpaolo (Intesa Sanpaolo, Torino, 2016, 

collana “Monografie”, n. 9). 
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letterarie e ricordato per aver fondato «Primo Tempo», nel 1922, insieme a Giacomo 

Debenedetti, Mario Gromo ed Emanuele M. Sacerdote, Solmi legge e fa leggere Montale, 

che di lui dirà: 

Poeta egli stesso, traduttore mirabile, dotato di un timbro tutto suo (ma troppo 

frettolosamente ascritto alla frateria dei critici puri, quelli che credono di 

comprendere ciò che l’artista ha espresso senza conoscenza razionale dei suoi 

cosiddetti contenuti) Solmi ha sempre lavorato non a monte (come oggi si dice) 

ma a valle delle opere esaminate, ha posto su di esse il suo sismografo senza 

pretendere che questo registrasse conclusioni già anticipate2. 

 

Per Solmi, il concetto d’identità di filosofia e storia e la continua contaminazione di 

metafisica e psicologia ha reso possibili numerosi fraintendimenti3. Ad esempio, quei critici 

che definiscono l’arte come pura forma, non dovrebbero esimersi «dall’avere esperienza e 

gusto» e, invece, «una volta stabilito che il pensiero non è l’arte, eccoli in buona fede a dar 

l’ostracismo a tutta l’arte di sospette origini intellettuali»4. «Il motivo di ciò – sostiene Solmi 

– è sempre nel fatto che teoria ed esperienza, nei nuovi critici cui si accennava rimangono 

sempre distinte, e senza passaggio l’una coll’altra»5. Ricercare negli elementi materiali e 

costituitivi dell’opera, presi astrattamente, la manifestazione diretta di una qualsiasi teoria 

è un errore la cui prima vittima è chi lo compie, Solmi su questo è chiaro: l’eccesso di 

dimostrazione rivela un pensiero debole. Ancor più netto sarà Adorno in un altro testo 

capitale per la saggistica, Il saggio come forma, dove sostiene che i veri attacchi al saggio sono 

proprio da parte di «quell’intelletto zelante che fa da celerino a servizio della stupidità 

contro lo spirito» e sminuisce chi «con la sua impotente e degenerata intelligenza va a caccia 

di farfalle e si mette a implicare là dove non c’è nulla esplicare»6.  E lo stesso Lukács, nella 

famosa Lettera a Leo Popper, afferma che quando si cerca di fare della critica una scienza, i 

 
2 Montale (1996), pp. 2932-2934. 
3 Solmi, (1998), p. 153. 
4 Ivi, p. 154. 
5 Ibidem. 
6 Adorno (2012), p. 4. 
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testi «perdono tutto il loro valore nel momento in cui si formula una nuova ipotesi o si trova 

un progetto migliore»7. 

«In altre parole, l’arte non è soltanto un passaggio dall’oscuro al chiaro, ma anche da 

chiarezza a chiarezza»8 e, per Solmi, persino quando l’ispirazione artistica sembra rivelarsi 

negli effetti più immediati, nasce sempre «a un parto stesso con la meditazione». Sono gli 

epigoni dell’estetica crociana ad averne assunto le idee nella loro accezione più materiale e 

grossolana, perdendo così la loro accezione più normativa e simbolica e arrivando a 

«sopravvalutare le forme popolari e ingenue dell’arte, a tutto scapito di quelle più elevate, 

dove la presenza di elementi cosiddetti intellettuali arresta i nuovi critici in una sorta di 

dubbio teologico, che il loro radicale difetto di gusto impedirà per sempre di risolvere»9. 

Ecco un’altra delle tante scappatoie dei critici: cercare di mascherare l’assenza di gusto 

appellandosi a una teoria qualsiasi o nascondendola dietro la vaghezza. Un esempio 

potrebbe essere, di nuovo, un equivoco nato dall’interpretazione dell’estetica crociana e in 

particolare dal concetto di “costruzione”, il carattere «compiuto e universale» che per il 

filosofo era necessario alla creazione artistica10. I suoi discepoli anziché servirsi di questo 

concetto, come degli altri, in senso normativo, l’hanno interpretato in senso empirico. In 

questo modo i critici si sono intestarditi nella ricerca di compiutezza e ordine, «giungendo 

persino all’assurdo di ritenere elementi essenziali, ad esempio, in un romanzo, l’equilibrio 

delle varie parti, la particolare disposizione delle figure e il contrasto dei caratteri, intesi con 

criteri addirittura architettonici»11. Al contrario, Solmi sottolinea come l’opera letteraria 

trovi il suo compimento «nel potere fantastico e creativo del linguaggio», perché, in 

definitiva, «il carattere delle vere opere d’arte è di negare in ogni loro punto la logica astratta 

dei procedimenti, attraverso soluzioni sempre nuove e imprevedibili, che sorgono non già 

come conseguenze inevitabili di premesse date una volta per sempre, ma dall’intimo stesso 

dell’ispirazione, che deve continuamente sostenerle»12. 

 
7 Lukács (2002), p. 17. 
8 Solmi (1998), p. 155. 
9 Ivi, p. 156. 
10 Cfr. Ivi, pp. 156-157. 
11 Ivi, pp. 157-158. 
12 Ibidem. 
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Solmi riflette spesso nei suoi scritti sui limiti del crocianesimo, la Nota 1953 preposta al 

saggio L’«Alcione» e noi, chiarisce i motivi della sua presa di distanza dal modello crociano, 

ma soprattutto dai suoi divulgatori e a proposito dell’uso della distinzione tra poesia e non-

poesia, scrive: 

Mi limiterò perciò ad un’affermazione che vorrei non fosse intesa in senso 

scettico o relativistico, quanto di semplice, empirica prudenza critica: ossia che 

una distinzione netta fra poesia raggiunta e poesia intenzionale, fra puro 

risultato poetico e residuo pratico o surrogato tecnico-letterario, è, a stretto 

rigore, irraggiungibile, mentre nell’esperienza della concreta poesia, troveremo 

sempre una graduazione d’intensità e di purezza, dall’ingrato sfogo rettorico e 

passionale, dall’equivoco dei miti approssimativi ricavati dalla cultura del 

tempo, via via attraverso risultati più genuini ma grezzi e facili, fino alle più 

intense e compiute realizzazioni13. 

 

La sua polemica rimane comunque sempre equilibrata, anche quando ribadisce che 

l’eredità crociana ostacola la transizione tra il momento della pura individualità e quello 

dell’universalità del valore poetico, Solmi riconosce che «ove si lasciasse alle nostre 

divagazioni il loro carattere di totale relatività, premettendovi magari l’onesta riserva di una 

prospettiva tutta personale e magari di una libertà di scherzo, se ne potrebbero forse trarre 

accostamenti illuminanti»14. Ma il saggista sfida «tutte le elucubrazioni»: così come nessun 

sofista potrebbe fargli credere che il Sole non esiste, almeno rispetto a lui, così nessun critico 

potrebbe convincerlo, solo richiamandosi a una teoria, che un poeta non è tale, «poiché la 

poesia è, esiste, anche se la si nega, come il Sole»15. 

La natura del linguaggio come mezzo espressivo è quanto di concreto ed essenziale c’è 

nell’opera letteraria. Il problema rintracciato da Solmi è un «difetto di realismo» che 

impedisce ai critici di vedere le componenti più vitali dell’opera: lo stile e il tono dell’autore. 

Questi critici «posti di fronte all’opera, tendono inevitabilmente a trascenderla e a 

formarsene una immagine stanca ed affievolita, affaticandosi poi a ricavarne astratti 

 
13 Solmi (1992), p. 247. 
14 Ivi, p. 293. 
15 Solmi (2009), p. 412. 
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rapporti, quali l’opera stessa, nella sua essenza determinata, male sosterebbe»16. «Che dire, 

infine, dei critici venuti poi viziati dal più fanatico ideologismo, vuoi ‘contenutistico’ o 

realistico, vuoi avanguardistico, semantico, strutturalistico?», Solmi invita ad allontanarsi 

dal rumore di fondo di teorie e ideologie, perché c’è il rischio di ritrovarsi «muniti di 

orecchio perfettamente ottuso»17. «La grossolanità del loro gusto è incredibile» e «la cosa più 

terribile è che nessuno ha un briciolo di orecchio», mentre l’attenzione verso le tendenze 

filosofiche, estetiche e critiche, italiane ed europee, dovrebbe forgiare lo spirito critico nel 

segno dell’affinità. Fondamentale, tuttavia, non dimenticare che la teoria ha carattere 

«puramente normativo» e che è necessario rielaborare queste esperienze per renderle a 

propria misura e così educare e rafforzare il proprio gusto. 

La sua riflessione lo porta poi a riscontrare che «la polemica in favore della fantasia contro 

la parola e lo stile è stata sempre condotta dagli artisti fiacchi e di poca ispirazione, che 

cercano di supplire alle loro deficienze colla spettacolosità delle invenzioni o colla inerte 

materia dei fatti»18. Analogamente a quei critici che cercano di sopperire all’assenza di gusto 

abusando di teorie e ideologie, ci sono artisti che polemizzano contro lo stile in favore della 

fantasia.  

La sosta nel regno dell’oziosa Immaginazione, prima di raggiungere quello 

della Parola, è solo degli artisti deboli, che, sviandosi dietro le false apparenze, 

smarriscono ogni presa sul mondo dell’espressione e quella capacità 

d’incarnarsi in cui consiste la Poesia. Perciò la parola, richiamata dall’Idea e 

adattata ad essa come un’inutile veste, perde ogni intima virtù, diventa fiato 

di voce e formula inerte19. 

 

Nelle parole di Solmi la contrapposizione Immaginazione-Parola è netta: sosta 

oziosamente nell’Immaginazione l’artista debole che lascia le parole adattarsi alle idee come 

«un’inutile veste», come un capo realizzato in fretta, che fa difetto e impedisce di muoversi 

liberamente o passato di mano in mano, sformato e liso. Invece, la Parola, «pur 

 
16 Solmi (1998), p. 158. 
17 Solmi (1984), p. 166. 
18 Solmi (1998), p. 158. 
19 Ivi, pp. 159-160. 
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presupponendo la Tradizione, cioè l’Esperienza, appare all’artista sempre nuova e 

inimitabile, vergine e fugace materia colla quale l’ispirazione traccia i suoi segni e perciò 

solo si afferma ed esiste»20.  

La Parola fa suo l’abito della Tradizione, lo ricrea, questo, per Solmi, è lo stile. Allora, 

quello dell’artista non sarà più «fiato di voce», flebile e inerte, perché: 

Ciò che vi è di più suggestivo nella fantasia dei grandi artisti è appunto il fatto 

che le loro creazioni, anche le più corpose e diremmo, proverbiali, ci appaiono 

nate unicamente e quasi miracolosamente, per virtù di stile, come se la parola, 

rompendo i suoi limiti quotidiani e riconosciuti, suscitasse significazioni 

immense, e per la sua semplice positura e il suo segreto accento, ponesse d’un 

tratto attorno a sé indefinite e febbrili prospettive, in cui lo spazio s’amplia 

misteriosamente e il tempo applica una sua nuova legge21. 

Questi brevi scritti risalgono al 1925-1930, l’analisi del giovane Solmi è già abbastanza 

sicura dei suoi mezzi da non aver bisogno degli alibi che ha contestato: l’eccesso di 

dimostrazione, l’abuso di teorie fraintese nel loro valore di modello, il difetto di realismo e 

l’attacco allo stile. In fondo, «è indifferente affrontare l’opera d’arte dall’esterno o 

dall’interno, dal lato della superficie formale o da quello del suo germe emotivo, sempre a 

condizione che dall’esterno si giunga all'interno – esterno ed interno che sono poi tali per 

modo di dire – o viceversa»22.  

Antonio Giampietro attraverso un’analisi formale, ha individuato una struttura nei saggi 

di Solmi, una struttura che riflette il suo approccio alla letteratura: 

Lo schema è quasi sempre lo stesso: dopo un’introduzione, solitamente una 

frase, molto lunga e complessa, mai complicata, il saggista giunge 

immediatamente al fulcro della sua indagine, attuando una precisa 

ricognizione testuale. Focalizza la sua attenzione sull’opera esaminata e, a 

rapidi tocchi, ne traccia i caratteri principali, ne riassume la trama, ne dà un 

giudizio formale, o ancora ne trae l’evidenza che gli preme sottolineare. Egli 

compie dei veri e propri viaggi intellettuali attraverso i quali ripercorre il libro 

che sta leggendo […] Si fa sempre aiutare nel suo preciso lavoro dai giudici più 

eminenti (da Serra a Borghese, da Gargiulo a De Robertis, da Debenedetti a 

Pancrazi, da Ferrata a Capasso, da Binni a Praz) […] Spesso instaura 

 
20 Ivi, p. 160. 
21 Ivi, pp. 158-159. 
22 Solmi (2011), p. 170. 
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discussioni con quegli stessi critici, conferma, smentisce, contraddice. Dunque 

ritorna alle sue riflessioni iniziali […]23. 

 

Solmi terrà sempre a ricordare che uno dei maggiori compiti della critica è rivelare nuovi 

valori e rianimare il dibattito con punti di vista inediti senza cedere al vezzo di confondere 

la novità superficiale con la novità essenziale, «e sottolineare un altro compito della critica, 

forse apparentemente più modesto, e non perciò meno vitale: che è quello di rivivere l’opera 

provata dagli anni, di rivelarne più a fondo i motivi più noti, di saggiarne l’eterna freschezza 

a contatto dei tempi mutati e delle preoccupazioni nuove»24. Tale compito rivela quanto il 

saggio sia intimamente implicato nell’autobiografia del critico che, assumendosene tutta la 

responsabilità, nulla toglie al valore del suo giudizio25. Perciò, «la conclusione, la maggiore 

o minor positività del giudizio – che ha certo meno importanza di quanto possa parere –, va 

sempre almeno in buona parte ricondotta alla storia mentale del critico, a quel mondo 

d’individuali preferenze e passioni in cui soltanto, in definitiva, può incarnarsi l’obbiettività 

di un tale giudizio»26. L’affidabilità del suo giudizio è confermata dalle parole di Giuseppe 

Pontiggia che ricorda come per Solmi la critica avesse «il significato di un’esperienza 

profondamente personale: lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi non è mai 

tale, sia da una immediatezza arbitraria che scambia umori per valutazioni»27, per cui i suoi 

saggi mostrano come la soggettività, filtrata attraverso la razionalità critica, sia il miglior 

strumento conoscitivo. Il saggista non si abbandona alla soggettività e la ragione non è 

ostentata, ma è da lì che si passa sempre, senza omettere le proprie scelte né le proprie 

esperienze e senza rinunciare al giudizio. 

Molti anni dopo, in un’intervista rilasciata l’11 settembre 1964 a Maria Grazia Biovi su 

«Paese sera», rispondendo alla domanda su quale sia la funzione del critico Solmi dichiara 

che per lui si è trattato più di una passione che di un compito e, posto il riconoscere al critico 

 
23 Giampietro (2012), pp. 24-25. 
24 Solmi (2005), p. 418. 
25 Cfr. Ivi, pp. 418-421. 
26 Ivi, pp. 421-422. 
27 Pontiggia (2004), p. 718. 
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o alla sua opera una funzione sociale determinata, questa sarebbe varia e complessa, 

influenzata dal momento storico. Il saggista indica il giusto atteggiamento critico 

dividendolo in due momenti: «in un primo momento, la più assoluta passività. Occorre 

“lasciarsi vivere” con pieno abbandono in una diversa ‘durata’, con tutte le sue diverse 

prospettive storiche. Questo atteggiamento dovrebbe rivelare in un secondo tempo, le 

eventuali artefazioni, falsificazioni, ecc. È il momento successivo, quello dell’indispensabile 

“reazione attiva”»28.   

«Chiarire, mettere ordine» sono tra le costanti essenziali del lavoro del critico, ma Solmi 

sottolinea che si tratta di «un’esperienza integrale», perciò è necessario che il critico porti il 

peso dei suoi sentimenti personali. Dunque, c’è un primo momento in cui il critico accoglie 

in sé l’opera, quasi come la stesse ricevendo per primo, «e l’opera del critico, almeno nel suo 

inizio, consiste invece in un indefinito tentativo di adeguarsi al sistema estetico e morale del 

suo autore, di identificarsi e di annullarsi, in certo qual modo, col ritmo e la linea ideale del 

suo temperamento»29. «Occorre, tuttavia, dopo aver tentato lo sforzo mimetico di rivivere 

dall’intimo questo pensiero nella sua piena singolarità d’ispirazione e di stile, fino a 

confondere il nostro col suo più personale e intimo accento, allontanarsi, prendere le dovute 

distanze […]»30; ed è allora che il critico dall’interiorità passa a esternare, a presentare una 

nuova realtà, nuova perché ogni lettura crea significato che risulta dall’immediatezza del 

primo ascolto filtrato dall’intuizione critica. 

La tessitura del metodo solmiano sottende un dialogo con l’opera denso e ininterrotto, 

dove nel silenzio la distanza si trasforma in un estratto di senso, in conoscenza pratica e 

intima, svelamento di una «verità sentimentale e oggettiva»31. Come ha scritto Nelson 

Goodman ne I linguaggi dell’arte, «l’emozione nell'esperienza estetica è uno strumento per 

discernere quali proprietà siano possedute ed espresse da un’opera. Dire ciò non significa 

 
28 Solmi (2000), p. 377.  
29 Solmi (2005), p. 211. 
30 Ivi, p. 72. 
31 Solmi (1987), p. 337. 
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promuovere un’infuocata condanna alla fredda iper-intellettualizzazione; ma qui 

l’esperienza estetica non è privata dalle emozioni, è la comprensione ad esserne dotata»32. 

È alla comprensione che Solmi torna sempre, una comprensione che si avvale di letture, 

esperienze e teorie personalmente elaborate. Come ribadisce nel saggio Materialismo storico, 

«si tratta, insomma, di strumenti: importantissimi, ma pur sempre strumenti.  

A un certo momento, non mi soccorrono più le caratterizzazioni economico-storiche, o 

sociologiche, o filologiche, o psicologiche, perché non si tratta più di un’esperienza generica, 

tipica, bensì della “mia” esperienza, che non posso far altro che raccontare»33.  

 

Non regge alcuna pretesa di una critica come scienza esatta: 

Arriva, alla fine del lavoro di avvicinamento, cui tutti gli strumenti possono 

soccorrere, il momento in cui ci troviamo a tu per tu con l’opera, a coglierne 

l’elemento individuale, irripetibile, che solo ne fonda il valore, e per captare il 

quale soccorre non soltanto un’esperienza specifica di cultura, ma l’esperienza 

totale di una vita, diversa e inconfondibile come diversa e inconfondibile è 

l’opera. Per questo si dice che il critico ha da essere, anche, un artista34. 

 

La qualità predominante di questo critico è la timidezza35, per lui «prima necessità, perché 

possa esservi discussione, è di lasciar parlare il proprio interlocutore: né altrimenti potrebbe 

ottenersi, ci sembra, quel pensoso e maturato giudizio che è critica e, in definitiva, storia»36. 

L’opera rimanda a una presenza virtualmente in dialogo con il critico, un dialogo che 

acquista tanta più concretezza quanto più il critico si adopera a mantenere viva quella 

presenza a ogni istante. Poiché il segreto delle creazioni è in loro stesse, «il critico non può 

che esserne spettatore, e attenderne una lenta crescita di pensieri, come dalla vita vivente»37. 

Per Contini, il testo corrisponde all’oggettività dell’operare del critico, se il dato 

corrisponde all’«ipotesi di lavoro morale della sua abnegazione», cioè determina una 

 
32 Goodman (1976), pp. 208-209.  
33 Solmi (1998), p. 220. 
34 Ibidem. 
35 Solmi (1984), p. 24. 
36 Solmi (2005), p. 204. 
37 Solmi (1987), p. 334. 
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correlazione tra testo e interprete modulata nella forma di una lettura interiore, 

l’«auscultazione»38. La finezza di un atto critico che si accosta alla superficie per ascoltare 

dall’interno, mostra un’affinità con il modello del “critico spettatore” di Solmi. Non solo, 

ma l’intensità con cui il critico rivive intellettivamente il suo autore si lega al concetto 

continiano di critica come esecuzione, e l’attenzione alla voce come elemento individuale e 

irripetibile è il presupposto di un’attività critica fondata sull’ascolto. Quando in 

un’intervista del 1968, Renzo Federici chiede a Gianfranco Contini di caratterizzare quel 

momento storico rispetto alla critica letteraria, il critico risponde: 

la critica, tanto la buona quanto la cattiva, si trasferisce in laboratorio. Quale 

può essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile operazione? [...] quello 

della «esecuzione» dei testi [...] Allora alla eventuale soppressione della critica 

letteraria, nella forma istituzionalmente riconosciuta, potrà corrispondere altra 

cosa: quest’altro equivalente della critica potrà essere l’esecuzione del testo. Del 

resto, sa che le dico? Che della Critica-in- generale, come della Poesia-in-

generale o dell’Arte-in-generale, non mi importa assolutamente nulla39. 

 

Ben diverso invece, ci sembra, il modello Debenedetti: 

Anche il critico, almeno questo critico, […] ha un suo modello e se l’è 

imprestato da una grande favola, da un grande mito, e non per questo si è 

sentito mai raggelare, pietrificare, destorificare da un archetipo. Insomma io 

credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e 

profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, 

Giacobbe combatte con un avversario, che crede un uomo e che gli impone gli 

stenti, le contrizioni, i pericoli di un corpo a corpo con un proprio simile. Ma, 

al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l’altro era un Angelo. Nel nostro 

caso il critico scorge, riconosce, intero integro, e ancora più splendente il poeta. 

 
38 Cfr. Leoncini (2000), il carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, curato da Leoncini stesso, dove a 

proposito dell’auscultazione leggiamo: «oltre un certo limite di tensione bisogna auscultare puntualmente 

come si fa della poesia stretta» (lettera a Cecchi del 26 giugno 1934, in Id., p. 13); «Solo auscultando leggermente 

ho l’impressione che la disperazione della ragazza sia per un attimo – evidentemente per pudore – 

commentata, e quindi un po’ elusa» (Lettera a Cecchi del 29 dicembre 1936, in Id., p. 36. Qui Contini si riferisce 

a un passo di Corse al trotto). Sulla sua etica dell’abnegazione Contini scrive: «se il critico intende l’opera d’arte 

come un “oggetto”, ciò rappresenta soltanto l’oggettività del suo operare, il “dato” è l’ipotesi di lavoro morale 

della sua abnegazione; e una considerazione dell’atto poetico lo porterà a spostare dinamicamente le sue 

formule, a reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia poetica», in Contini (1970), p. 5. 
39 Cito da I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gianfranco Contini (1968), in Contini 

(1992), p. 65. 
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Quella poesia che egli aveva ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie 

analisi, si ricompone nella sua più vera ed efficace figura40. 

 

Un “critico boxeur”, pronto a battersi con il suo avversario, in un serrato corpo a corpo, 

per lui, ricorda Solmi, il valore della critica è «proprio lo spettacolo, sempre tonico ed 

esaltante, di un uomo che con le buone o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo 

costringe a sputar fuori le sue ragioni»41. Diverso, dal “critico spettatore”, ma pur sempre 

affine, in quanto rappresenta l’«alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività critica, che 

cela sempre, sotto la schematicità dei giudizi, un’esperienza umana diretta, originale a suo 

modo quanto quella puramente artistica»42. 

«L’alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività critica» è cercare nel testo la vita che 

lo anima, comprenderne il significato più intimo attraverso una forma di comprensione 

anche fisica, una critica partecipe, sospesa tra il visivo e il musicale, tesa a eseguire l’opera. 

È indubbiamente presente una tensione verso l’irriducibile individualità dell’artista. Per 

Solmi i saggisti possono finanche incorrere in contraddizioni e ingenuità dialettiche, ma il 

pensiero, quello, «morde sulla realtà»43 e anche per questo stima lo stile «delicatamente 

personale e impegnativo» di Debenedetti per arrivare alla «presa di possesso sul nucleo vivo 

di un’arte»44. Presa di possesso significa anche finezza di sguardo capace di provocare 

coincidenze, occasioni e incontri dove tutto sommato il caso ha una parte minore. «Sarà 

soltanto la forza di un temperamento, la coerenza e l’approfondimento di una storia 

personale di rapporti con la realtà, a stabilire la parola densa e precisa, significante, in cui 

gli altri potranno riconoscersi»45, perché svuotata della sua pretesa di fornire giudizi 

assoluti, la critica si conferma nella sua volontà a comprendere la singolarità del fatto 

letterario.  

 
40 Debenedetti (1982), pp. 60-63. 
41 Solmi (1998), p. 14. 
42 Ibidem. 
43 Solmi (2000), p. 227. 
44 Solmi (1998), pp. 13-21.  
45  Solmi (2011), p. 126. 
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Sentiamo una disposizione morale costruita su numerose e varie letture (Montaigne e 

Alain, ma anche Leopardi e Ortega Y Gasset) e un’avversione per qualsiasi tipo di rigidità 

teorica o estetismo compiaciuto; quindi, la soggettività si presenta più che altro come unicità 

dell’esperienza e verità dello stile che servono l’interpretazione e danno significato. Per tutti 

questi motivi, la fiducia nella schiettezza della voce, il richiamo a tornare sempre alla vita 

passando per il testo e la dedizione alla scrittura sono diventati i tratti distintivi del suo 

percorso critico e letterario. 

Solmi si rifiuta di declinare il proprio impegno culturale secondo un’ideologia, «sceglie 

la visione indiretta e momentanea, fa risuonare i concetti come voci»46 e non scrive di arte e 

letteratura aderendo a un sistema teorico attraverso il cui filtro devono passare tutte le 

opere. Le prospettive offerte dalla filosofia, dalla linguistica e dalla teoria della letteratura 

sono legittime se applicate con discrezione, esse hanno valore normativo, ma troppo spesso 

si ha la tendenza a irrigidirle in metodo o in sistema e l’uno e l’altro sembrano a Solmi più 

d’ostacolo che di giovamento alla critica. La presunzione di rappresentare la verità, anziché 

un giudizio personale e inevitabilmente compromesso con l’esperienza, è frutto di un 

doppio equivoco, sulla realtà e su noi stessi. Alla fine, è proprio avere “buon orecchio” la 

migliore garanzia contro il rischio di essere retorici.  

 

 

 

Silvia Cammertoni 

silvia.cammert@gmail.com  

 
46 Beradinelli (2008), p. 18. 
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Literary critic but also art expert, memorialist and reader of science-fiction, as well as poet, Sergio 

Solmi is one of the most eclectic Italian essayists of the Twentieth Century. 

In his essays he does not omit his opinions, he does not hide his experiences and, above all, he does 

not compromise on style, but his subjectivity is never exhibited. It is evident a moral disposition built 

on numerous readings (Montaigne and Alain, but also Leopardi and Ortega Y Gasset) and an 

aversion to any kind of theoretical rigidity or aestheticism. Solmi takes a stand against ideologies that 

seek to harness complexity, preventing the singularity of the artist from being grasped behind purely 

artistic experience. 

This article aims to investigate the principles of Solmian criticism, based on an idea of subjectivity 

as uniqueness and on personal style: these are the meaningful elements that allow the interpretation 

of the writer’s work. 

 

 

Parole chiave: Sergio Solmi, Letteratura Italiana, Novecento, saggio, critica letteraria 
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GIULIANO CENATI, Il sogno del Risorgimento di Antonio Delfini 

 

Filologia urbana e fumisteria erudita 

Ogni tanto io faccio delle scoperte, e prima di accertarmi se sono vere scoperte 

l’euforia che mi prende è tale che le dichiaro subito ai quattro venti. Così come 

sto facendo adesso per la Chartreuse, dove ho scoperto che Parma non esiste ed 

è tutta Modena, e la Parma traversata da Fabrizio in un battibaleno, è la via 

Emilia di Modena. Dice Foscolo Benedetto che solo un demente potrà pensare 

di togliere quei posti sacri al Conte Mosca, a Fabrizio. Ebbene questo demente 

sono io1. 

Così scrive Delfini all’amico Gualtiero Verdoni, da Roma, il 16 gennaio 1961. Lo stesso 

giorno, con un’altra lettera, chiede a Renato Bertacchini «la carta d’identità lecita o illecita 

della Moreali», moglie di Ciro Menotti, e lo esorta ad andare nelle biblioteche di Modena, a 

consultare l’Archivista per suo conto. Da tempo Delfini covava qualche idea sulla 

stendhaliana Certosa di Parma, ma questa fibrillazione epistolare fissa quasi la data del 

concepimento di Modena 1831 città della Chartreuse, l’ultima sua opera che vedrà pubblicata 

(da Vanni Scheiwiller, nel 1962). È ancora al critico modenese che il 18 novembre 1961 

annuncia di averne terminato la stesura: 

Ho finito il saggio-invettiva-storico-poetico-araldico (non blù, ma rouge e noir) 

sulla Chartreuse. Ho fatto a meno di sapere il nome di battesimo della Moreali 

e di tutto. Mi sono informato con la mia sola intuizione filologica sulla 

traduzione italiana della Bur. E per questioni di economia non acquistai la 

Chartreuse in francese. Non andai in nessuna biblioteca. Comunque Parma è 

per sempre spazzata via dal romanzo! Anche se non avevo un’Enciclopedia2. 

Oltre ad attestare le ristrettezze economiche degli ultimi anni di Delfini, questa lettera 

illustra sinteticamente il suo metodo di lavoro filologico: le perlustrazioni meticolose degli 

archivi, le investigazioni dei depositi e degli scaffali sono demandate ad altri più competente 

– ai topi di biblioteca, ai dottori in Lettere – mentre a sé stesso riserva una ricerca tutta 

mentale e sentimentale. Non indagine sul campo dunque, ma lontananza fisica in vista di 

 
1 Delfini (1983), Lettera n. 15, pp. 181-182. 
2 Delfini (1990), pp. 38-39. 
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un ritorno fantastico ai luoghi amati e odiati; non pazienti esplorazioni bibliografiche, né 

erudito accumulo di documenti, ma intuizione e memoria, “simpatia” e immaginazione, a 

partire dal solo testo in esame. In effetti, i testi di riferimento del saggio delfiniano sono due: 

uno, oggetto del contendere, è La Certosa di Parma, l’altro, bersaglio pretestuale e 

pretestuoso, è La Parma di Stendhal (1950) del francesista piemontese Luigi Foscolo 

Benedetto. Nell’opera di quest’ultimo, Delfini intende colpire un modo a suo avviso stantio 

di esercitare la critica letteraria, che ammanterebbe di rigore scientifico le tesi più capziose, 

ideologicamente e psicologicamente condizionate: tanto da condire le rarità erudite con i 

moralismi più vieti, propinare lambiccate congetture con austerità professorale e 

largheggiare nei toni pomposi appena si accenni ai martiri ufficiali della patria. 

A tutto ciò Delfini oppone la consapevolezza modesta dei propri mezzi; è lui il primo ad 

ammettere la probabilità di aver commesso errori marchiani, ma da questo chiarimento 

preliminare ricava il diritto di sostenere con maggior tenacia le sue convinzioni. A meglio 

preparare il terreno per l’assalto che è sul punto di sferrare alla cittadella delle lettere, Delfini 

sembra abbandonarsi a un moto di pentimento, quasi un senso di vergogna per quanto ha 

scritto; pure, l’aprioristico ripiegamento patetico accresce l’escursione tra i registri emotivi 

adottati: amplifica, anziché mitigarli, gli effetti dell’invettiva annunciata, la virulenza delle 

contumelie: «Imploro perciò il perdono del lettore, il quale dovrà ricordare che in me 

ignorante, inattivo, sordo fantasticante, c’era la sola aspirazione di far sapere al mondo che 

la mia città natale è quella che ispirò Stendhal per la stesura del suo romanzo. Questo è vero. 

Per il resto non me ne importa più niente»3. L’apparente moto autocritico si risolve nei modi 

enfatici di una rinnovata adesione al proprio pensiero; il dubbio che una fatalità beffarda 

possa invalidare i risultati delle sue ricerche rinsalda Delfini nelle convinzioni cui è 

pervenuto. Perché del “caso oggettivo” si può essere vittime, oltre che beneficiari, ma 

innegabile rimane la sua “oggettività”, la verità enigmatica che subitamente discopre. 

Delfini non nasconde nel nozionismo lussureggiante la carica passionale da cui è 

animato, ma la dichiara presupposto irrinunciabile di ogni degna ricerca letteraria; riporta 

 
3 Delfini (1993), p. 16. 
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in primo piano il fondo affettivo dal quale anche l’ipotesi critica più documentata e 

imparziale trae motivazione. Inoltre non espone i risultati delle sue ricerche in un quadro 

sincronico compiuto, ma cerca di rendere conto della scoperta critica a cominciare dal suo 

embrionale sviluppo intuitivo, ne riferisce il percorso tortuoso – le difficoltà, i ripensamenti 

che l’hanno condotto sull’orlo della rinuncia («avrei bruciato tutte le carte che riguardavano 

la mia Modena città della Chartreuse!»4), i successi e i riscontri dovuti anche a circostanze 

casuali, talora a un caso davvero “oggettivo”, a un rabdomantico avvertimento. Modena 1831 

non vuole essere solo esposizione esegetica, ma anche narrazione della scoperta attraverso 

la sua genesi. Ecco allora il Preambolo e l’Ultimo preambolo, a rammentare gli stenti dell’iter 

editoriale, le reazioni tiepide o sarcastiche dei conoscenti, l’inevitabile incompiutezza di 

ogni referto critico, ma anche la sua perfettibilità, lo stretto intrecciarsi della lettura alle 

vicende esistenziali del lettore: e ancora, ecco il protrarsi dei “preamboli” nel corpo del testo 

– prolungato preambolo a sé stesso – con la narrazione delle origini di Modena 1831 a partire 

dai racconti materni, dai sedimenti memoriali della storia di famiglia. 

Imperniando il proprio discorso sull’identificazione tra la Parma topografica e la Parma 

romanzesca, Benedetto non può fare a meno di pronunciare secchi giudizi riguardo alla 

presunta corrività di Stendhal, che si sarebbe permesso troppe trascuraggini nel trattare il 

dato urbano storico: «Se è innegabile una saldatura tra reale e fantastico, Stendhal però si 

contenta di poco. Si contenta, come dicemmo, di puntelli, di estrosi e liberi agganciamenti. 

Ci obbliga purtroppo a pensare che ci sono saldature ben altrimenti profonde. Traspaiono 

l’incuria e la fretta»5. Delfini riscontra e contesta in ciò la presunzione dello studioso che 

prima impone all’opera letteraria il proprio schema esegetico precostituito e poi riprova 

l’autore studiato perché a quello schema il suo testo non si piega né si adatta perfettamente. 

Benedetto infatti, secondo Delfini, non può che snocciolare le innumerevoli incongruenze 

tra l’ambientazione del romanzo e i luoghi urbani, senza accorgersi che in tal modo sta 

svalutando l’identità “letterale” da lui sostenuta tra la città narrativa e quella reale: 

 

 
4 Ivi, p. 13. 
5 Benedetto (1950), p. 475. 
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Non è mai esistita a Parma nessuna chiesa che si chiamasse di S. Maria della 

Visitazione (la ricca solitaria chiesina ove trionfa come predicatore Fabrizio). 

Non c’è alla Cattedrale nessun S. Giovanni del Palagi. Inutile cercare nella 

chiesa di S. Giovanni il ricco mausoleo di un vescovo parmigiano del Seicento, 

Ascanio del Dongo. Nessun Vignano esiste nei pressi di Casalmaggiore […]. 

Nessuna Certosa esiste nei «boschi presso il Po a due leghe da Sacca». Non ci 

fu mai a Parma una Torre Farnese. I palazzi Sanseverina e Crescenzi sono del 

tutto fantastici6. 

 

Dalle divergenze tra il reale e il letterario che pure correttamente annota, Benedetto non 

ricava altrettanti dubbi sulla legittimità di sovrapporre Parma a Parme. Accusando Stendhal 

di defraudare quella a vantaggio di questa, non si avvede di ricadere nel rischio 

precisamente opposto, di precludersi la comprensione del testo a causa della prevalente 

attenzione rivolta al contesto. Pure, Benedetto arriva a sfiorare le ragioni critiche da cui 

prenderà le mosse Delfini, ma non sa o non vuole metterle a fuoco se non come deviazioni 

inopportune e irriflesse della fantasia stendhaliana: 

 

La Parma veramente stendhaliana, la Parma del romanzo, è, sì, una Parma che 

della Parma reale ha soltanto il nome. Ha, sì, le sue origini in tutta la 

multiforme esperienza che il Beyle aveva, nel 1838, dell’Italia e degli uomini. 

Ma fanno parte di quell’esperienza anche i suoi incontri con Parma. Non 

alludo soltanto dicendo questo ai dati realistici, in senso stretto […]. Tra le 

esperienze il cui ricordo resta operante ci sono anche gli istanti delle sue più 

care emozioni7. 

È in favore della Parma reale e storica che si schiera Benedetto, benché ammetta 

certamente il filtro affettivo operante nella ricreazione autoriale: egli biasima Stendhal per 

un difetto di realismo, imputandogli una contraddizione tra lo scrupolo “agrimensorio” 

dimostrato in taluni passi e l’approssimazione, l’audacia di certe invenzioni topografiche 

che troppo si scosterebbero dal presunto modello parmense. Delfini invece, nel 

contrapporre un modello modenese altrettanto minuzioso, non si colloca specularmente 

dalla parte di Modena, se non per necessità polemica contingente; piuttosto rivendica allo 

scrittore la libertà di manipolare e alterare come meglio crede il presupposto storico-

 
6 Ivi, pp. 473-474. 
7 Ivi, p. 477. 
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materiale delle sue invenzioni, affinché la costruzione estetica possa esplicare plurime 

valenze di significato, in piena autonomia da una costrizione realistica univoca. 

Nel lavoro di Benedetto, inoltre, l’impiego della sottigliezza erudita tende a cristallizzarsi 

in una robusta serie di notazioni intelligenti e curiose, ma non coordinate entro un disegno 

sintetico complessivo che vada al cuore dell’opera stendhaliana. Delfini concede comunque 

l’onore delle armi all’avversario filologo, ma rileva in maniera paradossale questa sua dotta 

esuberanza esteriore: «Tutto bene. Ammirevole la vostra opera. Tutti si inchinano di fronte 

al vostro lavoro. Ma perché avete cominciato col secondo volume del vostro lavoro? È 

pazzesco. Come si fa a cominciare un’opera col secondo volume, e senza dire che è il 

secondo, ma lasciando intendere che è un volume unico!»8. A che scopo un volume tanto 

ampio – pare il rimprovero mosso a Benedetto – per dire così poco, e soprattutto per tacere 

l’essenziale: «perché Stendhal scrisse la Chartreuse»? È Delfini stesso che si accinge a 

comporre il volume mancante (Un libro introvabile s’intitola un racconto del Ricordo della 

Basca, l’opera più rinomata di Delfini) nel quale la determinazione del nucleo estetico-

ideologico da cui muove Stendhal abbia la precedenza sull’effusività analitica degli 

accertamenti minuti, delle corrispondenze storiche particolari. 

È soprattutto nel modo in cui espone la sua tesi che Delfini prende le distanze dalla critica 

togata: al ponderoso tomo prodotto da Benedetto egli risponde con un agile pamphlet d’un 

centinaio di pagine, dove il discorso critico-filologico si intreccia e confonde con quello 

autobiografico: dove il proprio romanzo familiare confluisce nel romanzo della nazione, e 

una veemente vena polemica erompe a tratti, imprevedibile, a lambire questioni di 

bruciante attualità politica. Un proposito sottilmente parodico sembra a volte determinare 

alcuni caratteri estrinseci del libello delfiniano. Le succinte note a piè di pagina, la cui 

estromissione dal discorso principale non è certo motivata da criteri di coesione, si 

contrappongono al cospicuo e divagante apparato della Parma di Stendhal, e nello stesso 

tempo conferiscono al testo una patina di accademica scientificità. L’insistenza su 

determinate scelte stilistiche (il dimostrativo codesto variamente declinato) sembra fare il 

 
8 Delfini (1993), p. 66. 
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verso ai corrispondenti tic linguistici del modello. L’articolazione in tre «parti» perfeziona 

la struttura bipartita dello studio di Benedetto (L’atmosfera originaria, L’atmosfera parmense), 

sebbene non risponda ad alcun organico procedere della trattazione. Infatti mentre La Parma 

di Stendhal è ulteriormente suddiviso in sei capitoli, correlati entro uno sviluppo d’insieme 

riconoscibile, Modena 1831 si snoda in brevi paragrafi distinti tra loro da frequenti spaziature 

tipografiche, nei quali il discorso fluisce in maniera libera e disinvolta, toccando l’uno o 

l’altro degli eterogenei ambiti d’intervento dello scrittore. Ma la ripartizione della variegata 

materia tra i singoli brani è tutt’altro che rigorosa, infatti i repentini passaggi dalla 

rievocazione più intima e sognante alla più assertiva e sanguigna delle tesi critiche, dall’acre 

considerazione politica al puntiglioso raffronto storico, spesso non corrispondono alla 

delimitazione del paragrafo, ma ne turbano la netta misura, come se il pensiero tracimasse 

dagli argini che si è imposto, inondando il paragrafo successivo. 

Con la sua ipotesi singolare Delfini parrebbe inserirsi entro un filone letterario 

frequentato da diversi autori di simpatie surreali o surrealiste: quello della fumisteria 

erudita, del falso confezionato secondo norme sperimentate, applicate però con 

un’intenzione estranea, anzi opposta al paradigma culturale illustre cui fanno riferimento. 

Gli esiti risultano assurdi e ridicoli; sono dimostrate tutta l’incoerenza e l’ampollosità della 

visione del mondo, del linguaggio, delle convenzioni sulla cui base il testo è stato 

artatamente prodotto. Bersaglio di simili sofisticazioni sono in special modo i generi e gli 

ambienti intellettuali che detengono il sommo prestigio, quelli più esposti al rischio di 

sclerosi istituzionali, e perciò più vulnerabili ai colpi dell’umorismo. Nel canone 

bibliografico surrealista infatti, a partire almeno dall’irsuto idropate Alphonse Allais, o dal 

«principe dei pensatori» Jean-Pierre Brisset, si contano manuali e saggi della più ambigua 

gravità, burle austeramente combinate ai danni di qualche luminare, invenzioni bislacche 

escogitate con perfetta compunzione utilitaristica e progressiva9. 

 
9 Su Alphonse Allais e Jean-Pierre Brisset, cfr. Breton (1950). Tra le molte trovate di Allais, si conta per 

esempio la proposta di rovesciare sulla punta l’ormai inutile torre Eiffel e rivestirla di ceramica impermeabile 

per ricavarne un enorme invaso, grazie a cui rifornire gratuitamente gli anemici parigini di acqua ferruginosa 

– cfr. Allais (1897), pp. 24-27. Brisset è noto per aver legato la sua teoria linguistica universale all’ipotesi che la 

specie umana discenda dai batraci – cfr. Brisset (1913), pp. 20-21.  
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Il fatto è però che Delfini non si limita a una circolare dimostrazione per assurdo, non si 

attiene con scrupolo alle prescrizioni del genere che intende scimmiottare, ma le altera, le 

inquina, le ridefinisce immettendovi elementi estranei, facendo impropriamente ricorso a 

motivi e registri desunti da altre branche letterarie, dai generi meno affini. Attua scarti 

improvvisi dal modello accademico di riferimento, iniettandovi massicce dosi di 

immaginazione lirica; tratta le insinuazioni di una fantasia sbrigliata alla stregua di assunti 

critici dimostrati. Perché la sua mistificazione risulti efficace, Delfini stesso deve lasciarsene 

abbindolare. L’infatuazione per la trovata critica che ha partorito suscita in lui un’adesione 

integrale. Un’indole mistificatoria non solo pervade l’approccio pseudo-erudito ai testi e il 

metodo di esposizione, ma si protrae fin nell’atteggiamento etico-affettivo assunto verso la 

tesi proposta. Come nel caso di Brisset, la falsificazione delfiniana nasce in quanto abbaglio 

mirabile su cui l’autore stesso riversa il massimo investimento psichico. Se ritroviamo qui 

elementi di autofiction, con gli annessi effetti di perplessità cognitiva a carico del lettore, si 

tratta di una commistione tra fatti e finzioni che non tocca tanto l’attendibilità dei 

presupposti autobiografici o familiari, quanto la disposizione ultima dell’autore nei riguardi 

della propria invenzione. Ciò che risulta perturbante, per l’establishment letterario in 

particolare, è che il gioco sia protratto fino a oscurare la realtà costituita: che l’invenzione 

non si palesi in quanto tale, ma sia rivendicata come scoperta autentica, nonostante e anzi 

in ragione della sua inverosimile avventatezza. 

Questo consente a Delfini di trasgredire i confini della mera fumisteria e conferisce a 

Modena 1831 uno statuto di genere promiscuo, che supera la dimensione di turlupinatura o 

divertissement letterario, apportando davvero una più profonda comprensione critica del 

proprio oggetto laddove pare da principio soltanto irridere i modi inadeguati di rapportarsi 

a esso. Non semplice pastiche dunque, ma “pasticcio” di linguaggi, rimescolio di forme 

modelli valori realizzato attraverso la più spontanea scioltezza enunciativa, indenne da 

eventuali ingorghi dei materiali incoerenti posti in opera. Dopo aver praticato in vario 

modo, nella sua produzione letteraria, la forma finzionale del racconto, e averla infarcita di 

elementi autobiografici, Delfini muove verso una più ardita ibridazione di modi compositivi 

differenti: narrativizza il genere critico-saggistico, storicizza le proprie fantasie araldiche, 



76 
 

declina la scrittura di sé stesso in senso storico-erudito e vi imprime l’inattualità del proprio 

impeto polemico. 

 

Al di là della Storia e della finzione 

 

Delfini prende di mira non solo l’approccio di certa scienza letteraria, sicura dei suoi 

mezzi quanto semplicistica nelle sue conclusioni, ma pure la ristrettezza di vedute 

dimostrata, a suo dire, dagli storici della Congiura Estense. Di costoro non tollera la cautela 

conformistica nelle congetture, l’incapacità di inscrivere i dati documentari entro una 

visione complessiva che li illumini reciprocamente, l’angusto specialismo che si risolve in 

settarismo ipocrita e riflette la carenza di senso civico del ceto intellettuale così come degli 

strati sociali più influenti:  

Accuso gli storici del ’31 di estrema ribalderia faziosa massonica o gesuitica a 

seconda che gli storici abbiano appartenuto a una delle sétte che hanno 

amareggiato (e tuttora amareggiano) la vita nazionale italiana. A queste due 

sétte si dovrebbero oggi aggiungere quella dei fascisti, dei nazional-militari, dei 

filatelici ecc. ecc. Comunque, tutti gli storici italiani di quel periodo hanno in 

comune l’assenza totale di immaginazione. Hanno in comune la presunzione 

che si possa far storia ignorando di proposito (quasi che ci fosse in loro 

incoscientemente, ma più spesso consciamente e premeditatamente – gelosia? 

– un particolare odio verso la letteratura) fatti, aneddoti, amori, alla luce dei 

quali si potrebbero invece illuminare avvenimenti rimasti nel più assurdo 

segreto delle ambizioni e vanità interne dei Massoni e dei Gesuiti10. 

Accanto a gesuiti, massoni, fascisti, nazionalisti, figurano tra le piaghe d’Italia anche i 

filatelici, che presumibilmente condividono con gli storici del Risorgimento un’algida mania 

collezionistica, dominata da una tensione all’incremento addizionale della loro raccolta al 

di là di qualunque criterio organico di ordinamento. Negli eruditi l’attenzione al dato 

singolo o alla notizia inedita prevale sulla visione d’insieme, così come il francobollo raro 

calamita le mire dei filatelici (l’ambitissimo «Gronchi rosa», a tal proposito, può dare un 

senso politico preciso alla curiosa avversione di Delfini). Del collezionista egli non gradisce 

la maniera asettica di trattare il proprio oggetto, catalogato piuttosto per gli attributi di 

affinità e distinzione rispetto agli altri pezzi della raccolta che per le sue qualità peculiari. 

 
10 Delfini (1993), pp. 34-35. 
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Agli studiosi di professione, per altro verso, il dilettante Delfini rimprovera una 

concezione eccessivamente “positiva” della storia, indagata quale univoco esplicarsi di 

concatenazioni fattuali, reticolo di nessi materiali, economici, sociali, politici: una 

concezione che implica la perfetta intelligibilità degli avvenimenti in quanto razionalmente 

correlati, e in definitiva sottende una progressione finalistica delle vicende umane. Del tutto 

sottovalutati, in un simile quadro, risultano l’imprevedibile intrecciarsi delle pulsioni 

inconsce, il gioco oscuro dei moti irrazionali, le vanità, gli appetiti che stanno alla base dei 

comportamenti individuali e hanno una parte rilevante nel prodursi degli eventi storici (in 

questo senso si potrebbe notare un’affinità con il saggismo gaddiano di Eros e Priapo, al quale 

Modena 1831 sembra apparentarsi anche per l’esigenza di travalicare i generi codificati e 

amalgamare “satiricamente” temi e modi). Non solo: trascurata quanto il retroterra psichico 

dei gruppi elitari pare a Delfini la ricezione dei fatti, ossia come essi vengono percepiti 

mentre accadono e come sono modificati in base a tale percezione: il giudizio che gli uomini 

ne desumono costituisce la cornice entro la quale essi si trovano ad agire. L’opinione sugli 

eventi, per fallace o distorta che sia, appartiene agli eventi stessi e li determina. Così, fonti 

della Chartreuse de Parme sarebbero le voci, i racconti, i ricami amplificanti, le maldicenze, le 

supposizioni maturate negli ambienti della sommossa modenese del 1831, intessute sulla 

testimonianza di chi ha preso parte agli avvenimenti: una letteratura orale e corale dalla 

quale trarrebbe materia la letteratura scritta di Stendhal. Per minime ma insistite traslazioni 

o aggiustamenti i fatti sarebbero divenuti favola vera e duratura, che piega la realtà a 

soddisfare le esigenze morali del desiderio. Ciò che era diceria o testimonianza diviene 

storia – o perlomeno romanzo, quindi storia della letteratura. 

Ma Delfini non pungola solo gli storici, ne ha anche per i letterati che attenendosi ai 

luoghi comuni della tradizione disattendono la loro vocazione all’immaginario, da cui tante 

volte potrebbero essere condotti, per inferenze laterali, ad accertare l’evidenza storica. È 

ancora il caso di Benedetto, che per spiegare talune scelte stendhaliane antepone libreschi 

riferimenti storico-letterari ai ragguagli, storici benché rocamboleschi, di cui pure dispone. 

Allo studioso che rampogna Stendhal per l’abuso spensierato dell’oggettività urbana 

parmense, Delfini rinfaccia un misconoscimento dell’ovvietà storica, spiegandolo in termini 
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di fissazione pedantesca. A letterati e storici egli chiede la piena assunzione di 

responsabilità, ma anche un incrocio delle rispettive competenze e attitudini, affinché 

l’incursione non sussiegosa nel campo altrui possa arricchire i propri mezzi abituali di 

ricerca, attraverso il superamento di ogni appartato specialismo. Il rischio di impurità 

epistemologiche, che offuschino la nettezza dei risultati conseguita grazie alla 

strumentazione esclusiva della propria disciplina, sarà compensato dall’apertura di nuove 

prospettive, dalla possibilità di esaminare problematiche familiari adottando punti di vista 

inconsueti (o viceversa), e soprattutto dalla collaborazione delle intelligenze e delle 

generazioni a un progetto di lunga scadenza, in cui gli apporti dei singoli si compiano a 

vicenda. 

Per Benedetto è motivo di scandalo che la Chartreuse trasferisca fatti e luoghi su un piano 

di libera letterarietà, senza curarsi di celare – anzi a volte rivendicando – la loro origine 

storica. Non è la dimensione fittizia di per sé a procurargli disagio, ma l’assunzione in 

termini fantastici del reale, che conserva nomi e attributi propri e continua a presentarsi 

come “reale” nonostante il robusto intervento immaginativo dello scrittore. Delfini 

sottolinea precisamente questa continuità tra storia e invenzione, riconoscendovi un merito 

precipuo di Stendhal. La solidità del dato storico si trasmette al sogno narrativo dell’autore 

francese e da esso acquista quella coerenza etica che l’effettivo svolgimento delle vicende ha 

negato. A ciò consegue la ripulsa per gli aspetti più degradati del comportamento umano, 

che nell’ottica delfiniana non sarebbero passibili di rappresentazione estetica: la loro 

espunzione dal racconto risponde al bisogno «di esprimere la verità delle idee, nascondendo 

l’amarezza di una realtà immonda: l’impiccagione di Ciro Menotti e la nefandezza del duca 

di Modena. L’ignominia dell’esistenza di un Francesco IV è una di quelle cose che non 

possono essere romanzate»11. Sta poi al critico accorto ricostruire il non detto e l’indicibile, 

il sostrato rimosso o implicito, il male in cui il fiore narrativo affonda le sue radici. 

Delfini attua in tal modo uno stravolgimento nella sistemazione storiografica della 

letteratura ottocentesca, perché trasvaluta uno dei fondatori del realismo romanzesco in un 

 
11 Ivi, pp. 40-41. 
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precocissimo campione di surrealismo sui generis. Breton e compagni avevano riletto la 

modernità letteraria in chiave fantastico-meravigliosa, o meglio avevano valorizzato i 

prodotti del radicalismo letterario occidentale che coniugassero umorismo nero e tensione 

visionaria, contrapponendoli agli idoli classicistici e realistici della tradizione borghese 

ufficiale; avevano resuscitato testi marginali, e assunto in termini estetici opere concepite o 

lette secondo principi di codificazione diversi. Delfini invece s’impegna in un’operazione 

interpretativa complementare: che non consiste nell’innalzare i negletti, ma 

nell’appropriarsi degli osannati, capovolgendo i dati acquisiti dalla critica egemone. Non 

contribuisce a costruire un canone alternativo, un anti-canone che nel porre nuove priorità 

e gerarchie rischi di ingessarsi come la compagine a cui si oppone, ma invade il sancta 

sanctorum dall’avversario intellettuale, intacca le sue convinzioni più imperturbabili e 

condivise. 

Il romanzo di Stendhal nient’altro sarebbe infatti che un lungo sogno «sognato per otto 

anni», tra i moti modenesi del 1831 che ne sono all’origine e la pubblicazione avvenuta nel 

1839; ma non si tratterebbe di un semplice sogno, bensì del sogno di Francesca Moreali, 

moglie di Ciro Menotti, risognato dallo scrittore – un escamotage dell’immaginazione per 

riscattare il rivoluzionario modenese dall’esecuzione capitale e il risorgimento d’Italia dallo 

sfacelo cui lo destinavano politicanti ambiziosi e vigliacchi: «La Chartreuse è il sogno della 

Moreali, risognato e trascritto da Stendhal. È la Moreali che sogna, nel dormiveglia della 

disperazione e della tristezza (è Stendhal che ha scritto in qualche parte “Non c’è tristezza 

senza un filo di speranza”), dell’angoscia e dell’umiliazione, poco dopo aver ricevuto 

l’ultima lettera di Menotti. Stendhal sogna di sognare per lei»12. A questo punto Modena 1831 

si configura, secondo la definizione di Giampaolo Dossena, come «sogno triplo» di un 

Delfini novello Fabrizio del Dongo, il quale, «sognatore ossessionato dal suo sogno, sogna 

di poter sognare il sogno di un altro, che già l’aveva sognato sapendo di sognare»13. E questo 

sogno è un sogno d’amore. Delfini riconosce infatti una ragione autobiografica nello stimolo 

che indusse Stendhal a intraprendere la stesura del suo romanzo: la morte del figlio di 

 
12 Ivi, p. 47. 
13 Dossena (1972), p. 385. 
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Fabrizio del Dongo e Clelia Conti riflette l’impedimento delle nozze tra il non più giovane 

Henri Beyle e Giulia Rinieri, come questo risponde – trasposizione nella trasposizione – alla 

rottura tra il cinquantenne Delfini e «Luisa B.», la giovane «sfidanzata» parmense. 

All’interno di questa buccia onirica a più strati, può essere rettificato il rapporto tra Storia 

e racconto, così che la verità fattuale sia espressa senza offesa per la verità morale, anzi a 

questa soggiaccia. Nel contesto oppressivo della Restaurazione, solo attraverso 

l’infingimento può emergere ed essere comunicata l’essenza politica e umana di quanto è 

avvenuto. Se le condizioni storiche determinate impediscono un progresso politico 

collettivo, non possono però soffocare l’autenticità dei sentimenti individuali, che conserva 

in germe la possibilità di un rinnovamento generale dei rapporti sociali. Per pochi che siano 

gli individui in grado di sostenere relazioni così pure, la loro stessa esiguità mette in risalto 

lo squallore nonostante il quale essi riescono a prosperare, e li rende tanto più invisi in 

quanto contiene una promessa di affrancamento valida per tutti: 

L’amour-passion vince ad ogni costo; vince almeno gli intrighi, le 

infamie, le imbecillità dei mostri morali anche se non vince la morte. 

Nel contempo Stendhal, in piena Santa Alleanza, in pieno regime 

gesuitico, denuncia ciò che avvenne a Modena intorno al 1830. 

Denuncia ciò che nessuno rivelò, e nessuno riuscirà mai più a rivelare 

con tanta grazia: la bassezza e l’inumanità di tutte le consorterie 

(austriaci, gesuiti e massoni). La vera novità nella Chartreuse è questa: 

falliscano le ideologie, le rivoluzioni, i regni d’Italia ecc., ma si salvi 

l’amore degli amanti14. 

Il sommo pregio dell’affabulazione romanzesca consiste nel rendere conto della realtà 

più odiosa senza compromettere ciò che a essa si oppone, anzi alimentando al tempo stesso 

le forze controfattuali più inverosimili. Vengono così coniugate la rappresentazione 

obiettiva dello stato presente con quella ottativa di un avvenire possibile e presentificato, 

senza alcun cedimento alla consolazione stucchevole o alla rassegnazione fideistica. «La 

cronaca della realtà, dell’ingrata e immonda realtà non si tocca!»15: l’accento qui va posto 

non tanto su un’esclusione del reale, su una mancanza o insufficienza del mezzo letterario 

a raffigurarlo, quanto invece sull’atto sdegnato dell’escludere, che amplifica l’assenza fino 

 
14 Delfini (1993), p. 52. 
15 Ivi, 53. 
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a renderla oscuramente significativa. Il principio di realtà, quale istanza tirannica e 

castrante, è rappresentato da un personaggio che solo in modesta misura si ritrova nel 

Ranuccio Ernesto IV della Chartreuse, tanto la sua storica nefandezza trascende la 

dimensione letteraria: il duca Francesco IV di Modena.  

Portando a compimento un tirannicidio saggistico, Delfini si accanisce con astio 

strepitoso sulla figura del monarca assoluto, che ai suoi occhi si fa latore di ogni male, 

assassino di Ciro Menotti e causa suprema se non unica cui imputare il fallimento della 

Rivoluzione Estense. Invidioso, avido, pavido, vanesio, voltagabbana, follemente 

ambizioso, Francesco IV assomma i peggiori vizi della classe politica nazionale e prefigura 

gli esponenti dell’autoritarismo che segneranno la successiva storia d’Italia, a cominciare 

ovviamente da Mussolini. Contro di lui, a ribadire la sua totale indegnità e la sua sacrosanta 

deiezione dal romanzo di Stendhal, Delfini scatena una girandola di contumelie: «Non c’è 

più il duca infame. Perché il sogno vuole il contrario di quel che succede nella vita»16; 

«L’infame realtà, voluta dal più infame personaggio della Storia italiana, è smentita dalla 

sublime realtà dell’amore»17; «Francesco IV non esisteva. Francesco IV era una cloaca di cui 

non c’era niente da dire»18. Francesco IV non può conseguire alcuna cupa magnanimità, non 

è un nemico degno di essere odiato, ma un traditore da seppellire nel disprezzo. La sua 

maligna piccineria appena traspare nella pomposità, nel puntiglio, nelle velleità di Ranuccio 

Ernesto IV, così grottesco da essere apparentato, con la consorte e l’erede, alla famiglia 

Pavironica del Carnevale modenese. Ma l’identificazione carnevalesca con la maschera di 

Sandrone gli toglie ogni spessore storico per innalzarlo al rango di risibile archetipo 

negativo, nero capro espiatorio nel quale annullare le penombre, i chiaroscuri, la 

complessità insidiosa delle trame fattuali. Ipostatizzare il male storico nella persona del 

tiranno, consente di liberarsene in modo più spiccio, attraverso la sua rimozione dalla 

schiera degli attori romanzeschi.  

 
16 Ivi, p. 51. 
17 Ivi, p. 52. 
18 Ivi, p. 55. 
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La necessità emotiva del trionfo d’amore può così prevalere, perché Stendhal «non 

ammette che sulla terra abbia potuto esistere l’infamia di un Francesco IV. L’amour-passion 

vince ad ogni costo»19. L’amore inteso come passione assoluta, totalizzante, superiore a 

qualunque ostacolo politico o sociale, si contrappone alla Storia – degradata nella cronaca 

meschina e transeunte di un Francesco IV – per trionfare nella letteratura. Il sogno si adagia, 

si compone nella pagina scritta per raggiungere la consistenza durevole dell’arte. Ma ciò che 

conta, per evitare ogni soluzione edulcorata, è che le forze ostili alle giuste esigenze del 

desiderio rimangano ben percepibili: il conflitto non viene negato, anzi è l’oggetto stesso del 

romanzo; e benché i suoi esiti letterari siano capovolti rispetto a quelli effettuali, l’amore ne 

riesce irrimediabilmente ferito. 

 

I sussulti di un discorso martellante e fantasmagorico 

Il linguaggio di Modena 1831 poco si confà ai modi del discorso saggistico ortodosso, 

disseminato com’è di bizze e scarti emotivi che si traducono in forti variazioni di registro. 

La tensione partecipativa che attualizza i fatti estensi si manifesta nel lessico 

dell’insofferenza riservato, oltre che al tiranno, agli ambienti aristocratici e alle categorie 

sociali privilegiate dall’assolutismo austriacante. Accanto agli apprezzamenti negativi che 

si mantengono a un livello formale, talora sostenuto e melodrammatico, si ritrovano 

espressioni vituperevoli di estrazione familiare o plebea, fiammate coloristiche cui spesso si 

deve un trapasso dalla qualificazione appropriata al parlar figurato. Si tratta dapprima di 

aggettivi riferiti soprattutto alla collettività cortigiana, mentre in seguito lo sdegno dell’io 

scrivente declina al singolare sostantivi astratti che estendono le medesime valutazioni 

all’insieme della compagine conservatrice italiana, e nell’astrazione rafforzano il disincanto, 

prospettando aberrazioni di singoli e responsabilità di gruppi come forze anonime e fatali: 

nefandezza, ignobili, maledetto, nobilastri, avvocateschi e vili, imbecilli, puttane, pateracchio, 

arzigogolo, pasticcio, mal intriganti e cattivi, subdoli, conformisti, mostri morali, le infamie, le 

imbecillità, il tradimento, la bassezza e l’inumanità, la vigliaccheria e la stupidità italiane. 

 
19 Ivi, p. 52. 
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In particolare il risentimento delfiniano presenta manifestazioni parossistiche nei 

confronti del duca di Modena e dell’insopportabile realtà storica del 1831, con un crescendo 

di sprezzo e trivialità. Anzi, l’identificazione emozionale dei due termini – Francesco IV e il 

tragico fallimento dei moti carbonari – avviene in virtù di un analogo trattamento 

linguistico, essendo oggetto entrambi di una climax squalificante e denigratoria. Le 

espressioni di turpiloquio ingiurioso nei loro confronti suonano tanto più stridenti perché il 

linguaggio del pamphlet delfiniano offre, con frequenza maggiore rispetto alle opere 

precedenti, anche campioni lessicali e morfologici di una ricercatezza linguistica desueta 

quando non arcaica. Così da un lato si rileva l’adeguamento retorico alla materia 

ottocentesca e risorgimentale, dall’altro però nasce il sospetto di un’intenzione mimetico-

caricaturale nei confronti del culto ciceronianismo di Luigi Foscolo Benedetto: beltà, 

giovinetto, ché, codesto (di cui si contano ben sette ricorrenze), colà, Si è che. Al medesimo 

registro, per i suoi effetti di leggiadria rara e distanziante, va ascritta l’anteposizione marcata 

del verbo al soggetto, ma anche la posposizione di quest’ultimo al predicato: «Ritornano gli 

amici di lui leali, buoni, generosi», «Resterà la Chartreuse ottusa immagine di snob […]?», 

«Non sarà lo stesso orologio quello di Fabrizio, di Morandi, di Delfini?».  

Più numerosi che negli altri lavori in prosa dell’autore, ma pur sempre sporadici, sono i 

neologismi, coniati soprattutto a partire da toponimi e polarità geografiche, per definire le 

correnti critiche e le tipologie umane costituitesi intorno al capolavoro stendhaliano: 

provincializzato, poiana (da Edgar Allan Poe), parmigianisti, bolognesismo. Piuttosto ricorrenti 

sono invece locuzioni e fenomeni morfologici ascrivibili a un registro informale o 

colloquiale. Con espressività vivace, ironica oppure spazientita ed esclamativa, essi 

imprimono vigore al rimprovero, al disappunto, al fastidio che spesso sottendono nei 

riguardi di conclusioni critiche rabberciate e atteggiamenti emotivi superficiali: «era di 

casa», «dovrei vergognarmi un tantino», «Quel simpatico di Pietro Giannone-Ferrante 

Palla», «a Ranuccio Ernesto IV gli si appioppa un naso nuovo», «Altro che Contessa 

Castiglione! Altro che Nicchia!», «ciò che avete combinato», «Troppa fatica andarla a 

scovare», «Benedetta gente!». 
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La ricca aggettivazione è volentieri disposta in coppie di attributi rette dalla parentela 

allitterativa o etimologica tra i due costituenti: «disperato e disperante», «innominabile e 

immondo», «profetico profondo monito storico», «ingrata e immonda», «pedanti e 

immaginifici lettori», «maledetto mai avvenuto regno d’Italia». Quando non è un aggettivo 

a rafforzarne e variarne un altro, analoga funzione è svolta da un avverbio modale in -mente; 

con la sua copiosa sostanza fonetico-sillabica, prima ancora che semantica, l’avverbio 

differisce per un momento e amplifica il senso della qualificazione che lo segue: 

«dichiaratamente, risolutamente angosciato», «sconfinatamente amante», «inauditamente 

tradito», ««miseramente distratti e fantasticanti». Non sono scarse, d’altronde, serie 

prolungate di aggettivi tese a mettere in luce gli aspetti eterogenei o contrastanti di una 

situazione, le innumerevoli e varie qualità di un personaggio: così la Moreali «era a corte 

ricevuta, corteggiata, ammirata, vezzeggiata e… temuta», mentre Menotti-Mosca, 

«comprensivo, riservato, intelligentissimo, attivo», «fu, ed è finalmente, un uomo italiano, 

europeo, universale e casalingo». 

Diversi periodi presentano un attacco improntato a una assertività energica e risoluta: ne 

acquista rilievo la determinazione dell’io scrivente, che mettendo in scena il proprio 

personaggio tende a imporre in maniera provocatoria e teatrale la dichiarata novità delle 

sue tesi: «Io sostengo», «Accuso», «Affermo decisamente che», «Affermo che», «Abbia 

dunque a tremare chi ha da tremare!». La fermezza di Delfini è ancora più sbrigativa e 

irremovibile nel cominciamento, quando apre una parte del testo e già pare volerla chiudere, 

oppure quando segue un’ammissione di errore o incertezza, per troncare ogni possibilistico 

tentennio, o infine quando sottolinea la sufficienza degli argomenti sin lì raccolti, che non 

abbisognerebbero di ulteriori conferme. È anche la sintassi nominale che conferisce ad 

alcune affermazioni una recisione tagliente. Il discorso si fa in alcuni punti addirittura 

scabro, con l’indicazione schematica in principio di paragrafo dell’argomento ivi discusso. 

L’esclusività dei sostantivi consente di presentare come inoppugnabili dati di fatto le 

inferenze così indotte. L’io scrivente al riguardo non ammette repliche: «Luoghi di Parma e 

del parmense: mai», «Coincidenza Chartreuse-moti del ’31», «Coincidenza modenese-
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veneziana», «Perciò niente regno d’Italia nel sogno della Moreali: il sogno creato, risognato 

e trascritto da Stendhal».  

Alla sintassi nominale si coniuga talora il procedimento dell’enumerazione, che 

attraverso la progressione aritmetica degli argomenti conferisce al discorso un’evidenza 

dimostrativa e una perentorietà irresistibili. Concorre inoltre alla franca essenzialità 

dell’esposizione la sintassi asindetica del periodo, che ha le sue manifestazioni più sensibili 

nelle serie trimembri di frasi monoproposizionali: «Ciro Menotti era considerato l’uomo più 

spiritoso e civile dello Stato. Passava per uomo di grande beltà. Fu sempre e in ogni modo 

di una lealtà assoluta», «Tutto era previsto. Tutto era garantito. Francesco IV poteva star 

sicuro». Tuttavia le esigenze della persuasione fervorosa impongono non di rado al discorso 

una struttura anaforica insistita, intensificante, che risulta in qualche caso da 

raddoppiamento, commessura, diramazione o sommatoria di più iterazioni minori. L’esito 

di una simile procedura consiste in un immobile rivolgimento, in una sorta di simultaneità 

vorticosa, perché la ripetizione del tema riporta ogni volta la frase al punto di partenza e, 

ribadendo un dato acquisito, ogni volta accelera lo spostamento logico verso l’elemento 

informativo nuovo o marcato. Senonché quanto dapprima compare in veste di rema, funge 

poi da tema su cui incardinare lo svolgimento rematico successivo.  

La frase si dispiega perciò in maniera serrata; nel volgere di poche parole, grazie al rapido 

passaggio dalla funzione di rema a quella di tema, l’informazione nuova si impone, viene 

collocata alla base del discorso per introdurre ulteriori novità. L’iterazione anaforica 

consolida dunque l’assunzione del nuovo in quanto noto, e previene il sorgere di eventuali 

obiezioni nei riguardi dell’elemento così introdotto, poggiando su di esso il carico 

informativo seguente: 

Il giorno che la storia della rivoluzione del 1831 verrà alla luce per merito degli 

studiosi stendhaliani, sarà il giorno del riscatto di tante inutili se pur 

affascinanti vacuità che sono state dette e scritte sui luoghi Parme-Stendhal. 

Sarà l’omaggio al grande storico segreto di quella rivoluzione: sarà l’omaggio 

a Stendhal. Sarà anche un omaggio a Balzac, che voleva, che pretendeva, la 

verità20. 

Fabrizio del Dongo: oltre che rappresentare la Gioventù ribelle della 

Rivoluzione e la rinascita del napoleonismo; oltre che rappresentare personaggi 

 
20 Ivi, p. 42. 
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letterari (diventati letterari attraverso letterati) quali Benvenuto Cellini, il 

cardinale de Retz ecc. ecc.; oltre che essere Antonio Morandi e il mio bisnonno 

nelle carceri di Venezia: è ancora Ciro Menotti nella cittadella di Modena, è 

Ciro Menotti che scrive a sua moglie, è Ciro Menotti che sogna la grazia del 

duca traditore, è Ciro Menotti che attende un segnale dalla villa ducale delle 

Quattrotorri, da quella villa nella quale era entrato con lei tante volte, da quella 

villa che sarebbe dovuta diventare residenza ufficiale del primo ministro del 

regno d’Italia21. 

I procedimenti enfatici di ripetizione, che investono lunghi passi del saggio, si riflettono 

a livello microsintattico in soluzioni discorsive affini, sotto forma di figura etimologica, 

poliptoto, paronomasia organica: «I sogni che sogna una donna», «rincrudendo sulla cruda 

realtà», «morti prima di morire», «Egli non si dimentica però di ricordarsi e di ricordarci», 

«menzogna disperante della speranza», «districare complicare e denunciare insieme», «più 

ombra di ogni ombra». Il testo nel suo insieme si rivela dominato da una strategia espositiva 

martellante e fantasmagorica, che ribadisce senza ridondanza, e trasmette un senso di 

molteplicità avvalendosi di pochi mezzi variamente incrociati echeggiati ripercossi gli uni 

sugli altri. Gli sdoppiamenti dei personaggi stendhaliani, in ciò assimilati a quelli delfiniani, 

trovano così un corrispettivo nel tessuto stilistico di Modena 1831. La tesi critica di Delfini, 

essere cioè la Chartreuse prodotta e governata da una sorta di ipocrisia onesta, si confessa 

appieno nei ritrovati dell’adiectio e della traductio, che rendono esplicita sul piano 

sintagmatico la doppiezza paradigmatica di un determinato elemento concettuale o 

linguistico, attraverso la sua ripresa letterale in una differente funzione logico-semantica. 

L’eco trasmessa dalla ripetizione genera un senso di lontananza suggestiva, dilata e 

stratifica lo spazio retorico in modo da proiettare su piani molteplici, nel medesimo tempo, 

gli avvenimenti e i personaggi così calorosamente rievocati. Ne deriva una realtà non 

semplice e lineare, ma plurima, biforcuta, che di uno stesso evento accoglie tra le sue falde 

differenti versioni, soltanto simili o affatto divergenti, le quali rimandano nondimeno le une 

alle altre e si significano vicendevolmente. 

Nell’indole enfatizzante del saggismo delfiniano rientrano con facilità le formulazioni 

esclamative, a rendere l’entusiasmo, lo stupore, l’ironia, il cruccio da cui è mosso di volta in 

 
21 Ivi, p. 48. 



87 
 

volta l’io scrivente, imprevedibile nel trascorrere da una disposizione d’animo all’altra, 

sempre lontano da una piana impersonale misura espositiva, mai timido di schierarsi 

solennemente: «Quale errore! E che presunzione c’era stata nel mio cuore! Quale malanimo 

verso la città che aveva avuto fino allora il nome della Chartreuse!», «Avevo trovato il 

documento!», «Il conte Mosca (oh! scandalo!) è Ciro Menotti stesso», «Sublime cantastorie 

questo signor Henri Beyle!», «(egli suddito austriaco!)». Altrettanto abbondanti sono le 

forme interrogative, spesso retoriche, sarcastiche, sferzanti, attraverso le quali lo scrittore 

mostra di rivolgersi agli eruditi, ai filologi, agli storici che ora invita alla fattività 

collaborativa, ora si figura pronti a tacciarlo di insipienza, vanità e delirio – sempre che non 

assuma entrambi gli atteggiamenti nel corso della medesima frase. Con loro egli intrattiene 

un vivace dialogo a distanza. Come di fronte a una corte giudiziaria, inscena a tratti una 

sorta di concione, e a partire dal caso in esame arriva a discutere lo statuto delle discipline 

storico-filologiche e la perizia degli «illustri studiosi», tirati in ballo con apostrofi tanto 

onorevoli quanto ironiche: «Come si comincia a scoprire Modena nella Parma di Stendhal?», 

«Ma come, lui e tanti altri stendhaliani non hanno mai pensato di fare una visitina al palazzo 

ducale di Modena?», «Vogliamo veramente ritrovare tutti i personaggi della Chartreuse?», 

«Non sono, no, signori letterati, personaggi del Rinascimento privi di scrupolo e di 

coscienza civile», «Ma insomma, signori, a che serve la filologia…». 

L’uso piuttosto sobrio, come d’abitudine, del linguaggio metaforico è volto a produrre 

piuttosto che sorpresa per un nesso estroso, un senso di franchezza genuina del discorrere. 

Il ricorso a modi di dire diffusi, nostrali, magari appena alterati per rinverdirne l’efficacia 

espressiva, avvicina alla colloquialità del parlato la narrazione di eventi per solito innalzati 

sui patri altari o sul piedistallo delle scienze storiche: «avevo razzolato come e dove il vento 

mi aveva mandato», «e a quell’epoca in Europa lo sapevano anche i sassi», «Questa è la 

molla che per otto anni lo terrà a meditare», «cuore tutto cenere del duca», «sarò accusato 

di avere sfondato delle porte aperte», «Porto acqua al mio mulino». È così che le punte più 

rudi di una gamma metaforica generalmente improntata alla concretezza sensibile e a un 

rude buon senso, vengono inopinatamente a schiantare i momenti più sospirosi di 
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abbandono o persino immedesimazione elegiaca, per disattendere una volta di più, con mal 

garbato candore, le aspettative che il saggista stesso si impegna a indurre in chi legge: 

La libertà! La libertà di poter vivere insieme coi propri palpiti del cuore, 

andassero alla malora il regno d’Italia, il ministero, il lusso. «Ah poter vivere» 

sospirava Ciro Menotti prima di andare alla forca e andando dritto e dignitoso 

alla forca «poter vivere con lei, come ci vivo adesso…». E prima di rimaner 

strozzato nel cappio deve aver detto «Francesco IV è una merda»22. 

L’identità molteplice e l’ascendenza matriarcale 

La Rivoluzione Estense del 1831, con le sue implicazioni internazionali, è un argomento 

ben scandaloso da trattare in un romanzo del 1839, e tuttavia non è solo per prudenza 

politica che Stendhal ne offrirebbe una rappresentazione velata e allusiva, alterando nomi, 

eventi e luoghi. Senz’altro ha bisogno di eludere la censura poliziesca dei regimi restaurati. 

Del resto, nella sua posizione di console francese a Civitavecchia, non si può permettere di 

urtare la suscettibilità del governo austriaco né delle sue dipendenze italiane; tanto meno 

può avanzare congetture sulla parte giocata da Luigi Filippo nei fatti e nelle mene modenesi. 

È indubbio che sarebbe costretto da circostanze diplomatiche e personali, dalle fonti stesse 

di cui dispone, a rappresentare le vicende menottiane in maniera riflessa e mediata. Ma 

Delfini rileva nella scrittura della Chartreuse un “eccesso” di allusività, che non è motivato 

dall’oscurantismo politico, anzi è intrinseco alla poetica stendhaliana. Le possibilità di 

significazione plurima e speculare, la spontanea germinazione fabulatoria della letteratura 

dalla letteratura, l’autobiografismo diffuso e la moltiplicazione pseudonimica, che Jean 

Starobinski illustra come caratteristiche di Stendhal, sono intuite in modo affine da Delfini 

e giustificano la sua tesi circa la Chartreuse quale romanzo di ombre: 

La Chartreuse, in ultima analisi, sarebbe un romanzo di ombre; di morti, di 

morituri, di esiliati, di cancellati dall’esistenza, di assassinati, di disperati 

d’amore, di delusi, di traditori, di spie, di martiri; graziati da Stendhal alla vita 

dei loro sogni in un momento precedente il loro dramma (1831) e dopo la 

tragedia da dimenticare (1821-22). È un’ombra la città in cui il grande 

scrittore li avvicenda per donar loro la vita. È un’ombra la Certosa. Sono ombre 

i palazzi e le chiese, sullo sfondo di una mostruosa realtà più ombra di ogni 

 
22 Ivi, p. 54. 



89 
 

ombra: il duca di Modena, la cui infamia si comincerà a storicizzare seriamente 

negli anni che seguiranno la pubblicazione di questo opuscolo23. 

Personaggi e luoghi stendhaliani non sarebbero che proiezioni di corpi opachi, negati alla 

piena vitalità e all’intelligenza aperta in ragione delle rigidità socio-politiche proprie della 

civiltà classista e violenta cui appartengono. La Chartreuse inscena ciò che sarebbe potuto 

essere e non è stato, e insieme denuncia i costumi e la mentalità che hanno soffocato le 

iniziative di intere generazioni. L’umbratile parvenza delle entità narrative appare più 

luminosa della cupa sorte degli uomini. “Ombre” letterarie, personaggi e trame, 

sostituiscono persone ridotte all’ombra di sé stesse dalle trame della Storia, dalla perniciosa 

dimestichezza con personaggi potenti e infidi, vere ombre maligne.  

Perciò la Chartreuse appare un romanzo di ombre: perché consente di vivere 

letterariamente quelle esistenze che la Storia ha stroncato, e offre una trasvalutazione 

estetica di esperienze che il corso degli eventi ha condotto a ben altro esito: non però a scopo 

compensatorio, bensì ricreativo e rigenerante, così che il desiderio irrealizzato rinnovi di 

continuo le proprie motivazioni e incalzi il reale con maggiore urgenza. I riscontri tra la 

finzione romanzesca e le vicende storiche sarebbero nondimeno puntuali e dettagliati, mai 

però univoci. Nella visione critica di Delfini, le potenzialità semantiche del paradigma 

narrativo stendhaliano si attuano in maniera sincronica. A ciascun luogo o personaggio 

della letteratura corrispondono infatti più luoghi o personaggi della Storia o 

dell’immaginario. Gli “esistenti” della Chartreuse sono meta-personaggi che contengono 

co-referenti innumerevoli, dei quali ora l’uno ora l’altro è sospinto in primo piano a seconda 

delle necessità narrative, senza che gli altri siano del tutto oscurati. L’unità tragica di spazio 

e tempo, posta in rilievo sin nel titolo del libello delfiniano, è frantumata in una miriade di 

luoghi e momenti lontani tra loro, schegge cronotopiche che anticipano o seguono il centro 

indicibile e onnipresente della vicenda, che si riflettono le une nelle altre, e tutte rinviano 

alla città e alla data fatali: verso le quali, senza che vi siano ammesse o ricomprese, gravita 

l’intero romanzo. Di conseguenza i caratteri si scindono e si ricompongono, si ritrovano 

distribuiti e compendiati ora in un personaggio ora in un altro, a seconda del punto di vista 

 
23 Ivi, p. 93. Cfr. Starobinski (1961). 
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da cui siano considerati: e i punti di vista che ciascuno di essi avvalora sono molteplici e 

concomitanti. 

Dal Prospetto dei primi riconoscimenti (o identificazioni) di persone, cose e luoghi della vita reale; 

nei personaggi, nelle cose e nei luoghi immaginati nella «Chartreuse de Parme» di Stendhal, che 

chiude e compendia Modena 1831, il procedimento di scrittura del romanziere francese 

emerge come una sorta di ipocrisia onesta, o dissimulazione allusiva, perché la distinzione 

ivi proposta tra Scrive di… e Pensa di… rispecchia la dialettica significante-dissimulante tra 

la lettera del testo e un’incongrua intenzione comunicativa a essa sottesa, sulla cui base 

sarebbe possibile decifrare il romanzo nascosto dentro La Chartreuse data alle stampe. La 

dovizia analitica delle corrispondenze ipotizzate da Delfini sembrerebbe ripetere in qualche 

modo l’opulenza erudita di Luigi Foscolo Benedetto, tanto più che si tratta soltanto dei 

«primi riconoscimenti (o identificazioni)», perché i successivi sono lasciati all’acribia degli 

specialisti. Ma la forma rigida del «prospetto» è utilizzata, per contrasto, al fine di ribadire 

il carattere aperto, la volontà aurorale dell’opera delfiniana: la quale, sorta come disputa con 

il francesista piemontese, rivendica così la propria finitudine e chiede di essere proseguita, 

nel sollecitare gli approfondimenti di altri ricercatori. Inoltre le corrispondenze prospettate 

non appaiono univoche, come perlopiù sono quelle di Benedetto, ma plurime e molteplici; 

o meglio, ciascun elemento semico-letterale nella tavola di Delfini rinvia a più elementi 

semantico-intenzionali. Le sovrapposizioni e le convergenze tra Storia e racconto non sono 

lineari, ma plastiche; i medesimi significati, connessi a vari significanti, danno luogo a 

costellazioni di senso alternative e concorrenti, ugualmente legittime. Così la città di Parma, 

il cui nome secondo Delfini doveva essere cancellato dalla geografia stendhaliana, vi 

permane invece proprio in virtù del suo spettro onomastico, della suggestione eufonica, 

tutta linguistica, che da esso emana: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno, 

ricostruito da Stendhal perché la verità potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti la 

verità non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente»24. 

 
24 Delfini (1993), p. 42. 
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Il dialogismo intrinseco al romanzo stendhaliano, cioè il raffronto tra visioni del mondo 

distinte eppure intrecciate e complementari, è esteso al di là del realismo, perché si tenga 

conto delle istanze espresse dal sogno e dal desiderio in contrasto con il dato storico. La 

rappresentazione di ciascun linguaggio sociale ed emotivo, attuata sullo sfondo di tutti gli 

altri, penetra perciò nella caratterizzazione del singolo personaggio, al punto di scinderlo e 

moltiplicarlo in persone diverse, maschere, fantasmi, dotati però di una vitalità concreta ad 

opera della stessa necessità etico-affettiva che li ha suscitati. Può capitare che 

l’identificazione multipla di un personaggio, considerato il reticolo di rapporti in cui questo 

è inserito e determinato, si ripercuota sugli altri personaggi con i quali istituisce un contatto 

funzionale, producendo attraverso sdoppiamenti ulteriori una catena di agnizioni critiche. 

Un’identità permanente e peculiare a ciascun personaggio è negata; o meglio, sono ammesse 

soltanto più identità a un tempo: come d’altra parte una medesima figura storica è scoperta 

in diversi personaggi, persino nel corso della medesima sequenza diegetica. Basta un 

singolo episodio narrativo, un incontro fortuito ad ampliare lo spettro delle identificazioni, 

a destare nessi e collegamenti anche peregrini, che talora non trovano nella generale 

condotta del personaggio più persuasiva motivazione. Di più: l’autore stesso del romanzo 

è coinvolto nel fitto gioco di rimandi, nascondimenti, palesi sostituzioni tra persone e 

personaggi: «In quel momento egli era Fabrizio del Dongo», sostiene Delfini a proposito 

della missione di Stendhal ad Ancona. Al seguito delle truppe francesi lì stanziate in 

funzione antiaustriaca, egli avrebbe potuto raccogliere notizie sui carbonari modenesi 

espatriati in territorio pontificio. Proprio allora, inoltre, l’autore doveva rinunciare al 

matrimonio con Giulia Rinieri, la sua Clelia Conti.  

Nel percorso critico delfiniano, dopo aver delineato la trasposizione di crude vicende 

storiche in termini narrativi finzionali, dalla letteratura si torna alla vita degli uomini, a 

quella di Stendhal in particolare, e al suo autobiografismo romanzato. Perché Stendhal non 

è solo Fabrizio del Dongo, è principalmente Francesca Moreali che sogna la salvezza di Ciro 

Menotti. Mentre Flaubert ammette provocatoriamente che Madame Bovary è lui stesso, lo 

Stendhal di Delfini non si contenta di essere uno solo dei propri personaggi narrativi, ma è 

tutti loro; pertanto può identificarsi con Ciro Menotti, con la moglie di lui e con gli altri 
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protagonisti della rivoluzione tradita. Soprattutto, grazie alla mediazione di Stendhal, è 

Antonio Delfini che impersona la sognante Francesca Moreali-Clelia Conti-Gina 

Sanseverina e insieme Ciro Menotti-Fabrizio del Dongo-Conte Mosca. Secondo la logica del 

sogno triplo, Delfini, quando è contristato dalla delusione amorosa di «Luisa B.» e ritrova 

Modena nella Parme del racconto, è a sua volta Stendhal-Fabrizio nell’atto di concepire la 

Chartreuse, il romanzo che non ha mai voluto né saputo scrivere. 

D’altra parte il totale coinvolgimento dell’autore nella propria elucubrazione 

stendhaliana si rileva dalle circostanze estrinseche di composizione, tematizzate entro 

l’opera. Modena 1831 vede la luce come omaggio alla defunta madre dello scrittore; la sua 

pubblicazione coincide con l’evento luttuoso che segna definitivamente l’esistenza di 

Delfini. Rivendicare l’onore della Chartreuse alla città natale, è tutt’uno col riconoscere la 

giustezza dell’insegnamento materno, che gli ha dischiuso le necessità della «Grazia» come 

irrinunciabile disposizione etica. Perché prima che il dotto amico Ugo Guandalini gli 

menzioni la Certosa di Parma, prima di cominciare a leggere Stendhal al tempo delle 

«Giubbe Rosse», Delfini, ancora bambino, conosce le vicende di Fabrizio e Clelia dai racconti 

della madre, nei quali la trama del romanzo si confonde con la storia di famiglia. Laddove 

accenna, con somma riverenza, all’intensità del rapporto con «Colei che era stata la mia 

Mamma», Delfini è già Fabrizio del Dongo al cospetto della zia Gina Sanseverina, 

inconfessatamente innamorata di lui: «La Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina 

più vicina della mia parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata»25. Già è posta in 

opera un’iterata, geometrica mediazione letteraria che trova fondamento nello spazio 

autobiografico definito dalla produzione delfiniana anteriore, allo scopo di avvolgere e 

sfiancare la scempia realtà: di sperdere, confondere, invertire la preminenza del significato 

sul significante, senza peraltro annullare la loro reciproca autonomia, che sola consente 

l’inesausto differimento del senso, l’evasione dal rischio mortale dell’identità univoca e 

definitiva. 

 
25 Ivi, p. 11. 
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Una configurazione affettiva edipica trova conferma sin troppo palese nell’episodio 

dell’esumazione paterna, rammentato nell’Ultimo preambolo del saggio:  

Il papà, morto il 28 giugno 1909, La stava aspettando da 53 anni. Sorridente, 

dolce, scanzonato, aspettava la Mamma. Intatto nel viso, nel corpo, nella barba, 

nei capelli (così come risultò all’apertura della cassa, nel cimitero di Modena, 

la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e carissimo 

cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lasciò vedere da me per 

la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. 

Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al 

mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papà: e lui in età di un mio figlio; 

io, in età di suo padre!26 

Il ritorno, doloroso e impossibile per tanti personaggi delfiniani, sembra realizzarsi 

meravigliosamente; l’uomo maturo ridiventa il bambino che è stato, ma contempla anche la 

propria morte al cospetto dell’estrema identità paterna: come se fosse defunto da oltre 

cinquant’anni, la vita che ha condotto gli si rivela quella di un’ombra, al pari delle figure 

stendhaliane. Ciò tuttavia gli permette di consegnare e perpetuare nella scrittura l’utopia 

risorgimentale della Chartreuse, che comincia come “risorgimento” corporale del singolo a 

sé stesso. È così che la narrazione di una morte si pone alla base di Modena 1831 città della 

Chartreuse: ma si tratta quanto meno di una morte duplice, sospesa, che lacera e ricompone 

a un tempo, perché la sepoltura di un genitore coincide con l’esumazione dell’altro. È il 

ritrovamento del padre nel momento di prendere congedo dalla madre: il riaffiorare di una 

città sepolta grazie alle scoperte rabdomantiche e agli scavi ermeneutici condotti sul testo 

stendhaliano. Questa città è Modena, «la città dove invano si sogna la vita»: ma piuttosto il 

luogo invisibile dell’utopia, l’età eroica degli avi, dell’infanzia reinventata nel racconto Il 10 

giugno 1918, che non la stinta, innominabile sede di un reale funereo.27 

Il racconto dell’insperato incontro col padre, tanto singolare da apparire fittizio, serve 

anziché a illuminare contrastati sviluppi affettivi di ordine esistenziale, a innescare 

l’ordigno autobiografico-critico-narrativo di Modena 1831: già in questa “magica” 

sostituzione al padre è inscritto lo sdoppiamento di Delfini-Menotti in Fabrizio del Dongo 

 
26 Ivi, pp. 11-12. 
27 Per Il 10 giugno 1918, antesignano del romanzo non scritto Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito, 

cfr. Delfini (2021). 
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da un lato e nel Conte Mosca dall’altro, è annunciata la complementarità delle loro posizioni 

attanziali. L’assenza paterna proietta le dinamiche psichiche all’indietro lungo l’asse delle 

generazioni e mette in rilievo la dominante femminile nella famiglia Delfini. L’esaltazione 

degli antenati sopperisce miticamente all’eclissi della figura potestativa, e permette di 

trasporre e in certo modo esasperare il conflitto edipico su un piano affatto letterario. Notizie 

dei progenitori pervengono a Delfini bambino esclusivamente per via narrativa e 

storiografica; si tratta di oggetti d’affezione sforniti di un’identità sensibile, che esistono in 

virtù della loro incidenza sull’immaginario. Alla radice dell’albero genealogico coltivato in 

Modena 1831 si colloca la bisnonna Rosa Giavarina, nella quale confluiscono le linee 

d’ascendenza paterna e materna dello scrittore: in lei Delfini ritrova una corrispondenza 

simmetrica rispetto agli univoci svolgimenti agnatizi. Nell’identità speculare così stabilita, 

lo schema edipico è a un passo dal risolversi in un moto narcisistico che sarebbe anche 

paradossale regressione cronologica, non verso un’edenica condizione fetale ma verso una 

mitologica pre-esistenza ancestrale. I materiali e le mediazioni fabulatorie attraverso cui 

risalire la corrente delle generazioni, sono offerte a Delfini dalla Chartreuse. Infatti il nucleo 

lirico e “notturno” del romanzo stendhaliano, che muove dall’incontro tra Fabrizio e Clelia 

nella cittadella, è doppiato da un episodio in cui la storia risorgimentale si intreccia alle 

private sorti della famiglia Delfini. Il bisnonno dello scrittore, Antonio Delfini di Disvetro, 

imprigionato a Venezia in seguito ai fatti modenesi del 1831, ha modo di conoscervi colei 

che sarà la bisnonna, Rosa Giavarina, figlia del governatore delle carceri di San Severo: 

insieme, per superare gli ostacoli comunicativi della reclusione, inventano «quel famoso 

alfabeto d’amore che è diventato uno degli episodi più belli della Chartreuse e della letteratura 

di tutti i tempi»28. Il malanimo verso Parma, che pure tocca punte di rara quanto puerile 

perfidia, passa presto in secondo piano rispetto all’entusiasmo e alla delicatezza con cui è 

reinventato il romanzo degli avi. 

Nel paradosso di un muto colloquio amoroso svolto tra le inferriate della prigione sta 

forse l’archetipo, familiare e letterario, delle finestre da cui si sporgono e a cui si affacciano 

 
28 Delfini (1993), pp. 35-36. 
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tanti protagonisti della narrativa delfiniana. Per il bisnonno “Antonio Delfini” e per Fabrizio 

del Dongo, da isola di sofferenza il carcere si muta in scrigno degli affetti più preziosi: 

rifugio desiderato e sicuro, non tetro stambugio da cui evadere rocambolescamente. Per la 

maggior parte dei personaggi di Delfini, che invece non sono detenuti, la finestra – di casa 

perlopiù, comunque di un luogo familiare, tendenzialmente protettivo – rappresenta il 

mezzo di contatto con un mondo che li respinge, traduce visivamente l’ossessione carceraria 

a cui sono condannati dall’insensibilità altrui. In questo senso Modena 1831 rappresenta la 

risoluzione del dilemma che si associa al topos delfiniano della finestra: tra l’appartata 

contemplazione timorosa e anelante alle cose del mondo, e l’effettiva partecipazione alla 

vita che vi si svolge. Assieme e più di altri luoghi di transito (come i portoni, i portici, i 

cortili, le stazioni ferroviarie), la finestra è il punto di partenza per un processo formativo 

che si sviluppa attraverso l’esplorazione e la scoperta dell’ambiente urbano; indica una 

insicura ma aperta disponibilità a intrattenere umani rapporti con gli altri; denuncia 

un’ansia di socialità che in genere rimane insoddisfatta e sfocia in malinconioso isolamento, 

ma può anche trarre vantaggio dalle condizioni più sfavorevoli come accade alla doppia 

figura Fabrizio-“Antonio Delfini”. L’apertura della finestra da una parte costituisce una 

premessa necessaria alla comunicazione, ma dall’altra rappresenta il permanere di una 

barriera invalicabile. È l’emblema dell’aspirazione a una totale intesa umana e amorosa, e 

dell’impossibilità a realizzarla. Qualcosa di tantalico si insinua nel supplizio che ha luogo 

attraverso la finestra: il termine del desiderio – la donna che si vorrebbe conoscere, il mondo 

a cui si vorrebbe partecipare – dispiega tutte le sue attrattive in una intangibile vicinanza, 

senza che si possa compiere un passo nella sua direzione. Quando ci si arrischia a procedere 

interamente dall’altra parte e si evade dal carcere, l’incanto è spezzato, il mondo esterno si 

dimostra volgare e inospitale29. L’estremo tentativo di coniugare due dimensioni 

contrapposte, tangenti tra loro attraverso il varco della finestra, può riuscire solo in ragione 

della loro rispondenza simmetrica, quando l’opposizione cela un’identità, come nel caso di 

Rosa Giavarina e bisnonno Delfini-Antonio Delfini. Il ricongiungimento coi nonni, negato 

 
29 Sulla finestra in quanto apparato di reciproca determinazione della soggettività e dell’oggettività, 

dell’intimità e dell’esteriorità, cfr. Wajcman (2004). 
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al “Delfini” bambino del 10 giugno 1918, si attua infine in Modena 1831, attraverso 

l’invenzione stendhaliana dell’amore quale prigione confortevole del desiderio. 

 

La reintegrazione dell’io ancestrale 

Instaurando salde parentele tra la propria genealogia anagrafica e ascendenze letterarie 

elettive, Delfini porta a compimento la caratterizzazione del proprio personaggio. Mentre è 

convinto di svelarsi nei suoi affetti più intimi, di offrire in pasto al lettore la pulsante 

sostanza della sua vita, con una franchezza mai raggiunta prima, egli si risolve interamente 

in letteratura: diventa una figura da romanzo, del tempo in cui era ancora possibile scrivere 

romanzi. Non prima però di aver contestato la lealtà degli “amici” così come la pretesa 

libertà dell’«inumanesimo» italiano nel clima della guerra fredda, con un’aggressività pari 

solo a quella dimostrata nella Prefazione (Una storia) al Ricordo della Basca, ma assai meno 

ironica e autoironica30. Sfogati gli estremi livori, pare volgersi interamente al passato 

immaginario che solo sopporta, quasi che la morte della madre avesse sciolto l’ultimo 

vincolo con un’epoca estranea e ostile – salvo interrompere all’improvviso le proprie aeree 

peregrinazioni filologiche per scagliare strali velenosi su bersagli della cronaca più 

scottante. Dopo la pagina di sobrio, contrito patetismo dedicata alla morte della madre e ai 

suoi meriti, che sembra imporre pacatezza a ogni ulteriore discorso, nel giro di pochi 

paragrafi si scatenano le recriminazioni. L’opera di Delfini acquista un valore di rivalsa, si 

rende possibile soltanto nell’inadeguatezza dell’immediato destinatario a riceverla. Non è 

che per prodursi debba superare l’inconsapevole congiura dei sodali, lo stolido assedio dei 

tempi: non viene alla luce nonostante questi impedimenti, bensì scaturisce precisamente da 

essi, da un fumus persecutionis che infesta le ossessioni del personaggio-autore e le sostiene 

nella scrittura. Nel torpore democristiano appena solleticato dalle convulsioni del neo-

industrialismo, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, l’inattualità di Delfini è la stessa 

dei protagonisti energici e vitali della Chartreuse de Parme. L’operazione condotta con 

Modena 1831, in virtù di una singolare simmetria genealogica, gli permette di risalire 

 
30 Cfr. Delfini (2021). 
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immaginosamente il corso del tempo, e partecipare a un’età in cui siano possibili le imprese 

eroiche vagheggiate sin dall’infanzia ma sempre impedite dalla stipsi politica 

contemporanea. L’autore che nei Moti del ’31 (1931 beninteso) racconta in prima persona un 

rovinoso, risibile tentativo di insurrezione antifascista, sa bene quanto sia velleitaria ogni 

aspirazione al valoroso gesto individuale: tale da sfociare in vana carneficina, quando non 

in farsa sconclusionata31. Ecco allora che l’ambizione alla rivolta e la fantasia del tradimento 

si realizzano in una dimensione tutta letteraria, seriosamente ludica, dove l’intento 

testimoniale può conseguire maggiore e più durevole efficacia persuasiva. 

È accertata e fatta oggetto di indagine critica l’inventività pseudonimica di Henri Beyle, 

che si avvale della maschera autoriale come di un alibi politico, una garanzia esistenziale, 

ma anche orienta la lettura dell’opera sin dal frontespizio, attraverso i sottintesi e le 

distorsioni semantiche di un nome contraffatto: Louis-César-Alexandre Bombet, M.B.A.A. 

(M. Beyle ancien Auditeur), Henri Brulard, Stendhal «ufficiale di cavalleria». Per contro 

Delfini si abbandona in Modena 1831 al delirio dell’omonimia: non pago di essersi 

identificato nei personaggi della Chartreuse e nel loro autore, proclama la propria identità 

con le figure storiche dalle quali quei personaggi sarebbero stati ispirati. L’io scrivente si 

scinde in più persone storiche che recano, in tempi diversi, la medesima designazione 

anagrafica e sono fatte rivivere narrativamente, fino a sovrapporsi e coincidere. Mentre si 

accinge a denudare i propri affetti più riposti e insieme riferire le traversie della propria 

famiglia, Delfini ottiene di proteggersi dal trauma dell’esibizione autobiografica grazie al 

gioco di specchi condotto sulla propria cifra onomastica. Il bisnonno Antonio Delfini di 

Disvetro si sdoppia in un altro Antonio, suo compagno d’insurrezione e prigionia, che 

ugualmente concorre a formare le vicende carcerarie di Fabrizio del Dongo: Antonio 

Morandi, uccisore del capo della polizia estense. Per spiegare alcune peculiarità nella 

geografia emiliana della Chartreuse, Delfini fa menzione di un altro omonimo ancora, 

confuso col primo già da Stendhal:  

 

 
31 Cfr. Delfini (1997). 
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non tralascerò di dire che gli Antonio Delfini nella congiura Estense erano due: 

1) il mio bisnonno, 2) l’Avv. Antonio Delfini di Ferrara, deputato a Bologna. 

Il secondo non fu mai in carcere. Comunque il primo e il secondo vennero fusi, 

nei primi tempi, nelle note che si facevano dei loro nomi nei Giornali di Francia, 

in una sola persona: Antonio Delfini di Ferrara32. 

Nel suo slancio dimostrativo, qui Delfini ricalca curiosamente l’episodio della Chartreuse 

in cui le gazzette francesi confondono il Conte Mosca con Fabrizio del Dongo, quando 

quest’ultimo viene nominato arcivescovo di Parma. Il romanzo offre un modello, un 

precedente e una conferma dell’argomentazione critica che dovrebbe illuminarne le 

motivazioni. Si rivela in tal modo come Delfini stia scrivendo il suo proprio romanzo, 

adempiendo il romanzo mancato del 10 giugno 1918: mentre il bambino Delfini-personaggio 

del 10 giugno 1918 è straziato da un oscuro disagio dell’animo, che si profila a poco a poco 

come il fantasma di una donna irraggiungibile – la stessa Francesca Moreali? forse la 

bisnonna Rosa Giavarina? – il Delfini critico «fantasticante» soddisfa il sogno irrealizzato 

del bimbo, accede a una memoria «di forse avanti la nascita». Questa memoria ancestrale è 

ricostruita attuando per via interpretativa quell’identificazione con Menotti-Mosca-del 

Dongo ascritta a Stendhal piuttosto che a sé stesso. 

In definitiva, la celebrazione degli antenati da parte di Delfini è solo la tappa intermedia 

in un percorso che, partito dalla letteratura, a essa fa infine ritorno: è un mezzo per 

riaffermare la propria appartenenza a un orizzonte fabulatorio assoluto, che avvolga la vita 

e la Storia in un gioco perpetuo di combinazioni e trasposizioni, senza alcunché di 

artificiosamente raggelato però, traendone anzi il sapore dell’esperienza sofferta e goduta. 

Al di fuori di questo mondo vero perché inventato, articolato in vari ordini di effettività, 

non sussiste nulla che vi si possa contrapporre: il reale è tenuto ad aderire al suo movimento, 

altrimenti non può che perire, cancellato da uno scatto di sdegno. Nella ricostruzione del 

romanzo familiare vengono tratteggiate non figure storiche, ma personaggi letterari del più 

desueto e infiammato romanticismo: la dimestichezza che Delfini può vantare con gli avi – 

come accade a Fabrizio quando ammira le incisioni dedicate alle gesta dei Valserra marchesi 

del Dongo – è di marca prettamente libresca e narrativa, in quanto alimentata dai racconti 

 
32 Delfini (1993), p. 60. 
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materni e dai libri risorgimentali regalatigli dal nonno. Se Fabrizio si esalta leggendo la 

genealogia seicentesca redatta dal suo omonimo arcivescovo di Parma (genealogia di una 

stirpe cui peraltro egli, figlio forse illegittimo, non è sicuro appartenga), Delfini invece 

provvede da sé a ritrovare i suoi omonimi nella propria ascendenza araldica, composta e 

verificata sulla base della Chartreuse de Parme. 

 

La mappa dell’utopia modenese 

Ombre sono secondo Delfini i personaggi della Chartreuse ma anche la città che dà il titolo 

al romanzo: ombre le vie, i palazzi, i borghi riuniti sotto il nome pretestuoso e armonico di 

Parme. Paesaggi e architetture tratti da altri centri urbani, regioni lontane, tempi distanti 

sono ravvicinati e composti, e a volte sovrapposti, a fondare una solidissima città letteraria. 

Come i caratteri degli attori, così la natura e la disposizione dei luoghi si prestano a 

innumerevoli identificazioni. In Parme confluiscono tutte le città visitate da Stendhal, a 

cominciare da quelle a lui più care. I luoghi che Delfini ritrova nella Chartreuse, tutti 

contenuti «entro un chilometro quadrato», sono gli stessi scoperti e perlustrati in bicicletta 

dal piccolo protagonista del 10 giugno 1918. La memoria di Modena, e della propria infanzia 

modenese, illumina le letture stendhaliane, mentre Parme diventa un microcosmo urbano 

che grazie a un felice abuso romanzesco contiene tutte le altre città d’Italia e del mondo: 

A Parma togliamo e toglieremo per sempre i luoghi dove «Fabrizio e la 

Sanseverina amarono e vissero» perché quei luoghi non sono rintracciabili in 

una data città ma sono disseminati dovunque, a Roma, a Milano, a Grenoble, 

a Napoli, a Firenze, a Bologna ecc., e hanno origine storica a Modena e a 

Venezia, e soprattutto a Modena, l’aborrita città non lontano dalla quale 

sorgeva il più grande educandato di gesuiti al mondo33. 

Tra le città che danno sostanza all’inconsistente Parme di Stendhal è tuttavia compresa, al 

pari di altre, Parma stessa, fosse solo per il fascino esercitato dal suo nome sullo scrittore 

francese. E Delfini, dopo aver proclamato l’intento di strappare a Parma l’onore della 

Chartreuse e raderla letterariamente al suolo, può rivendicare il merito di preservarla 

 
33 Ivi, p. 41. 
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all’eternità letteraria, avendone individuato la reale importanza nel romanzo quale 

armonizzante contenitore degli elementi urbani più eterogenei. 

Modena 1831 si avvicina a essere quel «Trattato di geografia immaginaria (per le scuole 

medie del futuro)» vagheggiato da Delfini nei Diari del 193234. Un principio metonimico 

informa l’ambientazione approssimativa e fantastica della Chartreuse: Parma sostituisce 

innanzi tutto Modena, prossima per conformazione territoriale come per consuetudini 

sociali e strutture politiche. Ma lungi dal foraggiare campanilismi separatistici, in Delfini il 

preteso antagonismo tra le città emiliane si risolve nella loro fusione, nell’unica provincia 

letteraria delfiniano-stendhaliana, che è provincia italiana. D’altronde non sussiste solo 

l’identificazione di due termini geografici contigui e omologhi, Parma e Modena, ma anche 

la corrispondenza tra la parte e il tutto: Parma-Modena infatti, palcoscenico di una politica 

eteronoma, teatrale e sanguinaria, compendia l’Italia intera della Restaurazione e rispecchia 

l’Italia della guerra fredda, una nazione che ancora sconta con la paralisi interna il precario 

equilibrio tra le grandi potenze internazionali. Lo stravagante geografo immaginario invita 

il proprio lettore, in specie quello togato e chiarissimo, a giocare con carta topografica, colla 

e forbici, per confezionare la mappa della città stendhaliana. La ricetta surrealista del collage 

è applicata alla cartografia. Bisogna innanzi tutto ritagliare alcuni complessi architettonici 

modenesi, dare loro una diversa collocazione reciproca e infine inserirli, a piacere, nella 

pianta di Parma: ed ecco la città «apertamente nascosta» da Stendhal nel suo romanzo: 

Dovete fare un piccolo lavoro di pazienza. Si tratta di fare del collage. Prendete 

la pianta di Modena del 1830 o di prima. Togliete dal corso Canalgrande 

l’albergo del tempo di Stendhal insieme al retrostante convento delle 

Carmelitane e la chiesa, e avvicinate codesto gruppo al giardino ducale con la 

serra Filippo Re. Incollate il tutto sul punto che volete voi della pianta di Parma 

e avrete il palazzo Crescenzi-Contarini col grande giardino e l’arancera di 

Clelia. Quanto alla villa di Sacca, non avrete che da staccare la Quattrotorri di 

Sacca di Modena e incollarla in riva al Po, togliendola dalle rive del Naviglio 

modenese. Coraggio!35 

Secondo un Delfini quanto mai sarcastico e accanito, Parma può vantare il titolo della 

Chartreuse grazie al suo anonimato architettonico: risponderebbe infatti al bisogno di una 

 
34 Cfr. Delfini (1982), p. 129. 
35 Delfini (1993), pp. 66-67. 
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tabula rasa in cui situare una città edificata con tutti i ricordi italiani di Stendhal. Contro la 

malintesa pietas del turismo letterario e ogni realismo volgare che pretenda di circoscrivere 

le costruzioni della fantasia romanzesca in luoghi determinati, Delfini esorta a rileggere 

Stendhal, a visitare la Certosa e i suoi dintorni nelle regioni a cui davvero appartengono, 

quelle fantastico-letterarie. Vista l’impossibilità di abitare la città reale, non resta che 

inventarne una “impossibile”: meglio ancora scoprirla nell’immaginazione di altri, perché 

la condivisa necessità del sogno indebolisca le accuse di evasione fantasticante. La soluzione 

irrealistica è comunque evitata, se nell’esilio claustrale della Certosa, approdo ultimo di 

Fabrizio del Dongo, si riconosce «un rifugio ideale fuori di questa terra». Nella conclusione 

del romanzo Delfini individua, appena mitigato, un riferimento alla sorte storica di Menotti 

e degli insorti. La schiacciante realtà della Restaurazione, sospesa per un momento da un 

tentativo di crescita sociopolitica, si ripresenta con tutta la sua pesantezza. 

Nella prospettiva di Delfini, soltanto l’immaginazione sfrenata consente di raggiungere 

una visione obiettiva della realtà, di contro all’ottundimento indotto da un realismo falso e 

purgato. A fronte delle inquietanti equivalenze tra l’Antico Regime ducale e l’ex “ducato” 

mussoliniano, proprio coloro che pretendono di richiamarsi a un principio equilibrato e 

obiettivo di rappresentazione avallano le imposture più oscene. Perciò con le sue notazioni 

saggistiche Delfini si prefigge lo scopo civile di contestare una mentalità contigua a un 

potere incancrenito. L’unica realtà degna di essere riconosciuta può essere raggiunta a suo 

dire solo con un moto inventivo, che infranga la crosta di conservatorismo prodottasi 

intorno a ogni campo dell’attività umana. In definitiva, è un Risorgimento autentico quello 

pronosticato da Delfini: uno spettro incombente sull’antirisorgimento che ha incontrato il 

favore della Storia e ha costretto l’Italia a oltre un secolo di fatiscente immobilismo. Questo 

processo di liberazione è prefigurato, nel 1831, dalla Rivoluzione Estense, e inscritto nel suo 

resoconto romanzesco per mano di Stendhal. L’audacia etica e passionale che Delfini 

riconosce a Menotti e alla moglie Francesca Moreali vale come atto d’accusa contro la 

rassegnazione politica italiana dei centotrent’anni successivi, contro il Risorgimento 

mancato dei massoni e dei gesuiti che si continua prima nel nazionalismo spaccone di 

Mussolini, poi nell’indefinita procrastinazione democristiana: 



102 
 

Sono due italiani risognati da Stendhal per il loro sogno di non morire e di 

amarsi, contro il tradimento, la vigliaccheria e la stupidità italiane, i cui frutti 

stiamo godendo, nella più assoluta rinuncia di questa Italia ’61. Molto ideale 

di vita c’era in Ciro Menotti e in sua moglie. E niente ideologie, niente 

apostolato, niente Mazzini, niente fascismo, niente democrazia cristiana36! 

La regressione cronologica attuata per via letteraria immette in un tempo impossibile 

quanto il presente, nel quale l’amore e la libertà non hanno campo se non in sogno: ma 

permette al contempo una volontaristica riaffermazione di quei valori che sono 

doppiamente conculcati, ieri come oggi, e la loro proiezione da un passato letterariamente 

vivificato nella più prossima contemporaneità. A distanza di un secolo dall’indipendenza 

nazionale, Delfini intende pubblicare un libriccino che sia «il più grosso avvenimento del 

centenario dell’Unità d’Italia», perché svela quanto di fasullo e decrepito sia compreso nella 

commemorazione risorgimentale. Lo spirito all’apparenza localistico di Modena 1831 di fatto 

risolve viscerali rivalità cittadine in un senso acuto della comunità nazionale. Nel ducato di 

Modena come nella Repubblica italiana si tratta infatti di dare compimento alla «storia della 

libertà», che sembra essersi interrotta durante un lungo antirisorgimento. È il tono allegorico 

e cavalleresco della splendida chiusa, che traspone il concetto di patria in una dimensione 

assolutamente favolosa, e lo identifica con l’idea stessa di Liberazione, fino a depurarlo per 

un istante dal ricordo delle politiche dissennate e criminali perseguite in suo nome: 

Ciro Menotti guarda al palazzo ducale anche oggi. Anche oggi – e soprattutto 

oggi – il popolo modenese deve forzare le porte del palazzo per liberare la patria. 

Perché, signori, la nostra patria, l’Italia, è ancora chiusa là dentro. Nessuno 

dei duchi di Modena che si sono avvicendati al potere; cambiando residenza da 

Modena a Torino, da Firenze a Roma, da Brindisi a Salò, da Washington a 

Roma, l’ha mai liberata. Andate in ogni modo a vedere dentro il palazzo, se è 

ancora viva, l’Italia. Ma Essa è morta da tanti mai anni, sepolta nell’Abbazia 

di Nonantola. Abbiate allora la carità, ultimi boscaioli del nostro Paese, di 

piantare tanti e tanti alberi intorno alla vera e reale Certosa: perché Colei, alla 

quale in realtà non venne mai data la vita, torni da morta, nel mistero 

dell’ombra del bosco, a far cantare i poeti di tutte le parti del mondo. Comincerà 

il Risorgimento d’Italia37. 

 

 

 

 
36 Ivi, p. 54. 
37 Ivi, pp. 93-94. 
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GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO, Gogol a Roma. Landolfi e la critica come 

autoritratto 

 

 

Raffinato cultore dell’irrealtà, Tommaso Landolfi nel corso della sua carriera letteraria 

non si è mai lanciato in cantieri di grandi romanzi preferendo muoversi sempre fra racconti 

e bozzetti di limitata estensione: 

Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran su un romanzo in quattro 

volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro 

forza taurina […] ma perché, arrivati a metà, credono ancora a quello 

che stanno facendo […] credono addirittura alla utilità di quello che 

stanno facendo.1 

Così commentava nella BIERE, al solito caustico verso i frutti positivi della volontà di 

potenza umana, causticità che per lui «conduce alla paralisia del soggetto, che rinuncia ad 

intraprendere qualsiasi cosa, dato che nessun’azione potrà essere all’altezza della sua 

possibilità virtuale»2. 

In accordo con un simile atteggiamento di rinuncia solo sporadicamente interrotta, 

nemmeno la sua produzione saggistica consta di grandi libri monografici quanto piuttosto 

di commenti d’occasione: quella forma di elzeviri (ora raccolti in Del meno e Diario perpetuo) 

che Berardinelli ha definito per sé 

«il ramo più divulgativo e popolare della saggistica colta»3, commentando i propri articoli 

riuniti in Giornalismo culturale. Se per questo critico «“il lavoro giornalistico è stato […] una 

necessità economica” tale necessità ha finito per favorire un’“inclinazione caratteriale per le 

forme brevi”»; la quale si può estendere retrospettivamente anche a Landolfi, ugualmente 

costretto a «guadagnarsi la vita inventando elzeviri»4, «innocenti raccontini» per il 

 
1 Landolfi (1999), p. 100, tondo nostro. 
2 Boillet (2006). 
3 Onofri (2021). 
4 Landolfi (1967), p. 124. 
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«conseguimento del sudato pane»5. Elzeviri ma anche recensioni o “saggi letterari” come 

recita il sottotitolo della raccolta Gogol a Roma, che contiene il frutto della collaborazione di 

Landolfi col settimanale «Il Mondo» di Mario Pannunzio tra il 1953 e il 1958. Di queste 

scritture intende occuparsi il presente saggio, esplorando attraverso l’analisi di alcuni degli 

articoli in essa contenuti la peculiarità e il valore anche di un’ala considerata “minore” nella 

produzione complessiva dello scrittore picano. 

 

L’autoritratto camuffato 

 

Per Landolfi, la pratica critica è una forma di autoritratto. Nell’incontro con il testo di 

volta in volta analizzato, lo scrittore riconduce a sé stesso tutto ciò che proviene dall’altro, 

filtrandolo attraverso le proprie convinzioni. 

Ma non si tratta dell’atteggiamento superficiale del colonizzatore denunciato da 

Greenblatt, per il quale «gli avvistamenti contano solo in relazione a ciò che [Cristoforo] 

Colombo già sa e a ciò che sa scrivere su di essi sulla base di tale sapere. Se essi non 

manterranno la loro promessa, saranno privati dello status di segni e definitivamente 

ignorati»6. 

Una simile “personalizzazione” dell’oggetto di indagine coinvolge piuttosto 

l’indirizzarsi della focalizzazione critica solo su alcuni punti particolari offerti dal testo 

studiato, i quali vengono riattraversati per giungere a risposte utili per sé stessi. In questo 

senso, Landolfi pare precedere la nota formula critica di Harold Bloom: “a cosa possono 

servirmi i testi?”; vale a dire, quale interrogazione mi pongono?  

È in questo quadro che si inseriscono ad esempio le considerazioni dell’articolo Strategia 

di Proust, nel quale Landolfi commenta l’uscita del volume Proust et la Stratégie littéraire 

di Léon Pierre-Quint facendone un caso di morale astratta, un “exemplum” da cui inferire 

 
5 Ivi, p. 125. Vedi anche Schilirò (2004), p. 129. 
6 Greenblatt (1994), p. 159. 



   
 

111 
 

teorie deontologiche più ampie (perché di deontologia si tratta innanzitutto: del comune 

mestiere di scrittore e dei suoi comuni problemi): 

Tutto questo [i «dimenamenti di Proust»] sta bene; eppure ne esce 

deluso un nostro quasi inconfessato sentimento che vorrebbe gli 

scrittori a noi cari circonfusi di purezza e di nobile, magari 

irragionevole disinteresse, disinteresse in particolare per la propria 

opera.7 

Segue a questa constatazione una scarica serrata di interrogative («In qual modo dovrà 

dunque comportarsi uno scrittore»?) che sembrano occuparsi del caso in questione ma che 

sono in realtà rivolte a sé stesso, nella forma del paragone fra un comportamento e l’altro. 

Un’altra nota rivelatrice, stavolta di carattere estetico, sul Journal di Julien Green: 

Uno dei pregi del libro sarà senza dubbio il senso vivo della morte 

che vi è diffuso, precipuo segno (secondo alcuni) dello scrittore vero.8 

O ancor più quest’altra a: 

Ugo Maraldi Giochi di azzardo e leggi del caso (Bompiani, Milano; 

titolo al quale ben difficilmente un uomo di cuore saprebbe resistere). 9 

Carattere comune ad entrambe è, per inciso, la presenza di quella parentetica notata 

anche da Dardano nell’analisi dello stile narrativo10; la quale assolve alla doppia funzione 

di camuffare, attenuare ironicamente l’affermazione veicolata, e di scomporre il testo in una 

frammentazione vertiginosa entro la quale il messaggio si impiglia, «rende[ndo] manifesta 

la tragicità della parola»11 e la fatica del linguaggio. 

Le due citazioni riportate pongono in primo piano i temi della morte e del gioco 

d’azzardo: si tratta di tematiche privilegiate del Landolfi romanziere12 le quali continuano a 

interessarlo senza soluzione di continuità anche nella sua veste di saggista. Nella critica 

 
7 Landolfi (1971), p. 139. 
8 Ivi, p. 141. 
9 Ivi, p. 31. 
10 Dardano (2008), p. 180. 
11 Moca (2017). 
12 Per la tematica del gioco d’azzardo: Boillet (2006). Per la tematica della morte: Sacchettini (2006) e lo 

stesso Landolfi in Rien va: «Questo mio supremo argomento della morte». Landolfi (1963), p. 25. 
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landolfiana il commentatore si mette in gioco, si lascia attraversare e coinvolgere dal testo 

che interroga e che lo interroga a sua volta, al punto da costituire quasi con esso un 

diasistema di intersezione («tra la lingua del copista e quella del testo»)13; e in tal modo 

«testimonia[ndo] una diligenza e un amore […] ormai rari»14, con le parole che lo stesso 

Landolfi dedica al traduttore Vincenzo Errante (Il traduttore errante). 

Il finale del pezzo dedicato al Marchese de Sade (Il Marchese malfamato) rivendica proprio 

questa passione alla critica, e foga del lasciarsi ingannare: 

Tutta insieme, questa roba [si riferisce a: Gorer (1953)] è la 

testimonianza poco allegra di una squallida cultura contemporanea 

[…]; pon[e] in luce […] per avventura anche una povertà critica, se è 

vero che non si fa neppur critica senza passione, senza cioè lasciarsi al 

caso ingannare.15 

Per Landolfi, la scrittura critica è quindi una pratica di autoritratto; ma lo è in un modo 

completamente diverso rispetto all’altro lato della sua auto-indagine, quella narrativa e 

diaristica, della quale costituisce precisamente il rovescio della medaglia, il lato in ombra e 

meno appariscente di quella. Nella scrittura finzionale, il narratore extradiegetico aveva un 

ruolo primario: metteva in ombra i personaggi con il suo «forte quoziente di intrusività»16 

rappresentando il vero fulcro semantico e accentratore di un racconto per gli altri versi 

opaco, tanto da far esclamare a Dardano: «tutto, insomma, si muove da e per questo 

benedetto scrivente!»17 

Anche quando in prima persona, come in Maria Giuseppa o Settimana di Sole18, il “tipo” 

del protagonista autodiegetico è spesso un individuo sottile, a volte addirittura privato del 

nome19, ridotto alla «condizione di particella»20 e al nevrotico «susseguirsi ininterrotto di 

esplosioni»21 con cui Debenedetti identifica il nuovo personaggio novecentesco; sagoma 

 
13 Stussi (2015), p. 95. 
14 Landolfi (1971), p. 42. 
15 Ivi, p. 22. 
16 Secchieri (2006), p. 144. 
17 Dardano (2008), p. 173. In corsivo nel testo. 
18 Limitandoci alla prima raccolta: Dialogo sui massimi sistemi (1937). 
19 Come nei racconti La morte del re di Francia e Piccola Apocalisse. 
20 Debenedetti (2017), p. 38. 
21 Ivi, p. 29. 
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traballante dietro la quale è facilmente ravvisabile il “tipo” di «nobile paesano»22 solitario, 

maschera dell’autore. Suggerisce addirittura Macrì, sulla scorta di questa insofferenza 

narrativa, che «Landolfi avrebbe potuto narrare direttamente le sue memorie e le presenze 

amate; sarebbe stata alleggerita la nostra fatica»23; ma il camuffamento fa parte a pieno titolo 

della poetica autoriale. Nota per l’appunto Pampaloni che «l’artificio landolfiano è l’altra 

faccia, il prezzo obbligato della sua autenticità»24. 

Così anche nella scrittura diaristica l’interrogazione prendeva la forma di un infinito 

rimuginare, come in Rien va, ancora mimata graficamente dalle parentesi: 

(Che significa poi questo continuo e supremamente sciocco giustificarsi  

e mostrare […]? Ma questa parentesi è anch’essa una giustificazione e 

una mostra […]; e così quest’ultima frase, e così via all’infinito: ci 

sarebbe da impazzire).25 

Quello che emerge dai saggi di Gogol a Roma è invece un autoritratto camuffato, 

indiretto. Il mutamento di genere letterario, da fiction a non-fiction, imprime 

naturalmente svolte nell’atteggiamento scrittorio dell’autore, come nell’atmosfera il 

passaggio da un’altitudine a un’altra. Il saggista dismette in primo luogo l’armamentario 

pirotecnico del romanzo, tutti gli «stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un 

discorso teorico»26. 

La scrittura critica, ponendogli di fronte un interlocutore da affrontare nel testo, e dietro 

il quale nascondersi, col quale farsi scudo e ritagliare per sé un posto più sicuro, libera 

Landolfi dall’astiosità e dalla scontrosità delle sue prose romanzesche. In esse egli era solito 

criticare e sconfessare costantemente le proprie tecniche costruttive man mano che andava 

tentando di dispiegarle, come nella BIERE: 

 

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir così, questi 

personaggi con altri […], a porli in relazione tra loro o con altre cose 

 
22 Calvino (1982), p. 537. 
23 Macrì (1941), p. 286. 
24 Pampaloni (1969), p. 798. 
25 Landolfi (1963), p. 79. 
26 Marchese (2018), p. 154. 
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del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma 

perché dovrei farlo […]?27 

 

Critiche estese alla narratività in sé e alle sue regole stringenti che l’autore non ha cuore 

di sopportare, fino al punto che il suo solo «racconto nasce dove muoiono i racconti»28, scrive 

Guglielmi riecheggiando la programmatica raccolta landolfiana dei Racconti impossibili 

(1966). 

La critica lo libera da quel dovere interiore di giustificarsi sempre con il lettore per 

l’inadeguatezza della propria macchina narrativa, come avveniva ne La morte del re di 

Francia: «E qui lo scrivente vorrebbe poter disporre d’una tavolozza dai colori smorzati e 

cristallini, luminosi eppur diafani»29. Spogliato del fantasma romanzesco, si trova spogliato 

anche della caratteristica principale della sua “voce” romanzesca, peculiare del suo 

personaggio di autore: la meta- narratività costante. Nello scenario critico, locus meta-

narrativo per eccellenza, cioè «discorso sul significato del testo prodotto da commenti e 

interpretazioni»30 e dove la meta-narratività non solo è sdoganata ma naturalmente 

richiesta, la “voce” di Landolfi si normalizza, non costituisce più un’eccezione straniante: 

perché sono i codici stessi del genere a infrangere di per loro la “quarta parete” teatrale. 

“Landolfi” come scrittore, come argomento di scrittura non è più in primo piano, non è 

più l’oggetto principale del discorso, non è più il protagonista. Se gli capita di doversi porre 

una domanda, come in Strategia di Proust, è un quesito generico, impersonale: un interesse 

di carattere teorico che solo incidentalmente coinvolge anche la sua persona: «In qual modo 

dunque dovrà comportarsi uno scrittore che creda davvero nella propria opera e nell’utilità 

di essa, in cospetto di un mondo ostile e recalcitrante ai suoi maneggi?»  

«Uno scrittore», e non: “Landolfi” – è la libertà della critica. Scagionato dall’ansia dei suoi 

stessi riflettori, Landolfi parla d’altro; e attraverso questa dislocazione, allentando la propria 

presa su sé stesso, riesce a dire qualcosa di sé, a “dire io” in «un modo diverso» come scrive 

 
27 Landolfi (1999), p. 16. 
28 Guglielmi (1998), p. 51. 
29 Landolfi (1996), p. 41. 
30 Zinato (2016), p. 194. 
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Mariani riprendendo un titolo alternativo31 della Ricerca delle radici ( 1 9 8 1 )  di Primo 

Levi: silloge di letture favorite dell’autore al cui interno «non compare […] nessun attributo 

dell’io; al suo posto si sparpagliano i brandelli […] di una memoria letteraria tutt’altro che 

compatta»32, ma che costruisce in ogni caso un ritratto in filigrana. 

In questo modo il Landolfi-critico risponde in una sede diversa al quesito postosi dal 

Landolfi-narratore nella BIERE: «non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza 

disegno, sì da almeno sbirciare […] il fondo di me»33? 

 

L’autoritratto diffuso 

 

«Sono anche stanco di questa mia scrittura […] falsamente classicheggiante […]; possibile 

che […] le frasi mi nascano già tronfie dal cervello come Pallade armata dal… ecco che ci 

risiamo? […] Per forza, la mia scrittura è falsa»34; si compiangeva più in là l’autore nella 

BIERE. E come soprattutto non ricascare nei topoi letterari quando si scrive di letteratura? 

Non sembra certo la critica il luogo privilegiato in cui sbarazzarsi del manierismo, di quella 

luce riflessa che trasforma anche «nature dotate» nella figura del “dotto” di Nietzsche, 

colui 

«che in fondo si limita a “compulsare” i libri [e] perde alla fine completamente la capacità 

di pensare da solo»; che «alla fine non fa che reagire» e «pone tutta la sua energia […] nella 

critica del già pensato»35. Essa è anzi un genere di scrittura dichiaratamente impotente, che 

non sa bastare a sé stessa e che sorprendentemente bene si accorda con la passione 

landolfiana a «non vivere»36. 

 
31 Un altro modo di dire io. 
32 Mariani (2011), p. 145. 
33 Landolfi (1999), p. 18. 
34 Ivi, pp. 114-115. 
35 Nietzsche (1993), p. 49. 
36 Pampaloni (1969), p. 798. 
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«Sono un critico letterario, è sempre un’arte applicata […] che esiste soltanto se esiste 

qualcosa fuori di me […] mi manca questo genio originale»37 dice per esempio un saggista 

puro come Pietro Citati in un’intervista a Gianni Minoli, rispondendo a un quesito circa i 

suoi “rimpianti”. 

Già prima Giacomo Debenedetti nella sua Commemorazione al De Sanctis aveva definito 

«l’alloro del critico» come «l’alloro più amaro, il più tardo e il più restìo […] della gloria 

letteraria»38. 

In che modo allora potersi liberare, proprio attraverso di essa, dalla paura 

dell’inautentico, dal manierismo della prosa d’arte? Se non di spontaneismo è il caso di 

parlare, si tratterà piuttosto di una sospensione dell’angoscia di citare. La critica è il locus 

in cui citare è consentito e anzi obbligato, mentre la scrittura cosiddetta “creativa” rifugge, 

almeno nelle intenzioni, dalla ripetizione del “già detto”, perseguendo il fantasma di una 

originalità agonistica che è poi quella inquisita in The Anxiety of Influence (L’angoscia 

dell’influenza) di Harold Bloom: «quale autore forte vorrebbe riconoscere ch’egli non è 

riuscito a creare con le sue sole forze?»39. E a maggior ragione, nel caso specifico di Landolfi: 

“quale autore forte vorrebbe riconoscere che con le sue forze egli non è riuscito a creare?” 

La critica dal canto proprio rinnega questo gioco. In essa la letteratura genera altra 

letteratura senza preoccuparsi di nasconderlo, e la creatività non ha paura di mostrare le 

proprie radici di partenza. Ogni descrizione vi diventa dunque apertamente descrizione 

duplice, in ogni «immagine si identifica» il suo oggetto «ma vi si riconosce anche»40 il suo 

soggetto; e in questo modo i medaglioni critici arrivano a «[essere] degli autoritratti»41. 

Tale “diffusione” o “rifrazione” dell’autore Landolfi negli altri scrittori di cui di volta in 

volta tratta, ingloba anch’essi all’interno della scena: il suo autoritratto si confonde con quello 

degli altri autori, si rifrange e diventa autoritratto della letteratura stessa, strumento di 

un’intimità percorribile in tutte le direzioni, come lo stesso Landolfi suggerisce en passant: 

 
37 Intervista a Pietro Citati 1988 (2021), min 36:23. 
38 Debenedetti (1971), p. 27. 
39 Bloom (2014), p. 15. 
40 Pautasso (1991). 
41 Marfè (2009), p. 96. 
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«noi siamo i primi a sostenere che nel microcosmo è sempre riassunto il macrocosmo, e 

inoltre che un sintomo vale l’altro»42. 

Del resto, già Proust nella Recherche teorizzava l’insensatezza dei ritratti umani, e 

l’impossibilità soprattutto di fissarli efficacemente in maniera elencatoria, diretta, 

cumulativa, «sotto forma di una divisione»43: «continuare a mettere […] dei tratti nel volto 

di una passante» lì dove non risiede in realtà che «uno spazio vuoto animato tutt’al più dal 

riflesso dei nostri desideri»44. Traslando il paragone, continuare a parlare di sé in prima 

persona invece che affidarsi, per descriversi, alle pulsazioni dei propri desideri riflessi nelle 

parole altrui. 

Un’idea consonante era espressa peraltro, nello stesso torno di tempo, da una nota 

diaristica di uno scrittore apparentemente lontano da Landolfi, confinato perlopiù sotto 

l’etichetta di realista. Cesare Pavese nel Mestiere di vivere: 

Un luogo che ti piace […] non va descritto entusiasticamente come 

facevi da giovane, bensì va rappresentata, in modo netto e chiaro, la vita 

che conduce chi ci vive […] Così, per la tangente, nella fantasia del 

lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca. 45 

Il “luogo” che piace a Landolfi è la sua stessa interiorità (la vita mentale, l’ossessione, il 

sogno46), da ritrovare “per la tangente” incentrando la propria analisi sull’interiorità degli 

altri. 

La scomposizione dell’argomento cardine in vari sotto-argomenti secondari, in vari 

specchi e schermi necessari alla sua rifrazione, è un procedimento descrittivo non già nuovo 

nemmeno in Landolfi, come nota Michele Mari circa la rappresentazione notomizzata dei 

suoi interni domestici: 

A tutte queste monadi, ripetute e accumulate in modo provocatorio, 

Landolfi delega il compito di dire la casa: la quale dunque esiste […] 

solo nella forma dell’inventario o della cartografia, poiché appena 

venga pensata nell’insieme o in essenza rimane un arcano 

 
42 Landolfi (1971), pp. 151-152. 
43 Magli (2016), p. 24. 
44 Proust (2018), p. 363. 
45 Pavese (2020), p. 358. 
46 Cecchini (2001), pp. 131-132. 
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continuamente arretrante di fronte al movimento progressivo della 

conoscenza.47 

Scomposizione e rifrazione compendiano il lato illuminato del sé. La fiducia nelle opere 

letterarie altrui come mezzo adatto e privilegiato per specchiarvi il proprio io, si apparenta 

a quello che Bachtin chiama il “tempo grande” della letteratura, il recipiente sovra-

temporale dove si depositano tutte le «opere [che] spezzano i confini del proprio tempo e 

vivono nei secoli»48, dialogando e conversando tra loro, da Gogol a Tolstoj a Proust. È, ancor 

di più, il «“tempo grande” del valore estetico»49; inteso come un pulpito di partenza alla luce 

del quale giudicare tutti i pretendenti ad accedervi, una religione assodata di cui il 

confessore-Landolfi giudica i nuovi fedeli. Il “luogo” che, pavesianamente, a Landolfi 

interessa, è anche la letteratura; e “chi ci vive” sono gli scrittori. 

Questo è forse il merito più notevole di tale scrittura saggistica: l’aver indicato 

subliminalmente, attraverso la postura intellettuale, la letteratura come propria patria – fatto 

ancora più étonnant, ancora più stupefacente proprio perché proviene da un uomo 

considerato burbero e intrattabile, preceduto da una «fama d’impraticabilità e stranezza 

che caratterizzò il suo personaggio»50: come dimostrato a sufficienza dalle varie controversie 

del suo rapporto con gli intervistatori e col pubblico51. 

Ma la sua è invece una critica sorprendentemente remissiva, condiscendente, la quale non 

sconfina mai in campi che eccedano il letterario, diversamente dall’usus del periodo; si pensi 

alla critica sociologica praticata da Fortini o Moravia52. Landolfi al contrario si mantiene 

bianco, a-ideologico; o anzi fedele a un’unica ideologia, quella della «“forma” assoluta da 

contrapporre alla vita»53, quella riportata in copertina nella prima edizione Vallecchi (1971): 

la letteratura. 

 
47 Mari (2017), p. 209. 
48 Bachtin (2012). 
49 Ponzio (2012), p. 5, corsivo nostro. 
50 Calvino, (1982), p. 531. 
51 Piccioni (1969), p. 214. 
52 Marfè (2009), p. 35. 
53 Pampaloni (1969), p. 796. 
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In Poesia non si danno luoghi comuni… si può amare, venerare 

Baudelaire o anche Mallarmé […] e al tempo stesso Hugo; senza per 

questo servire il Dio e il Diavolo, anzi servendo sempre l’uno e 

medesimo Dio. 

Dialogare in tale maniera con i testi significa intrattenere con essi una sorta di colloquio 

umanistico inteso nell’accezione di Cacciari54: preservare la «parola potente»55 dei classici 

rendendola principio attivo della propria condotta di vita. Oppure, come puntualizza uno 

«scrittor[e] a noi car[o]»56 quale Proust in Sur la lecture (Sulla lettura), non tanto un colloquio, 

bensì un «gusto e piacere di leggere» che è insieme «contatto con altre menti», «educazione 

dei “modi” dell’ingegno» e, perché no, anche «una sorta di frammassoneria di usanze» 

erudite, in virtù delle quali «ignorare un certo libro […] resterà sempre […] segno di 

grossolanità intellettuale»57. Anche l’elitarismo scontroso di Landolfi si scopre mite quando 

reclina il capo entro i propri confini, in territori capaci eletti di comprenderlo. 

Una tale vibrazione etica percorre ad esempio la chiosa sentenziosa di Breviario tolstojano, 

quando di una lettera rivolta dallo scrittore russo ai figli si commenta: «Parole alte e 

attualissime che degnamente coronano una vita in certo senso esemplare»58. 

Più articolata ancora è la concezione morale all’interno dell’articolo su Jules Verne, in cui 

non l’opera ma la vita dello scrittore, sulla scorta dell’impostazione del volume recensito59, 

sono oggetto della partecipe ammirazione del critico. 

Una vita bianca, vuota, che assomiglia alla sua, ritrosa e ritirata; uno sdegno contro le 

occupazioni (politiche) più in voga dell’epoca: 

Possono pur dire i lodatori del tempo passato (al novero dei quali per 

altro verso confessiamo di appartenere) che l’Ottocento era un beato 

secolo in cui […] il progresso tecnico era nella sua fase eroica […] a quel 

che pare il nostro amico [Verne] non si sentì a suo agio neppure tra 

tante effusioni […] Qualche atroce sospetto dovette attraversargli la 

mente sull’opportunità di dare una mano alla battagliante umanità; e 

infine, quando si trattò di darsi alla politica (altra tappa quasi 

obbligatoria per un letterato dell’epoca) egli si limitò a fare  il consigliere 

 
54 Cacciari (2019), pp. 15-17. 
55 Cacciari (2019), p. 15. 
56 Landolfi (1971), p. 139. 
57 Proust (2016), p. 56. 
58 Landolfi (1971), p. 109. 
59 Allotte de La Fuÿe (1953). 
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comunale. […] E questa, lasciatecelo dire […] è la sua più bella 

immagine.60 

Approvazione tanto appassionata quanto più si rinviene la somiglianza fra «i lunghi anni 

di quasi segregazione che precedettero la […] morte»61 di Verne, e quella di Landolfi. 

 

Le stroncature 

 

Non che, come può forse erroneamente apparire da questo rapido quadro, il Nostro sia 

un’entusiasta a prescindere, un dispensatore di laudationes iperboliche come il giovane 

Proust mondano impegnato in profusioni di «recensioni fervide e ingegnose» che 

«gradualmente si trasformano […] in stupefacenti esercizi di contorsionismo»62. 

Tutt’altro; si veda, una per tutte, la recensione a Bonjour tristesse di Françoise Sagan, testo 

che non definisce in altre maniere se non con il ripetuto diminutivo di «romanzetto»; un 

“romanzetto” «al quale (e per conto nostro si comincia male) non si saprebbe rimproverare 

alcuno scoperto difetto […] pure, la nostra insoddisfazione non fa da ciò che prendere forza. 

Parliamo insomma più chiaro: questa medesima irreprensibilità è sospetta»63. 

Passo dove abbiamo una negazione teorica e programmatica dei romanzi “perfetti”, 

narrativamente congegnati: per Landolfi è piuttosto l’imperfezione che salva, «l’errore» che 

è la «sola garanzia di durata»64 in grado di testimoniare e ffi c a c e m e n t e  il disagio, il 

malessere dell’io scrivente posto di fronte alla complessità schiacciante delle cose nonché 

in primis della lingua stessa, «sistema filosofico in nuce»65. Ciò risulta in pieno accordo con 

le pratiche del Landolfi narratore, dalle cui opinioni dunque il critico non si discosta né si 

dissocia, ma anzi le impiega come metro di valutazione in un tutt’uno indiviso. Dietro la 

Sagan, dietro lo schermo della sua opera analizzata, emerge in rigoroso contrappunto la via 

 
60 Ivi, p. 61. 
61 Ibidem. 
62 Bertini (2017), p. 13. 
63 Landolfi (1971), p. 113. 
64 Ivi, p. 114. 
65 Ivi, p. 115, in corsivo nel testo. 
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alternativa rappresentata da Landolfi stesso. Intento della critica non è in questo caso 

concentrarsi esclusivamente sul testo in questione, ma anzi prenderlo a pretesto per 

un’accorata discussione epistemologica sullo stato delle lettere, magari su quella «crisi del 

romanzo»66 che costituisce giocoforza un tema sensibile per lo scrittore camuffato da 

saggista. 

Questo diniego e queste perplessità, in accordo con la notazione sulle parentetiche, 

vengono sempre espressi nella forma attutita e attenuata di una litote o di insinuazioni 

dubitative; nulla a che fare con gli imperativi e i diktat di un saggista militante come Pasolini 

(dai saggi coevi di Passione e ideologia (1960), nei quali il testo poetico viene «aperto […] sul 

suo tempo»67 fino al celebre assertivo «Io so»68 di vent’anni dopo.) Nell’articolo sulla Sagan 

è Landolfi stesso a contestare da sé l’utilità dei propri assunti, notando, sempre attraverso 

l’uso distanziante della prima persona plurale: «ci avvediamo di essere arrivati, con tutti i 

nostri faticosi discorsi, a nient’altro che un luogo comune»69. La chiosa finale stessa arriva in 

forma avversativa, vale a dire negativa: non quindi come una tesi affermata ma come la 

risposta a una auto-obiezione sempre sul punto di venire accolta:  «Ebbene, che cosa 

dovremo aspet t a r c i  da queste aride creature» ? ovvero: che costrut t o ha la lamentela? 

«Tuttavia, la letteratura non è l’ufficio del catasto»: e su questo punto neanche il Landolfi più 

condiscendente e insicuro può arrivare a transigere. 

Anche quando indulge alla vera e propria critica, egli si sforza infatti di impiegarla in 

positivo, per difendere un’idea tramite la negazione gelosa del suo opposto. È così che 

nell’articolo sui fratelli Goncourt la critica all’oggetto della recensione, una loro biografia 

redatta da André Billy (definita «il frutto di una moda o di un malcostume») serve da 

esortazione alla lettura dei testi originali degli stessi («una rilettura un po’ attenta dei 

Goncourt sarebbe senza dubbio augurabile […] testi (e testi soltanto) alla mano»70; le critiche 

ai Goncourt servono da tramite per altri autori («c’erano al tempo loro personalità di 

 
66 Ivi, p. 113. 
67 Pasolini (1973), p. 269. 
68 Pasolini (1974). 
69 Landolfi (1971), p. 115. 
70 Ivi, p. 149. 
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maggior rilievo su cui fare centro»71), e le più generali critiche al naturalismo servono come 

esaltazione indiretta di quel «quelque chose de fou» che «probabilmente mancò 

sempre»72 loro, in un movimento costantemente pendolare dove la pars destruens si pone 

sempre al servizio di una pars construens. 

Atteggiamento che può essere preso a modello da chi intenda ancora scommettere, in 

epoca di postmodernismo, sul valore della scrittura «come strumento di modellizzazione 

dell’immaginario»73. 

 

Conclusioni 

 

Tra libertà espressiva e citazionismo erudito, tra autoritratto e diffrazione, la scrittura 

critica di Landolfi si inserisce come efficace controcanto nel computo totale della sua opera, 

mostrando come non solo di espressione diretta e “narrativa” debba esser composta 

l’espressione del sé, ma anche di enunciati indiretti. Se Landolfi può ancor oggi essere 

accostato nella sua immagine pubblica, alla categoria di “anti-moderno” di Compagnon, 

questo è forse dovuto, più ancora che al suo esteriore riserbo, a quella fede nella pratica della 

scrittura che lo rende autenticamente “inattuale”, e sempre più inattuale man mano che il 

tempo passa – man mano cioè che «non […] necessariamente […] non si leggono più testi 

letterari, ma […] la letteratura non ha più il ruolo sociale di formazione o di conoscenza che 

aveva in passato. O almeno la letteratura come la conoscevamo»74. 

In questo senso, la chiosa migliore per questa rapida rassegna è la citazione ai periodi 

finali di un’altra stroncatura stavolta ancor più illustre, quella a Samuel Beckett per il suo 

L’Innommable (L’innominabile, 1953); con la quale peraltro, come a voler mettere in chiaro le 

cose e stabilire le regole del proprio gioco, si apre la collaborazione stessa di Landolfi con 

«Il Mondo»: 

 
71 Ivi, p. 150. 
72 Ibidem. In corsivo nel testo. 
73 Zinato (2012). 
74 Ferretti (2018). 
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La letteratura, per esempio, non può avere la funzione di acquaio 

delle angosce, vere o false […] le quali se mai […] hanno da essere 

perfettamente dominate prima di passare sulla pagina. E, per dirla in 

breve, noi ci ostiniamo a credere, magari a ritroso degli anni e dei fati, 

che la letteratura sia una cosa seria.75 
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75 Landolfi (1971), p. 7, corsivo nostro. 
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Cet articule analyse la production d’essayste litéraire de Tommaso Landolfi, maintenant 

réuni dans le volume Gogol a Roma. On se cherche de montrer à travers la lecture des ses 

textes comme cela représente une integration indirecte à l’œuvre de l’ecrivain, dans la quel 

il peut s’exprimer sans le continue hantise métafictionnel de ses comtes. C’est une forme de 

auto-portrait alternatif qui a une valeur aussi comme témoignage de foi dans la force 

existentiel de la littérature, dans la quel Landolfi croit encore. Pas besoin d’être polémique, 

il observe son temps entre deux parenthèses, en en parlant et en parlant de  soi dans le même 

moment. 
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MARINA CANDIANI, Le scatole cinesi tra arte e scienza nella critica di 

Giacomo Debenedetti 

 

 

Dotato di intelligenza lucida e versatile, Giacomo Debenedetti (Biella 1901-Roma 1967), 

uno dei maggiori critici letterari italiani del ‘900, dopo l’esordio in campo narrativo, nel 

successivo esercizio critico poté giovarsi di conoscenze e strumenti tratti dal duplice ambito 

letterario e scientifico, idonei a dialogare tra loro in modo avvincente e persuasivo. In 

gioventù, infatti, dopo aver condotto studi scientifici al Politecnico di Torino, poi interrotti 

nonostante i brillanti esiti, Debenedetti si appassionò alla letteratura, cosicché, continuando 

peraltro a coltivare interessi nel ramo scientifico, riuscì a dar vita a un nuovo modello di 

critica letteraria. Modello sempre attuale, proprio perché arte e scienza, scienze fisiche e 

umane, impegnate a indagare anche nell’invisibile, continuano a interagire tra loro come 

vasi comunicanti, meglio, come scatole cinesi dentro le quali si palesano, in stretta 

correlazione, letteratura e cinema, ma anche letteratura e filosofia, con approfondimenti 

funzionali afferenti di volta in volta al campo della psicanalisi, della musica, della fisica 

relativistica e quantistica e della sociologia.  

Walter Pedullà, uno degli intellettuali che gli furono più legati nel tempo, oltreché suo 

allievo all’Università di Messina, ricorda Debenedetti alla perenne ricerca di un’attività 

culturale che fungesse da guida alle altre nell’esplorazione di una realtà obiettiva, di una 

verità comune a tutte, ritenendo in tal modo ‘sorelle’ la letteratura, la scienza, la psicologia 

e la sociologia. 

Ugo Piscopo nella recensione al libro di Pedullà, Giacomo Debenedetti, interprete 

dell’invisibile1, ne traccia un ritratto sintetico: 

È un Debenedetti matrioska, dentro il quale stanno uno nell’altro più profili: 

lo studioso, il narratore che viene scoprendosi nei suoi esercizi di lettura, il 

palombaro che ama scendere nelle profondità del vivere e dello scrivere, il 

 
1 Pedullà (2015). 
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critico che sa sempre più nettamente […] che non esiste un solo modulo di 

critica e che questa nel presente deve costituirsi su molteplici saperi […] 

familiarizzando quindi con canali intercomunicanti e con assaggi di sinergie 

(e di sinestesie)2.  

Debenedetti esordisce però come narratore: Amedeo3, Suor Virginia4 e Cinema Liberty5 sono 

i suoi primi racconti, e già dal 1923 comincia a dimostrare interesse critico per Saba6.  

Se si escludono le successive testimonianze 16 ottobre 1943 e Otto ebrei, con Riviera, amici7si 

assiste al passaggio quasi definitivo di Debenedetti dalla narrativa alla critica. Racconto 

cerniera, quest’ultimo presenta una struttura mista tra racconto appunto e saggio: il 

protagonista Stefano, mentre viaggia in treno verso la Riviera, indugia in divagazioni 

critiche su Montale e gli Ossi di seppia. Esse rivelano come il futuro interesse di Debenedetti 

critico si indirizzi senza indugio verso la ricerca del rapporto esclusivo che si viene a creare 

tra autore, opera e lettore, coinvolti in un unico destino: il romanzo dell’uomo. D’altronde i 

successivi saggi, conservando ancora la struttura del racconto, dovranno necessariamente 

avere, come eroe protagonista, un vero e proprio personaggio: l’autore. 

L’esordio narrativo mette comunque subito in evidenza un rapporto osmotico con altri 

campi, a cominciare da quello filosofico. Amedeo e Suor Virginia, i protagonisti eponimi dei 

racconti, riflettono assai per tempo il conflitto dell’uomo novecentesco con la propria 

identità: sono personaggi irrisolti, incapaci di reagire, esistenze contrassegnate da un vivere 

passivo, incapaci di affrontare l’ignoto di cui avvertono la seduzione, perennemente alla 

ricerca di misurarsi con un termine fisso: il destino.  

Per Amedeo in particolare, Debenedetti ammetterà in seguito un debito di riconoscenza 

nei confronti delle Operette morali di Leopardi, ma anche verso il concetto di durée di Henry 

Bergson, apertamente dichiarato in una nota alla ristampa successiva del racconto: «L’Essai 

 
2 Piscopo (2015). 
3 Debenedetti (1923). Per una bibliografia dell’autore e sull’autore si rimanda a Mattesini (1969) e in 

particolare al prezioso lavoro di Angela Borghesi in Debenedetti (1999), essenziale per rintracciare le numerose 

ristampe dei saggi debenedettiani. 
4 Debenedetti (1924). 
5 Debenedetti (1926/a). 
6 Debenedetti (1923/a). 
7 Debenedetti (1926/b).  
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sur les données immediates de la conscience soprattutto con la frase sul morceau de sucre che mi 

incantava come la più contagiosa delle musiche»8.  

In realtà la frase diceva:  

Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre 

que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’einsegnements. Car le temps que j’ai 

à attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le 

long de l’histoire entière du monde matèriel […]. Il coincide avec mon 

impatience, c’est-à-dire avec une portion de ma durée à moi, qui n’est pas 

allongeable ni rétrécissable à volonté9. 

 

Attraverso queste parole Bergson metteva in luce la qualità essenziale della nostra 

coscienza: la durata pura, la forma in cui si rapprende tutta la successione dei nostri stati di 

coscienza abolendo ogni separazione tra il passato, il presente e il futuro. Il flusso continuo 

che ne deriva può cogliere la vita interiore nella sua immediatezza, in modo opposto alla 

molteplicità numerica che implica lo spazio. Se dunque la nostra esistenza si svolge più nello 

spazio che nel tempo, ciò significa che abitualmente viviamo per un mondo esteriore 

piuttosto che per noi stessi: essere liberi comporta allora il ricollocarsi nella durata pura. 

Questo è ciò che sembra comprendere Amedeo dopo aver preso finalmente coscienza del 

proprio essere irrisolto di fronte a una prova che il destino gli aveva messo dinanzi: «Venisse 

pure dal caso il segnale del tempo di risvegliarsi; ma poi l’essenziale gli toccava di farselo 

da sé […]. Infine l’equilibrio poteva cominciare domani; anzi, poteva già essere cominciato, 

senza avvertire»10. 

Bergson offriva in campo filosofico, dove cominciavano ad affacciarsi discussioni in 

merito alla psicologia del profondo, una prima sistemazione degli atti mentali, una ricerca 

delle cause e un’attenta analisi della vita interiore dell’uomo cui si ispirarono le espressioni 

del Novecento più ribelli alle regole (Futurismo, Simbolismo, Ermetismo, Cubismo…).  

 
8 Debenedetti (1967), p. 23.  
9 Bergson (1970), p. 502. Il periodo, qui ripreso quasi integralmente per meglio comprendere il motivo della 

citazione, riporta l’espressione sucre, non morceau de sucre. Inoltre non figura nell’Essai (I edizione, 1889), citato 

probabilmente a memoria da Debenedetti, bensì nell’Èvolution créatrice (I edizione, 1907). Lo scambio dei testi 

può originare dal fatto che proprio nell’Essai il concetto di ‘durata’ viene sviluppato più compiutamente. 
10Debenedetti (1984) Amedeo, in Amedeo e altri racconti, pp. 16-17 passim. Alcune considerazioni più specifiche 

relative ai racconti e più in generale riguardo alla figura di Giacomo Debenedetti si trovano anche in Candiani 

(1983); Candiani (1985); Candiani (2000).   
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Non stupisce allora che sia proprio Debenedetti uno dei primi critici a cogliere tra 

Bergson e Proust una stretta relazione, che si rivela esplicitamente nella ‘ricerca del tempo 

perduto’, ispirata alla dottrina del ‘ricordo puro’ bergsoniano, ricordo che nella sua ‘durata’ 

vive indistruttibilmente nella coscienza. 

Il nostro critico guarda infatti con attenzione lunga e insistente a Proust, uno dei suoi 

autori prediletti, cui dedica già a partire dal 1925 e fino al 1928 tre saggi (Proust; Proust e la 

musica; Commemorazione di Proust)11 per poi tornarci nel ’52 (Confronto col diavolo;  Radiorecita 

su «Jean Santeuil»)12 fino alle ultime pagine del Romanzo del Novecento13.  

In merito alla scelta di dedicarsi principalmente alla narrativa, anche se rimane 

memorabile l’interesse dimostrato nei riguardi di Saba il cui Canzoniere e la sua stessa 

struttura si presentano non a caso con l’apparenza di semplici e normali situazioni di vita, 

nel Colloquio per ‘Intermezzo’ con Ottavio Cecchi Debenedetti spiega il motivo per cui nell’ 

esercizio di critico abbia privilegiato questo genere: la prosa gli offriva dati più chiari per 

poter interpretare l'uomo presente, quindi novecentesco, e il suo eventuale domani. Questo 

intendeva essere il principale obiettivo del critico che deve dunque schierarsi dalla parte di 

chi si propone di cambiare il mondo: 

La storia del romanzo diventa dunque una storia del personaggio: cerca nei 

narratori i ritratti, le immagini, le vicende, le parabole di destino che aiutano a 

scoprire il senso e il fine della vita, così come esso si prospetta all'uomo d'oggi. 

Il critico, almeno il critico che io vorrei essere, interroga le voci, le affermazioni, 

le negazioni degli artisti, le loro riuscite e i loro errori, appunto per chiarire a 

sé stesso e agli altri il senso e il fine della vita14. 

  

Uno studio già menzionato, Proust e la musica, ci permette di apprezzare, dopo quello 

filosofico, un ulteriore interesse del critico: cultore di musica, amava il melodramma, 

Wagner e Verdi. Così, dopo aver rapidamente tratteggiato nel saggio un Proust 

 
11 I dati bibliografici dei saggi si trovano rispettivamente in Debenedetti (1925); Debenedetti (1928); 

Debenedetti (1928/a). 
12 Debenedetti (1952); Debenedetti (1952a).  
13 Debenedetti (1976). Il testo, uscito postumo, è composto di sei corsi universitari, tenuti negli anni sessanta, 

totalmente dedicati al genere romanzo.  
14 Le parole di Debenedetti vengono citate in Cecchi (1988), p. 10. 
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frequentatore appassionato di concerti, Debenedetti può affermare con cognizione di causa 

che in realtà lo scrittore non era un profondo intenditore di musica. Essa era in sostanza una 

sorta di complice, tenera compagna nei momenti in cui l’io si condensa «tutto intero in un 

palpito […]. Al fondo di tutte le esperienze musicali di Proust non ci è riuscito di discernere 

altro che “intermittenze del cuore”: quelle intermittenze, che costituiscono il motivo 

costante e dominante della Recherche, il segreto della sua geniale monotonia»15. 

 La musica in questo caso offre a Debenedetti il destro per la formulazione di una felice 

categoria interpretativa applicata alla Recherche: le «intermittenze del cuore», centro motore 

da cui avrebbe preso avvio l’opera proustiana.  

 Momenti di magica sospensione-concentrazione di tempo, le intermittenze risalgono dal 

profondo in modo involontario e casuale, ognuna è rivelatrice di un significato particolare, 

nascosto in un oggetto, in una situazione che si manifesta improvvisamente riemergendo 

dal tempo sepolto in noi. Sono in grado di vincere per brevi attimi la sechéresse de l’âme16, 

concentrando in sé, liricamente, il viaggio che compie l’anima per ritrovare se stessa: il 

tempo allora ne simboleggia la durata, mentre la nostalgia, fedele compagna della poesia 

proustiana, ne racchiude il sentimento.   

 Grande appassionato di cinema sin dalla giovinezza, Debenedetti frequentò subito 

assiduamente e con passione le sale cinematografiche della Torino in cui viveva. Fu dunque 

tra i primi intellettuali italiani a rendersi conto che era nata un’arte nuova17. L’incursione in 

questo mondo parallelo ci è utile: il cinema, infatti, rappresenta per Debenedetti una sorta 

di cerniera atta a unire interessi solo apparentemente diversi. Tanto per cominciare, una 

delle sue prime novelle è intitolata, come si è già visto, Cinema Liberty (1926); l’anno 

seguente, pubblica nella rivista «Solaria» il suo primo articolo sull’argomento, 

Cinematografo, in cui si sofferma anche sulla relazione tra il cinema e la letteratura:  

Il cinematografo esprime, con i suoi mezzi e con la sua ‘tecnica’, dei sentimenti 

e degli affetti. È dunque un’arte […]. Ci sarebbe poi la gran questione; cinema 

 
15 Debenedetti (1928), si cita dall’edizione dei Saggi critici, Prima serie del 1969, p. 206. 
16 In un celebre passo della Recherche proustiana, la petite madeleine, inzuppata nel tè da un Marcel adulto, 

resuscita dall’infanzia, per analogia sensoriale, i giardini profumati della zia Léonie a Combrai. 
17 Cfr. sull’argomento Debenedetti (2018).  
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e letteratura […]. Filosoficamente il problema non esiste; ogni opera d’arte fa 

per sé […]. Il romanzo ti dà un vero, per dirla all’ingrosso, già interpretato 

letterariamente: inscindibile ormai dalle forme in cui è stato calato. Ma dal 

cinema […] ti porti a casa un materiale ancor tutto nuovo che tu, da solo e 

libero da tutte le influenze e suggestioni libresche, dovrai atteggiare a far 

rinascere sulla tua pagina18.  

 

La rivista «Solaria», operante a partire dal 1926 e fino al 1935, svolge in quegli anni, in 

Italia, un ruolo fondamentale di apertura al mondo, nonostante il Fascismo, proprio in virtù 

dei suoi interessi europeistici e Debenedetti respira pienamente quest’aria. Dal debutto del 

cinema sonoro alla fine del primo decennio del cinema parlante egli è stato uno dei più 

grandi critici italiani di quest’arte, ne ha sviluppato una coscienza teorica interrogando così 

le ipotesi generali, teoriche e i valori estetici della pratica cinematografica. 

Certi suoi lavori negli anni 1936-38, spesso pubblicati sulla rivista «Cinema», trattano 

numerosi temi: Il cinema e gli intellettuali19; Fuori l’autore20; La musica e il cinematografo21; Il 

doppiaggio in Italia22; Primo punto: la sceneggiatura23, etc. In seguito, a partire dall’entrata in 

vigore delle leggi razziali in Italia (1938) e fino al 1948, scrive con Sergio Amidei numerose 

sceneggiature che gli permettono di svolgere, in modo anonimo, un lavoro per vivere.  

Nel 1948 esce il saggio Cinema: il destino di raccontare24; nel 1965 infine svolge una 

conferenza al Festival del Cinema di Venezia, Commemorazione provvisoria del personaggio-

uomo25, che tratta dell’evoluzione del personaggio-uomo non solo nei romanzi, ma anche nei 

film.  

Debenedetti, ripercorrendo la crisi del personaggio nei romanzi del XX secolo, evidente 

in Proust, Joyce, Pasternak, Moravia, ma anche nelle opere di, Beckett e Ionesco per quanto 

concerne il teatro e Antonioni per il cinema, prende congedo dai suoi lettori attraverso un 

 
18 Debenedetti (1927), poi in Debenedetti (1983) da cui in particolare si citano le pp. 5-7, passim.  
19 Debenedetti (1936). 
20 Debenedetti (1937). 
21 Debenedetti (1937a). 
22 Debenedetti (1937b). 
23 Debenedetti. (1937c). 
24 Conferenza tenuta nel 1948 al Liceo Classico Tasso di Roma, ora in Debenedetti (1983), Debenedetti (1999) 

e Debenedetti (2018). 
25 Debenedetti (1965).  
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solo scritto che riunisce due dei suoi interessi principali: il racconto in prosa e il racconto 

cinematografico. 

Il testo conclusivo debenedettiano, dove cinema e letteratura all’unisono ribadiscono la 

crisi del personaggio del XX secolo, ci riporta nuovamente a parlare di narrativa e degli 

strumenti fondamentali e decisamente sorprendenti, soprattutto se rapportati al tempo, di 

cui di volta in volta si è avvalsa la sua indagine critica. 

D’altra parte, preso atto della crisi della narrativa del ’900, Debenedetti osserva che il 

romanzo contemporaneo nasce da uno strano fenomeno: 

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il più cospicuo 

rappresentante a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia letteraria che 

pittorescamente si potrebbe chiamare “lo sciopero dei personaggi” […] il fatto 

è che i personaggi del romanzo contemporaneo ambiscono, oltreché ad 

esprimere sé stessi nella loro coerenza e autonomia […] a poter deporre sul 

rapporto morale che li lega al loro creatore26.  

I personaggi, perse le caratteristiche tradizionali, assumono connotati diversi, inducendo 

disorientamento in loro stessi e nel loro autore. Ambirebbero, oltre che ad essere vitali e 

autonomi di per sé stessi, anche a discutere sul rapporto morale che li unisce al loro creatore.  

Il proclamato sciopero dei personaggi, il disorientamento che li caratterizza, sono 

elementi che Debenedetti individua quindi sin dai primi saggi su Proust per avvalersene 

anche in seguito allo scopo di tracciare una linea di confine tra il romanzo ottocentesco e 

quello del ‘900: elementi dunque basilari nella tessitura del Romanzo del ‘900. Il critico si 

domanda che cosa sia successo: nell’epica ottocentesca il personaggio era ancora padrone 

del suo destino, in quella novecentesca emerge invece una frattura, per cui, proprio 

attraverso i personaggi e i loro destini, si assiste al fatto fondamentale di tutta l’arte 

moderna: la trasformazione del personaggio ‘uomo’ impegnato in un nuovo e drammatico 

confronto col proprio destino: 

Per quanto adulto, per quanto costretto ad azioni tremendamente responsabili, 

guerre, rivoluzioni, scoperte di nuove energie che possono trasformare il 

mondo, allargarne i confini nel cosmo, ma possono anche disintegrarlo in poche 

ore, […] questo personaggio sembra tuttavia che abbia disimparato a vivere, 

 
26 Debenedetti (1928a), Commemorazione di Proust, si cita da Debenedetti (1999), pp. 307-308.   
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nel senso che egli si trova in uno stato cronico di perplessità circa il proprio 

essere […]. È ricco di esperienza, di scienza, di dottrina, conosce la storia del 

passato, che è anche una trasmissione di problemi, eppure i suoi problemi non 

gli paiono più gli stessi di cui i suoi padri o i suoi nonni stavano elaborando la 

soluzione, con una serie di risultati successivi e tra loro connessi27. 

Abbiamo un personaggio in crisi come protagonista della nuova narrativa, nata da 

un’eversione dei canoni naturalistici; si sta dunque facendo strada un’altra epica: quella 

dell’esistenza. 

Quale il nuovo connotato? La condizione permanente di orfano che l’autore vive in prima 

persona e che si riflette inevitabilmente nel personaggio: gli manca un modello, un padre 

cui rivolgersi nel disagio estremo. La libertà assoluta ha finito per sconvolgerlo, così, 

conseguentemente, anche i suoi personaggi si sentono abbandonati, in balìa degli eventi.  

L’aiuto della nuova scienza, la psicanalisi – ed ecco entrare in campo un nuovo strumento 

critico – può lenire il dolore della perdita del padre e insegnare a esorcizzarlo. Freud, nel 

quadro del complesso edipico, imputa al padre la colpa dello sconforto del figlio in 

determinate situazioni, così il figlio si può ancora salvare, trincerandosi dietro la crudeltà 

del padre. Ma una volta allontanato il padre, liberi della sua ingombrante presenza, che cosa 

succede? Una volta liberi, privi del supporto dell’autorità paterna, il mondo diviene 

assurdo.  

Debenedetti è però convinto che il personaggio debba continuare a offrire la possibilità 

al lettore di potersi immedesimare in lui, il suo personale destino deve trovare una risposta 

universale e l’autore, per mezzo del romanzo, deve risolvere in mito la storia dell’uomo: 

ecco configurarsi l’universalità del romanzo, portatore di tutti i destini umani.  

Per spiegare il punto di partenza della narrativa contemporanea, a Proust verrà affiancato 

Joyce. Attraverso questi due autori il critico riesce infatti a mettere in luce le nuove istanze 

da cui il romanzo novecentesco muove per esplorare la realtà. Le «epifanie» di Joyce, 

improvvise apparizioni, sono in grado, come le «intermittenze del cuore» proustiane, di 

cogliere il senso profondo della realtà. La qualità delle intermittenze e delle epifanie risiede 

nell’ ‘intenzione’ che esse rivelano nel manifestarsi. «Intenzionalità», termine rivelatore: il 

 
27 Debenedetti (1976), Il Romanzo del ‘900, p. 417.  
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critico ricorre al suo impiego sottraendolo ad un’altra disciplina, la fenomenologia, ulteriore 

strumento critico.  

Proust e Joyce sembrano infatti ipotizzare una forma di intenzionalità negli oggetti che 

devono «esplodere verso» di noi come dovessero parlarci, riconoscerci e farsi conoscere, 

lasciandoci così intuire che esiste un mondo che non conosciamo al di sotto dei segni visibili 

e tangibili. Il critico ricorda che Husserl aveva posto nella conoscenza proprio una forma di 

disoccultamento di una realtà percepita in genere solo naturalisticamente; quindi, attraverso 

la fenomenologia, l’uomo potrebbe riconquistare il proprio io, la propria soggettività28.  

Per Debenedetti, il narratore ha come dote innata una spiccata ricettività che gli permette 

di cogliere i contenuti i più disparati delle diverse discipline: dalla fisica, alla psicanalisi, alla 

storia, etc. Contenuti che, una volta assimilati, vengono a integrarsi con la cultura 

dell’autore; a volte, però, anche a sconvolgere intimamente il mondo sommerso delle sue 

verità. 

E mai come nel ‘900 si sono verificate tante innovazioni così grandiose e terrificanti per 

l’uomo, che si vede sovente spettatore inerte e passivo di un mondo potentemente 

rivoluzionato, in grado di ingenerargli preoccupanti segni di disadattamento. 

L’uomo scrittore è dunque il più idoneo a riflettere nei suoi lavori le impressioni caotiche 

che ricava dalla società in trasformazione; il critico, e naturalmente il critico che è 

Debenedetti, non può a sua volta ignorare i nuovi contenuti della narrativa, e neanche la 

psiche dell’autore, alterata da questi elementi perturbatori, quindi deve far uso anche di 

categorie e lessico scientifici, estrapolati dai vari campi del sapere. 

      Constatando che uno dei dati peculiari della narrativa tradizionale era quello legato 

alla trama del romanzo, costituita da una serie di vicende tra loro collegate da rapporti di 

causa-effetto manovrate più o meno nascostamente dalla mano dell’autore, Debenedetti si 

rende conto che è proprio questo l’aspetto che viene a mancare alla narrativa novecentesca.   

Per dare sostegno alla sua teoria, riporta l’esempio di Pasternak: soffermandosi sulla 

trama del Dottor Zivago, osserva che essa non sembra più basarsi su schemi tradizionali, 

 
28 Debenedetti (1976), pp. 304-5; 435. 
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bensì fondarsi, con un termine rubato alla fisica quantistica, sul principio dell’onda di 

probabilità. Pasternak non appare più come il regista degli intrecci, dei colpi di scena, dei 

salti di spazio e tempo; lui stesso non può darci la motivazione degli spostamenti e delle 

coincidenze che si verificano all’interno del romanzo: 

Se potessimo tradurre tutto questo in un linguaggio da dilettanti di fisica 

moderna, dovremmo dire che Pasternak ci fa assistere all’urto degli atomi che 

scatena la reazione; ci dà in meravigliose pagine lirico-paesistiche la 

localizzazione, le coordinate del punto di urto; non può darci la traiettoria degli 

atomi che vi concorrono, il percorso che essi hanno compiuto per giungere a 

scontrarsi, perché quella loro traiettoria sfugge al calcolo […]29.  

 

Siamo così approdati al mondo della fisica, che gli permette di mettere a confronto il 

romanziere tradizionale con quello novecentesco: mentre il primo operava all’interno di un 

contesto fisico di stampo meccanicistico, e si assumeva di conseguenza l’intera 

responsabilità dei fatti che narrava, il secondo sembra invece essere condotto, come nella 

nuova fisica, dall’onda di probabilità attraverso cui può constatare solamente i moti dei 

corpuscoli, i personaggi, che si muovono in modo discontinuo e che vengono in contatto tra 

loro esclusivamente perché c’è la possibilità statistica che ciò possa verificarsi.  

 Soffermiamoci, infine, ancora su due strumenti di analisi critica: il primo parte dal 

presupposto che il romanzo moderno vive una nuova e tormentata necessità: deve mettere 

in luce, ‘epifanizzare’. Bene: la nuova narrativa porta avanti proprio questo genere di 

indagine, vuole svelare cosa c’è oltre l’apparenza, oltre il visibile. Ciò si coglie anche dai 

tratti fisionomici dei personaggi dall’aspetto esteriore estremamente sgradevole: una vera e 

propria invasione dei brutti già a partire da Dostoevskij, Proust, Pirandello. 

In realtà anche la narrativa naturalistica ne presentava, ma in quel contesto assumevano 

il significato particolare che l’autore voleva attribuirgli: essere simbolo di un vizio, di una 

tara; ora, invece, la bruttezza investe tutta la popolazione dei personaggi. Debenedetti porta 

un esempio: Vera Nostoroff, (il personaggio pirandelliano protagonista di Si gira del 1916, 

poi divenuto nel 1925 Quaderni di Serafino Gubbio operatore). L’attrice russa, assistendo alla 

 
29 Debenedetti (1976), p. 115.  



   
 

141 
 

proiezione di un suo film, rimane sconvolta dalla propria immagine, che risulta così alterata 

da farle avvertire in sé qualcosa di sconosciuto che la sgomenta, un “oltre”, quasi una 

seconda persona insediata in sé stessa. 

Questo “oltre” viene definito da Debenedetti l’Altro che vive in noi confinato, di cui l’Io 

si vergogna, ma è proprio questo Altro che si è destato che vuole imporsi con le proprie 

esigenze rimaste troppo a lungo compresse. È dunque lui il responsabile del fatto che i nuovi 

personaggi si comportano come ossessi, che i loro volti sono alterati da smorfie orribili30.  

Non troviamo allora un nesso evidente con le opere prodotte dall’Espressionismo? Ma 

con l’Espressionismo ritorna in campo la psicanalisi31, in particolare i Tipi psicologici di Jung, 

secondo cui l’analisi del comportamento umano lascia emergere come l’uomo, vivendo in 

ambienti diversi, ad esempio quello del lavoro e quello della famiglia, possa giungere a un 

processo di sdoppiamento della personalità, in una sorta di antitesi tra l’uomo sociale e 

l’uomo individuo. L’uomo sociale, che Jung chiama persona (dalla maschera indossata dagli 

attori antichi), assume dunque una maschera che condensa in sé il punto d’incontro tra le 

intenzioni profonde dell’esistenza e le esigenze dell’ambiente.   

Tale maschera può lasciar trasparire ora uno ora l’altro di questi aspetti, dunque, dice 

Debenedetti, per far vedere quest’uomo scisso, bisogna osservarne il volto, che presenta 

segni di contraffazione, come appunto fanno le maschere. 

Siamo ora alla fase conclusiva della critica debenedettiana, che ci conduce a prendere in 

considerazione un’ultima scienza che potrebbe fornire una risposta ai motivi per i quali 

l’uomo nuovo vive tutta questa serie di conflitti interiori: la sociologia32. Seguendo Wright 

Mills33, il critico osserva che l’uomo abitudinario nel lavoro e in famiglia, reagisce a fatica 

quando viene inserito in un mondo più vasto, determinato da continui cambiamenti, in cui 

 
30 Debenedetti (1976), 450-3. 
31 Ivi, 459-82. 
32 Ivi, 485-92. 
33Charles Wright Mills, (Waco, 1916-Nyack 1962) sociologo americano, autore dell’Immaginazione sociologica 

(1952), opera cui si ispira Debenedetti, divulgò le teorie di Max Weber negli Stati Uniti. I suoi studi sulla classe 

media americana e sulle strutture di potere USA analizzano le contraddizioni di questa società in cui l’uomo 

ritiene di essere libero, mentre è sempre più uomo-massa, condizionato da numerosi fattori: la burocrazia, 

l’informazione, l’industrialismo, l’urbanesimo. Da questi fattori scaturirebbe lo stato di alienazione e 

spersonalizzazione del lavoro da cui l’uomo si sente afflitto.  

https://sociologicamente.it/glossario/potere/
https://sociologicamente.it/glossario/massa/
https://sociologicamente.it/glossario/burocrazia/
https://sociologicamente.it/glossario/alienazione/
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si sente oggetto caricato di pesanti responsabilità, mai protagonista, e in preda a uno stato 

di smarrimento.  

Secondo Wright Mills, l’uomo potrebbe ovviare a questo stato confusionale tramite l’ 

”immaginazione sociologica”, che potrebbe far dialogare tra loro le trasformazioni sociali 

più impersonali con le reazioni scaturite all’interno di ogni individuo che così incarnerebbe 

il punto in cui si incrociano la singola biografia e la storia della società. 

L’uomo medio, avverte Debenedetti, in seguito alla rivoluzione industriale del XIX secolo 

è pienamente coinvolto in questo stato di avanzamento sociale: le sue tensioni nell’ambiente 

domestico e di lavoro sono il riflesso di un più vasto fenomeno sociale.  

 Il critico, avvalendosi quindi dello strumento sociologico, può affermare che, se nel 

romanzo tradizionale ogni disgrazia veniva imputata a una fatalità, a un destino avverso, 

quando invece la causa era personale, ora col nuovo personaggio-uomo le cose cambiano: 

si potrebbero, infatti, risolvere molte difficoltà personali se solo le si considerasse parte di 

un problema sociale più ampio. Ma, l’uomo, pur conoscendo la radice dei suoi mali, 

continua a nutrire la sensazione che essi lo trascendano, che rimangano oscuri e inaccessibili, 

oscurità interiore nella sfera della psiche, oscurità esteriore in quella sociale. E in 

quest’oscurità, per dirla in breve, si connettono le due discipline: psicanalisi e sociologia34. 

Lo studio comparato delle diverse discipline, la loro convergenza in un punto specifico, 

pongono dunque in evidenza come, secondo Debenedetti, il terribile senso del relativo che 

ha sopraffatto l’uomo del Novecento ha distrutto tutte le sue certezze e i suoi valori. La crisi 

di identità che ha investito l’uomo non poteva così non riflettersi nella narrativa, in quanto 

il romanzo è il figlio diretto dello scrittore a sua volta in preda a turbamento. 

Verrà mai il giorno in cui l’uomo potrà sentirsi guarito e, di conseguenza, il personaggio-

uomo potrà rivedere la luce, riappropriarsi dei suoi connotati, di un volto non più deforme? 

Il viaggio agli inferi, catarsi del negativo che incombe sull’uomo, necessario per 

riconquistare l’equilibrio, avverte Debenedetti, probabilmente non si è ancora concluso. Lo 

scrittore, come già aveva fatto Proust, deve calarsi nel mondo delle ombre per provare tutti 

 
34 Debenedetti (1976), pp. 485-493. 
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gli aspetti della vita e solo dopo aver compiuto in prima persona il viaggio nelle tenebre, 

potrà rinascere a nuova vita.  

Alla luce di quanto finora analizzato, credo si possa ampiamente confermare che la gran 

parte del lavoro critico di Debenedetti si sia svolta e arricchita tramite una continua 

integrazione dei contenuti letterari e scientifici. Questi ultimi scelti, quasi evocati, di volta 

in volta tra quelli più idonei a supportare e approfondire lo studio dello specifico autore 

sotto indagine. Ma allora:   

Intendeva forse Debenedetti risolvere il dualismo di scienza e letteratura con 

la formula audacissima: letteratura è scienza? Sarebbe un po’ spericolato 

sostenerlo, ma, se egli vuole far coincidere Verità e Bellezza […] non deve 

essergli mancata l’ambizione di provarsi a dare alla letteratura un fondamento 

di verità più solido di quello che gli veniva dall’intuizione e dal gusto35.  

Si potrebbe infine notare che il lavoro del critico, nato come narratore, probabilmente 

comporti una forma nascosta di nostalgia per la differente libertà e creatività di cui avrebbe 

potuto godere da semplice scrittore. Tale nostalgia si manifesta in Debenedetti 

nell’attenzione estrema verso gli autori e le opere oggetto del suo interesse. Li analizza 

attraverso un colloquio immaginario, cerca di scoprirne l’anima recondita: 

Se è vero che chi è nato per creare personaggi li porta tutti dentro di sé allo 

stato segreto di umane potenze che attendono il tocco della forza creatrice, al 

critico succede qualcosa di non molto diverso. Quelle potenze esistono anche in 

lui ma amorfe, indeterminate e si aprono alla luce del sole solo se, colpite da un 

impulso esterno, trovano delle figure con cui identificarsi: i personaggi del 

critico sono i poeti, i narratori di cui si accolla la responsabilità e, toccato da 

magiche parole, ‘trasferisce’ in sé la loro storia, i loro patimenti, le loro letizie, 

che gli permettono di penetrare il mistero della loro poesia36. 

Ecco chiudersi il cerchio: gli servono quanti più strumenti possibili, letterari e scientifici, 

che collaborino insieme per svelare l’oggetto del suo interesse attraverso una narrazione 

serratissima. Tra il critico e lo scrittore s’instaura un corpo a corpo senza esclusione di colpi 

 
35 Pedullà (2015), pp. 168-9. 
36 Lavagetto (1967), p. 117. 
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come recita un passo famoso dello stesso Debenedetti cui si lasciano le avvincenti note 

conclusive: 

Il critico è sempre l’uomo che si misura contro qualche cosa di più divino di 

lui: il poeta: vorrebbe, in un certo senso, sopraffarlo nelle tenebre. Finché vien 

giorno, finché si fa luce e l’uomo che ha lottato vede finalmente e adora l’angelo. 

Ma c’è stato un momento in cui all’angelo, al poeta, egli ha contestato il diritto 

di esistere. Nel sostrato profondo della critica si può riconoscere sempre una 

combattuta coesistenza di odio e di amore: una di quelle che la psicologia 

moderna chiamerebbe ‘ambivalenze’, tanto più quando la critica operi sui 

contemporanei, dei quali l’esistenza non è ancora del tutto assodata, intorno ai 

quali i dubbi non sono ancora vinti dal plebiscito di molte generazioni di 

lettori37.       
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37 Verticale del ‘37, Debenedetti (1936a), pp. 117-121, in particolare p. 121. Nella conferenza, A proposito di 

«Intermezzo», tenuta alla Libreria del Saggiatore a Milano nell’aprile 1963, poi in Debenedetti (1967a), pp. 5-18 

(18) si trova una versione leggermente diversa del passo che per completezza si riproduce qui di seguito: 

«Anche il critico, almeno questo critico […] ha un suo modello e se l’è imprestato da una grande favola, da un 

grande mito […]. Insomma io credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta laica e profana, 

alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con un avversario con un 

proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l’altro era un Angelo. Nel nostro caso il critico 

scorge, riconosce, intero integro, e ancora più splendente il poeta. Quella poesia che egli aveva ferita con i suoi 

colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone nella sua più vera ed efficace figura. E come l’Angelo di 

Giacobbe, il poeta in quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione per tutti, della 

quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco il tramite, l’amministratore». Si ricorda inoltre che 

l’immagine ricorre suggestivamente nel titolo della monografia di Angela Borghesi (1989).  
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Giacomo Debenedetti (1901-1967) had always been interested in science since the time of his youth 

studies conducted at the Turin Polytechnic University. Later on he interrupted his studies despite 

his brilliant results, he made his debut as a writer of short stories in 1923 and he immediately 

demonstrated his openness to other fields, for example the philosophical one. As a critic-writer, he 

was constantly looking for a cultural activity that would act as a guide to others in the exploration of 

an objective reality about a truth common to all, thus considering literature, and science as ‘sisters’. 

His model of criticism is always current precisely because art and science, committed to investigating 

the invisible, continuously interact with each other as communicating vessels. Using another image, 

as in Chinese drawers, literature and cinema, music, psychoanalysis, relativistic and quantum 

physics, philosophy, sociology could be seen to dialogue with each other. 

 

Parole chiave: Giacomo Debenedetti, Novecento, critica, letteratura, cinema  
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FABIANA CECAMORE, L’armonia perduta: ritratto del saggista giovane 

 

 

 

L’armonia perduta (Mondadori, 1986), primo importante capitolo della vasta produzione 

saggistica di Raffaele La Capria, è l’opera con cui lo scrittore esplora il mondo storico-

mitografico al fondo della propria ispirazione letteraria. Comparsa al seguito di numerose 

sperimentazioni condotte in ambito narrativo,1 L’armonia perduta chiarifica le questioni 

maggiormente segnanti l’immaginario fin qui evocato dallo scrittore, proseguendo, in 

buona parte, le problematizzazioni messe in campo dalle opere precedenti. Essa rappresenta 

un testo fondamentale per la ricomprensione della fase letteraria di La Capria come un 

unicum organico, come un sistema sorretto da una complessa struttura di rimandi e da un 

alto grado di coerenza stilistica. E si configura infatti come un importante compendio dei 

tratti più caratteristici della scrittura di La Capria; come il momento della configurazione 

delle tensioni che essa ha fin qui solo annunciato come cifra proprie della sua letterarietà. E 

si delinea, in queste stesse vesti, anche come anticipazione di quelli che saranno i nodi 

fondamentali della futura produzione saggistica dello scrittore. L’aspetto intertestuale, la 

stretta relazione che L’armonia perduta intrattiene con i suoi precedenti, soprattutto Ferito a 

morte (Feltrinelli, 1961), costituisce perciò un elemento di grande rilievo per la 

considerazione dell’approdo al genere saggistico non come una cesura con le esperienze 

precedenti, quanto, piuttosto, come segno di una naturale evoluzione. L’opera permette 

perciò di riconsiderare la precedente esperienza letteraria come il cantiere per quella che 

sarà la forma definitiva della sua scrittura, presentando un “modo di fare” letterario giunto 

ad una certa maturazione. Ed esemplificando, soprattutto, l’incidenza della vocazione 

letteraria sulla prosa non narrativa di La Capria.  

 
1 Da Ferito a morte al romanzo Amore e Psiche (1973); dal Colapesce (1974) ai racconti di Fiori giapponesi (1979). 
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 Testimonianza di tale relazione di continuità è l’intenzione «poetica»2 alla base 

dell’indagine condotta in L’armonia perduta di cui parla La Capria, accennando 

all’ispirazione “lirica” che informa l’intera trattazione. “Poetico” è infatti il tono che 

sostanzia lo sguardo dell’opera, e che traspare dalla tipologia di tematiche affrontate, le 

quali, come vale per i romanzi precedenti, risultano tutte ispirate dall’autobiografia 

personale dell’autore. “Poetico” è l’aggettivo che descrive al meglio la prospettiva 

dell’interpretazione, così come le modalità in cui il discorso tende a rilevare, al fondo dei 

fatti analizzati, la loro sostanza memoriale, fantasiosa e immaginativa; la stessa di cui “si 

fanno” i romanzi e la poesia. E tale inclinazione, evidentemente motivata dalla necessità di 

mettere nero su bianco il punto di vista soggettivo dello scrittore, viene del resto coronata 

da un ulteriore elemento di “poeticità”, il quale ha meno a che fare con l’intimità personale 

dell’autore che non con un bisogno di aprirsi al confronto con la sfera collettiva, universale. 

Esso corrisponde con la tendenza dello scrittore ad utilizzare il proprio armamentario di 

riferimenti letterari come termine di paragone, e a fare, cioè, della letteratura, delle 

indicazioni fornite dalla poesia e dalla narrativa come armi critiche, la struttura 

fondamentale della sua metodologia analitica. Una tendenza che, manifestando il bisogno 

dell’autore di comprendere quale sia la sostanza profonda, emotiva e personale degli 

argomenti esplorati, rivela anche e soprattutto il desiderio di coglierne il portato storico-

culturale.  

Simile disposizione trapela chiaramente anche dalla configurazione del discorso, che 

tende spesso ad ampliarsi e ad approfondirsi mediante exempla o paragoni letterari. Essi 

rappresentano il modo in cui l’immaginario letterario evocato da La Capria, talvolta a 

partire dalla propria produzione, talvolta a partire dalla letteratura internazionale, funzioni 

come strumento principe di una «scienza nuova». Ed esprimono una fiducia nei confronti 

di tale scienza nuova come forma di un sapere giudicato superiore a quello scientifico, 

secondo l’idea per cui «la scienza può fare solo scoperte parziali, mentre la poesia può 

abbracciare l’intero universo».3 Un sapere sostanziato soprattutto da quelle che, nascoste 

 
2 La Capria (1986), p. 139. 
3 La Capria (2016), p. 69. 
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dietro la realtà dei fatti, si delineano come le ragioni “letterarie” della vita: le stesse cui La 

Capria tributa il proprio interesse nelle sue opere narrative, dov’è il fondo complesso delle 

pulsioni e degli istinti, più ancora che i fatti, gli eventi e la trama, ad occupare il centro della 

scena. 

La propensione per l’esplorazione autobiografica, e per la trattazione delle sue tematiche 

come problemi di ampia portata, nel costituire un tratto precipuo della saggistica 

“letteraria”, 4 sancisce anche un importante trait d’union con la narrativa precedente. Tale 

cifra si manifesta in L’armonia perduta a partire dal tema della riflessione, consistente nel 

contrastato rapporto fra lo scrittore e la propria città natale: quella stessa Napoli che, in Ferito 

a morte, fa da sfondo alla narrazione. Se in quella prima opera Napoli rappresentava il 

contesto di una vicenda esistenziale segnata da un intricato groviglio di sentimenti, da un 

profondo senso di inadeguatezza, di cui la stessa città diventa un simbolo, L’armonia perduta 

spiega ora approfonditamente la natura di tale relazione problematica. Il saggio sembra anzi 

direttamente animato dall’esigenza di riaprire i discorsi iniziati da Ferito a morte e di 

analizzarli, come per esaurirli definitivamente. Affidando quanto narrato dal romanzo ad 

una nuova dimensione d’esistenza, al nitore della saggistica, come per «ricostituire» e 

«reinventare i dati elementari del racconto e della sua durata»,5 L’armonia perduta si qualifica 

in tal senso come una specie di riscrittura o, più ancora, come il più importante testo critico 

su Ferito a morte. Essa fornisce le direttive principali per comprendere a pieno i motivi 

autobiografici del romanzo, fra cui spicca quello del trasferimento a Roma, e per afferrare il 

senso profondo del tono malinconico della narrazione, mettendo in luce il nucleo di 

questioni contraddittorie, anche dolorose, che ne è la radice.  

Soprattutto, svelando le ragioni dell’ambivalenza emotiva nei confronti di Napoli, il 

saggio espone le intolleranze e le idiosincrasie che ne sono alla base, riconducendole al 

modo in cui alcune circostanze storiche, reali, condizionano anche nel presente, secondo La 

 
4 «La saggistica dà respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre 

conversazioni private. [...] Soprattutto la letteratura moderna, in conflitto con la società e con le più tradizionali 

aspettative del pubblico, ma anche in polemica con se stessa, ha fatto insistentemente ricorso a forme 

saggistiche di autoriflessione e di autogiustificazione provocatoria o difensiva». In Berardinelli (2002), p. 10. 
5 Berardinelli (2002), p. 29. 
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Capria, alcune tendenze comportamentali della popolazione napoletana. Se in Ferito a morte 

tali aspetti apparivano direttamente “all’opera”, L’armonia perduta spiega accuratamente le 

opinioni dello scrittore a riguardo. Nel fare questo, l’opera introduce un importante 

strumento d’analisi, il quale, pur non venendo qui presentato nella sua teorizzazione 

definitiva, 6 si fa già individuabile come tratto precipuo della letterarietà lacapriana. Si tratta 

del cosiddetto «senso comune»:7 un concetto che indica la funzione che l’autore considera il 

fondamento del proprio “modo di vedere”, e che si mostra in azione sin dalle prime battute 

della sua esperienza letteraria. 

Per definire, in opere successive, la sua idea di senso comune, La Capria si richiamerà al 

«pragmatico common sense inglese»,8 parlando di un «comune sentire»9 che, «contrario»10 

dell’«idealismo congenito con cui la nostra borghesia traveste i suoi reali interessi e 

particolari appetiti»,11 si richiama al valore della «ragionevolezza».12 E che si oppone a tutte 

le tendenze all’intellettualismo forzato e all’«astrazione»13 che vede imperversare nell’età 

contemporanea. Lungi dal coincidere con una generica idea di ingenuità, il senso comune è 

dunque soprattutto lo stampo di una specifica modalità critica, votata alla demistificazione, 

che cerca sempre di focalizzare il punto di «equilibrio fra razionalità e ragionevolezza, fra 

ciò che chiunque può capire e vedere e ciò che sfida l’inerzia del luogo 

comune, dell’opinione corrente».14 Ed è il predominio di tale senso comune che stabilisce, 

nel saggio lacapriano, il tono e la cifra fondamentale del discorso.  

Modello ideale del senso comune è George Orwell, scrittore di cui La Capria apprezza 

soprattutto l’indipendenza dalle posizioni di partito, l’ostinazione nella negazione 

dell’oggettività, e la strenua tensione verso lo scopo di «dire pane al pane e vino al vino».15 

 
6 Trovando uno spazio interamente dedicato nel pamphlet del 1996, La mosca nella bottiglia (Rizzoli). 
7 La Capria (1990), p. 105. 
8 La Capria (2001), p. 164. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 167. 
13 La Capria (2009), pp. 23-24. 
14 Berardinelli (2002), p. 23. 
15 La Capria (1997), p. 249. 



   
 

158 
 

Orwell ispira in La Capria la volontà di servire ad un’autentica militanza contro l’«idealismo 

tartufesco di tanti nostri predicatori di virtù»,16 di cui Napoli e il suo universo culturale 

attirano tanto spesso le semplificazioni. 17 Una militanza che si gioca tutta sul valore della 

«saggezza», intesa come la capacità di cogliere «tante realtà percepite direttamente dai sensi 

e che ai sensi parlano direttamente»,18 a scapito di ogni «visione in apparenza più alta e più 

complessa che deriva sempre da astrazioni concettuali».19 E che si avvale soprattutto 

dell’«elasticità» dell’intellettuale, della sua capacità di non conformarsi ai canoni di 

pensiero, ma di processare sempre personalmente la propria visione critica della realtà. Il 

senso comune è perciò la sostanza stessa del ruolo dell’intellettuale: ciò che gli permette di 

distillare dalle proprie «reazioni insofferenti e irritate»20 alle «incongruenze»,21 e «alla noia, 

oltre che all’ira»,22 uno spirito critico da porre al servizio della comunità. È una forma di 

arbitrarietà scaturita dall’onestà della propria visione personale al vaglio costante alla 

letteratura; è il frutto del potere conoscitivo di tale confronto. Ed è, perciò, la garanzia della 

funzione civile dello strumento letterario, il modello del rapporto che esso deve intrattenere 

con il pubblico. 23 

Il senso comune di cui parla La Capria si rivela perciò in opera già in L’armonia perduta, 

dove esso collabora in maniera dirimente all’individuazione delle questioni maggiormente 

problematiche del tema affrontato, e alla loro riconduzione a specifiche circostanze storiche. 

E dove detta, allo stesso tempo, le forme della scrittura, manifestandosi come cifra primaria 

del linguaggio, nei suoi toni da «libera conversazione».24 Un linguaggio che presenta, cioè, 

 
16 La Capria (2001), p. 164. 
17 La Capria evidenzia questo fenomeno soprattutto dal punto di vista letterario, laddove «uno scrittore per 

il semplice fatto di essere nato a Napoli viene definito “scrittore napoletano”, e l’aggettivo napoletano gli viene 

imposto come un marchio di fabbrica». Conseguenza di tale atteggiamento è la creazione di una categoria 

come quella letteratura «made in Naples», identificata soprattutto nel romanzo neorealista coevo di Ferito a 

morte, cui l’autore rivolge spesso le proprie critiche. Si veda La Capria (2014), p. 34. 
18 La Capria (2009), p. 23-24. 
19 Ibidem. 
20 La Capria (2013), p. 9. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Di cui lo stesso autore fornisce un possibile prototipo in Candido, e nelle «deficienze della sua 

educazione» di bambino nato negli anni del fascismo, il quale «appartiene alla generazione senza maestri». In 

La Capria (1974), p. 7. 
24 Berardinelli (2002), p. 25. 
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una naturale avversione per i «giochi troppo evidenti di abilità, le complicazioni esibite di 

struttura e i manierismi del linguaggio, le difficoltà da triplo salto mortale di certi 

avanguardismi»,25 e che si mostra anzi totalmente proteso verso il proprio lettore. Simile 

orientamento si manifesta del resto sin da Ferito a morte, dove anche l’attenzione 

all’innovazione strutturale del romanzo, che procede in maniera frammentaria, viene 

puntualmente riequilibrata da un linguaggio piano e regolare, il quale caratterizza l’opera 

come cifra di uno «sperimentalismo meditato».26 In L’armonia perduta, tale carattere giunge 

ad un’espressione ancora più piena, come testimonia il tono apertamente dialogico del 

discorso, insieme al linguaggio chiaro, semplice e schietto che caratterizza il testo. Un 

linguaggio che dunque restituisce in prima persona, oltre che la fiducia di La Capria nel 

potere conoscitivo della letteratura, anche e soprattutto la sua visione del lettore, più che 

come destinatario, come ragione stessa del discorso. 

Anche per tale tendenza della scrittura La Capria elaborerà in seguito una definizione, 

utilizzando la dizione «stile dell’anatra»27 per riferirsi all’immagine dell’anatra che nuota 

agevolmente in superficie, senza apparentemente compiere sforzi. Con tale riferimento, La 

Capria spiega il proprio criterio di «buona prosa», riferendosi ad un’idea di «linguaggio 

chiaro»,28 che sia capace di mettere ordine al mondo concettuale, anche ai temi più 

complessi, che vengono chiamati in causa; che  sia capace di appianare le possibili 

complicazioni, al fine di rendere accessibile ad ogni tipo di lettore gli assunti e le ipotesi 

entro cui si muove lo scrittore. Tale criterio esprime dunque l’aspirazione al «giusto 

equilibrio tra senso comune e senso estetico»,29 improntandovi un’idea di perfezione 

formale da perseguire anche a costo di esercitare uno sforzo. Ed indica, perciò, la 

disposizione della parola all’esercizio di cesellatura, alla realizzazione di un vero e proprio 

«artificio della naturalezza»,30 la cui immagine esemplificativa è quella del «tuffo ben 

 
25 La Capria (2009), p. 105. 
26 Golino, in Fofi (1996), pp. 29-30. 
27 La Capria (2014), p. 50. 
28 La Capria (1997), p. 250. 
29 La Capria (1990), p. 105. 
30 Manica, in La Capria (2014), p. 8. 
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riuscito»,31 la cui eleganza e leggerezza nascondono l’incessante «dannarsi l’anima» sopra 

«una pagina, una frase, un rigo, una parola»32 che c’è dietro. Tale caratteristica, tale 

andamento simulatamente «casuale e armonico»33 della scrittura, produce dunque la 

fluidità tipica dello stile dello scrittore, sempre tesa all’intento di «dire, se piove, che 

piove».34 E ne costituisce altresì l’elemento attivamente critico, manifestandone la pervicace 

contrapposizione alla «deriva moderna del pensiero»,35 alle «manipolazioni del linguaggio 

e degli slogan, di cui oggi si fa largo uso»,36 nonché la tensione verso il cuore delle questioni. 

Questo insieme di caratteristiche descrive dunque lo sfondo su cui si muove la scrittura 

saggistica di La Capria, nei suoi tratti «di acume e di eleganza»,37 di semplicità e di decisa 

distanza dai luoghi comuni. L’armonia perduta, riassumendole, ne rende operative tutte le 

forme e le funzioni, per metterle alla prova in un esercizio di analisi del reale filtrato dalla 

soggettività. Un esercizio che è al contempo un «contrastivo» gnothi sautòn,38 il cui focus è il 

«poetico litigio»39 che lo separa e al contempo lo unisce al proprio mondo di provenienza.40 

Tentando di comprendere l’origine di tale problema, La Capria individua soprattutto un 

interrogativo di partenza: «perché i napoletani sono come sono, e soprattutto perché “fanno 

i napoletani”, recitano cioè la parte dei napoletani».41 L’obiettivo di fornire una risposta 

transita perciò per una volontà di filtrare dalla questione ogni forma di astrazione 

 
31 Metafora della perfezione letteraria secondo La Capria: «non parlo naturalmente della perfezione dei 

parnassiani e dei simbolisti francesi, né della “bella pagina” e dello “stile” del letterato italiano sempre 

riaffiorante, ma […] della perfezione della buona costruzione e della buona esecuzione, quella che sa rispettare 

e infrangere le regole col dovuto rigore, adeguando la tecnica alla fantasia. Una perfezione di questo tipo mi 

parve di scorgere in L’urlo e il furore di Faulkner. Quando lo lessi la prima volta mi parve di vedere un tuffo ad 

alto coefficiente di difficoltà eseguito con una tecnica tanto raffinata da scomparire nella bellezza del risultato». 

In La Capria (1990), p. 105. 
32 La Capria (1997), p. 231. 
33 La Capria (2000), p. 74. 
34 La Capria (2014), p. 21. 
35 La Capria (2009), pp. 24-25. 
36 La Capria (2009), pp. 21-22. 
37 Berardinelli (2002), p. 18. 
38 La Capria (2018a), p. 81.   
39 La Capria (1986), p. 31. 
40 «Non so fino a che punto questa mia analisi sia arbitraria, ma io non sto facendo critica letteraria, sto 

raccontando le mie impressioni di scrittore, in altri termini sto facendo autobiografia». In La Capria (2012), p. 

25. 
41 La Capria (2018b), p. 38. 
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concettuale, tutte le «incrostazioni ideologiche»,42 ricercando invece la sostanza di quel reale 

“poetico”, «in tutta la sua evidenza originaria»,43 che le sta dietro. Un obiettivo che dunque 

scaturisce da una perdurante, instancabile, illuministica fiducia nella conoscenza veicolata 

dalla letteratura,44 e che si concretizza in una globale rivendicazione della funzione del testo 

come luogo deputato alla reale comprensione delle cose, dove «il racconto è proprio questo 

capire, è un capire diverso».45 Che si concretizza, cioè, nel modo in cui il testo prende 

nettamente posizione contro le verità precostituite, quelle che danneggiano, oltre alla realtà 

della questione, anche le funzioni proprie della letteratura. Una posizione che si delinea in 

L’armonia perduta come una presa di distanza dall’intero sistema culturale, il quale, 

considerato scarsamente accorto delle proprie funzioni e dei propri scopi, riflette un modo 

di essere che La Capria ritiene la ragione di gran parte dei problemi socioculturali 

dell’attualità. 

 

Letteratura come critica sociale 

 

Per comprendere in che modo tutto questo incida su L’armonia perduta, occorre 

innanzitutto inquadrare tale prova letteraria come l’opera del «doloroso capire»:46 come un 

esercizio di autocoscienza sul «poetico litigio» dell’autore con Napoli, teso a individuarne 

le radici nella realtà. Tale litigio, suscitato dalle stesse «sensazioni contraddittorie»47 trattate 

già in Ferito a morte e segnanti tutte le apparizioni della città nei discorsi di La Capria, è ora 

 
42 «Così autobiografando, analizzo e indago, e uso l’autobiografia come una forma e un mezzo di 

conoscenza». In La Capria (2006), p. 104. 
43 Ibidem. 
44 «Conosco facendo, diceva Vico. E io ho fatto così: conosco facendo». In La Capria (2018a), p. 63. 
45 La Capria (2006), p. 75. 
46 «P.S.: Scrivi del tuo doloroso capire tutte le cose», scrive Goffredo Parise in una lettera a Raffaele La 

Capria, la cui interpretazione è: «Voleva dire: continua a scrivere del tuo doloroso sentire ogni cosa. Ogni 

comprensione porta dolore». In La Capria (2018a), p. 26. 
47 «Per farti capire le sensazioni contraddittorie che mi suscita Napoli ti devo raccontare di qualche tempo 

fa. Mi trovavo a Napoli […]. Gravava sulla città un’aria ferma e pesante e pareva che avvolgesse tutte le cose 

in un’immobilità mortale. Anche i pensieri e l’animo ne erano oppressi […]. Mi domandavo se questa 

immobilità non fosse un carattere proprio della mia città, sempre chiusa in sé stessa nonostante la vivacità 

della gente, e se tutto quanto si diceva della sua rinascita e riconquistata dignità non fosse pura illusione». Ivi, 

p. 41. 
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il tema di «una mitografia poetica»48 che lo riconduce ad un problema storico. Esso si rivela 

il risultato ultimo di un’insufficienza vivacemente percepita dallo spirito critico dell’autore, 

la cui voce rivela, dietro la pacatezza di toni della scrittura, una mordace denuncia contro la 

cultura incancrenita che l’ha generata. 

Il discorso si articola in una serie di immagini e metafore, le quali, controfigure delle «idee 

in movimento»49 nel testo, esprimono soprattutto, secondo Alfonso Berardinelli, ovvero la 

disposizione, tipica del saggista, come «visionario del pensiero e un dialettico della 

metafora».50 Ed esprimono, insieme, quel fondo poetico dell’indagine, manifestando il 

lirismo latente del resoconto storico di La Capria. Esse si presentano sotto la specie 

dell’immagine dell’Armonia Perduta, del mito della Bella Giornata, o ancora della 

personificazione della Grande Plebe, stagliandosi sullo sfondo di un’unica grande figura: 

quella di una Napoli «sconfitta»; segnata da uno stato «psico-storico»51 di sottomissione e 

passività, il quale, già delineato in Ferito a morte, occupa ora il centro dell’analisi. Tale stato 

costituisce per La Capria la causa principale dei suoi risentimenti nei confronti di Napoli, la 

radice stessa del conflitto personale trattato in L’armonia perduta.  

Appoggiandosi alle ricostruzioni storiografiche maggiormente accreditate,52 La Capria 

tenta di tracciare i nessi nascosti, “psicologici”, fra i fatti chiamati in causa, sempre orientato 

verso il quantum lirico celato nel reale. Attraverso le figure, le metafore e le personificazioni, 

La Capria spiega la scissione della popolazione napoletana in diverse compagini sociali, e il 

successivo processo per il quale una di queste, la Piccola Borghesia, «paternalistica e 

clientelare»,53 acquisisce il predominio sull’altra, la maggioritaria Grande Plebe, 

determinando il destino culturale di Napoli. E restituisce dunque l’importanza di tale 

processo della Piccola Borghesia come origine del problema dell’atrofia e della condizione 

 
48 La Capria (2018b), p. 38. 
49 La Capria (1986), p. 18. 
50 Berardinelli (2002), p. 18. 
51 La Capria (2018b), p. 50. 
52 Fra cui, soprattutto, il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 (1806) di Vincenzo Cuoco, e La 

rivoluzione napoletana del 1799 (1948) di Benedetto Croce. 
53 La Capria (1986), p. 34.  

https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=1794678
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di «storia interrotta»54 che, segnando Napoli e il carattere della sua popolazione, lo portano 

lontano dalla città. 55 

Il testo assume perciò i toni di una narrazione, 56 dotata di personaggi, di protagonisti e 

antagonisti, e, soprattutto, di una morale finale. Una morale che coincide con quell’idea 

della letteratura come forza motrice dirimente per l’esistenza che traspare sempre dalle 

scritture di La Capria, e che si rivela il messaggio rispetto cui l’intera trattazione sembra 

costituire una mise en abyme. Immaginando il modo in cui la Piccola Borghesia conquista la 

propria egemonia, arrivando addirittura a plasmare il tessuto sociale di Napoli a propria 

immagine e somiglianza, La Capria ipotizza un processo che adombra      un funzionamento 

analogo a quello della costruzione di un vero e proprio «mito tecnicizzato».57 La Capria 

racconta, cioè, il modo in cui la Piccola Borghesia «stabilì il suo integralismo e digerì tutti 

gli strati sociali della città, primo fra tutti il grossissimo rospo della plebe»,58 descrivendolo 

come un’operazione ingannevole;  come un raggiro finalizzato alla neutralizzazione un 

potenziale nemico, ma travestito da un complesso di narrazioni tese a giustificare, e nel 

frattempo mistificare e rimuovere, alcuni significativi problemi strutturali - relativi, ad 

esempio, alle profonde differenze fra le due classi. Dunque, soprattutto, come 

un’operazione schiettamente letteraria. 

Tale processo viene ricollocato all’altezza della Rivoluzione napoletana e della successiva 

fase repubblicana del 1799: un’esperienza che La Capria interpreta come un episodio 

segnante per la storia di Napoli; come un momento potenzialmente eccezionale per 

l’evoluzione culturale della città, animato dalla classe intellettuale, «la migliore»59 borghesia 

giacobina, e tuttavia destinato a risolversi in una cocente delusione collettiva. Ricordando 

 
54 Ivi, p. 20. 
55 Una prospettiva, questa, che dialoga e contrasta con le numerose altre espresse dagli intellettuali 

napoletani, o abitanti a Napoli, rispetto alle rappresentazioni e al clima socioculturale della città (cfr. Garofano, 

2005). 
56 «Caro lettore, prova a leggere questo libro come fosse un romanzo, […]. Prova a pensare che nel romanzo 

intitolato L’armonia perduta al posto dei personaggi vi siano delle idee in movimento, che diventano immagini 

e metafore: e così non si racconta qui di un Renzo e di una Lucia, ma di una Plebe e di una Borghesia». Ivi, p. 

18. 
57 Kerényi (1964), pp. 153-159. 
58 La Capria (1986), p. 34. 
59 Ivi, p. 32. 
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la soppressione dell’iniziativa repubblicana, dunque la tragedia che fu la sanguinosissima 

guerra civile voluta dai sovrani, La Capria rileva infatti un aspetto lacerante, consistente 

nella partecipazione alle gesta antirivoluzionarie degli appartenenti al ceto plebeo. 60 La fetta 

di umanità cui i giacobini avrebbero voluto indirizzare i benefici del progetto 

rivoluzionario, e che dunque avrebbe dovuto rappresentare la destinataria principale della 

sua riuscita, si schiera, cioè, al fianco delle truppe borboniche e delle milizie della Santa 

Fede, collaborando in prima persona alla fine dell’esperimento. La Capria ricorda 

soprattutto la violenza e la crudezza delle gesta della plebe nella guerra civile, 

esprimendone tutto l’orrore. E spiega in questo modo le immagini con cui Ferito a morte 

accenna all’evento, dipingendolo nelle figure del «magma umano»61 guidato dai preti «nel 

gomitolo del vicolo»,62 e di una Napoli «Gran Gatta», che «pappa» i propri figli «senza 

nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il mondo».63 

La Capria immagina una duplice causa dietro tale episodio, individuando, da un lato, la 

fondamentale sudditanza psicologica, oltre che fattuale, della Grande Plebe ai Borboni; e, 

dall’altro, una profonda discrepanza fra ceto intellettuale e popolo. Quest’ultima ipotesi 

viene del resto formulata citando da Croce e dalla stessa Eleonora Pimentel Fonseca: 

Quando si leggono questi discorsi scritti dai giacobini per la plebe, si rimane 

stupiti dal fatto che nella più gran parte di essi il linguaggio è sì quello della 

plebe, ma serve solo a tradurre concetti idee e pensieri che mal s’accordano con 

la cultura e col mondo immaginario della plebe. E dunque, come ha osservato 

il Croce, questa letteratura propagandistica si risolve più che altro in un 

espediente, a volte anche ridicolo, più spesso patetico, specie quando fa sorgere 

negli ascoltatori antichi sogni di palingenesi sociali, come: “Napole sarà ricco, 

e venarrà lo tiempo de la Grassa [dell’Abbondanza]; fora Signure e fora 

l’Ezzellenze, lo povero e lo ricco sogno uguali”. Così l’esortazione della 

Pimentel Fonseca: “Finché la plebe, mercé lo stabilimento di una educazione 

nazionale non si riduca a pensar come popolo, conviene che il popolo si pieghi 

a parlar come plebe”, […] aveva in sé, nonostante il nobile intento, un largo 

margine di ambiguità, e non riuscì a “rendere la rivoluzione amabile, per farla 

amare” e tantomeno riuscì “a far godere a questa classe rispettabile [la plebe] 

le dolcezze di un governo libero”. 64 

 

 
60 «Il popolo, la plebe, la massacrò. Erano due razze e non parlavano la stessa lingua, non potevano capirsi». 

Ibidem. 
61 La Capria (1961), p. 81. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 98. 
64 La Capria (1986), p. 83. 
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Allo stesso tempo, La Capria immagina le conseguenze di tali fatti storici e la loro 

incidenza sugli sviluppi successivi della cultura napoletana. E considera perciò gli eventi 

relativi agli scontri e all’eliminazione dei giacobini come l’origine di un necessario 

mutamento nel popolo napoletano, costretto a riprendere in mano la propria esistenza. A 

questo specifico momento viene perciò associato l’espediente letterario della Piccola 

Borghesia, la quale, rimasta ai margini degli eventi rivoluzionari, ed ora «giunta al potere»,65 

viene mossa dalla propria «paura della plebe»66 al tentativo di instaurare una convivenza 

pacifica con questa. E dunque ad elaborare le formulazioni affabulatorie che finiscono per 

ingannarla. 

La Capria identifica l’elaborazione intenzionale dei miti della Bella Giornata e 

dell’Armonia Perduta come fulcro di una strategia per la quale la Piccola Borghesia, «per 

compensare le proprie frustrazioni e affermare il suo predominio»,67 intimidita, cioè, dalla 

Grande Plebe, «cercò di ammansirla come Orfeo ammansiva le fiere».68 Quei miti, quelle 

narrazioni, vengono immaginate da La Capria come un’opera di imbonimento atta ad 

acquietare il furore della Grande Plebe, come un vagheggiamento lirico, una creazione 

mitografica, un’operazione letteraria tesa all’introduzione di un’ideologia fondata su valori 

analoghi a quelli vigenti nella storia precedente alla Rivoluzione, durante cui il popolo 

risultava subordinato ad un potere superiore. E tesa perciò a conquistare, ripristinando la 

sudditanza della plebe, uno stato di egemonia culturale. 

Di tale egemonia, del resto, La Capria ravvede un significativo correlato in quella 

cosiddetta «napoletanità» divenuta col tempo lo stereotipo identificativo di Napoli e dei 

suoi abitanti. Uno stereotipo che La Capria descrive come un «ambiguo specchio»,69 

considerandolo la traduzione in atto delle narrazioni della Piccola Borghesia, nonché il più 

chiaro segno del loro successo. Esso rappresenta nel discorso di La Capria la concrezione 

finale dei miti piccolo-borghesi, come testimoniato soprattutto dalla particolare forma 

 
65 Ivi, p. 30. 
66 Ivi, p. 70. 
67 Ivi, p. 30. 
68 Ivi, p. 34. 
69 Ivi, p. 38. 
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linguistica che lo supporta: un dialetto “mitigato”, non più «vigoroso ed ancestrale»,70 come 

quello che diede voce agli ardori politici del popolo, ma «edulcorato e imborghesito»,71 

riflesso dell’appiattimento generale della plebe alla nuova condizione esistenziale. 72 Esso 

fornisce una misura, perciò, dell’immobilità e dell’impigrirsi della Grande Plebe, così 

sottomessa ad una condizione di passività, la quale, in realtà caratteristica della Piccola 

Borghesia, ne marca la conquista dello status egemonico.  

Con la ricostruzione di tale processo, La Capria restituisce, pur presentandone le possibili 

funzioni negative, declinate sotto la specie dell’affabulazione mitizzante, l’efficacia poietica 

dello strumento letterario. E inserisce gli strumenti adottati dalla Piccola Borghesia nella 

stessa categoria delle operazioni di astrazione, di concettualizzazione, di mistificazione 

ideologica, che anche nell’attualità addormentano il senso comune. Evidenziando al 

contempo il potere della parola letteraria di contribuire sensibilmente alla rivoluzione stessa 

delle condizioni esistenziali, dei gruppi sociali o degli individui, La Capria afferma i rischi 

e il potenziale negativo di una letteratura che, non facendo gli interessi del proprio lettore, 

e anzi ricorrendo alle astuzie, agli inganni, alle «manipolazioni»73 dei vuoti virtuosismi 

retorici, gioca solo a favore degli interessi personali dello scrittore. 

La Capria parla del resto in termini non diversi di un certo tipo di letteratura, la quale, 

etichettata in saggi successivi «made in Naples»,74 risponde ai canoni del neorealismo 

«napoletano». 75 In essa vede in corso una serie di tendenze che, collaborando in prima 

persona alla diffusione dell’astrazione nello stereotipo piccolo-borghese della napoletanità, 

 
70 La Capria (1994), p. 267. 
71 Ibidem. 
72 Particolarmente rappresentativo per La Capria è in questo senso Eduardo De Filippo: interprete di una 

napoletanità piccolo-borghese ormai impropriamente divenuta simbolica di un intero sistema culturale (Cfr. 

Saccone, 2015). 
73 La Capria (2009), pp. 21-22. 
74 La Capria (2014), p. 34. 
75 La Capria parla in particolare del «naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalistico), i limiti 

conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne 

assimilava la terribile bonomia, i riflessi condizionati, gli stereotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle 

parole, nella scelta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della frase; che “preferiva il bello al 

vero, il sentimento al pensiero”». In La Capria (1986), p. 56.  
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nuocciono particolarmente a quella funzione primaria della letteratura che è «sollevare 

denunce esistenziali».76 

Come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nella letteratura e nella critica 

letteraria si qualifica in sostanza come un fattore puro e semplice di 

conservazione» con il suo implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere 

cosmopolita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo critico 

rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del Novecento europeo».77 

 

Così questa letteratura, sofferente sia dell’inefficienza della critica letteraria (che utilizza 

definizioni e categorie banalizzanti), sia della noncuranza rispetto a tale atteggiamento, 

degli stessi intellettuali e «scrittori napoletani» indotti anzi a riprodurre e alimentare tali 

stereotipi sulla napoletanità, relega la Napoli autentica ad una zona marginale della cultura 

italiana, cristallizzandola in stereotipi mistificatori. Tale problematica si rileva, insieme alle 

sue conseguenze, laddove: 

le infinite descrizioni hanno fatto diventare déjà vu ciò che l’occhio vorrebbe 

ancora vedere, sono entrate nella retina ed hanno condizionato la visione, così 

che oggi la realtà rappresentata, il luogo comune di questa realtà, è diventato 

l’unico luogo frequentato - e la realtà è sopraffatta dalla rappresentazione”.78 

 

La «letteratura napoletana», descritta come un’estrema conseguenza di quella stessa idea 

di napoletanità, è dunque il frutto di procedimenti analoghi a quelli con cui la Piccola 

Borghesia ammansisce la Grande Plebe per dar vita alla propria «controrivoluzione 

esistenziale».79 Come la napoletanità, le sue forme e i suoi miti, anche la letteratura “made 

in Naples” viene ricondotta a quella «false verità costruite ad arte»;80 lo stesso paradigma in 

cui rientrerà, più avanti, la «mala informaciòn omogenea alla politica»81 che anche oggi «sta 

svuotando la politica».82 

Si delinea allora, sullo sfondo di L’armonia perduta, il peso di un altro problema 

fondamentale per La Capria. Un problema riferito alla fondamentale insufficienza da cui si 

origina la stessa napoletanità: quella della classe intellettuale, descritta come incapace di 

 
76 La Capria (2018b), p. 29. 
77 La Capria (1986), p. 55. 
78 La Capria (2012), p. 35. 

79 La Capria (2018b), p. 24. 
80 La Capria (2014), p. 60. 
81 La Capria (2012), p. 85. 
82 Ibidem. 
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assolvere al proprio ruolo di mediare efficacemente le proprie istanze verso il popolo, e 

dunque presentata come priva di senso comune. Questo, perciò, il motivo dell’accusa, che 

L’armonia perduta nasconde fra le righe, contro un’élite culturale, la stessa dei cultori della 

napoletanità, incapace di smascherare le mistificazioni, e anzi pienamente coinvolta in una 

produzione indottrinata, corazzata nei concettualismi, che collabora in prima persona 

all’infermità sociale che invece dovrebbe contrastare.83 

Si esprime così il rimpianto di La Capria per l’assenza di una classe intellettuale organica 

al proprio mondo, e il desiderio di vedere, «nel paese della politica»,84 la rinascita di una 

cultura capace di «sostituire alla “lingua politicante” la “lingua fantasticante” della 

letteratura».85 Dunque capace di produrre contraltari efficaci alla «nebbia di concetti-luogo-

comune»86 che avvolgono, ad esempio, Napoli e i suoi abitanti, un contesto qui inteso come 

epitome non già di una condizione di degrado morale, 87 ma dei problemi di una classe 

intellettuale e di un sistema culturale soggiogato alle dinamiche di un potere esteriore. Di 

un sistema culturale che perde fiducia nel senso comune e nella stessa capacità della 

letteratura come forza sovrana, come arma fondamentale per la sovversione delle «mille 

teorie e concettualizzazioni della politica (e della politica trasferite all’informazione)». 88 

Istanza fondamentale di L’armonia perduta, opera in cui La Capria manifesta l’importanza 

del filtro della visione soggettiva, letteraria, delle cose, è perciò l’appello, rivolto agli attori 

del mondo culturale del suo tempo, ad «affidarsi alla credibilità e al tono della propria voce, 

al battito del proprio cuore»,89 per restituire al proprio pubblico «un’idea profonda e una 

 
83 Un problema che La Capria descrive citando Labriola, nel quale ritrova un autentico precedente: 

«Labriola parla in queste pagine di “quel vizio delle menti, addottrinate coi soli mezzi letterari della cultura, 

che di solito dicesi ‘verbalismo’”. E aggiunge che “a causa di questo malvezzo accade assai sovente che il culto 

e l’impero delle parole riescono a corrodervi e spegnervi il senso vivo e reale delle cose”. Questo verbalismo 

“tende sempre a rinchiudersi in definizioni puramente formali… e oblitera il senso dei problemi perché non 

vede che denominazioni”». In La Capria (2009), p. 21-22. 
84 La Capria (2013), p. 7. 
85Ibidem. 
86 La Capria (2009), pp. 23-24. 
87 «Che noia però questa Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito!» in La Capria 

(1961), p. 99. 
88 La Capria (2012), p. 84. 
89 La Capria (2009), pp. 24-25. 
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percezione radicata di ciò che è vero e di ciò che è falso».90 Questo, dunque, il reale motivo 

per cui L’armonia perduta riapre le questioni aperte da Ferito a morte: liberare dai tanto 

detestati luoghi comuni quella che ne è la materia fondamentale; affrancare la propria 

narrazione dalle classificazioni semplificatorie; chiarire la posizione di intellettuale che già 

quella prima opera annunciava, nell’idea che: 

Per dire ancora qualcosa su Napoli [...] “bisogna disseppellirla dagli strati delle 

vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla venire alla luce con 

un’accurata archeologia della mente”.91 

 

Tornare, in altre parole, sul La Capria romanziere, per definire le ragioni specifiche, allora 

ancora in nuce, della propria trasformazione in saggista; per approfondire, in un mondo di 

intellettuali che l’autore vede come insopprimibilmente conformista, come sempre teso alle 

astrazioni concettualizzanti, la necessità di una specifica figura di intellettuale. 
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91 La Capria (2012), p. 35. 
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L’étude ici proposée se charge de construire un parcours conceptuel qui permette d’observer 

l’organicité entre les premières œuves narratives de Raffaele La Capria et sa plus tardive 

expérimentation dans le genre de l’essai, L’armonia perduta. Cette analyse s’appuie sur une 

comparaison avec le roman Ferito a morte (qui annonce la vision critique qui restera à la base de ses 

ouvrages suivants) et avec les notions de “senso commune” et de “stile dell’anatra” (qui 

caractériseront par la suite les écritures de l’auteur). L’essai L’armonia perduta est donc proposé 

comme une étape même plus importante que celle de Ferito a morte dans la formation d’écrivain de 

La Capria, tout en étant considéré à la fois l’aboutissement d’un cheminement d’apprentissage, et 

premier pas dans le travail d’essayiste qui caractérisera son oeuvre dans les années suivantes. 

 

 

Parole chiave: La Capria, romanzo, saggio, Novecento, Duemila 
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MARCO DE CRISTOFORO, Pensare narrando: alle origini della critica 

letteraria di Calasso autore-editore 

 

In una lettera del 1972 Cesare Cases esprime tutto il suo apprezzamento a 

Luciano Foà per l’interessante proposta editoriale della sua casa editrice, nata 

appena una decina di anni prima. Per quanto ammiri il coraggio di Adelphi, però, 

il germanista non può fare a meno di sottolineare la sua distanza ideologica dalla 

casa milanese. Il bersaglio della critica del consulente einaudiano è soprattutto 

Roberto Calasso, a cui rimprovera una forma di irrazionalismo dogmatica e piena 

di livori che si distanzia, ai suoi occhi, persino dalla posizione del primo 

ispiratore adelphiano, Roberto Bazlen1. Motivo scatenante del giudizio negativo 

di Cases è un saggio scritto da Calasso in postfazione al volume di Karl Kraus, 

Detti e contraddetti2. Cases condanna il tentativo dell’allora direttore editoriale di 

Adelphi di ricondurre l’autore austriaco a una dimensione atemporale e quasi 

divina, privando la sua opera di una qualsiasi contestualizzazione storico-sociale: 

atteggiamento che, secondo il professore di letteratura tedesca, si estende a tutti 

i testi analizzati e presentati al pubblico dal consulente adelphiano.  

Il caso Kraus mostra come nella traiettoria calassiana la triplice componente di 

autore, editore e critico partecipi in misura uguale e in modo costante a un unico 

progetto letterario e culturale. Calasso costruisce, attraverso la sua attività 

tripartita, una strategia che, a seconda delle circostanze e delle vesti 

‘professionali’ che si trova a ricoprire, porta avanti coerentemente per circa 

sessant’anni. 

 
1 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 gennaio 1972, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8, fascicolo 115, Milano. 
2 Kraus (1972). 
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Il presente saggio si propone di indagare quali sono i processi che portano alla 

nascita del progetto di critica letteraria dell’editore-autore di Adelphi. A questo 

scopo, ci affideremo alla dimensione relazionale suggerita dalla teoria dei campi 

formulata da Bourdieu3. L’analisi si rivolgerà agli interventi apparsi negli spazi 

paratestuali dei volumi curati dall’intellettuale fiorentino e agli scritti con cui ha 

partecipato, all’inizio della sua attività critica, al dibattito culturale. Ci 

concentreremo, infine, su alcuni aspetti della sua prima organica opera 

saggistica, La Rovina di Kash, libro pioniere della più compiuta produzione critico-

autoriale di Calasso. 

 

Una battaglia in nome della forma: il progetto intellettuale di 

Roberto Calasso 

I primi interventi critici dell’intellettuale fiorentino risalgono alla metà degli 

anni Sessanta e si caratterizzano per il luogo ambiguo in cui compaiono: i risvolti 

dei libri Adelphi. L’attività editoriale si rivela subito un mezzo per raggiungere 

un pubblico non limitato ai soli specialisti della letteratura, a cui, a suo modo di 

vedere, si rivolgono gli studi accademici. Calasso, inoltre, si lega, tramite Roberto 

Bazlen, a una casa editrice che ambisce a farsi portavoce di un filosofo sui generis, 

Nietzsche. L’autore tedesco è, dalla fine degli anni ‘40 fino agli anni ’60, al centro 

di un dibattito tra intellettuali italiani che lo riconducono al pensiero irrazionale 

e a una tradizione che si oppone allo storicismo, allora ancora dominante nel 

campo culturale italiano. Adelphi, d’altro canto, fonda le sue prime scelte 

sull’ispirazione di un consulente come Bazlen che all’inizio degli anni Sessanta, 

quando il mercato registra un aumento della produzione saggistica di stampo 

 
3 Per la teoria dei campi si vedano almeno Bourdieu (1992); Bourdieu (1982). 
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politico4, non manca di insistere sull’importanza di liberarsi dalle considerazioni 

ideologiche nella formulazione dei giudizi sulle opere letterarie. Un approccio, 

quello bazleniano, a sostegno di un’autonomia della letteratura, in quegli anni 

profondamente contrario alla posizione egemone nel campo intellettuale5. 

In questo orizzonte si muovono i primi passi dell’attività critica di Calasso. La 

scelta di affidare i suoi interventi ai risvolti, e non a studi organici, conferma il 

suo intento di dialogare con una comunità variegata di lettori, da contrapporre 

alla ricerca, allora evidente nelle posizioni dei maggiori critici letterari, di una 

collocazione storica, sociale o morale da attribuire alle opere e agli autori.  

Baluardo di questa impostazione è uno dei primi risvolti di Calasso, 

significativo perché inserito in un volume da lui stesso curato: Il racconto del 

pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola. Il testo è rivalutato per la  

prosa rapida e scabra, del tutto priva di vezzi letterari, che 

conserva il respiro della narrazione orale. Non vi si fa differenza 

tra fatti e introspezione: i casi e gli incidenti, le visioni, le grazie 

e le disgrazie vi assumono l’identica natura di segni coinvolti 

nello scambio continuo che c’è fra il Pellegrino e Dio: ogni dato 

è una mossa, in un gioco nell’assoluto fra due parti 

infinitamente sbilanciate6. 

L’occasionalità della pubblicazione permette di esprimere l’adesione a uno 

stile ibrido che coniuga fatti e indagine introspettiva e che affida alla componente 

simbolico-religiosa un ruolo di primo piano. Una struttura formale che Calasso 

mutua dall’opera per applicarla alla sua analisi critica: forma e contenuto così 

 
4 Piazzoni (2021). 
5 Nel 1959 Calvino e Vittorini fondano «Il menabò di letteratura», rivista destinata a occupare 

un posto di rilievo nel panorama letterario italiano. Il secondo numero ospita un articolo di 

Calvino che illustra l’orientamento complessivo della sua critica volta a sostenere la nascita di 

una «letteratura della coscienza», Calvino (1995). Nel 1962 nascerà poi la rivista «Quaderni 

piacentini», sul cui primo numero vengono dichiarate le intenzioni dei fondatori: «studiare i 

problemi locali di fondo» e dare vita a «un foglio di battaglia» che ospiti «opinioni [...] impegnate, 

vive, serie». 
6 Ignazio di Loyola (1966), ora in Calasso (2003), p. 33. 
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aderiscono perfettamente. Come nell’autobiografia ignaziana, i fatti aprono il 

risvolto in modo rapido e immediato, collocando il lettore in un preciso quadro 

interpretativo:  

nel racconto della sua vita, sant’Ignazio ignora gli avvenimenti 

anteriori al 1521, anno della sua conversione. Come in altre 

grandi autobiografie religiose, ci viene così presentata 

l’immagine di una esistenza spezzata in un prima e in dopo 

incommensurabili e discontinui. Nato nel 1491, Ignazio aveva 

seguito il mondo nella prima parte della sua vita. [...] Non 

mancano in questa sua prima giovinezza episodi oscuri, come il 

processo che egli subì nel 1515 per un delitto grave, la cui natura 

ci è tuttora ignota. Nel 1521 egli partecipa alla difesa della forte 

di Pamplona, assediata dai Francesi7.  

È un resoconto biografico che progressivamente si viene alternando con il 

commento sulla figura dello scrittore e sulla sua opera: «una storia tortuosa e 

virulenta che, nella narrazione autobiografica, ci rivela [...] l’eccezionale 

complessità della figura di sant’Ignazio». La presentazione documentaria si 

interrompe e si insinua nell’analisi il punto di vista del critico che conduce il 

lettore al giudizio finale: la grande importanza dell’opera non è legata soltanto al 

suo valore di «documento storico e devozionale» ma anche alla sua veste di 

«capolavoro della letteratura autobiografica»8. Il rilievo storiografico dialoga con 

la qualità artistica: il significato storico va di pari passo con il valore letterario, in 

un connubio inscindibile che cerca di far incontrare il piacere della lettura con 

l’importanza culturale dei testi. 

Gli elementi che si delineano nell’occasionalità dei risvolti trovano un ampio 

e organico sviluppo nel saggio che Calasso inserisce in postfazione a un’opera di 

Nietzsche, Ecce homo, pubblicata nel 1969 nella Biblioteca Adelphi e da lui stesso 

tradotta. Il consulente adelphiano si interessa alle vicende editoriali del filosofo 

 
7 Ivi, p. 31. 
8 Ivi, p. 32. 
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tedesco a partire dal 1967 quando si candida alla traduzione proprio di Ecce homo 

e cerca di raccogliere su di sé tutta la portata sovversiva del Nietzsche targato 

Adelphi, non solo partecipando ormai attivamente all’impresa editoriale, ma 

attribuendogli, con un suo intervento critico, una personale interpretazione. Nel 

1967, infatti, era stato pubblicato per i tipi di Laterza, una raccolta di scritti di 

Delio Cantimori, Conversando di storia9. La miscellanea recuperava il dialogo a 

distanza verificatosi nel 1961 tra lo storico, allora consulente einaudiano, e Cesare 

Vasoli, libero docente di filosofia medievale. Quest’ultimo, che si era laureato con 

una tesi sul filosofo tedesco, si interrogava sui rischi che poteva rappresentare un 

revival nietzschiano in Italia, osservando come Nietzsche appartenesse a una 

corrente lontana dalla nostrana tradizione storicistica. Cantimori, dal canto suo, 

avvalorava, invece, la necessità di una nuova edizione filologicamente affidabile 

delle opere del filosofo, ma la riteneva utile soprattutto al fine di effettuare una 

critica più accurata del pensiero nietzschiano, a cui attribuiva un valore poetico 

più che filosofico, e che non poneva sullo stesso piano del pensiero di Gramsci o 

Platone. 

In Monologo fatale, il saggio di Calasso che segue l’Ecce homo di Adelphi10, una 

simile percezione dell’opera di Nietzsche ritorna come riferimento in negativo, 

permettendo l’assimilazione del filosofo a una nuova posizione intellettuale. 

Punto di partenza dell’analisi sono «i biglietti della follia» che devono essere 

considerati «come l’ultimo esperimento di un pensiero che, in essi, nega la 

propria forma». L’impossibilità del pensiero organico è dovuta 

all’incomprensibilità totale del mondo «che si dichiara solo a tratti nei frammenti 

delle forme»11. Le parole utilizzate da Nietzsche «impediscono ogni possibilità di 

commento ravvicinato: tessere sparse di un immenso mosaico, che non si è mai 

 
9 Cantimori (1967). 
10 Calasso (1969), pp. 139-178. 
11 Ivi, p. 174. 
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mostrato, perché non poteva, non voleva mostrarsi». Se è negato il commento 

ravvicinato e completo del reale, in favore di un pensiero frammentario, anche 

l’analisi di quel pensiero non può che essere stratificata, sussultoria, particellare. 

Il saggio di Calasso si frammenta in cinque sezioni, a loro volta suddivise in brevi 

paragrafi che seguono le esigenze della trattazione, come se fossero più risvolti a 

diverse fasi della filosofia nietzschiana. Come il filosofo tedesco nelle sue 

prefazioni segue «un tono di agio conversativo» e subito dopo aver raggiunto 

una conclusione «passa a nuove mosse, [...] parla d’altro» senza tornare più «su 

quelle prime osservazioni», così il critico fiorentino, muovendosi da un paragrafo 

all’altro, non rinuncia al piacere della divagazione. Non mancano, infatti, 

interruzioni nel flusso argomentativo segnalate da salti temporali dell’analisi che 

suggeriscono la volontà di aprire nuovi filoni di indagine. 

I frammenti, contrapponendosi per natura alle pretese di linearità che Calasso 

attribuisce al pensiero digitale, consentono, infatti, un più facile ricorso al 

processo analogico a cui si riconosce la capacità di creare collegamenti inattesi. 

Le associazioni inaspettate del frammento e dell’evocazione analogica trovano 

un importante espediente retorico nella metafora. Attraverso l’approccio 

metaforico l’intellettuale adelphiano costruisce una dicotomia tra le intuizioni e 

gli «schemi». In questa costruzione bipartita nega l’esistenza di una «via 

regolare» che possa ricondurre l’intuizione a un qualsiasi schema classificante, 

dal momento che essa si può manifestare solo attraverso un linguaggio 

autonomo e indipendente da ogni istanza storico-sociale. L’intuizione, ottenuto 

il suo successo sulla schematizzazione, trova nella metafora il solo mezzo per 

esprimersi. Il linguaggio che ne deriva, canale espressivo per eccellenza che nega 

i legami logici e lineari tra i concetti e predilige la spazialità intuitiva, è, per 

Calasso, Nietzsche stesso: «fino a oggi Nietzsche è stato una tale metafora 

proibita». La metafora, espediente retorico nello stile del filosofo, diventa anche 
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strumento del critico per trasformare l’autore di cui scrive in un simbolo a difesa 

della propria posizione intellettuale. Non solo appare così inefficace, agli occhi 

di Calasso, l’analisi storico-sociale incarnata da Vasoli, che cerca di ricondurre il 

pensiero di Nietzsche alla naturale conseguenza di un’epoca. Ma anche il punto 

di vista di Cantimori non regge, secondo questa impostazione, il confronto con il 

filosofo tedesco. Se è vero, infatti, che sia lo storico sia il consulente adelphiano 

attribuiscono a Nietzsche dei meriti stilistici, il primo vuole limitare la riflessione 

nietzschiana al solo ambito artistico, mentre il secondo riconosce proprio alle 

capacità espressive di Nietzsche l’unico mezzo di conoscenza della realtà e, 

dunque, non limita lo stile letterario a uno spazio ristretto, ma lo allarga in un 

universo che comprende tutto il mondo circostante. 

Il procedimento è ancora più chiaro quando l’autore tedesco appare come la 

trasfigurazione dell’arte pura, che Calasso usa per stigmatizzare il pensiero 

lineare di stampo accademico:  

Non sarà più una sophía, ma certamente sempre un pensiero, 

anche molto complesso, in cui però non può ormai agire solo il 

personaggio tradizionale del filosofo ma anche quello, altrettanto 

misterioso, del funambolo. Ormai non siamo più nella terra 

promessa al di là della metafisica, ma in una sfera che ci è più 

familiare, quella che Nietzsche chiamava la sfera della Artistik, 

parola insostituibile, vicina appunto alla vita dell’acrobata più 

che a quella del professore di filosofia12. 

La parola, concepibile solo per metafore, e l’arte, libera da ogni costrizione 

socio-accademica, diventano i pilastri su cui si regge il punto di vista critico di 

Calasso: la letteratura è uno spazio autonomo, che celebra se stesso ed è 

consacrato da se stesso. 

Lo schema analitico si ritroverà nei due saggi successivi che andranno a 

inserire nella galleria di modelli dell’editore fiorentino Karl Kraus. La potenza 

 
12 Ivi, pp. 150-151. 
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del pensiero krausiano si poggia di nuovo sull’autonomia del linguaggio, che 

quasi annichilisce ogni contributo dell’autore: «Kraus non è un pensatore ma un 

linguaggio che pensa»13. Se l’autore è l’essere biologico su cui si concentrano 

naturalmente tutte le istanze storico-sociali, negando la sua partecipazione attiva 

alla scrittura dell’opera, e affermando la sua essenza solo in qualità di mezzo per 

far fluire il linguaggio, allora la letteratura diventa espressione assoluta, 

indipendente da ogni considerazione di contesto, manifestazione metafisica di 

un’arte “pura”.  

 Da Nietzsche, Kraus desume la fede nell’aforisma che diventa il tratto 

caratterizzante della sua scrittura, esaltato da Calasso che ne fa, a sua volta, uno 

dei suoi principali riferimenti:  

l’accusa, formulata già dai primi critici di Kraus e poi tante volte 

ripetuta, secondo cui i suoi saggi sarebbero “mosaici di 

aforismi”, è dunque senz’altro esatta, ma non ne segnala la 

debolezza, piuttosto la novità formale14.  

Nei due saggi che Calasso dedica a Kraus tra il 1971 e il 1972 la trattazione si 

sfalda, spezzando la continuità del discorso in una pluralità di digressioni che 

insistono sulla necessità di privare la scrittura letteraria dai legami storico-sociali, 

per creare, attraverso le metafore, una metafisica del linguaggio: per il Kraus 

calassiano «scrittore sarà colui che “crede nel cammino metafisico del pensiero»15. 

Una simile posizione diventa esplicita nella formulazione, risalente al 1975, del 

concetto di “post-storia”:  

quella parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio 

sperimentale del nichilismo. Certo, il nichilismo abitava da 

sempre la storia: ma doveva ogni volta disfarne i vari ordini 

 
13 Calasso (1972), ora in Calasso (1991), p. 164. 
14 Ivi, p. 152. 
15 Ivi, p. 108. 
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fondati su corrispondenze, analogie, canoni - più o meno stretti 

e rigorosi16. 

La dichiarazione di intenti traduce la volontà di appellarsi a uno spazio 

metafisico-nichilistico, in netta contrapposizione ad alcune categorie diffuse nella 

critica letteraria italiana degli anni Sessanta e Settanta.  

Calasso, nuovo entrante nel campo critico a cavallo tra i due decenni, mostra 

così i suoi chiari contro-modelli: prima di tutto, gli intellettuali impegnati, allora 

egemoni, che a lungo hanno collaborato con altre case editrici; in secondo luogo 

l’università, intrecciata a stretto giro con una specifica editoria italiana. 

Emblematica in questo senso è la condanna da parte del direttore editoriale di 

Adelphi alla prefazione di Luciano Zagari apparsa nel volume che raccoglie i due 

testi di Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo e Il tolemaico, uscito per i tipi di 

Einaudi. Una condanna che sembra dare seguito a un articolo di Calasso dedicato 

a Walter Benjamin. In quest’ultimo, il consulente adelphiano osserva come alcuni 

«marxisti [...] nati per adorare Lukács [...] si arrovellano su Benjamin» senza 

riuscire a comprendere veramente la sua opera dal momento che, se ci 

riuscissero, «l’avrebbero già rifiutata in quanto esempio della più superstiziosa 

depravazione»17. Bersaglio di una simile critica è Cesare Cases che ha pubblicato 

su «Studi germanici» un primo saggio su Benjamin nel 1965 e scrive le pre- e 

postfazioni a tre libri benjaminiani usciti in quegli anni per Einaudi, L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1966), Il dramma barocco tedesco (1971) e 

Avanguardia e rivoluzione (1973). Il germanista, professore universitario, si è 

formato, inoltre, sul magistero lukácsiano, dimostrando in più occasioni la sua 

posizione di intellettuale impegnato. Cases raccoglie su di sé tutti i tratti che più 

contrastano con la posizione di Calasso, in un momento in cui quelle 

caratteristiche iniziano a manifestare una certa difficoltà a sopravvivere nel 

 
16 Calasso (1975), ora in Calasso (1991), p. 271. 
17 Ivi, p. 126. 
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dibattito pubblico. Con la crisi delle case editrici legate a visioni politiche, come 

Editori Riuniti e Feltrinelli, o a un impegno civico, come Il Saggiatore, e con le 

difficoltà della produzione saggistica degli anni ’70, il nesso tra letteratura e 

politica si va progressivamente sfaldando, impedendo al criterio politico di 

continuare a essere uno dei riferimenti privilegiati delle strategie editoriali. Lo 

stesso Cases constaterà, sia nella lettera a Foà già citata sia in una lettera a 

Sebastiano Timpanaro del 1970, una condizione di crisi generale con una 

scissione tra «un’ala politica che idealmente tende a non pubblicare nessun libro 

che non abbia un senso dal punto di vista politico (ciò che in teoria sarebbe giusto, 

ma è praticamente impossibile)», destinata inevitabilmente a scomparire, e 

«un’ala avanguardistico-commerciale»18 che rimarrà la sola realmente attuabile. 

L’approccio di Calasso sembra avvalorare questo passaggio di consegne e il 

direttore editoriale di Adelphi lo persegue in modo esplicito, condannando 

l’inadeguatezza dell’approccio ideologico sia rispetto all’editoria sia rispetto alla 

critica letteraria. Il suo attacco alla prefazione di Zagari diventa una dichiarazione 

di poetica del proprio progetto critico-editoriale. Primo obiettivo della condanna 

calassiana è l’appello alla ragione: 

l’appello alla ragione è l’appello a un fantasma [...]. La ragione 

viene difesa con un cerimoniale meticoloso di ricatti, 

insinuazioni, slanci patetici che culmina nel gesto del “mettere 

in guardia”. I guardiani indefessi del cenotafio della Ragione 

suonano allarmi ininterrotti, che li esimono da ogni controllo 

razionale della loro attività, invero incongrua19. 

La ragione appare non solo come inadeguata ma anche come un filtro 

ingannatore che impedisce al lettore di entrare pienamente in contatto con «testi 

fra i supremi della prosa del secolo». E la ragione si esprime nell’atteggiamento 

 
18 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 27 gennaio 1970, riportata in Sisto (2013), 

p. LXIX. 
19 Calasso (1973), ora in Calasso (1991), p. 195. 
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di una figura ben precisa: un intellettuale-accademico perfettamente «unito col 

fermo ethos della casa editrice Einaudi, che, seppure ultimamente più duttile, 

anche per necessità dei tempi, è stata sempre fautrice del “mettere in guardia”»20. 

Nell’idiosincrasia verso l’ethos einaudiano, incarnato da Zagari e fondato sui 

pilastri del marxismo di tendenza storicistica, che si appella all’avo della ragione 

di impronta illuminista, si viene così definendo la postura critico-editoriale di 

Calasso. Una posizione che si chiarisce ulteriormente nello scontro con Cases 

intorno alla presentazione del volume di Benn. Criticato dal germanista per la 

sua ricerca di una sacralità mistica della letteratura, che attribuisce agli autori i 

tratti del “genio” e li priva dell’ineludibile confronto con l’epoca in cui operano, 

Calasso risponderà elencando tutti i tratti che più si discostano dal suo progetto 

intellettuale: 

il robusto Senso Storico, che tanti flagelli ha già scatenato su 

ogni forma di vita; il sottile Senso Critico, che consiste 

soprattutto nel sottoporre gli scrittori alle umiliazioni del 

servizio universitario obbligatorio [...]; l’ossequio alla Ragione, 

tanto più coattivo in chi meno sa che cosa tale Ragione sia; un 

certo Laicismo, da cui si riconoscono i più affinati eredi della 

rude schiatta dei Liberi Pensatori. Cases ha architettato il suo 

faticoso artificio per concludere che mi mancano le suddette 

qualità. Ebbene, ne sono felice – e il mio cuore superstizioso spera 

che tali virtù continuino a restare lontane da me21. 

Avviato così in termini distintivi, il progetto critico dell’intellettuale fiorentino 

si viene progressivamente definendo nel corso degli anni ’70. Contravvenendo 

parzialmente all’idea di un accesso diretto ai testi, Calasso stila la sua Nota sui 

lettori di Schreber, inserita nel volume Memorie di un malato di nervi pubblicato da 

Adelphi nel 1974. Qui ritornano i tratti compositivi dell’analisi krausiana di 

qualche anno prima: un percorso frammentato che indaga, in modo ironico, le 

 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 200. 
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difficoltà nel classificare l’opera del “presidente nevrotico”. Più che la 

contestualizzazione storica del testo, preponderante nelle introduzioni di Zagari 

e Cases a Benn e Benjamin, il primo obiettivo della prefazione di Calasso è 

l’effetto straniante che deriva dalla connessione tra i diversi lettori di Schreber, 

pensatori lontani tra loro temporalmente e geograficamente, da Pelman e Pfeiffer 

a Jung e Freud, da Canetti a Lacan e Derrida, fino a Wilden. Nel suo «rapido 

viaggio nella psiche del secolo ventesimo»22, il critico rende così omaggio 

all’autore, applicando alla sua analisi gli stessi principi di ibridazione della 

scrittura.  

Summa dei precedenti interventi è il saggio Accompagnamento alla lettura di 

Stirner uscito nel volume L’Unico e le sue proprietà per i tipi di Adelphi nel 1979. 

Si ritrovano qui tutti i motivi principali di un punto di vista sovversivo rispetto 

alla posizione dominante nel campo intellettuale italiano. L’ironia domina la 

critica alla ragione, incarnata da due personaggi che sono oggetto, nel saggio, di 

un procedimento anamorfico di trasformazione da figura reale a figura 

simbolica: Kuno Fisher e Lukács. Il primo, professore universitario «nato 

Eccellenza», fa con Stirner «una pessima figura», dimostrandosi incapace, 

secondo Calasso, di comprendere il senso più profondo della sua opera. Il 

secondo, che non nomina Stirner, viene forzatamente inserito nell’analisi ed è 

rappresentato a sua volta come inadeguato, «forse perché Lukacs voleva solo dei 

delinquenti “per bene”?»23. I personaggi sono metafore rappresentative del 

pensiero di Calasso e attraverso di loro prende forma la sua posizione critica: il 

frammento in cui sono coinvolti rende più facile l’assimilazione, estraniandoli da 

un contesto complessivo e mettendoli al servizio della postura letteraria 

dell’autore.  

 
22 Calasso (1974), ora in Calasso (1991), p. 241. 
23 Calasso (1979), ora in Calasso (1991), p. 417. 
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Calasso arriva all’incontro con la fine degli anni Settanta con una posizione 

ben definita, opposta ad alcuni tratti che sono caratteristici di quel decennio. 

Quando, dopo il 1976, viene liquidata «la moderna cultura impegnata, operaia e 

resistenziale» e dilagano «la parodia della militanza politica, il diffondersi di temi 

di tipo personale e “privato”, incentrati sul corpo e sui desideri, e la parallela 

nevrosi belligerante e sanguinaria del terrorismo» ben identificati nel movimento 

del ’77 «disincantato, a-progettuale, nichilista, permeato dalla cultura 

dell’effimero»24, il progetto critico-editoriale calassiano potrà finalmente 

raccogliere i suoi frutti, candidandosi a conquistare una posizione centrale nel 

campo della critica letteraria.  

 

Un progetto polifasico: la strategia formale della critica letteraria  

In questo orizzonte, il 1983 è l’anno spartiacque per la produzione critica di 

Calasso. È l’anno della crisi di Einaudi, che conduce al commissariamento della 

casa editrice, mentre in parallelo Adelphi inanella i suoi principali successi, non 

più solo nella ristretta cerchia dei lettori raffinati ma nel vasto pubblico: tra questi 

possiamo ricordare il grande riscontro dell’Insostenibile leggerezza dell’essere 

pubblicato nel 1985 e per tutto l’anno in cima alle classifiche dei best-seller; o il 

passaggio di Sciascia, di cui molti titoli erano usciti per Einaudi e poi per Sellerio, 

nello scrigno adelphiano con la pubblicazione a partire dal 1986 di tutte le sue 

opere; o la contesa per l’opera omnia di Benedetto Croce tra la casa torinese e quella 

milanese con il successo di quest’ultima e l’acquisizione dei diritti per tutti gli 

scritti del filosofo nel 1988. Anche sul fronte della critica il modello calassiano 

sembra affermarsi su quello dei suoi più diretti contendenti. L’inizio degli anni 

Ottanta è segnato da manifestazioni di chiaro pessimismo per il futuro della 

 
24 Zinato (2011), p. 79. 
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critica letteraria. Calvino nel 1980 ripercorre a ritroso e in modo disilluso il 

progetto perseguito «di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta 

servisse alla costruzione d’una nuova società»25, arrivando all’ineluttabile 

conclusione che quest’ultima si presenta come «collasso» e «cancrena». 

Berardinelli nel 1983 illustra l’inesorabile dissolvenza della «critica in senso 

classico»26. Cases nel 1989 si lascia andare a un profondo pessimismo osservando 

come  

lo spirito del mondo abbia fatto [...] crollare il socialismo reale in 

un momento in cui le forze di un socialismo autentico in parecchi 

paesi [...] sono troppo deboli per poter resistere alla tendenza a 

vedere nel capitalismo l’unica soluzione possibile. Di ciò ci si 

pentirà, ma probabilmente troppo tardi, a meno che non si 

condivida la tua fiducia nella possibilità di un risveglio delle 

classi operaie dei paesi occidentali27. 

Acquistano sempre maggior influenza i critici della contaminazione, i 

semiologi e gli studiosi dei media del calibro di Umberto Eco, non solo tra i più 

importanti intellettuali del periodo, ma anche a lungo campione di incassi a 

livello nazionale e internazionale con Il nome della rosa. Il progetto critico-

letterario costruito da Calasso può infine ottenere il riscontro sperato.  

Pioniere della sua opera ‘polifasica’, che si svilupperà in undici volumi, è la 

Rovina di Kash del 1983. Il testo sistematizza la concezione calassiana della 

letteratura, quasi a concentrare gli interventi disseminati nei saggi apparsi nei 

volumi adelphiani o sulle colonne dei giornali:  

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare di sacrificio: in 

una certa sua forma - la letteratura assoluta (genealogia della 

décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust) - la 

 
25 Calvino (1980), p. VII. 
26 Berardinelli (1983), p. 128. 
27 Lettera di Cesare Cases a István Mészáros, 23 dicembre 1989, riportata in Sisto (2013), p. 

LXXIII. 
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scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una 

qualche distruzione dell’autore28. 

La letteratura assoluta si libera dell’ancoraggio tra l’opera e le istanze storico-

sociali, l’individuo-autore. Sacrificato quest’ultimo, la scrittura è un’entità 

metafisica che opera in totale autonomia: come il linguaggio, la letteratura si 

serve soltanto degli autori, per rappresentare, invece, nel modo più fedele 

possibile, la controversa realtà. È questa la linea maestra della critica calassiana 

da cui discende un altrettanto ineludibile assioma: «“Resistere all’aggressione 

delle idee”: non c’è migliore lasciapassare per chi voglia varcare la soglia di tutta 

la letteratura novecentesca»29. Una propensione verso l’indipendenza della 

letteratura da ogni legame di tipo ideologico e storico-sociale, sostenuta 

attraverso la critica di impronta editoriale e ora inserita come pilastro fondante 

della sua scrittura letteraria, al punto da diventare oggetto di una definizione 

etimologica:  

Questo nuovo essere, che apparve un certo giorno imprecisato e 

abita ancora tra noi, si può definire letteratura assoluta. 

Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si 

pretende inaccessibile per altra via che non sia la composizione 

letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila alla 

ricerca di un assoluto - e perciò non può coinvolgere nulla meno 

di tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da 

qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi 

funzionalità rispetto al corpo sociale30. 

Il primo dei criteri valoriali di Calasso altro non può essere, quindi, che la 

forma. La cura formale si impone su ogni altra considerazione, rivendicando un 

ruolo di primo piano su quel mare di “utile” banalità che invece è rappresentato 

dal discorso storico-sociologico: 

 
28 Calasso (1983), p. 206. 
29 Calasso (2008), p. 244. 
30 Calasso (2001), pp. 142-143. 
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Ogni personaggio è pronto a esplodere, “tutte le anime sono 

armi cariche di volontà fino alla canna”. Questa energia 

dilagante è tale da permettere a Balzac di “rivestire 

infallibilmente di luce e di porpora la pura banalità”. È questo il 

suo segreto - e sembrerebbe essere lui l’unico a possederlo. Sullo 

slancio, Baudelaire aggiungeva una domanda retorica: “Chi 

altri può far questo?”. Poi si fermava, come colpito da 

un’improvvisa evidenza: “Ma chi non fa questo, a dire il vero, 

non fa gran che”. Rivelatore è quello inciso: “a dire il vero”. 

Come se, di colpo, si dovesse fissare un punto: non solo Balzac, 

nella sua mostruosità, ma ogni scrittore è tenuto almeno a 

rivestire di luce e di porpora la “pura banalità”31. 

Anche la critica dovrà ricercare un proprio stile con cui ricoprire la “pura 

banalità”. Nel solco di un rifiuto degli schemi vi è la condanna verso la 

classificazione della scrittura. Un atteggiamento che si esplicita in primo luogo 

nella repulsione a collocarsi in un preciso genere letterario, rivendicando, in 

nome della forma, una commistione tra più generi: «l’andamento ondivago e la 

spiccata predominanza del taglio narrativo rendono questi scritti difficilmente 

etichettabili come saggi»32. La scelta si fonda sul rapporto che Calasso individua 

tra la rigida schematizzazione e la scrittura accademica:  

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a 

fissarsi oggi, una forma sclerotizzata, pesantemente affermativa, 

che ha subìto la nefasta influenza dell’ambiente universitario, se 

si pensa alla meravigliosa, rigogliosa molteplicità delle sue 

possibilità. Ma nemmeno la parola saggio si applica esattamente 

al mio libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico, 

passando per l’analisi molto stringente di una questione o per la 

narrazione di una scena, è tutto un ventaglio di forme che volevo 

vedere spiegarsi nella Rovina di Kasch33.  

Il saggio di impronta accademico-universitaria ha già attirato le condanne di 

Calasso sugli interventi di Zagari e Cases. La commistione tra saggio, romanzo, 

aforisma, frammenti autobiografici e lettere risponde più prontamente al mutato 

 
31 Calasso (2008), p. 200. 
32 Sbrojavacca (2021), p. 65. 
33 Ibidem. 
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mercato librario, dove la contaminazione tra i generi reagisce meglio al criterio 

commerciale, ormai dominante su quello politico, come testimonia il successo dei 

libri ibridi di Eco. Così lo stesso Calasso confessa che è la spazialità del romanzo 

che più gli interessa, ovvero la capacità del romanzo di servirsi di ogni forma di 

scrittura: «Non c’è nulla che non possa far parte del romanzo. Inoltre, io 

preferisco che la componente saggistica si nasconda da qualche parte fra le 

pieghe della narrazione»34. Il critico tratta «le figure del mito quali personaggi»35 

di un racconto, servendosi delle fonti d’archivio – non sempre esplicitate in nota 

e spesso lasciate sottintese nel tentativo di stimolare le conoscenze pregresse del 

lettore – per far parlare direttamente i suoi protagonisti: 

“è un uomo difficile da seguire nei meandri della sua vita 

politica, M. de Talleyrand” disse la duchessa d’Ambrantès 

aprendo le porte del Salon de M. de Talleyrand. All'entrata, gli 

stucchi fragranti dell’Ancien Régime. All’uscita, il tinello 

borghese. Al centro, le belve ipnotiche dell’Impero ci fissano dai 

braccioli. E, in stanze laterali, salutiamo la ghigliottina e le 

foreste americane. Verso il fondo, un Congresso inciampa negli 

strascichi delle sue danze. Da ogni angolo rimbalzano verso gli 

ospiti i Mots del Principe. Un delicato tam-tam, strumento che 

per la prima volta si era udito ai funerali di Mirabeau, li 

trasmette per i meandri, billets doux lungo il cammino36. 

Dalla Rovina di Kash in poi i personaggi dell’opera di Calasso prendono vita 

attraverso le parole degli archivi e delle opere, e si fondono con il punto di vista 

dell’autore che cerca di ricostruire le scene reali in cui quelle parole sono state 

pronunciate. Piani temporali diametralmente opposti – il passato remoto, 

risalente al tempo in cui Talleyrand parla, e il presente, in cui Calasso vuole far 

entrare il lettore nel Salon del politico – suggeriscono lo squarcio della linearità e 

della consequenzialità della trattazione. È così che l’editore-critico fiorentino si 

 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Calasso (1983), p. 13. 
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oppone alla trattazione di tipo storicistico-sociologico, propugnata dai suoi 

principali antagonisti, e si candida a reclamare una «legittimità», fondata proprio 

da Talleyrand, e basata sul principio di autonomia della letteratura.  

Ma se il frammento e la commistione di generi sono la struttura portante di 

questa scrittura che esprime la sua condanna verso la critica letteraria engagée, la 

metafora è lo strumento designato a realizzare formalmente l’analogia: la 

capacità di spaziare del processo metaforico riflette la volontà di Calasso di uno 

studio simbolico, che dialoghi con la conoscenza del lettore. La perdita di 

centralità della critica impegnata e l’ingresso di nuovi approcci teorici, in modo 

particolare l’ermeneutica, che pongono al centro dell’analisi la ricezione delle 

opere, appaiono come il terreno fertile per lo sviluppo di un simile impianto 

riflessivo, sostituendosi in modo particolare a quello storicistico, indicato 

dall’autore come chiaramente inadeguato allo studio della letteratura. 

Ugualmente inutile è la visione ideologica, del tutto estranea all’espressione 

dell’arte:  

Nella “grande politica” letteraria, intorno al 1830, si forma un 

asse Chateaubriand-George Sand - Victor Hugo [...] Gli Ideali e 

le Alte Aspirazioni diventano ora drappelli di guardia, severi e 

armati, intorno al recinto dell’Arte. [...] All’interno del recinto, 

un po’ nascoste agli occhi del Pubblico, fra tende e stracci, casse 

e bauli, continuano intanto a svolgersi, senza curarsi di Ideali 

né di Ascoltatori, le vecchie crudeli trine dell’arte37. 

La dicotomia è netta e dichiarata in quello che sembra essere un manifesto 

dell’art pour l’art: l’arte è un recinto a sé stante, incurante nei confronti di Ideali e 

Ascoltatori. Nel solco delle difficoltà dell’editoria militante e della critica 

impegnata all’altezza degli anni Ottanta, quando si cristallizza in un’opera 

completa e organica il pensiero calassiano che si svilupperà nei decenni 

successivi, e in un momento in cui il campo letterario viene ristrutturato dal 

 
37 Calasso (1983), p. 49. 
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processo di ‘iperconcentrazione’ delle case editrici e di mediatizzazione della 

letteratura, che diventa una parte marginale del più vasto sistema 

dell’intrattenimento culturale, la critica di Calasso rivaluta la forma stilistica, il 

ruolo individuale del lettore nella comprensione dell’opera e la letteratura come 

sistema di conoscenza a sé stante.  

 

Successo e sintesi di un progetto critico-editoriale 

L’operazione di Calasso va in porto. Tra i primi a recensire La Rovina di Kash 

c’è uno degli intellettuali più influenti di quegli anni, nonché esule dell’universo 

Einaudi: Italo Calvino. Lo scrittore ligure sviscera immediatamente tutte le 

caratteristiche fondamentali del testo:  

La rovina di Kasch è un libro che ama presentarsi come 

divagante e guidato solo dall’estro e da una curiosità insaziabile, 

costruito tutto di frammenti, citazioni, digressioni, aneddoti, 

aforismi, e tale da leggersi con una piacevolezza quasi 

continua38. 

Ma Calvino non manca anche di osservare uno squilibrio tra le preferenze di 

Calasso, in cui si contrappongono gli elogi a figure come Frobenius e Stirner e la 

condanna propinata all’opera di Levi-Strauss. In questa contrapposizione, l’ex-

consulente einaudiano ravvede un’ingiustizia: «il profilo di Levi-Straussi è quello 

disegnato con linea più precisa e tagliente. Un profilo fedele al vero, eppure, nello 

stesso tempo [...] ingiusto»39. Lo studioso francese è rappresentato da Calasso 

come l’etnologo della discontinuità, capace di sezionare il mito riducendolo a una 

serie di pratiche classificabili e comprensibili, che lo rendono così l’oggetto di 

un’analisi schematizzata dei comportamenti umani. Un atteggiamento certo 

 
38 Calvino (1983), ora in Calasso (1995), p. 1018. 
39 Ivi, p. 1022. 
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diametralmente opposto al punto di vista del direttore editoriale di Adelphi. Il 

riscontro dell’opera di quest’ultimo si allargherà nel corso del decennio, 

raggiungendo la sua consacrazione nel 1988 con il suo più grande successo: Le 

nozze di Cadmo e Armonia.  

Pubblicato a un prezzo di copertina notevole per il mercato di allora, il libro 

arriva presto in cima alle classifiche dei best-seller, rientrando tra i titoli con la 

più ampia diffusione nel 1988 con circa 58.000 copie vendute40. Al riconoscimento 

di pubblico si affianca quello della critica che lo porta tra i finalisti del premio 

Strega 1989 per il quale è a lungo il favorito alla vittoria che alla fine sfumerà per 

soli tre voti dietro La grande sera di Giuseppe Pontiggia. Un simile successo 

conferma il crescente peso di Calasso e Adelphi nella produzione libraria 

italiana41 mentre si può dire ormai sconfitta la strategia di Einaudi e dei suoi più 

vicini collaboratori. Il 1988 si configura come l’annus mirabilis della casa editrice 

milanese e del suo futuro presidente.  

La consacrazione è ormai raggiunta. Gli eventi successivi agli anni Ottanta fino 

a quelli più recenti sono illuminati esclusivamente da quella svolta nella ricezione 

del progetto calassiano: la sovversione dell’ordine costituito, il rifiuto di un 

approccio accademico e storicistico, l’idiosincrasia per le schematizzazioni 

perseguita attraverso la commistione di generi, il frammento e la metafora si 

appellano ai primi passi provocatori della critica di Calasso e della casa editrice 

con cui ormai è identificato. Quell’inclassificabile scrittura, che si regge sulla 

forza evocativa dell’analogia e ricorre al flusso nervoso dell’ibridazione, si 

concretizza nella formula del «pensare-narrando» che l’editore-critico mutua da 

uno dei suoi modelli, Elias Canetti, applicando, come è solito fare, lo stile 

dell’opera analizzata all’analisi stessa.   

 
40 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», 8 gennaio 1989. 
41 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», dal 15 gennaio 1989 al 6 

luglio 1989. 
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The paper aims to investigate Calasso’s critics in light of the theory of fields elaborated 

by Bourdieu. We will analyse Calasso’s works in relation to other Italian critics' points 

of view and in consideration of the Italian publishing and cultural fields of the second half 

of the twentieth century. In the name of the autonomy of the aesthetic, Calasso sees 

literature as an independent entity, that has to be detached from social, historic, political 

and academic discourses. We will analyse, at first, Calasso’s critic essays that appeared 

as paratexts in the volumes published by Adelphi. Then, we will focus on his first 

systematic work, La Rovina di Kash, in order to define what are the principles behind 

his literary, critic and editorial project. Finally, the study will consider the mechanism of 

reception of Calasso’s work, showing how he moves from a peripheral position to the 

centre of the Italian cultural field. 
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GIUSEPPE MARRONE, «Sono finiti i tempi in cui scoprivamo 

l’America». Pavese recensore di Black Boy di Richard Wright 

 

 

«Il mito della scoperta». L’incontro con la letteratura americana 

 

L’interesse di Pavese per la letteratura americana ha com’è noto radici 

profonde che risalgono agli anni della formazione liceale1. Nelle lettere spedite 

dalla villeggiatura di Reaglie al maestro Augusto Monti e all’amico più caro, 

Tullio Pinelli2, nell’anno del conseguimento della maturità, scrivendo delle 

proprie letture, un ruolo preminente è non a caso assegnato al capolavoro di Walt 

Whitman, Leaves of Grass: 

A questo punto, se non la scoccio, le do un ragguaglio del 

mio lavoro. Studio il greco per poter un giorno ben conoscere 

anche la civiltà omerica, il secolo di Pericle, e il mondo ellenista. 

Leggo Orazio alternato a Ovidio: è tutta la Roma imperiale che 

si scopre. Studio il tedesco sul Faust, il primo poema moderno. 

Divoro Shakespeare, leggo il Boiardo e il Boccaccio alternati, 

tutto il rinascimento italiano, e finalmente la Légende des 

Siècles e le Foglie d’erba di Walt Whitman, questo è il più 

grande3. 

 

Iscrittosi alla Facoltà di lettere dell’Università di Torino, grazie a un altro 

studente universitario, Guiscardo Tirotti, conosce Antonio Chiuminatto – nato 

nel 1904 a Rivarolo Canavese, trasferitosi a quattro anni a Green Bay nel 

Wisconsin, dove già risiedeva il padre, e tornato ventenne a Torino per 

completare gli studi musicali –, col quale fa pratica di lingua inglese e instaura 

una solida amicizia. Al rientro di Chiuminatto negli Stati Uniti, i due cominciano 

 
1 Cfr. Ferme (2002), pp. 24-25. 
2 Cfr. Masoero (2019), pp. 749-755. 
3 Lettera ad Augusto Monti dell’agosto 1926. Pavese (1968), p. 9. 
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a scriversi con regolarità. Le lettere che si scambiano tra il 1929 e il 1933 sono la 

più viva testimonianza della gioia provata da Pavese per la scoperta 

dell’America, della sua lingua, della sua letteratura («It was so kind of you to get 

wasting your time initiating me to the mysteries of your language and nation that 

I cannot forget it»4). 

A questo periodo risale inoltre la vera scoperta dei narratori americani, e in 

particolare di due autori di cui Pavese si occuperà successivamente in veste di 

traduttore, Sherwood Anderson e Sinclair Lewis: 

I make myself bold as to collect the first of these notes, from 

Dark Laughter, a wonderful (and the unique one as yet 

published by Tauchnitz) novel by Sherwood Anderson whom I 

discovered some months ago and whose complete works I’ll some 

day thoroughly read. 

This book, if you don’t as yet know, make yourself haste to 

seek for, for it is worth the while. Anderson is a true American 

writer – a poet – not only an imitator of European art, as many 

ones among your otherwise rank and luscious literature. 

I enjoyed also in these days the most sportful biography in 

the world, the Gentlemen marry brunettes, which reminded 

me of our antique Anita Loos Blondes, and the newer reading 

of Babbitt by Sinclair Lewis, a great humorist of yours, but a 

damned slang-tongued guy for any Italian reader to 

understand5. 

 

Parallelamente, nonostante il fascino esercitato dal corso di letterature e lingue 

classiche comparate tenuto da Augusto Rostagni6, Pavese non tradisce la vecchia 

passione liceale per Whitman e a questi dedica un lavoro di tesi ponderoso, per 

l’impegno analitico e soprattutto per la complessità della ricerca bibliografica, 

condotta in un’Italia «dove è scarsissimo il materiale di studio nordamericano»7. 

La discussione finale non fu priva di difficoltà. Il titolare del corso di 

letteratura inglese, Federico Olivero, relatore idealmente più adatto per guidare 

 
4 Lettera ad Antonio Chiuminatto del 29 novembre 1929. Ivi, p. 89. 
5 Ivi, p. 91. 
6 De las Nieves Muñiz Muñiz (1992), p. 12. 
7 Pavese (2020a), p. 149. 
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un lavoro di tesi come quello di Pavese, decise di disertare la seduta di laurea e 

solo grazie all’intervento di Leone Ginzburg fu possibile sostituirlo col 

francesista Ferdinando Neri8. L’opposizione di Olivero, al cui esame biennale 

Pavese aveva comunque conseguito il massimo dei voti e la lode, rispecchia per 

un verso la generale rigidezza dell’ambiente accademico rispetto allo studio di 

un poeta come Whitman, espressione della «realtà viva della letteratura», di una 

«letteratura americana alternativa»9, per l’altro i contrasti emersi tra il possibile 

relatore e uno studente che si accingeva a stendere un lavoro forse anche troppo 

maturo e polemico per un laureando ancora ventunenne10. 

Il clima durante la discussione restò teso anche dopo la sostituzione di Olivero 

con Neri, come ha ricordato Carlo Pinelli, fratello di Tullio, che da Pavese aveva 

preso lezioni private tra il 1927 e il 1928 ed era presente tra il pubblico: 

Direi che la seduta è stata tormentosa. Lui si attorcigliava i 

capelli, incrociava le gambe. [...] Era più bravo lui che gli altri. 

Capiva che aveva in mano lui la situazione. Però quelli 

attaccavano. È stata una tesi, non di complimento, bensì di 

attacco e di difesa. Non è stata una tesi come dovrebbe essere 

stata: lode e tutto quanto. Gli hanno poi detto: “Tanto valeva 

scriverla in inglese, in americano”. Forse lo stesso relatore l’avrà 

letta con fatica. Non so11. 

 

 
8 Con la difficile personalità di Federico Olivero si scontrerà anni dopo anche Beppe Fenoglio, 

come ha ricordato Costanza Melani: «Fu all’Università che Fenoglio incontrò Federico Olivero, a 

quel tempo “il maggior esegeta di Poe in Italia”. Proprio con Olivero Fenoglio seguì un corso sui 

racconti di Poe e superò l’esame nel maggio del ’41, conseguendo un voto modesto e il consiglio, 

che era già toccato a Cesare Pavese prima di lui, di dedicarsi ad altro». Melani (2006), p. 191. 
9 Catalfamo (2013), p. 82. Per un quadro d’insieme sulla formazione culturale e sull’opera 

critica di Ferdinando Neri, si veda almeno il profilo tracciato da Remo Cesari. Cesari (1964). 
10 Magrelli in Pavese (2020a), p. 10. Sulle ragioni del rifiuto di Federico Olivero di dirigere il 

lavoro di tesi di Pavese si è a lungo discusso. Come è stato segnalato, il possibile relatore e il 

giovane Pavese furono divisi da ragioni politiche, Olivero aveva infatti aderito – sebbene 

mantenendosi a debita distanza da qualsiasi estremismo – al Partito Fascista, e dalla marcata 

impostazione crociana della tesi. Tuttavia, in qualche misura, tracce del magistero critico di 

Olivero si sedimentarono nella personalità di Pavese e sopravvissero, come ha notato Gabriella 

Remigi. Remigi (2012), pp. 16-17. 
11 Popiéla (2005), p. 74. 
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Il voto finale fu 108 su 110, voto che rispecchia la media di Pavese ma che non 

rese piena giustizia al lavoro di ricerca svolto. 

I mesi successivi sono per Pavese densi di avvenimenti. Sulla rivista «La 

Cultura», che più tardi brevemente dirigerà, vedono la luce suoi saggi dedicati a 

Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters e più tardi a Melville, 

Dos Passos, Dreiser e allo stesso Whitman. Si dedica alla traduzione di Our Mr. 

Wrenn: The Romantic Adventures of a Gentle Man di Lewis, pubblicata da Bemporad 

nel 1931, del capolavoro di Melville Moby Dick e di Dark Laughter di Anderson, 

pubblicati entrambi da Frassinelli nel 1932. Sfumata la speranza di un 

assistentato all’Università di Torino, prova con la raccomandazione di Arturo 

Farinelli a ottenere una borsa di studio alla Columbia University, dove dal 1930 

Giuseppe Prezzolini ha cominciato a tenere l’insegnamento di letteratura italiana 

e a dirigere la Casa italiana, ma senza successo. 

È nell’intensa attività critica di questi anni, condotta come già per la tesi era 

stato con metodo ma in chiave convintamente antiaccademica, che affonda per 

Pavese la nascita del mito sociale e culturale dell’America. Per Pavese, ha infatti 

scritto Pautasso, «gli scrittori americani possedevano una carica di novità e di 

rinnovamento in grado di immettere un’aria nuova, di stimolare un movimento 

[...], di offrire una possibilità di andarsene [...] alla ricerca di una alternativa»12, 

necessità avvertita con particolare forza dagli intellettuali italiani più aggiornati 

ed effervescenti, alla ricerca di percorsi nuovi in un paese a un tempo stretto nella 

morsa della cultura di regime e in quella inveterata staticità e «indifferenza alle 

contingenze della vita» che nel 1945 sarà anche Montale a denunciare13. 

La riflessione sul mito americano della libertà a ogni costo e del «“selvaggio 

moderno”, variamente definito come una primordiale energia vitale o come una 

 
12 Pautasso (2000), p. 72. 
13 Montale (1996), p. 15. 
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robusta forza istintiva»14, unita al fascino per lo slang innalzato alla dignità 

letteraria dai narratori d’oltreoceano, fu per Pavese all’origine di un 

rinnovamento stilistico che segnò il passaggio definitivo dagli esperimenti 

giovanili alle prime dirompenti prove della sua precoce maturità artistica: le 

poesie di Lavorare stanca (1936) e il romanzo d’esordio Paesi tuoi (1941)15. 

D’altronde, a chiarire come ormai il processo di identificazione con la realtà 

americana fosse compiuto e l’urgenza di un rinnovamento avvertita, basterà 

riconsiderare un passo del primo saggio su Anderson, apparso su «La Cultura»: 

Per Anderson, tutto il mondo moderno è un contrasto di città 

e di campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e di 

piccoli uomini. Quanto tocchi anche noi quest’idea, credo inutile 

dire. E di quanto noi siamo inferiori in potenza vitale alla 

giovane America, possiamo vedere da questo: un problema che 

ha dato all’America opere come quelle di cui parlo, non ha dato 

tra noi che una caricatura letteraria: stracittà e strapaese16. 

 

L’Italia degli anni Trenta si affacciava così sul decennio delle traduzioni 

«estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e 

riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo» e ciò – scriverà lo 

stesso Pavese nel 1946, rispondendo a un’inchiesta della rivista «Aretusa» – si 

poté realizzare soltanto «cercando gli uomini e le parole in America»17. 

 

Richard Wright alla fine del mito americano 

Nel 1947 per la collana «Politecnico Biblioteca» di Vittorini vede la luce Ragazzo 

negro di Richard Wright, nella traduzione di Bruno Fonzi. Per l’opera Pavese 

nutre un immediato interesse, tant’è che la ristampa dell’opera la vedrà transitare 

nei neonati «Coralli» einaudiani, collana nata quello stesso anno con l’intenzione 

 
14 van den Bossche (2001), p. 88. 
15 Cfr. Segre (2004), p. 43-44. Guiducci (1979), p. 47. 
16 Sherwood Anderson, su «La Cultura», aprile 1931, in Pavese (2020b), p. 38. 
17 Ragioni di Pavese, per «Aretusa», inedito, ivi, p. 223. 
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di proseguire idealmente la linea tracciata dai «Narratori contemporanei»18, dove 

si troverà ad affiancare romanzi di Howard Fast, Langston Hughes, Francis Scott 

Fitzgerald, Stephen Crane. 

A maggio, per presentare Ragazzo negro al pubblico, Pavese recensisce il 

romanzo di Wright durante una trasmissione radiofonica, successivamente 

raccolta nel postumo La letteratura americana e altri saggi. Il romanzo è descritto 

con toni entusiastici: 

Certo, i mezzi verbali con cui Richard Wright ci ha 

raccontato questa storia del suo ingresso nella vita, gli hanno 

servito a meraviglia. Siamo nella tradizione della grande prosa 

narrativa, quella prosa che mai s’attarda in compiacenze o 

civetterie del mestiere, ma si sforza di dare alla pagina il ritmo e 

la convinzione della voce viva, di esprimere insieme all’evento la 

tensione di chi mira a comprenderlo e così a placarlo19. 

 

Ma, al di là del giudizio sull’opera tradotta da Fonzi, la recensione è 

soprattutto per Pavese l’occasione per tornare sul rapporto con l’America. 

Dai tempi della mitica scoperta della letteratura d’oltreoceano molto è 

cambiato, e per Pavese e per l’Italia. Il «mito positivo» – rifacendosi alla formula 

di Ieva20 – è venuto meno, sicché l’intervento può effettivamente aprirsi con la 

secca constatazione che «sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America»21. 

Il processo di apertura al mondo americano è ricordato nelle sue linee 

essenziali, senza dimenticare il contributo della musica e del cinema, che Pavese 

in primo luogo apprezzò22, ed evidenziando i meriti di una scoperta che, superata 

l’indigestione di voci minori, ha lasciato in eredità alla cultura italiana la 

conoscenza di opere di indiscusso valore: 

Nel giro di un decennio, dal 1930 al 1940, l’Italia non solo 

ha fatto conoscenza di almeno mezza dozzina di scrittori 

nordamericani contemporanei i cui nomi resteranno, ma ha 

 
18 Cfr. Ferretti (2017), p. 94. 
19 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 171. 
20 Ieva (2001), pp. 155-166. 
21 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 169. 
22 Sull’argomento si veda almeno il contributo di Valerio Ferme. Ferme (2001). 
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riesumato qualcuno dei classici ottocenteschi di quella 

letteratura e intravisto la radicale continuità che corre sotto 

tutte le manifestazioni passate e presenti di quel popolo. Fu 

anche il decennio in cui parve che musica e cinematografo 

dessero un originale scossone alla nostra viziata sensibilità 

europea23. 

 

Tuttavia, chiusasi e metabolizzata la stagione della scoperta, superata la 

parentesi bellica, il mito dell’America ha cessato la propria vitalità, per cui Pavese 

«può prevedere che per qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla 

di simile ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la [...] giovinezza 

prebellica»24. Tale mutamento non è avvertito come risultato di un rinnovamento 

prospettivo tutto interno alla società italiana, esso è piuttosto espressione diretta 

di un processo proprio di quella americana, tant’è che «smarrita quella 

miracolosa immediatezza espressiva» che fu di Lee Masters, Hemingway, 

Caldwell, «i libri veramente importanti che ci vengono adesso d’oltreoceano non 

sono ormai più narrativa o poesia ma libri di storia, d’interpretazione, di 

commento», espressione di una società americana intenta essa stessa a «un 

coscienzioso lavoro di catalogazione e di studio sul ventennio fra le due 

guerre»25. 

Il romanzo di Wright non sfuggirebbe apparentemente all’osservazione 

pavesiana, inserito dal recensore tra i volumi usciti prima della guerra e tradotto 

solo tardivamente in Italia. Tuttavia, la prima edizione di Black Boy non risale al 

1937 come segnalato da Pavese, bensì al 1945, e dalla recensione traspare inoltre 

una scarsa conoscenza dell’autore afroamericano. Come ha infatti segnalato 

Alessandro Portelli, oltre all’evidente errore riguardo alla pubblicazione di Black 

Boy, Pavese non sembra conoscere il precedente Native Son (1940), il romanzo 

 
23 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 169. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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d’esordio di Wright e la sua opera forse più nota in patria, che sempre nel 1947 

sarebbe uscito per i tipi di Bompiani nella buona traduzione di Camillo Pellizzi26. 

In ogni caso, il merito maggiore di Wright agli occhi di Pavese è di aver 

raccontato il mondo afroamericano depurato dall’immagine che di questo 

mondo «hanno dato il teatro, il cinema e le orchestre anglosassoni», 

disattendendo chiunque «si aspettasse dal libro sognanti atmosfere, le 

piantagioni, il sensualismo, il riso nero, gli alleluia»27. 

L’autentico valore di Ragazzo negro può emergere soltanto nell’Italia – e 

nell’Europa – del dopoguerra, nella stagione che ha visto gli americani 

europeizzati a seguito del prolungato contatto col vecchio continente e gli 

europei disincantati dal mito americano. D’altronde, scrive Pavese: 

Quando il libro fu scritto c’erano pochi europei, pochi bianchi, 

che sapevano questo. Ma adesso? C’è qualcuno di noi, qualche 

bianco, che non abbia visto in faccia la fame e il terrore razziale, 

che possa giurare che domani questi spettri non risorgeranno? 

È questo il messaggio, la parola più vera di Ragazzo negro. Il 

frutto autentico e sofferto di un’umana sofferenza e avventura, 

che ci concerne tutti quanti e in un lucido e drammatico 

linguaggio ricerca sotto le nostre incrostazioni di retorica e di 

orgoglio la virile capacità di guardare le cose in faccia e ripensare 

l’antico ammonimento che ogni uomo è nostro prossimo28. 

 

Dopo la recensione di Ragazzo negro, nell’agosto dello stesso anno Pavese torna 

sul rapporto con la letteratura americana in un articolo pubblicato sulle pagine 

torinesi dell’«Unità». Il ricordo della stagione delle traduzioni già tratteggiato 

nella recensione viene rievocato con ben altra ampiezza e nostalgia, 

sottolineando l’antagonismo del regime fascista nei confronti di quel gruppo di 

giovani che per primi, affacciandosi alla letteratura americana, «lessero 

 
26 Portelli (2005), p. 64. 
27 Richard Wright, in Pavese (2020b), p. 170. 
28 Ivi, p. 171. 
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tradussero scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura 

ufficiale»29: 

A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa 

di molto serio e prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio 

dove con altra libertà e altri mezzi si perseguiva lo stesso compito 

di creare un gusto uno stile un mondo moderni [...]. Ci si 

accorse, durante quegli anni di studio, che l’America non era un 

altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il 

gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove 

veniva recitato il dramma di tutti30. 

 

Avviandosi alla conclusione del breve intervento, Pavese riprende e rafforza 

la posizione espressa nella recensione del romanzo di Wright: se il flusso di libri 

americani è cresciuto con la sopraggiunta chiusura della parentesi fascista, essi 

hanno però cessato di esercitare sul pubblico – e lo sguardo è chiaramente rivolto 

innanzitutto a quel pubblico ristretto di intellettuali di cui egli stesso fece parte, 

capaci un decennio addietro di guidarne la scoperta, come evidenzia la prima 

persona plurale31 – una particolare attrattiva, di generare un pur minimo 

turbamento. 

Se la giovanile brutalità, la freschezza, l’impeto della letteratura americana si 

sono spenti ed europeizzati, proprio nella vecchia Europa e nel resto del mondo 

usciti dal conflitto – constata Pavese – si osservano nuovi fermenti, nuovi stili. 

Così, conclude l’autore: 

Senza un fascismo a cui opporsi, senza cioè un pensiero 

storicamente progressivo da incarnare, anche l’America, per 

quanti grattacieli e automobili e soldati produca, non sarà più 

all’avanguardia di nessuna cultura. Senza un pensiero e senza 

lotta progressiva, rischierà anzi di darsi essa stessa a un 

fascismo, e sia pure nel nome delle sue tradizioni migliori32. 

 

 

 
29 Ieri e oggi, su «l’Unità», 3 agosto 1947, ivi, p. 173. 
30 Ivi, p. 174. 
31 Ivi, p. 175. 
32 Ibidem. 
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Conclusioni 

La recensione di Ragazzo negro rappresenta un testo fondamentale per 

comprendere l’ultima fase del pluridecennale rapporto che lega Pavese alla 

cultura americana. L’esigenza di tracciare una via nuova ispirata dal mito 

statunitense nei difficili anni del regime, alla decisiva prova del conflitto e più 

ancora del dopoguerra, scoperse proprio agli occhi di coloro che con più forza 

l’avevano avvertita – Pavese e Vittorini ovviamente in testa – le proprie 

debolezze. Se è vero, come ha osservato Saverio Ieva, che a favorire il distacco 

dall’orizzonte americano abbia contribuito l’adesione pur contrastata e malferma 

di Pavese al Partito comunista, bisognerà anche considerare che la nuova postura 

intellettuale di Pavese assunta nei confronti della letteratura americana anticipa 

per molti versi un ridimensionamento – se non un distacco – che si compirà 

appieno in Italia nel corso degli anni successivi e diverrà evidente soltanto dopo 

la scomparsa dello scrittore di Santo Stefano Belbo, cosicché nell’ottobre del 1951 

Silvio D’Arzo potrà scrivere su «Paragone» che: 

Citano, come vien viene, Faulkner e Steinbeck, e Cain e Ring 

Lardner, e Caldwell ed Hemingway, e Marquand e Wolfe, e 

Fante e Fitzgerald, e ancora. Ma si dà un fatto curioso. 

Nominatili tutti in blocco capitani anni fa, e per ragioni su cui 

l’esigenza estetica non ebbe a giocare che un marginalissimo 

ruolo, affiora adesso qua e là la tendenza a retrocederli tutti a 

sottotenenti e anche meno. E anche qui, tutti in blocco, così, 

senza far distinzioni: e coll’identica fretta di un tempo33. 

 

La nuova America non si profila più come modello di libertà da contrapporre 

all’oppressione fascista, «il liberatore si è trasformato in nemico, l’alleato 

antifascista in alleato anticomunista»34; la confidenza acquisita con quella 

letteratura un tempo esotica e distante ha aperto il campo a una critica più 

esigente, forse perfino eccessivamente esigente, che non esita a riconsiderare gli 

 
33 D’Arzo (1987), pp. 85-86. 
34 Turi (2011), p. 66. 
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autori già tradotti e pubblicati e a ridimensionare l’importanza di alcune voci, 

come quelle di Gertrude Stein e William Saroyan35. 

Già prima di recensire Richard Wright Pavese aveva d’altronde scoperto 

grazie a Francis Otto Matthiessen36, del quale aveva recensito nel dicembre 1946 

sulle pagine della «Rassegna d’Italia» il capolavoro American Renaissance, «che 

l’America ha raggiunto essa stessa la maturità»37, poiché: 

Matthiessen sa bene che invocare a questo punto la primordialità 

dell’homo americanus, la sua mancanza di tradizioni, il suo 

romantico privilegio d’essersi ritrovato all’inizio della storia, è 

una sciocchezza. Dato e non concesso che la cultura americana 

ignorasse in quel tempo una tradizione, le pesava pure addosso 

l’ingombrante bagaglio delle accademiche culture europee38. 

 

Dunque, attraverso una critica interna alla cultura americana, Pavese aveva 

appreso della crisi identitaria in corso e della necessità del popolo americano – 

poi ripresa nella recensione di Black Boy posponendola al «ventennio fra le due 

guerre» – di procedere a uno studio complessivo e riorganizzativo della propria 

storia letteraria. Nell’errata datazione attribuita al romanzo di Wright, in ogni 

caso, è forse ravvisabile l’indizio più interessante dell’atteggiamento di Pavese 

nei confronti della letteratura americana nell’ultimo lustro della sua esistenza. Al 

di là dei condizionamenti ideologici e delle revisioni critiche di segno negativo, 

la letteratura americana – almeno nelle sue prove migliori, com’è il caso di Black 

Boy – continua a esercitare su Pavese un’evidente attrattiva, al punto da poter 

 
35 Turi (2018), p. 304. 
36 Nel suo American Renaissance «Matthiessen individua in questa breve e grande stagione 

letteraria [collocabile alla metà dell’Ottocento] una sorta di tensione bipolare, una contraddizione 

feconda: da un lato Emerson, Thoreau, Whitman, il loro ottimismo programmatico sui destini 

della giovane America, dall’altra Melville e Hawthorne, che, in dialettica opposizione, segnalano 

invece ombre e ambiguità dell’American Dream. Ma quel che più conta è che Matthiessen 

individua un nesso strettissimo fra la compiutezza artistica delle loro opere, le espressioni somme 

del loro vitale simbolismo e le forme innovative della democrazia politica americana». Amoruso 

(2000), p. 5. 
37 Fasano (2008), p. 309. 
38 Maturità americana, su «La Rassegna d’Italia», dicembre 1946, in Pavese (2020b), pp. 161-162. 
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scambiare il romanzo di Wright per un libro d’anteguerra, da affiancare ai lavori 

dei vari Lee Masters, Hemingway, Caldwell, da inserire «nella tradizione della 

grande prosa narrativa».La lunga serie di interventi ad approccio monografico 

sugli autori americani, iniziata coi saggi dedicati a Lewis, Anderson, Whitman, 

si chiude insomma simbolicamente con l’intervento pavesiano dedicato a 

Richard Wright – tra l’altro, come sottolineato da Alessandro Portelli, «le uniche 

pagine dedicate a un autore nero in La letteratura americana e altri saggi»39 –, ma 

con essa non si può dire esaurito del tutto il mito americano di Pavese, ancora 

vitale sebbene fortemente ridimensionato dalla nuova temperie politica e 

culturale del dopoguerra. 

Sarebbe toccato alla nuova generazione di giovani intellettuali giunti a 

maturazione durante il conflitto e destinati a imporsi sul panorama culturale 

dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta distaccarsi in maniera definitiva dal 

romantico mito americano per rintracciare e tracciare ancora una volta nuovi 

percorsi, nuove strade, come i loro illustri predecessori avevano fatto tra gli anni 

Trenta e Quaranta, sotto il fascismo. In fondo, come appuntato da Pavese il 18 

agosto 1947 nel Mestiere di vivere: 

Un’opera non risolve nulla, così come il lavoro di tutta una 

generazione non risolve nulla. I figli – il domani – ricominciano 

sempre e ignorano allegram. i padri, il già fatto. È più accettabile 

l’odio, la rivolta contro il passato che non questa beata 

ignoranza. La bontà delle epoche antiche era la loro costituzione 

in cui si guardava sempre al passato. Questo il segreto della loro 

completezza inesauribile. Perché la ricchezza di un’opera – di 

una generazione – è sempre data dalla quantità di passato che 

contiene40. 

Giuseppe Marrone 

Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 

giuseppe.marrone@uniroma1.it 

 
39 Portelli (2005), p. 64. 
40 Pavese (2014), p. 338. 
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In May 1947 Cesare Pavese reviewed Richard Wright's novel Black Boy (1941). It will 

be the last monographic essay dedicated by Pavese to an American writer. Pavese had 

dealt with American literature from his youth, starting with his graduation thesis 

dedicated to Walt Whitman and subsequently with a long series of essays on authors 

including Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Lee Masters. 

In the review of Wright’s novel, however, Pavese expresses with conviction the idea 

that, following the war and in the new Italian cultural climate free from Fascism, 

American literature has ceased to offer itself as a viable alternative. The "positive myth" 

of America is thus called into question, although in conclusion Pavese does not completely 

detach himself from it. 

 

 

Parole chiave: Cesare Pavese, Richard Wright, Black Boy, Letteratura americana, 

America
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MARIO MINARDA, Dissoluzioni retoriche e tradizione alternativa 

europea. Sul saggio (modernista) di Pirandello 

 

 

In Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, che costituisce 

l’introduzione al suo L’anima e le forme, György Lukács scriveva che «il saggio 

moderno ha perduto lo sfondo esistenziale, che dava energia a Platone e ai 

mistici, e non ha più il dono della fede ingenua nel valore del libro e in ciò che c’è 

da dire su di esso. L’elemento problematico […] è diventato addirittura 

condizione esistenziale permanente»1. In anni più recenti, Alfonso Berardinelli, 

che ha studiato a fondo le caratteristiche essenziali della scrittura critica, ribadiva, 

quasi a rincalzo, che il saggista moderno si rappresenta ai lettori come 

espressione «della soggettività individuale, problematica e scissa, e nello stesso 

tempo come tipica incarnazione di tendenze antidogmatiche, scettiche, ironiche 

ed eretiche»2.  

Ora, se queste due definizioni possono valere, in generale, per qualsiasi 

saggista che opera nell’ambito della cultura moderna e contemporanea, esse 

appaiono, a buon diritto, ancora più proprie di quei saggisti-scrittori, i quali non 

soltanto sottopongono a vaglio analitico, laddove non strettamente polemico, i 

loro oggetti o argomenti di studio, ma sono investiti altresì da questo statuto di 

problematicità e da questa dispositio dubitandi che riflette comunque la loro 

«indole interiore e le loro esperienze individuali»3.  

Tra gli autori italiani del primo Novecento che hanno coniugato, per la prosa, 

scrittura critica e invenzione narrativa, non nascondendo, di fatto, un certo 

 
1 Lukács (2002), p. 34.  
2 Berardinelli (2002), p. 22.  
3 Biagini (2012), p. 37.  
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scetticismo nei riguardi della prima4, spicca Luigi Pirandello. Sin da giovanissimo 

infatti, l’autore del Fu Mattia Pascal, mettendo a frutto la pregressa formazione 

linguistico-filologica, maturata durante gli anni universitari a Bonn, esprime nei 

suoi scritti critico-militanti tutta la sua esperienza5. 

Se dal punto di vista epistemologico, con l’avanzare parallelo, all’inizio del XX 

secolo, dei movimenti di avanguardia da un lato e delle tendenze moderniste 

dall’altro, diviene sempre più esplicita la coscienza di una radicale separazione 

dal passato – come ha scritto Jauss in Storia della letteratura come provocazione6– 

tuttavia autori come Svevo, Pirandello e Ungaretti, per citarne solo alcuni, sono 

più cauti nel rigettare totalmente la tradizione precedente7, che, piuttosto, 

problematizzano dall’interno. Ciò alla luce di nuove acquisizioni teoriche, per lo 

più in linea con i fermenti filosofico-culturali o artistici del momento. I testi 

giovanili di Pirandello affrontano così, con gli strumenti peculiari dell’analisi 

stilistica, derivanti da un certo «positivismo critico» (come ha scritto Asor Rosa8) 

e non senza una certa, mordace, verve satirico-ironica, importanti questioni 

d’ordine estetico e morale, configurando di fatto una relazione molto stretta tra 

letteratura e società9. 

Il primo articolo degno di nota risale al 1890 e fu pubblicato all’interno della 

rivista fiorentina «Vita nuova»: Prosa moderna (Dopo la lettura del Mastro-don 

Gesualdo di Verga). Sebbene il sottotitolo tra parentesi sia già abbastanza 

indicativo di come per l’autore conti una sorta continuità nei confronti delle 

 
4 Come si evince, tra l’altro, dalla lettera che l’autore, in occasione dell’uscita del suo saggio 

più celebre, L’umorismo, inviò a Ojetti il 21 febbraio 1909, in Pirandello (1980), p. 33.  
5 Anche se, nella sua introduzione a Saggi e interventi dello scrittore, Ferdinando Taviani 

precisa che «sapeva studiare la lingua, ma non era la lingua ad appassionarlo, quando pensava 

all’arte del narrare. Lo appassionavano le cose, le persone, i nodi delle vicende», in Taviani (2006), 

p. XLVII. 
6 Jauss (1999), pp. 37-98.  
7 Luperini (2012), p. 8.  
8 Asor Rosa (1982), pp. 16-17 e ss.  
9 Compagnino (1989), p. 40.  



   
 

217 
 

rappresentazioni tradizionali del reale (la lezione realista del Verga sarà infatti 

sempre tenuta in considerazione dallo scrittore), piuttosto è da rimarcare il fatto 

che Pirandello guardi alla ricezione, da parte del vasto pubblico dei lettori, di 

volumi di natura letteraria, per poi imbastire una più puntuale discussione su 

elementi storico-linguistici. È infatti la lingua presente nella prosa moderna 

italiana che determina, secondo l’autore, una letteratura amorfa e del tutto priva 

di qualità. Questo accade perché essa, cioè quella dei testi d’invenzione, non è, 

come invece dovrebbe, una lingua viva, spontanea, creativa e originale; bensì 

astratta e libresca, che viene studiata a freddo, attingendo a un repertorio lessicale 

aulico non aggiornato10. Se di tutto ciò i nuovi autori non hanno consapevolezza 

e pertanto rinunciano con facilità al reperimento di un proprio stile individuale, 

essi vanno incontro a quello che Pirandello chiama «il trionfo degli anacronismi 

filologici»11, ossia quel non percepire affatto il mutamento linguistico nel corso 

del tempo e la conseguente varietas che invece esiste sia a livello diatopico che 

diastratico. Viene insomma ribadito, con grande e precoce intuizione, che 

l’italiano è una lingua del tutto costruita, artificiale e divergente da quella più 

dinamica che vive e si modifica nell’uso quotidiano dei parlanti. Ragion per cui 

si verifica un vero cortocircuito allorquando, nell’ambito della produzione di 

romanzi dalla trama, per così dire, più articolata, sono inseriti vocaboli desueti 

che resistono in maniera innaturale alla loro fisiologica usura cronologica. Ne 

consegue la mancanza in Italia di una letteratura al passo coi tempi, nella quale 

non c’è «l’afflato creatore, quell’empito interno che dà anima, vita e moto alle 

parole»12. La dicotomia che già in questo primo testo saggistico pirandelliano si 

 
10 «Sin dai suoi primi articoli Pirandello combatte il “pregiudizio della tradizione”, cioè 

l’inutile tentativo di imitazione della forma e dello stile che limita la libera espressione dell’artista. 

Il suo ideale artistico è quello di una prosa moderna che si avvicini alla lingua parlata e che non 

sia vincolata alla tradizione aulica», in Biagioli (2013), p. 8 e ss.  
11 Pirandello (2006), p. 80.  
12 Ibidem.  
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pone tra vita e studio preannuncia il contrasto che acquisirà presto valore 

fondante all’interno della poetica più matura dell’autore: cioè quella in cui la 

dialettica tra vita e forma, nell’elaborazione di un’opera letteraria, avrà uno 

spazio ideologico cruciale. A essere criticata in realtà, in questi iniziali scritti su 

rivista, non è la veste formale in quanto tale, ma il fatto che essa sia legata a un 

modus operandi e a ragioni di tipo retorico, nelle quali le parole sono espressione 

di un sistematico artificialismo ideologico privo di senso. Se non altro, però, 

l’avere posto l’accento sulla percezione della scrittura e, quindi, della lingua è già 

un modo per riflettere sul concetto stesso di tradizione e su come essa entri in 

contatto con le dinamiche plurime della sensibilità moderna.  

Ecco che con sorpresa, in un altro saggio del 1890, cioè La menzogna del 

sentimento nell’arte, Pirandello, paradossalmente, non attacca il mondo del 

passato tout court, ma rivaluta – forse leopardianamente – gli aspetti di un’arte 

antica, classica (nello specifico quella greca), portatrice in sé di armonia, sincerità 

e naturalezza: qualità in vistoso declino con il progredire dei nuovi costumi 

culturali e dei processi letterari. In questo scritto infatti è esplicitato un serrato 

confronto con la società, «tenendo conto dei tempi e delle razze, e del relativo 

modo di sentire e pensare»13. L’obiettivo è sempre quello di saggiare nelle 

variegate forme di rappresentazione letteraria «il valore della spontaneità, la 

condanna dell’imitazione e la connessione dell’arte con la vita»14. Assumendo 

come metro di paragone il genere drammatico-teatrale, Pirandello, pur restando 

intimamente legato alla splendida facies lirica espressa nell’Orfeo di Poliziano, 

tuttavia gli preferisce, in ultima istanza, il Filottete di Sofocle, in quanto certe 

scene della tragedia greca non risultano né troppo misurate e composte né, tanto 

meno, false rispetto al soggetto e all’argomento che intendono rappresentare. Ciò 

 
13 Ivi, p. 66.  
14 Vicentini (1970), p. 58. 
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è abbastanza significativo e giustifica il perché, appena qualche riga dopo, la 

letteratura greca tutta verrà definita «arte umana»: in contrapposizione evidente 

all’inclinazione manieristica intrapresa nei secoli successivi nella penisola 

italiana.  

E proprio il gradiente di falsità ridicola, stucchevole ed eccessiva, è ciò che 

viene criticato nel letterato in quel momento più in voga; il quale sarà, assieme al 

filosofo Benedetto Croce, uno dei bersagli polemici continui dell’agrigentino: 

Gabriele D’Annunzio. In una recensione dal titolo Su “Le vergini delle rocce” 

apparsa in «La Critica» di Gino Monaldi (8 novembre 1895), Pirandello smette 

per un momento i panni del filologo accademico di stampo positivista, per 

discutere invece di aspetti più strettamente letterari. Lo scetticismo del saggista 

consiste questa volta nell’evidenziare, raccontandole, le contraddizioni relative a 

struttura, trama e personaggi presenti nel particolare romanzo dannunziano. Ne 

viene fuori, tra ammiccamenti al lettore posti tramite domande e sequenze 

brachilogiche, uno iato incolmabile tra forma e contenuti (politici) del testo in 

questione, il quale senza mezzi termini viene definito «una caricatura». Perché 

però l’autore propone tale giudizio palesemente fuori dal coro sulla figura e 

l’opera del poeta di Pescara? In realtà dietro c’è la sottile polemica contro la 

retorica e i maldestri tentativi in età moderna di riscrittura della tradizione 

classica: una costante delle ricerche e delle riflessioni più tarde e mature di 

Pirandello. Non manca tuttavia uno sguardo ravvicinato alla politica editoriale 

italiana, quale si andava sviluppando proprio in quegli stessi anni a cavallo tra 

Otto e Novecento.   

Nel primo articolo della rubrica denominata, non a caso, Conversazioni letterarie 

(5 gennaio 1896), Pirandello biasima «quei pochi che da editori son discesi al 

mestiere più pratico e più solido di semplici stampatori»15, colpevoli, a suo dire, 

 
15 Ivi, p. 111.  
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di speculare «con molta sagacia, su la sciocca vanità d’una sciagurata, 

numerosissima tribù di illusi, che dalla natura si crede e si dice ordinata al culto 

e alla professione delle lettere»16. La produzione letteraria è svilita da palesi 

politiche di mercato; ma anche da posture intellettuali o atteggiamenti che gli 

scrittori assumono, scimmiottando così le mode straniere o tentando di emulare 

presunti talenti nostrani. Oltre all’ennesimo riferimento a D’Annunzio, l’autore 

condanna chi, in generale, non si sforza di elaborare un’arte veramente 

innovativa e che rispetti al contempo certe peculiarità locali o condizioni morali.  

Pirandello inoltre è alla ricerca di un giusto modus, ovvero di un razionale 

senso della misura che dovrebbe fungere da freno per chi imita passivamente 

tanto l’antico, quanto il moderno. In un altro testo, dall’emblematico titolo Eccessi 

(del 17 febbraio 1896), firmato con lo pseudonimo Paulo Post, tali concetti sono, 

infatti, abbondantemente ripresi: 

 

Gli occhi ormai tanto stanchi di rimirar sempre le stesse linee 

riprodotte invariabilmente dagli stessi modelli, e sazi della 

convenuta bellezza, si volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a 

guardar fuori, attraverso le finestre aperte del romanticismo; e 

da allora in poi, si può dire, non si sono più dissolti dal nuovo 

spettacolo. I primi si contentaron solamente di rimirarlo e 

d’innamorarsene da lontano, rimanendo cioè nell’antica sede 

degli studi, come alunni distratti dal corso delle lezioni da una 

buffa di vento, venuta a spalancar le imposte della scuola. Non 

così quelli che sono venuti dopo. Attratti vieppiù dallo 

spettacolo, i nuovi alunni cominciarono col marinar man mano 

più di frequente la scuola e finirono per abbandonarla 

addirittura. E dove siamo ormai arrivati? Nel frattempo, entro 

la scuola stessa, avveniva un altro rivolgimento. Scappati gli 

alunni, scacciati i maestri, i poveri vecchi retori. 17 

 

La pregnante metafora degli apprendisti scrittori italiani, dipinti come tanti 

scolaretti distratti che tendono alla copiatura passiva di ciò che sta loro intorno o 

 
16 Ibidem. 
17 Pirandello (2006), p. 130. 
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agiscono senza alcun criterio prestabilito è già un segno di come Pirandello, 

proprio mentre veicola certi contenuti anti-sistema, punti parallelamente a 

smussare lo stile stesso del saggio e quindi i significati medesimi da attribuire 

alla critica letteraria. Ne risulta una scrittura a tratti ibrida che tende ad 

abbandonare il rigore accademico e a oscillare piuttosto tra piano espositivo e 

andamenti colmi di figurazione narrativa e concettuale.  

    Esempio ancora più concreto ne sono le prose pubblicate sulla rivista 

«Ariel»18. In particolare ne Gli occhiali (18 dicembre 1897) viene ripristinata, con 

tonalità che simulano sempre più un certo dialogismo diretto con il lettore, 

l’immagine chiave degli occhi vivi, alla quale viene contrapposta quella delle 

lenti artificiali. Già in incipit un breve apologo (un uomo di campagna che si reca 

presso la bottega di un occhialaio in città) insiste sul medesimo problema critico 

riguardante da sempre la storia della letteratura italiana:  

 

Lo so: tutta quanta la storia della nostra letteratura non è altro, 

in fondo, che un perpetuo avvicendarsi e succedersi di maniere, 

e so che, cercando in essa, per quanto lunga, si trovano certo 

moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali pure non 

isdegnarono, anzi ebbero in pregio, di munirsi d’antiche lenti 

classiche per vedere a modo di Virgilio o di Orazio o di Ovidio o 

di Cicerone […] in secondo luogo perché, o venuti da Dante o 

dal Petrarca, sono occhiali lo stesso […] Comunque sia però, 

questi almeno erano occhiali fabbricati, diciamo così, in casa 

nostra, i quali passarono dall’uno all’altro per parecchie 

generazioni di nasi, finché all’improvviso, sui primi del secolo 

nostro, non sorse il grido: «Signori, proviamoci un po’ a guardar 

con gli occhi nostri!». Si tentò, ma ahimè, non si riuscì a veder 

nulla. E cominciò allora l’importazione degli occhiali stranieri.19  

 

La dicotomia metaforica tra occhiali e occhi, oltre che immagine, appunto, 

dell’antitesi tra imitazione manieristica e creatività, si riferisce al fatto di riuscire 

 
18 Per un dettagliato profilo storico-culturale della rivista in questione si rinvia a Barbina 

(1984). 
19 Pirandello (2006), pp. 244-245. 
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a cogliere, senza alcun filtro, la portata davvero significativa che è insita nella 

secolare storia letteraria italiana. Ma, complici forse miopia culturale, esterofilia 

all’ultima moda ed eccesso di formalismi retorici, non sempre risulta possibile 

guadare ad ampio raggio anche al patrimonio nostrano per provare a rilevarvi e 

a costruirvi qualcosa di veramente profondo e innovativo. 

 Tali spunti tematici sono tutti presenti, a vario titolo, nei primi scritti saggistici 

pirandelliani, i quali, sebbene all’inizio siano concepiti quali brevi elzeviri, 

apologhi, recensioni o articoli giornalistici d’occasione, troveranno una maggiore 

risonanza, nonché ricollocazione, negli scritti di destinazione accademica del 

1908, che Pirandello dovette scrivere e pubblicare per il superamento del 

concorso a professore ordinario presso la facoltà di Magistero a Roma. È utile in 

tal senso precisare che l’aggettivo “accademica” si riferisce alla destinazione e 

non all’ideologia o allo stile precipuo dei saggi. Al di là di una mai taciuta 

indolenza per il compito che lo attendeva, la forma di questi testi risulta in effetti 

ben poco sistematica. Più che altro le libere riflessioni dello scrittore tendono ora 

ad assumere «specifiche finalità argomentative entro l’impianto teoretico 

generale dell’esposizione»20 Certo, non manca la salda erudizione per ciò che 

concerne i contenuti presenti, ma esistono ormai robuste ragioni, indagate 

peraltro in maniera molto esauriente dalla critica odierna21, per ribadire l’essenza 

antifrastica e sui generis del saggio pirandelliano. La novità da tenere presente è, 

in ogni caso, una più marcata consapevolezza dell’eterogeneità della tradizione, 

le cui vere radici vanno ricercate piuttosto in quei preziosi versanti anti-retorici 

della millenaria e complessa storia della letteratura europea.  

 
20 Cantelmo (2004), pp. 61-62.  
21 Si veda a tal proposito la recente edizione de L’umorismo di Pirandello, la cui introduzione è 

a cura di Langella e Savio (2019), nella quale sono ricostruite, molto accuratamente, tutte le 

vicende filologiche ed editoriali relative al maggiore testo critico dello scrittore siciliano, oltre che 

chiarite le ragioni compositive dello stesso.  
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   Dovendo però, nello stesso tempo, fare i conti con le istanze provenienti dalle 

nuove estetiche, misurandovi direttamente, fosse anche per semplice 

contrapposizione, genesi e ricezione delle opere, ecco che in un testo come Arte e 

scienza (1908), al netto della vivace dialettica instaurata contro le posizioni 

neoidealistiche di Croce, fulcro nodale dell’intero saggio, Pirandello comincia 

dalla citazione di una celebre opera di Alfred Binèt, Les altérations de la personalité 

(1892), la quale inaugura un certo modo di fare scienza nel moderno, all’interno 

del quale si pretende di volere incardinare anche il fatto artistico, creativo. 

L’errore di fondo, come sarà più avanti denunciato, tirando in ballo le teorie di 

Spencer e i suoi Principles of psycology, è quello di vagliare i principi stilistico-

espressivi degli autori (ma anche quelli d’ordine etico) con un surplus riflessivo 

e raziocinante che ne mortificherebbe la spontaneità, offuscandone al contempo 

la vitalità, l’estro inventivo: elementi considerati invece necessari per 

qualsivoglia creazione di tipo artistico. Il primo esempio importante in merito è 

quello relativo alla cattiva interpretazione di un autore come Giacomo Leopardi, 

giudicato, secondo questo metodo in fin dei conti troppo sbrigativo, in chiave 

antropologica e non poetica22. 

 Al di là di siffatti tentativi, ascrivibili all’evidente forzatura di volere applicare 

gli asettici schemi scientifici ai processi compositivi, i quali sono invece 

espressione frutto di fantasia e sensibilità individuali, la riflessione si estende poi 

alla percezione dei generi letterari, oramai basata su criteri sterilmente 

 
22 «Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita di Giacomo Leopardi un psichiatra 

e un antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative 

romane, si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio – a dirne d’ogni conio su l’infelice 

poeta, e che uno dei due, l’antropologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che povertà di colore in quel canto sublime, da 

attribuire a non so qual difetto o malattia di Leopardi», in Pirandello (2006), p. 588.  
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tassonomici, quantitativi e non qualitativi23. Pirandello esemplifica questo 

concetto parlando a proposito della differenza sottile che esiste tra racconto, 

novella e romanzo. Il metro di giudizio non può essere solamente la maggiore o 

minore lunghezza del narrato, dal momento che racconto, nelle varie tessiture in 

prosa, è piuttosto modus operandi, cioè prevalenza dell’esposizione dei fatti da 

parte di una singola voce (sia essa dell’autore, del narratore, di uno dei 

personaggi) sulla diretta rappresentazione degli stessi. Un modo che filtra gli 

eventi, le descrizioni, le azioni, i sentimenti, da una prospettiva soggettiva e che 

si ritrova quindi sia nel nostro passato tradizionale («i bei discorsi, le favole 

piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e sentimentali che furono la 

delizia degli Italiani del Duecento e dei secoli dopo»24), che in un autore francese 

moderno come Maupassant, per il quale Pirandello scrive che riuscì a conciliare 

teoria e prassi, ossia scienza e arte «in brevi narrazioni, moltissime delle quali 

tuttavia – si noti– atteggiate soggettivamente in forma di racconto, diventato poi 

ad un tratto rappresentazione oggettiva»25.  

Come si può notare, col passare del tempo, cadono norme rigide e troppo 

divisive relativamente alle varie tipologie di scrittura e diviene possibile invece 

la coincidentia oppositorum all’interno dello stesso genere. Il che comporta sul 

piano conoscitivo l’avanzamento per gradi di un’estetica del dubbio, della 

sospensione e della perplessità26; in aperta e continua polemica con le sintesi 

hegeliano-desanctsiane di poco precedenti27. Sul piano strettamente espressivo-

 
23 «Tutto ciò che fa parte della classica separazione dei generi, entra, per Pirandello, nel 

concetto di retorica che formerebbe l’area della “esagerazione della forma” e delle “macchine 

ideali”», in Schulz-Buschhaus (1982), p. 79.  
24 Ivi, p.  691.  
25 Ivi, p. 706. 
26 Compresenza dei contrari, di tendenze opposte e stato di perenne sospensione, marginalità 

sono elementi che Farafonova individua in Pascal e Montaigne, annoverandoli come possibili 

fonti classiche per la particolare rifondazione estetica pirandelliana, in Farafonova (2017).  
27 Milone (1996), p. 97.  
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stilistico ciò si traduce con la possibilità, umoristica di fatto, di calettare inventio 

fantastico-creativa e dispositio analitico riflessiva: una pratica che proprio saggi, 

romanzi e novelle dello stesso scrittore siciliano, in maniera del tutto osmotica, 

adotteranno in pieno28.  

Nella prima parte de L’umorismo, Pirandello dimostra, affrancandola in 

qualche modo da perduranti pregiudizi di tipo identitario, che tali forme non 

soltanto esistono da sempre e quindi non costituiscono esclusiva prerogativa 

della modernità, ma si ritrovano tanto nel patrimonio letterario italiano quanto 

in quello europeo, seppure con opportune differenze. Tra queste spicca quella tra 

Ariosto e Cervantes29; ma anche quelle fra i vari autori della letteratura inglese. 

Nel condurre tale ricognizione storico-critica, viene in pratica sabotata, da parte 

dello scrittore, «la possibilità di un giudizio univoco»30 e – come ha scritto Jossa 

per questo testo – viene altresì rivendicato il fatto che «la letteratura è più 

complessa degli schemi cui la riduce la critica: come l’umorismo è un fenomeno 

che non ha nulla a che vedere con l’identità di un popolo o di una nazione, così 

 
28 «Sfogliamo i saggi e li troviamo stipati di riflessioni, motivi e personaggi che provengono 

dal mondo della finzione o lì sono diretti, senza parlare dell’impiego massiccio di tecniche come 

l’espressionismo lessicale, la metafora, la digressione o persino la suspense. Come avviene nei 

frattali, ogni parte dell’opera di Pirandello è uguale al tutto che la contiene: dunque L’umorismo 

risponde alle logiche del saggismo a tesi, ma anche a quelle della creazione artistica, non 

diversamente da quanto avviene nel Fu Mattia Pascal o nei Sei Personaggi», in Langella-Savio 

(2019), p. XXXIX.  
29 «L’uno» – argomenta Luperini – «precedente, l’altro seguente le scoperte di Copernico. 

Mentre Pulci, Boiardo, Ariosto conservano ancora una misura della realtà, un’istanza ideale a cui 

rapportare fatti e sentimenti, cosicché l’ironia ariostesca presuppone una sovranità del soggetto, 

il Don Chischiotte esprime già una matura opzione umoristica perché riesce a relativizzare il 

mondo degli ideali, senza rinunciarvi ma non assumendolo più a criterio di verità e facendolo 

anzi convivere col suo opposto, in un contrasto che non si risolve mediante una sintesi superiore 

e resta anzi drammaticamente aperto» , in Luperini (1999), pp. 47, 48.  
30 Donnarumma (2015), p. 173.  
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la letteratura di un popolo o di una nazione non può essere ridotta a una sola 

categoria interpretativa»31.  

È dunque nel segno della molteplicità dei punti di vista, della mutevolezza 

degli stessi e della feconda osmosi tra presente e passato che vanno rilevati i nodi 

estetico-culturali utili per comprendere la civiltà letteraria; anche alla luce delle 

destabilizzanti e convulse faglie conoscitive moderne. Civiltà letteraria che, 

riconfigurata sotto altre angolature, risulta non immune ai cambiamenti reali in 

atto nella società:  

 

L’umanità passata non c’è bisogno di cercarla lontano: è sempre 

in noi, tal quale. Possiamo tutt’al più ammettere che oggi, per 

questa – se vuolsi – cresciuta sensibilità e per il progresso 

(ahimè) della civiltà, siano più comuni queste disposizioni di 

spirito, quelle condizioni di vita più favorevoli al fenomeno 

dell’umorismo, o meglio, di un certo umorismo; ma è 

assolutamente arbitrario il negare che tali disposizioni non 

esistessero o non potessero esistere in antico. A buon conto, 

Diogene, con la sua botte e la sua lanterna, non è di ieri; e nulla 

di più serio nel ridicolo e di più ridicolo nel serio […] Tutta l’arte 

umoristica, ripetiamo, è stata sempre ed è tuttavia arte 

d’eccezione.  

 

L’esplicitare, mentre si parla di umorismo, termini cruciali come «sensibilità», 

«progresso», «civiltà», «condizioni di vita», «oggi», è un modo per affermare che 

Pirandello apre il suo ragionamento critico su forme, storia e funzioni del 

letterario a diverse influenze, riguardanti, in questo caso, i costumi culturali, 

nonché lo spirito cangiante dei tempi. Ciò dovrebbe coadiuvare una certa 

flessibilità mentale che si propone di liberarsi da vecchi stereotipi retorici o di 

dubitare di presunte evoluzioni moderne che finiscono, al contrario, per 

 
31 Secondo lo studioso, infatti, «il tentativo più grande di aprire la letteratura italiana a una 

dimensione europea senza negarne la specificità italiana è costituito dal Saggio sull’umorismo di 

Pirandello […] Pirandello da un lato immette nella tradizione italiana autori come Rabelais, 

Cervantes, Swift, Sterne, dall’altro, come abbiamo visto, rivaluta tutta una tradizione italiana che 

finora era esclusa dal canone della letteratura nazionale», in Jossa, (2006) p. 202 e ss.  
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offuscare la valenza semantica che determinate scritture del passato potevano (e 

possono, stando ai tempi in cui l’autore scrive) avere. Da questo punto di vista 

viene nuovamente chiamato in causa Leopardi, che «nei Pensieri di varia filosofia e 

di bella letteratura […] difese pure il comico antico contro il moderno»32, 

comprendendone il senso di costante sfida a un presente miope, illuminato e 

progressista solo in apparenza. Al poeta di Recanati è affiancato Cantoni, per il 

quale lo humor moderno non è altro che alterata «sofisticazione»33 di quello 

antico. Evitare questa sofisticazione si può, sembra dire Pirandello: a patto però 

di accettare con la giusta onestà intellettuale tali andirivieni cronologici e 

intendere l’arbitrarietà insita nella definizione dei caratteri letterari. Il ventaglio 

analitico si predispone così a contemplare con serenità varie eccezioni. Non esiste 

pertanto l’omologazione su base nazionale; né, tanto meno, è possibile utilizzare 

un «senso largo» nell’esercizio dell’interpretazione critica: ossia, data una 

definizione sommaria di umorismo, magari correlata al costume identitario di un 

popolo (e qui Pirandello fa l’esempio del particolare humor inglese), desumerne 

connotazioni o elementi che accomunano scrittori e testi in un gruppo indistinto. 

Al contrario, bisogna rifarsi «a quella critica che indaga e scopre tutte le singole 

differenze caratteristiche per cui l’espressione, e dunque l’arte, il modo di essere, 

lo stile d’uno scrittore si distingue da quello dell’altro: lo Swift dal Fielding, lo 

Sterne dallo Swift e dal Fielding e dallo Sterne e così via»34. Procedere per 

categorie e incasellamenti vari, per dirla con lo stesso, efficace, lessico usato da 

Pirandello nel testo, significa persistere su un modo fondato su astrazioni 

intellettualistiche, su composizioni e sintesi avallate dagli stretti sillogismi della 

 
32 Pirandello (2006), p. 799.  
33 «La comunanza tra Cantoni e Leopardi, entrambi figli della gloriosa tradizione classica, li fa 

optare entrambi per la difesa dello humor classico, senza dimenticare che ciò che si chiama 

moderno non è altro che la sofisticazione, la parte evoluta fino alla volgarizzazione dell’antico», 

in Criolla, (2014) p. 166.  
34 Pirandello (2006), p. 807.  



   
 

228 
 

retorica, dai quali piuttosto ci si deve distanziare. A supporto è menzionato 

Giacomo Barzellotti, il quale nel suo volume, Dal Rinascimento al Risorgimento, si 

rende fedele seguace, come già Bonghi e Taine, della concezione dell’opera d’arte 

come connubio stretto tra forma e stile, basato univocamente sullo studio. Di 

contro, scegliere di focalizzare l’attenzione sull’umorismo, in quanto arte 

tradizionale della dissonanza, costellata da preziose irregolarità, dà la facoltà di 

allontanarsi liberamente da qualsiasi imbrigliamento estetico. 

 Ecco quindi che lo stesso saggio pirandelliano – come poi avverrà in maniera 

più sostanziale nella sua seconda parte – assume fattezze quasi narrative35 che 

fanno eccezione rispetto a un andamento di scrittura lineare o a uno snodo 

argomentativo composito. Arte della scomposizione è quella che viene sin da 

subito praticata dallo scrittore, oltre che teorizzata. Esemplari sono le figurazioni 

(e le espressioni) usate da Pirandello per enucleare specifici concetti: 

 

Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa. E i danni che 

essa cagionò in ogni tempo alla letteratura sono senza dubbio, 

come ognun sa incalcolabili. Fondata sul pregiudizio della così 

detta tradizione, insegnava ad imitare ciò che non si imita: lo 

stile, il carattere, la forma […] Regolata com’era dalla ragione, 

vedeva da per tutto categorie e la letteratura come un casellario: 

per ogni casella, un cartellino. Tante categorie, tanti generi; e 

ogni genere aveva la sua forma prestabilita: quella e non altra. È 

vero che tante volte, poi, s’accomodava; ma darsi per vinta non 

voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava un calcio bene 

scolpito al casellario e creava a suo modo una forma nuova, i 

retori gli abbaiavano dietro per un pezzo: ma poi, alla fine, se 

quella forma riusciva ad imporsi, essi se la prendevano, la 

smontavano come una macchinetta, la scioglievano in un 

rapporto logico, la catalogavano, magari aggiungendo una 

nuova casella al casellario. Così avvenne, ad esempio, per il 

dramma storico di quel gran barbaro dello Shakespeare. Si diede 

per vinta la Retorica? No: dopo avere abbaiato per un pezzo 

prescrisse le norme per il dramma storico, accolto nel casellario. 

[…] La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il 

 
35 Zarcone, spingendosi più avanti nell’analisi, ha dimostrato che in Pirandello, complici 

legami e interconnessioni con Il Fu Mattia Pascal e tendenze alla digressione, «quella narrativa è, 

dunque, una delle poche forme di saggio possibili», in Zarcone (2007), p. 89. 
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guardaroba dell’eloquenza, dove i pensieri nudi andavano a 

vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e pronti, 

tagliati tutti sui modelli antichi, più o meno adorni, di stoffa 

umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle 

grucce e custoditi dalla guardarobiera che si chiamava 

Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri che 

si presentavano ignudi.36 

 

Poeti ribelli che tirano calci, retori che latrano come cani, pensieri nudi che 

necessitano di un abbigliamento consono; la stessa Retorica raffigurata come 

grande armadio pieno di vestiti, gestito da una capricciosa serva guardarobiera 

di nome Convenienza: sono tutte immagini che dinamizzano dall’interno lo stile 

del saggio, annoverando così il suo autore proprio all’interno di quella schiera di 

scrittori ribelli che egli stesso si propone di indagare.  

In cosa consiste questa ‘ribellione’ nell’ambito dell’arte letteraria? Soprattutto 

all’alba di un secolo, il Novecento, che tradurrà la parola con il furore 

destrutturante delle avanguardie futuriste. Sollecitato da questi pungoli, strenuo 

banditore, assieme all’amico e maestro Capuana, del frenetico sorgere di ismi 

contemporanei a livello epistemologico, ma al contempo conscio di non poterli 

escludere completamente per interpretare più a fondo un mondo divenuto 

sempre più insondabile, Pirandello non poteva non essere fautore di una poetica 

ad ogni modo incisiva e costruttiva, che desse comunque una risposta37 puntando 

al recupero di quegli elementi alternativi della tradizione che pure la 

attraversano, costituendo una sorta di controcanto «arguto»38: gli unici 

esteticamente compatibili con la deflagrazione caotica dell’esistente e la 

raffigurazione del nuovo. Un’etica del letterario39 fondata dunque su paradossi e 

 
36 Pirandello (2006), pp. 816-817.  
37 Pedullà (2002), pp. 111-112.  
38 Guglielmi ha scritto a tal proposito che Pirandello opera una rottura delle forme «ben 

temperate […] mentre recupera l’altra tradizione, quella che contesta la prima o è, lungo la storia, 

il suo costante accompagnamento arguto», in Gugliemi (1986), p. 57.  
39 Perli (2012).  
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scorporamenti, ma volta a svelare altresì con sincerità le finzioni annidate nel 

reale, «a fornire, parallelamente allo sviluppo delle teorie della crisi allora in 

voga, i punti di riferimento capitali per una nuova riflessione sull’esperienza 

letteraria moderna e sulle sue non sempre coscienti finalità»40.  Un anti-canone 

assieme parallelo e in opposizione a quello classico, comprendente al suo interno 

la fluidità e la contaminazione tra i generi, che è poi la cifra più impellente del 

moderno41: «l’umorismo prende qualità e muta d’effetto, riesce cioè più o meno 

amaro, più o meno aspro, pende più o meno o verso il tragico o verso il comico, 

o verso la satira, o verso la burla, ecc.»42.  

In questo personale elenco figurano autori dallo spirito evidentemente 

anarchico e libertario: come Machiavelli, «che ogni macchina ideale smontò coi 

due strumenti dell’esperienza e del discorso; che ogni esagerazione di forma 

distrusse col riso»43 ; ma anche opere considerate minori come La Circe o I capricci 

del bottajo, di Giovan Battista Gelli o la Vita di Cicerone di Passeroni; o, ancora, i 

testi di Giordano Bruno, Lo Spaccio de la Bestia trionfante, la Cabala, il Cavallo 

Pegaseo, l’Asino Cillenico o il Candelajo, nel cui motto in tristitia hilaris, in hilaritate 

tristis è condensata l’essenza della scrittura umoristica. Coniugando quindi in 

uno stesso versante autori dai quali possa emergere, con doppio profilo, «il 

pensatore e l’artista», Pirandello, seppure da abile artigiano bricoleur, per dirla 

con Macchia44, scrive un saggio che sia nei contenuti sia nello stile è già di tipo 

modernista: ciò nella misura in cui accoglie all’interno della riflessione critica 

elementi desunti dalla realtà quotidiana, desublima precedenti tensioni eroiche, 

 
40 Borsellino (1982), p. 27.  
41 «La modernità è dunque il tempo in cui l’epos è impossibile e il tragico si converte in comico 

o si mescola umoristicamente a esso», in Luperini (1999), p. 50.  
42 Pirandello (2006), p. 887.  
43 Ivi, p. 890.  
44 Ci si riferisce ovviamente all’ormai canonico e del tutto imprescindibile studio di Macchia 

(1981). Recentemente è tornato sulla questione, con argomentazioni ampie e nuove acquisizioni 

teoriche, Savio (2020), al cui articolo si rimanda.  
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ribalta gerarchie fra tragico, comico e grottesco45 e ripensa infine una tradizione 

precedente molto stratificata e variegata che riabilita dall’interno paradigmi 

dell’eccentricità e statuti formali della divergenza46.  

È prospettata così una scrittura che, al contrario del pensiero di Quintiliano 

difeso da Don Eligio Pellegrinotto e criticato da Mattia Pascal nel romanzo che 

porta il suo nome, non vive di racconti pre-ordinati, ma di elaborazioni in fieri, 

disseminate da continue diffrazioni analitico-riflessive e metaforiche. Non si 

ripesca cioè in schematismi antichi o moderni: ma emerge, piuttosto, una 

propensione alla duplicità dei linguaggi, a formalismi divergenti, alla meta-

letterarietà, all’eterodossia di strutture e contenuti, mantenendo al contempo 

forme e figure di una veste letteraria esprimente comunque istanze e pratiche 

della corrosione. Una «problematicità permanente» e «un dogmatismo eretico», 

per tornare dunque ai binomi visti in partenza, che solo la particolare forma 

saggio pirandelliana, alle soglie della modernità, poteva, e forse voleva, rilevare. 
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In some articles published in various magazines in the last years of the nineteenth 

century, Pirandello, trained at the philological school of Bonn in Germany, argued 

against the literary production of young authors, which he said not very original, because 

it tended to imitate the rethorical models of the past and the foreign fashions of the present. 

However, in the academic essays of 1908, the author finds a lively anti-dogmatic 

heterogeneity in the European tradition, which better represents the crisis and 

contradictions of modernity. Consequently, even the style of the essay becomes 

asystematic and characterized by a hybrid writing between argumentative rigor and 

narrative digression.  

 

Parole chiave: Pirandello, retorica, antidogmatismo, tradizione, modernità 
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MICHELA MARIA PALUMBO, Fra critica e narrativa: la scrittura 

saggistica di Carlo Emilio Gadda 

 

 

Prolegomeni alla scrittura saggistica dell’ingegnere 

 

La produzione artistica di Carlo Emilio Gadda, tanto sterminata quanto 

variegata ed «eteroclita»1, conta un discreto numero di testi dalla vocazione 

dichiaratamente saggistica. Queste monadi letterarie, generalmente considerate 

di minor importanza rispetto ai grandi monumenti narrativi quali il giallo di via 

Merulana e il redde rationem dei propri fantasmi privati della Cognizione2, 

risultano di particolare interesse sia perché non sono state particolarmente 

interrogate (e, di conseguenza, hanno ancora qualcosa da dire) ma anche perché 

offrono un ulteriore strumento di esegesi dell’intero continente Gadda3.  

Allo stato attuale, infatti, sono davvero pochi gli interventi critici sulla 

produzione saggistica dell’ingegnere milanese. Si pensi, infatti, al prezioso 

saggio di Daniela Carmosino Come combattenti in duello. Gadda critico letterario 

(2012) e all’articolo pubblicato per The Edimburgh Journal of Gadda Studies di 

Riccardo Stracuzzi. A questi si aggiungano la curatela della maggior parte dei 

Saggi dispersi a opera di Liliana Orlando di recente pubblicazione (Divagazioni e 

 
1 Orlando (2019), p. 482. 
2 Cfr. Manzotti (1987), p. XLIV. 
3 L’espressione continente Gadda deriva da un’asserzione di Roscioni che pone l’accento sulla 

metodologia di riuso dei materiali narrativi messa in campo sistematicamente dallo scrittore 

milanese: «terre provvisoriamente emerse dalle acque agitate e profonde dell’esperienza, 

dell’immaginativa, dell’inquietudine di Gadda: terre i cui contorni sono destinati a essere alterati, 

anche radicalmente, da successivi sommovimenti e rivoluzioni. Accadrà di fatto che i continenti 

saranno frammentati in piccoli arcipelaghi, e isole agglomerate e fuse in continenti» in Roscioni 

(1995), pp. 32-33.  



   
 

239 
 

garbugli, per Adelphi, del 2019) nonché l’apparato critico de I viaggi, la morte 

curato da Clelia Martignoni.  

Le primissime difficoltà che si incontrano nell’indagare tale territorio 

riguardano la definizione dell’oggetto: quando ci si pone sulle tracce della 

produzione saggistica di Gadda quali tipologie di testi si cercano? Il ventaglio 

delle possibilità è ampio e annovera recensioni, riflessioni teoriche sui problemi 

linguistici, Cahier d’études che pongono al centro i precetti per la buona riuscita 

d’un romanzo, interventi metadiegetici, apparati di note d’autore4, articoli 

scientifici, saggi filosofici, riflessioni sui temi psicoanalitici, ritratti, interventi 

sulla storia dell’arte, dibattiti e polemiche su questioni letterarie5. La difficoltà di 

tracciare un confine fra generi nella produzione dell’ingegnere è, infatti, una vera 

e propria costante6.  

Il perimetro tracciato da Carmosino e da Stracuzzi è piuttosto chiaro e 

coraggioso: al centro delle loro interrogazioni critiche è lo sconfinato e quasi 

sconosciuto (talvolta anche per gli addetti ai lavori) cosmo della critica d’arte su 

rivista.  

L’intento di chi scrive, però, in questo caso, è di tutt’altra natura poiché è 

manifesta la pervasività della scrittura critica fin dagli inizi della produzione 

artistica di Gadda e, per questo motivo, la prospettiva non può che essere globale 

e totalizzante. In prima battuta, infatti, verrà individuato l’arco temporale 

dell’esercizio saggistico, successivamente verrà analizzata la storia editoriale 

delle sillogi di testi critici (pubblicate e naufragate). In ultima istanza saranno 

posti al centro le costanti tematiche e stilistiche delle diverse microcategorie 

 
4 Notevolissimo è l’uso dell’apparato di note composte dall’ingegnere. Si prenda, come 

esempio, L’Adalgisa in Gadda (2012), pp.219- 229. Per quanto concerne le note d’autore ne Le 

meraviglie d’Italia e Verso la certosa si veda Patrizi (2014), pp. 152-154. 
5 Si veda la polemica, per quanto non particolarmente accesa, con Moravia su Manzoni: 

Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia in Gadda (2019), pp. 245-251. 
6 Martignoni (2008), p. 1302. 
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individuate all’interno della produzione saggistica. Uno spazio a parte sarà 

riservato alle conclusioni.  

Nihil obstat: è tempo di procedere. 

 

Dall’alfa all’omega: breve storia delle vicissitudini editoriali 

della produzione critica di Gadda 

 

L’operazione preliminare da compiere riguarda l’individuazione dei 

primissimi esercizi critici compiuti dall’ingegnere: siamo nel 1927 e vengono 

pubblicati su «Solaria» Apologia manzoniana e I viaggi, la morte. Due anni più tardi 

viene dato alle stampe Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche cui segue, 

a breve distanza, Tendo al mio fine (1931) e la primissima recensione «Il re pensoso» 

di Ugo Betti sulle colonne de «La patria degli italiani» (1932)7. Interessante, a tal 

proposito, è la posizione di Liliana Orlando che, nella Nota al testo di Divagazioni 

e garbuglio (2019), sostiene che è possibile retrodatare la vocazione saggistica se si 

tengono in considerazione le riflessioni metaletterarie che si avvicendano nelle 

pagine del Cahier d’études del Racconto italiano di ignoto del Novecento (1924)8. Gli 

elementi fino a ora raccolti ci inducono a ipotizzare che l’esercizio critico, non 

solo di natura teoretica, accompagna sin dagli albori la produzione letteraria 

dello scrittore e in qualche modo la precede (se si tiene in considerazione che la 

prima opera narrativa a essere consegnata alle stampe è la Madonna dei filosofi nel 

1934). 

Un’ulteriore considerazione da fare è relativa alla loro destinazione editoriale. 

Se Apologia manzoniana trovò spazio soltanto nelle riviste di settore (dopo la 

pubblicazione su «Solaria», venne riproposta nell’Antologia di Solaria e solo nel 

 
7 Carmosino (2012), pp. 25-27. 
8 Orlando (2019), p. 483. 
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1973 su «L’Approdo letterario»)9, I viaggi, la morte e Le belle lettere e i contributi 

espressivi delle tecniche furono inclusi nella raccolta I viaggi, la morte del 1958. Ben 

altro destino tocca a Tendo al mio fine: esso, infatti, ricoprì la posizione incipitaria 

della silloge Verso la Certosa del 1961. Tale diaspora della produzione critica non 

deve stupire se si considera che soltanto nel 1958 fu pubblicata la prima vera 

raccolta di saggi e recensioni nonostante numerosi fossero stati i progetti 

editoriali poi naufragati.  

Come ci ricorda Liliana Orlando, all’altezza del 1934 Gadda stilava, in un 

quadernuccio privato, l’indice di una silloge critica:  

Pubblicazione del mio 3° volume: | Saggi letterarî. - | - Potrebbe 

comprendere i saggi letterarî e gli articoli critici finora editi, in 

Solaria, Ambrosiano, ecc. - almeno i migliori. - | - Inoltre il 

saggio Baudelaire-Rimbaud. Poi questo saggio Virgiliano – la 

breve Apologia Manzoniana. - Poi l’articolo sulla lingua e il 

contributo espressivo delle tecniche10. 

 

Nel 1945, lo scrittore, come attestato sia in una lettera ad Alberto Mondadori 

che in un carteggio poi raccolto nello zibaldone editoriale di Valentino Bompiani, 

progettava «un libro di ‘Pensieri’ cioè di brevi Saggi eccentrici (morale, 

pedagogia, costume, satira, ecc.)»11. Qualche anno più tardi l’ingegnere cercava 

di proporre a Giulio Einaudi un volume destinato alla collana dei Supercoralli 

che avrebbe compreso Le Meraviglie d’Italia (1939), Gli Anni (1943) e «altri saggi 

non editi in volume per 100 pag»12. Il punto di svolta reale avvenne quando nel 

‘56, Gadda iniziò, avendo al fianco Pietro Citati13, a lavorare al progetto sotto 

l’egida di Livio Garzanti. 

 
9 Ivi, pp. 492-493. 
10 Ivi, p. 485. 
11 Martignoni (2008), p. 1301. 
12 Ivi, pp. 1302-1303. 
13 Ivi, p. 1304. 
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Nonostante la pubblicazione del ‘58 de I viaggi, la morte14, nelle carte del Fondo 

Roscioni15, è stato trovato un abbozzo di un’ulteriore silloge critica che avrebbe 

contenuto, oltre i Luigi di Francia16 e il Libro delle Furie17 anche Lettera [a Leonardo 

Sinisgalli]18, Quartieri suburbani19, Nata col secolo20, Norme per la redazione di un testo 

radiofonico21, Il latino nel sangue22, La battaglia dei topi e delle rane23, Processo alla lingua 

italiana24 e Ultima giornata del Decamerone25. 

A questo succedersi di progetti di libri fantasma, in questo ginepraio 

editoriale26, solo I viaggi, la morte sopravvisse. Ciononostante l’intricata e 

travagliata vicenda editoriale dei testi saggistici di Gadda dimostra in maniera 

evidente un fattore che non può essere trascurato: la scrittura critica si pone come 

binario sotterraneo e costante nell’esercizio letterario dell’ingegnere. Dagli anni 

Trenta agli anni Sessanta, a più riprese, tornava insistente l’idea di raggruppare 

questi scritti dispersi nelle più diverse testate giornalistiche27. E continuava la 

 
14 Cfr. Patrizi (2014), p. 173 e Rinaldi (2010), pp. 95-96. 
15 Cfr. Regesto Fondo Roscioni I, p. 310. 
16 È del 1952 la prima pubblicazione a puntate mentre nel 1964 fu pubblicato in volume. 
17 La pubblicazione avvenne a cavallo fra il 1955 e il 1956 su «Officina». 
18 La prima pubblicazione è del 1953 sulle colonne di «Civiltà delle macchine». 
19 Comparve per la prima volta nel 1955 su «Civiltà delle macchine». 
20 È del 1963 la prima pubblicazione su «Pirelli». 
21 La prima pubblicazione risale al 1953 per ERI. 
22 Comparve su «L’Illustrazione Italiana» nel 1959. 
23 Apparve nel 1959 su «L’Illustrazione Italiana». 
24 La prima pubblicazione è del 1962 per «Paese sera». 
25 Non abbiamo molte informazioni su questo esercizio critico. Si veda quanto ha scritto e 

raccolto Liliana Orlando in Orlando (2019), p. 489. 
26 L’espressione, in riferimento alla guerra fra editori in cui Gadda si trovò coinvolto viene 

dalla lettera che il 3 ottobre del 1957 scriveva a Citati: «creda, con gli editori, anche per colpa mia, 

sono ai mali passi: certe volte dispero di potermi salvare. Quando nessuno mi voleva, è logico 

che si fosse determinata in me la psicosi “mi attacco a tutti i salvagenti”, volume per volume. Così 

mi sono cacciato in un ginepraio di amanti finti, di fataloni imbronciati che dicano: “te tu m’hai 

tradito con Calumero”, e giocano sulla mia pusillanimità di contadino che vorrebbe avere buoni 

(ma corretti) rapporti con tutti» in Gadda (2013) p. 18. 
27 Per una completa indagine dei giornali che accolsero i testi gaddiani si veda Carmosino 

(2012), pp. 29-33. 
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stesura di testi saggistici, soprattutto in virtù di quella che lo scrittore avrebbe 

definito «servitù giornalistica»28. 

La pervasività del lavoro critico è motivata dal fatto che nonostante esso venga 

percepito come fatica, dovere imposto, fonte di disagio, fastidio e ansia29, è al 

contempo retroscena prezioso per la produzione narrativa in senso stretto. Infatti 

«le recensioni […], si presentano quali sedi d’importanti riflessioni estetiche, 

peraltro inscindibili da quella configurazione della realtà esposta nel saggio della 

Meditazione milanese»30. Ciò è possibile per «la tendenza a vedere nei libri e nei 

problemi (non soltanto letterari) altrui dei pretesti per ragionare dei propri. 

Perché anche quando indossa i panni dell’osservatore e del giudice, Gadda non 

può fare a meno di parlare di sé»31. Il dialogo virtuale che si crea fra il critico, gli 

oggetti analizzati e ulteriori autori collaterali32 ha sempre una motivazione etica: 

porre ordine nel caos, incrementare e ampliare il bene, condurre, un passo dietro 

l’altro, una crociata ai danni delle ombre della non-conoscenza, del male. La 

scrittura saggistica diviene, dunque, il laboratorio ove perfezionare le operazioni 

narrative maggiori, soggetta alle medesime ossessioni come la triangolazione fra 

etica, estetica e gnoseologia.  

 

Alla ricerca di sotto-categorie critiche 

 

Come già anticipato, soltanto una è la raccolta eminentemente critica uscita 

dalle mani dell’autore al di là dei progetti naufragati. Essa, però, non esaurisce la 

costellazione eterogenea di testi critici: per lungo tempo si è parlato di loro come 

 
28 Orlando (2019), p. 487. 
29 Carmosino (2012), p. 28. 
30 Ivi, p. 29. 
31 Roscioni (1997), p. 292. 
32 Carmosino (2012), p. 96. 
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di Scritti dispersi33 e soltanto nel 2019 Liliana Orlando li ha raccolti in un unico 

volume sotto il titolo Divagazioni e garbuglio per Adelphi. Per meglio 

comprendere l’estensione delle forme saggistiche impiegate dall’ingegnere 

milanese risulta necessario ripercorrere velocemente gli indici dei due oggetti 

letterari fondamentali di questa breve ricerca. 

Per quanto concerne la silloge d’autore I viaggi, la morte, essa si articola in tre 

macrosezioni: una prima porzione è dedicata a riflessioni metaletterarie e, 

dunque, «a problemi di poetica e tecnica letteraria, la seconda alle opere degli 

altri (poeti romanzieri, uomini di teatro, pittori), la terza alle ossessioni 

autobiografiche dell’infanzia e dell’educazione familiare»34. I testi inseriti nella 

raccolta appartengono al trentennio che va dagli anni Venti (I viaggi, la morte per 

esempio) fino agli anni Cinquanta (L’egoista è del 1950). 

In maniera del tutto speculare, l’ordine delle unità critiche in Divagazione e 

garbuglio non è cronologico bensì è improntato sull’omogeneità tematica. Una 

prima sezione, infatti, Conforti della poesia, raccoglie le recensioni scritte da Gadda 

dalla fine degli anni Venti (Apologia manzoniana) agli anni Sessanta (Poesia 1931-

1932 è del 1966). La seconda, invece, La battaglia dei topi e delle rane, è dedicata a 

testi d’argomento linguistico composti nel triennio 1959-1962. La terza, Il cetriolo 

del Crivelli, è incentrata sulla prosa d’arte in senso stretto e abbraccia 

componimenti prodotti fra il 1934 e il 1961. Ancora, la quarta sezione, La cena delle 

beffe, contiene testi riguardanti produzioni teatrali a cavallo degli anni Quaranta 

e Cinquanta. Indubbiamente più interessanti sono i testi raccolti nella sezione 

Palombari sull’Alpe, una raccolta di elzeviri eterogenei per ampiezza, argomento 

e forma. L’ultima sezione, Divagazioni e garbuglio, invece, offre un vero e proprio 

spaccato di prosa lirica. 

 
33 Patrizi (2014), pp. 156-157. 
34 Rinaldi (2010), pp. 95-96. 
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Questa veloce galleria permette di individuare delle microcategorie nelle quali 

distribuire i più diversi testi: saggi di natura eminentemente teorica su questioni 

d’officina (e dunque di argomento linguistico-stilistico), analisi di temi ricorrenti 

nella propria produzione, recensioni letterarie, critica d’arte, riflessioni sul teatro, 

scritti giornalistici di varia natura (considerazioni riguardanti la tecnologia, usi e 

costumi di aree geografiche ben definite, urbanistica). Il mero fatto che la 

produzione dell’ingegnere abbracci ambiti, temi e questioni così tanto eterogenee 

impone una divisione dei materiali. Non è pensabile, infatti, immaginare delle 

costanti stilistiche per la produzione critica che possano essere riscontrabili in 

egual misura in testi fra loro così divergenti. Questo, chiaramente, non esclude la 

presenza di un fil rouge capace di armonizzare, nell’alterità, una produzione tanto 

varia, tanto estesa e tanto a lungo perseguita. Proprio per questo motivo, 

analizzando ogni singola categoria, verranno rintracciate le peculiarità stilistiche 

e tematiche mettendo in evidenza affinità e divergenze fra le stesse.  

 

Una cucina stregonesca sotto la lente d’ingrandimento 

 

Il punto di partenza è il manifesto poetico contenuto ne Il castello di Udine 

(Tendo al mio fine, 1931) affiancato dal più tardo saggio teorico che apre la raccolta 

de I viaggi, la morte (Come lavoro, 1949). Per quanto concerne la prima monade, 

essa racchiude una dichiarazione d’intenti chiarissima: a caratterizzare la penna 

dell’ingegnere sono «la brutale deformazione dei temi» e la tensione mimetica 

derivata da una profonda vocazione realistica. Agli albori della produzione, 

questo testo presenta già, nascosto nelle pieghe di una prosa che oscilla fra satira, 

maccheronea e tensione lirico-malinconica35, uno dei gangli fondamentali della 

 
35 Giuliani (1977), pp. 273-274. 
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scrittura gaddiana ovvero la concatenazione fra poetica, etica e gnoseologia sotto 

il segno della deformazione espressionistica: 

 

Sarò il poeta del bene e della virtù, e il famiglia dell’ideale: ma 

farò sentirvi grugnire il porco nel braco: messi il grifo e le zampe 

dentro e sotto dal cùmulo della gianda, dirà la sua cupida e 

sensual fame con le vèntole balbe degli orecchi e immane gaudio 

di tutto il cilindro del corpo. E fremirà nel suo codino 

cavaturaccioli36.  

 

Seppur in nuce, la postura artistica dello scrittore è chiarissima: «il programma 

di poetica è tale da voler essere una celebrazione dell’infinita fenomenologia delle 

cose che la pagina scritta deve poter accogliere in sé»37. Quella che si propone 

l’autore è un’operazione etica («il poeta del bene») che, proprio per questo 

motivo, non può escludere dalla pagina quanto di triviale appartiene al reale. 

Anzi, egli più precisamente si sofferma a tratteggiare causticamente una galleria 

di personaggi umani, troppo umani:  

Tendo a una sozza dipintura della mandra e del suo grandissimo 

e grossissimo intelletto: tendo a far che vàdino contenti li eroi; 

[...] i maschi li farò sanguigni, con orecchi rossi, carnosi [...]. Ma 

altri saranno macilenti e cavi nel viso, come io sarei, se avessi a 

vivere dell’eredità de’ miei padri, e sostentarmi con l’arrosto 

delle ipoteche; questi aranno cenci e pidocchi, e diranno parole 

bruttissime incontro a tutti e tal fiata insino incontro alla 

sempiterna divinità di Nostro Signore; del che aranno castighi 

orrendi e meritatissimi, come quello dell’udir periodare i laureati 

scrittori della Italia, essendo essi digiuni di sillabe e di patate. I 

maschi saranno presso che tutti interi e li castrati una 

minimissima parte: e tutti, come il verro, vorranno montar la 

femmina e poi volgersi ad altra: e come Alcibiade, vorranno 

incantar li ranocchi al suffragio, con la eloquenzia loro. Le 

femmine, quando le fussero sazie di seme, saranno condutte a 

sconciarsi in luogo acconcio, e i lor parti, di che si saranno 

sgravate, saranno da essere il meglio mèrito de’ generanti. [...] 

Le monache e li frati pregheranno Iddio Nostro Signore e 

anderanno insegnarlo a’ Cinesi; l’armata del Mediterraneo terrà 

La Valletta a Malta; croste e piaghe aranno i malati: e i Santi li 

 
36 Gadda (1955), pp. 119-120.  
37 Stracuzzi (2008). 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/cognizione/pedrialifame.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/pedrialipaut.php#Anchor-42728
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/corpostracuz.php


   
 

247 
 

medicheranno: e i mendichi altre fistole e piaghe o qualche arto 

manco; i musici soneranno, con mano o con fiato o con entrambi; 

serviranno i servi; li scrittori scriveranno buonissime favole; i 

maestri d’arte faranno architetture, e pitture in sugli architettati 

muri. I soldati, se non aranno male ai piedi, faranno la guerra: e 

i capitani generali li comanderanno [...]38. 

 

Le pagine dell’ingegnere, dunque, saranno affollate di uomini sanguigni 

oppure emaciati e donne-utero39 tutti mossi dalle leggi basilari della biologia 

poiché, come avrebbe più tardi scritto, lo spirito, con buona pace di Pirgopolinice, 

non vince affatto la materia40. Nelle opere narrative verranno evocate figure 

religiose, malati, mendicanti, musicisti, scrittori, maestri d’arte, soldati e tutta la 

fauna umana che è possibile rintracciare nel teatro del mondo: ciascuno, però, 

più vero del vero, tutti schiacciati dalla necessità, abbrutiti dal contesto e dagli 

oltraggi del destino, mutilati o, eccezionalmente in caso contrario, straripanti di 

vita41. 

Questa tensione realistica sembra in piena rotta di collisione rispetto alla 

dichiarazione di «crudele deformazione dei temi». Niente di meno lontano dal 

mondo dell’ingegnere. La deformazione del sistema-reale è la legge della vita, la 

qual si devolve profonda: compito dello scrittore realista è quello di immergersi 

nella deformazione perenne, di indagarla (deformando a sua volta il sistema di 

sistemi)42 e, infine, tentare l’operazione euristica di riportare sulla pagina il 

pasticciaccio del mondo. Viene, infatti, definita la scrittura, seppur 

 
38 Gadda (1955), p. 120. 
39 Il tema delle donne-utero («cervelluzzi-in-utero» o «uteri-in-cervelluzzo») è uno dei pilastri 

concettuali della psicopatologia erotica delle masse condotta all’interno di Eros e Priapo. Cfr. 

Gadda (2016), p. 45-47, ma soprattutto ivi, p. 57.  
40 Gadda (2008), p. 434. Lo stesso concetto è ripreso in Gadda (2019), p. 416. 
41 Un buon campionario di umanità (eterogenea eppure profondamente realistica nelle sue 

deformazioni) si agita nel palazzo degli ori di via Merulana: si pensi alla vivacissima Pettacchioni, 

al malinconico e omoerotico commendator Angeloni, ai giovani popolani, sanguigni e volitivi, 

delle campagne. Una buona analisi, seppur in chiave psicoanalitica, è fornita da Frasca in Frasca 

(2011), pp. 81-95. 
42 Cfr. Ivi, pp. 36-37 ma anche ivi, p. 48. 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/architetmuffato.php
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implicitamente, «costruzione eroica» e non già perché Gadda stila Tendo al mio 

fine sull’onda della «retorica dei buoni sentimenti», con una spinta 

pomposamente nobilitante dell’esercizio letterario quanto piuttosto perché, 

come avrebbe dimostrato il finale aperto del più tardo giallo di via Merulana, la 

mimesi del reale è, in fin dei conti, lacanianamente impossibile da realizzare fino 

in fondo43. 

L’eroicità e il titanismo della scrittura gaddiana stanno dunque in questo 

punto: per quanto non sia possibile addomesticare il reale con il linguaggio, lo 

scrittore ha il dovere morale di tentare di restituirlo il più fedelmente possibile, 

senza alcuna contraffazione ideologica o semplicistica, impiegando le più 

disparate e complesse strategie stilistiche e formali, attingendo ai più disparati 

linguaggi specialistici, nonostante sia, di fatto, impossibile una mimesi completa 

e conciliante dell’esistente. Ciò è dettato dalla postura gnoseologica dell’esercizio 

artistico secondo la quale ogni singolo tentativo di avvicinamento al reale 

attraverso la scrittura è un passo nell’evoluzione della cognizione, nel tentativo 

di ordinare il caos che avvolge l’esperienza umana. Il rapporto dialettico fra etica, 

estetica e gnoseologia è alla base dell’intera produzione di Carlo Emilio Gadda. 

Tornando al testo, una delle costanti più significative della saggistica in esame 

si presenta già all’altezza del 1931 ed è la dimensione autobiografica che si 

condensa nel breve autoritratto che apre Tendo al mio fine:  

Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilità, nella bestialità 

corrotto, e però atterrito dalla vanità vana del nulla, io, che di 

tutti li scrittori della Italia antichi e moderni sono quello che più 

possiede di comodini da notte, vorrò dipartirmi un giorno dalle 

sfiancate séggiole dove m’ha collocato la sapienza e la virtù de’ 

 
43 L’impossibilità della mimesi linguistica del Reale per Lacan è intrinseca alla sua stessa 

natura: esso è, infatti, quanto sfugge al Simbolico. Luogo della sospensione di senso e di 

significato, il Reale è del tutto estraneo al linguaggio che si rivela, per questo, un pezzo rotto, del 

tutto impotente e deficitario. Una mimesi compiuta, conclusiva, non dispersiva e monolitica 

sarebbe, da questa prospettiva, del tutto antirealista. Questo concetto viene messo a frutto negli 

studi gaddiani in Agosti (2016), pp. 27-31.  

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/iomileschi.php
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sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso l’orrida solitudine mia, 

levarò in lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima, 

ben grattato, potrà dare bellezza nel ghigno44. 

 

In Come lavoro (1949), infatti, sarebbe ritornata la forma dell’autoritratto. 

Quella di Carlo Emilio è, a suo parere, «la vicenda oscillante d’uno spirito 

fugitivo e aleatorio»45, contraddistinta «da una puerizia atterrita e dal dolore e 

dalla disciplina militare»46. Più approfondito, però, è il riferimento alle sofferenze 

patite durante l’infanzia verso la metà del saggio quando la riflessione ruota 

intorno alla carica «narcissica» che inevitabilmente contraddistingue gli esseri 

umani in genere e le produzioni artistiche in particolare:  

Ho incredibilmente sofferto, indelebili ingiurie ho patito, nella 

vita, da «criminali narcisisti», dai «pavoni delinquenti», come li 

chiamo nel mio linguaggio interno. A parte il fatto che in ogni 

uomo (in ogni maschio) si nasconde un pavone, un maledetto 

pavone, non si può negare a priori l’esistenza, chi ben consideri 

ogni fatto, d’una certa pavoneria femminile. Ma la vanità non è 

femmina, è maschio47. 

 

E, ancora, poco più avanti: 

Ho dovuto costruire la mia personalità, se persona è, con gli 

sciàveri d’una tradizione genetica non pura venuti via dalla 

querce e dal pino, germanico o gallica: nel duro carcere d’un 

educatoio borromeiano-tridentino, dove gli antidoti laicali 

resultarono, a volte, non meno tòssici della disciplina 

catechistica. […] Caduto preda, ahi!, delle donne-educatrici, 

poca voce di baritono d’attorno la mia puerile indigenza. […] Mi 

sorprendo ancora, a volte, in questo rimasuglio degli anni, a 

ragionare come...una mia educatrice: non dirò come una donna 

isterica, ideale irraggiungibile, per verità. E non sono quelli, 

credetelo, i miei momenti peggiori. Le leggi mendeliane, in ogni 

modo […] risplendono in tutta la loro validità combinatoria in 

una caratterizzazione ibridata, di tipo barbarico, che fa di me 

l’erede (squattrinatissimo) delle genti infinite, e del mio misero 

vestito la tunica di tutti i mali: e di tutti i rattoppi48. 

 

 
44 Gadda (1955), p. 119. 
45 Gadda (2008), p. 427. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 438. 
48 Ivi, pp. 438-440. 
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Questi riferimenti autobiografici sono motivati dall’idea secondo la quale la 

storia (sia essa individuale oppure collettiva) giochi un ruolo centrale 

nell’affrontare questioni di natura artistica. Infatti, proprio nell’apertura del 

saggio teorico l’ingegnere definisce il suo testo 

Una confessione circa i problemi d’officina, o le angosce o i 

ragnateli d’officina, comporta di necessità dei riferimenti a una 

vita, a una biografia interna ed esterna, si ingrana in una 

gnoseologia e in un’etica, nel mio caso molto più poveramente e 

meno felicemente che in altri in una esigua e frammentaria 

poetica: che il deflusso parallelo della mia vita e non vita ha 

reliquato, sì sì reliquato, frusaglia più o meno inutile, alle sponde 

del tempo consunto49. 

 

La contestualizzazione storica è per lo scrittore un punto nevralgico all’interno 

dell’«operazione conoscitiva»50, anzi, come ben sottolinea Paola Italia «il primum 

della narrativa di Gadda è un dato storico-biografico […] per evitare la gratuità 

dell’errore»51, per non inciampare nella pania delle «menzogne salvatrici»52. 

Ancora una volta si riaffaccia, dunque, l’istanza realista (se s’intende, la volontà 

di rappresentazione del sentimento della realtà che traduce la narrazione in 

euresi)53: 

Così lavora Gadda: partendo dalla realtà, da esperienze 

direttamente vissute, da parenti e conoscenti, zie e controzie, 

nonne e contrononne, amici, compagni di scuola e di gavetta, 

ingegneri e muratori, nobildonne, garzoni del macellaio e 

direttori d’orchestra, personaggi incontrati per caso e conosciuti 

da tempo, tutti osservati con l’occhio dello storico (la realtà è 

comprensibile solo nelle sue risonanze del passato) e dell’uomo 

di scienza (la realtà è comprensibile solo se parte di un sistema 

integrato). Anime che agiscono attraverso schemi, che 

permettano di decifrarne l’irrazionalità e ricostruirne il senso54. 

 

 
49 Ivi, p. 427. 
50 Ivi, p. 428. 
51 Italia (2017), p. 20. 
52 Gadda (2008), p. 429. 
53 Cfr. Italia (2017), p. 20. 
54 Ibidem. 
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Infatti viene ribadita, seppur più distesamente indagata in questa sede rispetto 

a Tendo al mio fine, la spinta prepotentemente conoscitiva55 che la scrittura assume 

e incarna per Gadda. Egli definisce sé stesso attraverso una via negativa56, 

definendosi un «non vate»57 e nient’affatto uno scrittore-creatore-colombaccio58, 

attinge a piene mani alle scienze esatte59 per rievocare più fedelmente il reale, per 

evitare di cadere nelle trappole che il narcisismo sottende a chi scrive. Il tema, 

come avremo modo di vedere nel ripercorrere Emilio e Narcisso, è uno dei punti 

fondamentali di tutta la produzione gaddiana. 

Resta il fatto che, in questa sede, lo scrittore si ritrova a fare i conti con i ferri 

del mestiere, più da vicino: egli si dimostra ben consapevole di quanto 

l’operazione euristica (che deriva tanto più dall’intrecciarsi di etica, poetica e 

gnoseologia)60 è corrotta alla radice proprio dall’inadeguatezza dallo strumento 

parola. Scrive, infatti: 

 
55 «L’atto critico, l’atto espressivo, non è concepibile per sé come una emanazione funzionale 

del bamberottolo io, come polla che ci si ostini a ritenere indipendente, mentre che il monte, del 

suo secreto, le sovviene di continuo. L’atto espressivo è il resultato, o meglio il sintomo, di quella 

polarizzazione che ho detto: quella che si determina fra l’io giudicante e la cosa giudicata: fra l’io 

rappresentatore e la rappresentata» in Gadda (2008), pp. 429-430. Cfr. Italia (2017), p. 7 e ivi, p. 

25. 
56 Una sorta di Non chiederci la parola compare in Gadda (2008), p. 429: «Non mi è dato 

affermare. La limpidità naturale dell’affermazione nostra, più vera, è devertita ed è imbrattata in 

sul nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sovrappone alla nostra mano bambina, regge 

senza averne delega il calamo: lo conduce ad astinenti lettere e pagine, e quasi alle menzogne 

salvatrici». 
57 Ivi, pp. 431-433. 
58 Ivi, pp. 427-428. 
59 Cfr. Ivi, p. 428. 
60 Una buona dimostrazione del valore euristico ed edificante (in senso non retorico) della 

letteratura derivato dall’intrecciarsi di etica, poetica e gnoseologia (e dunque di vocazione 

mimetico-realista) è offerto da Eros e Priapo: «L’atto di conoscenza deve radicarsi nel vero, con 

potenti ed onnipermeanti radìche, sì come faggio, d’antico faggio, contro cui vanamente il vento 

prorompe: non nel sogno e nell’astrazione cosiddetta teoretica: che conduce ad errore. Dacché 

l’astrarre (con abuso di lambicchi) dagli innumeri motivi della causalità una decina magra magra 

di preferiti motivi, e l’addarsi a filosofare e a giostrare su quelli, non costituisce filosofia, né 

storiografia, né politica: ma mero arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desiderio e la prescia di 

edificare (e vada per il ficare, as you like it!) non devano bendarci gli occhi sulla natura del terreno, 

sui mezzi economici, sui materiali, sugli strumenti disponibili: e tanto meno sui limiti della nostra 

capacità di architetti» in Gadda (2016), p. 31.  
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La parola convocata sotto penna non è vergine mai, anche se in 

una ipostasi titillatoria, e narcissica (e nei momenti di più accesa 

bischeraggine), lo scrittore può tener sé aliato, al creare, dal 

soffio di una purità primigenia: e sognare che la sua parola la 

discenda, come diafana ala di libellula, dal disopra ogni azzurro: 

cioè dall’invisibile increato. Le parole nostre, pazienterete, ma le 

son parole di tutti, pubblicatissime: che popoli e dottrine ci 

rimandano. Sono un collutorio comune di che più o meno 

bravamente ci gargarizziamo, risputandone ognuno in bocca 

all’altro e finalmente tutti in un guazzo […]. Non è immanente 

ai millenni, il vocabolo: non è querce, è una muffa: è un prurito 

dei millenni61. 

 

Seppur impreciso, soggetto alle mutazioni e alle degenerazioni del tempo, lo 

strumento-linguaggio non è sostituibile. Proprio per questo motivo è richiesto, a 

uno scrittore dalla profonda vocazione etica (ma non moralistica)62, l’impiego più 

ponderato, adeguato, accurato possibile della lingua. Lo scopo è sempre il 

medesimo: tentare con la pasta-linguaggio di aderire il più fedelmente alle cose, 

al gran pasticcio del reale. Nessun uso retorico è concesso, è necessario essere 

responsabili del proprio dettato. Da questo assunto Gadda riparte per difendersi 

dall’infamante accusa di eccessi di barocco63 nell’appendice L’editore chiede venia 

del recupero che accompagna la Cognizione: 

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in 

parvenze o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e 

della relativa componente estetica, e in moventi e sentimenti 

profondi, veridici, della realtà spirituale, questa cérnita è metodo 

caratterizzante la rappresentazione che l’autore ama dare della 

società […]. Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, 

nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle 

stesse espressioni del costume […]: e nelle lettere, umane o 

disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una 

premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati 

alla natura e alla storia […]: talché il grido-parola d’ordine 

«barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più 

pacato asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e 

ritratto la baroccaggine»64. 

 
61 Gadda (2008), pp. 436-437. 
62 Cfr. Carmosino (2012), pp. 57-58. 
63 Dall’accusa del Barocco tenta di difendersi anche in Lettere a Falqui, 13 aprile 1948, p. 144, 

nota 95 riportata da Liliana Orlando in Orlando (2019), p. 531. 
64 Gadda (1987), pp. 480-482. 
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Resta da concludere la riflessione intorno a Come lavoro. La costruzione di 

questo saggio teorico, infatti, offre un elemento di riflessione interessante 

laddove ci si soffermi a osservare la costruzione dei piani narrativi che lo 

compongono. Infatti, è possibile ravvisare una struttura tutt’altro che lineare: 

dopo una preliminare dichiarazione dell’oggetto del saggio (i «problemi 

d’officina») e un breve inserto autobiografico inizia la vera e propria trattazione 

del tema (la demolizione della figura dello scrittore-creatore-demiurgo-

colombaccio). Quest’ultima però viene interrotta da una digressione incentrata 

prima sulla crociata messa in campo dalle teorie fisiche ai danni dell’«imagine-

feticcio» d’un «io che persiste» e, di seguito, dalla definizione dell’operazione 

conoscitiva. Ritorna, poi, la trattazione sul primissimo binario: la definizione 

della propria poetica attraverso la presa di distanza da alcune tipologie 

standardizzate di autore. Di nuovo, si riaffaccia, prima di introdurre la tanto 

detestata descrizione del profilo dello scrittore-vate, una lunga digressione sulla 

natura dell’atto espressivo e dell’atto conoscitivo nonché l’ennesimo strale al 

«bambolotto della credulità tolemaica»65. Procede la lunga sequenza dedicata agli 

scrittori roboanti facili alle accensioni mistiche inframezzata da una lunga 

autodifesa nei confronti dell’accusa di barocco interrotta, a sua volta, dalla 

riflessione linguistica sull’evoluzione-deformazione cui le parole sono sottoposte 

nel corso del tempo. A chiudere il saggio è l’apologo conclusivo sul nevrotico 

uomo normale dell’Oltre Po Pavese, anticipato da un ritratto autobiografico. 

Apparentemente la struttura di Come lavoro è profondamente caotica eppure 

con un’analisi più attenta è possibile intravedere un ordine ben preciso che 

impone l’intrecciarsi di binari narrativi differenti (la galleria dei profili di scrittori 

che Gadda aborrisce), riflessioni teoriche sugli strumenti artistici dall’altissimo 

tasso di tecnicismo e la componente autobiografica. Il filo della riflessione non si 

 
65 Gadda (2008), p. 431. 
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spezza mai, semmai si problematizza intrecciandosi ad altri, aprendo, nel suo 

interno, squarci digressivi che danno ragione di quanto fino a quel punto 

affermato fino alla suggestiva, vivacissima descrizione conclusiva che chiude e 

racchiude in sé tutti gli elementi indagati cristallizzandoli nell’immagine finale. 

Per quanto concerne le questioni formali, misurati, limpidi (sebbene infarciti 

di lessico scientifico e psicoanalitico, talvolta in francese66) è il linguaggio e il 

registro stilistico delle sezioni più strettamente teoriche. Lirico-tragica (seppur 

grottescamente) è la temperatura delle sequenze autobiografiche e sarcastico-

umoristica (e dunque con la possibilità di attingere a varietà estreme, siano esse 

alte in chiave parodica o estremamente basse con l’intento denigratorio) è il tono 

delle sezioni dedicate ai ritratti degli autori da cui Gadda prende le distanze. 

Alla seconda categoria, quella dei saggi che investigano tematiche ricorrenti 

all’interno della produzione gaddiana, appartiene Emilio e Narcisso, anch’esso 

presente all’interno della raccolta de I viaggi, la morte e pubblicato, per la prima 

volta, nel 1950 su «Ca balà». Il grande oggetto intorno al quale ruota il testo è 

quello del narcisismo in tutte le sue espressioni. Il tema, nella sua pervasività, 

attraversa l’intera produzione: da Una tigre nel parco al ritratto della malinconica 

Liliana Balducci67, dall’analisi psicopatologica della scaturigine del morbo luetico 

del fascismo in Eros e Priapo68 a Letteratura e psicoanalisi, dalle manie filantropiche 

ed edilizie dei signori marchesi nella Cognizione fino al dialogo a due voci de 

L’egoista. 

 
66 Gadda alla psicoanalisi ci si avvicina leggendo Freud in francese. Si consideri infatti la sua 

biblioteca personale conservata nel fondo del Burcardo che conta ben quattro testi in francese 

[Essais de psychanalise (1929), Essais de psychanalyse appliquée (1933), Introduction à la psychanalyse 

(1929), La psychopathologie de la vie quotidienne (1926)] oltre al fatto che i testi psicoanalitici verranno 

tradotte in italiano solo a partire dal secondo dopoguerra. Cfr. Scarpa (2019), pp. 302-311. 
67 Amigoni (1995), p. 88-89. 
68 Ivi, p. 81. 
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Secondo il parere di Paola Italia, la letteratura acquisisce, per l’ingegnere, i 

connotati di una disciplina spiccatamente antinarcisistica69, proprio in virtù 

dell’intersecarsi di etica, poetica e gnoseologia. Per questo motivo la psicoanalisi 

fornisce allo scrittore non tanto un mezzo terapeutico, quanto piuttosto uno 

strumento euristico capace di concorrere alla decodifica del reale e, dunque, il 

suo impiego nelle costruzioni narrative permette di ridurre le zone d’ombra che 

sfuggono alla comprensione dei fatti umani70. Di nuovo fa capolino la vocazione 

mimetico-realista: per descrivere accuratamente e fedelmente il fondo oscuro 

della psiche è indispensabile impiegare i concetti e il lessico specialistico. 

Tornando al saggio, ad aprire la riflessione è una contestualizzazione storica 

relativa alle scienze legate allo svezzamento e all’accudimento dei neonati (la 

nipiologia e, nello specifico, i passi compiuti all’interno della scuola napoletana 

del dottor Cacace)71. Gadda fornisce prontamente al lettore la bibliografia di base 

da lui adottata72 prima di affrontare la questione in oggetto ovvero la tassonomia 

del narcisismo. 

Interessante è la struttura delle singole sezioni dedicate all’egotismo e 

all’egoismo che ricalca il medesimo schema: presentazione della letteratura 

scientifica, storia del termine cui segue l’esposizione del concetto e una 

brevissima carrellata di esempi73. Il rigore professionale, già percorso, ma in 

filigrana, da un ghigno sarcastico, è però pronto a deflagrare dal momento in cui 

 
69 Italia (2017), pp. 9-10. 

70 «Alla psicanalisi mi sono avvicinato e ne ho largamente attinto idee e moventi conoscitivi 

con una intenzione e in una consapevolezza nettamente scientifico-positivistica, cioè per estrarre 

da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappiù moderno della vecchia etica, della 

vecchia psicologia, e della cultura che potremmo chiamare parruccona e polverosa di un certo 

tardo illuminismo lombardo» in Arbasino (1977). 
71 Gadda (2008), pp. 633-634. 
72 Ivi, pp. 634-635. 
73 Ivi, p. 640. 
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viene riproposta l’etimologia (che si dilata fino a racchiudere l’apologo della 

vicenda di Narciso74) del termine narcisismo. 

Il plurilinguismo, considerato il contesto saggistico, esplode. Le fonti latine 

dichiarate vengono citate e riproposte in lingua con il chiaro intento di 

amplificare la satira misurando la distanza fra la tragicità solenne di Ovidio e la 

meschinità autoriferita e imbecille di Narcisso, abbondano espressioni gergali 

geoconnotate ed esclamazioni colloquiali che, nel tentativo (ben riuscito) di 

corrodere l’oggetto, abbassano il dettato75. Non è un caso, infatti, che spiri «uno 

zefiro parlativo» che avvicina pericolosamente il saggio al mostruoso pamphlet 

sul fascismo: medesimi sono gli anni di composizioni delle opere76, piuttosto 

prossimo è l’oggetto77, in comune è la varietà linguistica dialettale corrosiva78. 

D’altro canto non c’è da stupirsi. L’opera omnia di Carlo Emilio Gadda è un 

enorme sistema di vasi comunicanti, come avremo modo di riscontrare più 

avanti. 

È sul finale, però, che la penna s’incendia davvero. Un’ultima galleria di 

personaggi illustri chiude il saggio: grandi uomini e donne di scienza che hanno 

 
74 Ivi, pp. 643-650. 
75 Il plurilinguismo, in chiave grottescamente parodica, è notevole e conta nello specifico: l’uso 

di espressioni latine (in ivi p. 634 ma anche ivi, p. 639), usi linguistici tipici del toscano (in ivi pp. 

644-646) rafforzati dall’espressione gergale, dichiaratamente geoconnotata «annusar la raggia» 

(in ivi, pp. 648-649) e l’inglese (in ivi, p. 644). 
76 L’inizio della composizione di Eros e Priapo è la metà degli anni Quaranta (per poi riprendere 

nella metà degli anni Cinquanta), Emilio e Narcisso è, invece, del 1950. Il collegamento fra il 

saggio sul narcisismo e la «storia erotica dell’umanità, cioè de’ suoi impulsi fagici e venerei e delle 

loro sublimazioni o pseudo-sublimazioni pragmatiche» è rintracciato da Rinaldi in Rinaldi (2010), 

p. 101. 
77 Ibidem. 
78 La varietà, nello specifico, è quella del toscano. Il diverso livello caustico dipende, 

fondamentalmente, dall’oggetto: entrambi i saggi analizzano un fenomeno (il narcisismo), ma nel 

caso del pamphlet vengono meglio illustrate le conseguenze disastrose dello stesso, le ferite 

sanguinolente della storia sono al centro. La volontà di riscatto (individuale e collettivo) dal 

morbo del fascismo determina un maggior grado di corrosività. Ad avvalorare questa tesi, si veda 

direttamente la dichiarazione d’intenti che apre Eros e Priapo in Gadda (2016), pp. 13-16. 
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rielaborato e interpretato il mito di Narciso razionalizzandolo79. Considerata la 

formazione scientifica dell’ingegnere, considerato l’impiego sostanziale di 

linguaggi tecnici in numerosi loci delle sue opere (talvolta addirittura vengono 

riportate intere formule matematiche80) sembra inusuale la carnescialesca 

irrisione di queste figure appartenenti al mondo scientifico. L’autoreferenzialità 

degli stessi, chiusi nelle loro settoriali discipline, ha impedito di penetrare più a 

fondo quanto i greci orficamente avevano soltanto divinato: la legge del 

narcisismo. Essi, infatti, hanno interrotto la catena di significazione prodotta dal 

processo euristico scaturito dall’esegesi del mito, l’hanno banalizzato e questo 

non può che scatenare la satira feroce dell’etico scrittore: 

Io, vermiciattolo, condivido pienamente il criterio di quei sommi: 

il loro punto di vista è de’ più profondi e de’ più veridici che 

sieno. Ma credo che la esegesi positiva, jonicizzante, non debba 

escludere la psicologistica, e direi òrfica. La sovrapponibilità 

delle due interpretazioni, semmai, può testimoniare del genio di 

quel popolo che intuì e divinò e di poi descrisse e di poi celebrò 

nelle sue favole i dimolti moti della psiche, con una libertà che 

resulta impraticabile alla nostra cachettica prudenza: e 

vereconda stitichezza. Noi qua, col moccoletto a mano della 

nostra mortificata virtù, sempre che farebbe d’uopo, avendo bene 

indagato, arrivare a capir meglio, a fondarci sul fondo, siamo qui 

a bubbolare, d’ogni ombra che la candela medesima ci fa: sol che 

si tratti invece rubare, barare al gioco, smargiassare e mentire, 

allora non si bada a spese, non s’ha paura di nulla. Testa alta, 

petto in fuori81. 

 

La terza sotto-categoria di testi critici riguarda le recensioni ed è la sezione che 

conta il numero maggiore di componimenti. Per esemplificare tale categoria è 

stato scelto il trittico sul poeta di Ossi di seppia che conta tre articoli: Poesia di 

Montale (1931), Montale, o l’uomo-mùsico (1943) e Poesia 1931-1932 (1966). 

Comparso sulle colonne de «L’Ambrosiano», Poesia di Montale venne concepita 

come una recensione dell’edizione Carabba di Ossi di Seppia del 1931 e 

 
79 Gadda (2008), pp. 650-653. 
80 Gadda (2012), p. 98. 
81 Gadda (2008), p. 653. 
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dell’edizione Vallecchi de La casa dei doganieri ed altri versi del 1932. Liliana 

Orlando ipotizza che, in realtà, ben più profonde ed emotive siano state le radici 

di tale testo e probabilmente esso tragga «origine da due colloqui avuti con 

Montale, allora direttore del Gabinetto Vieusseux, nel 1932, agli albori di 

un’amicizia che si sarebbe consolidata nel tempo»82. 

Ad aprire la recensione è una breve biografia del poeta83 nonché una 

retrospettiva sulla critica montaliana84. È, infatti, proprio per il cattivo stato di 

salute della stessa (nello specifico in area meneghina) che l’ingegnere decide di 

scrivere questo breve saggio: 

La stampa milanese non s’è ancora occupata di Montale, salvo 

che Guido Piovene su queste stesse colonne, con l’acutezza 

usata; allorché vi disegnò un suo panorama della lirica e della 

narrativa contemporanea. Ora, dato il premio e dato il fascicolo 

del Vallecchi, data la capitale morale e dato in conseguenza un 

certo obbligo di sensibilità periferica, cioè verso chi respiri al di 

fuori de’ bastioni di Maria Teresa, vogliasi indulgere alla mia 

penna se venga rompendo così austero silenzio, dopo che già lo 

ruppe, temerario avanguardista, il Piovene85. 

 

A questa premessa segue l’analisi degli elementi peculiari della produzione di 

Montale: primo fra tutti il paesaggio ligure, «simbolo nell’attuazione della 

conoscenza e nella consumazione del dolore»86 oltre al potere d’evasione che si 

sublima in un vero e proprio «cupio dissolvi»87. Gli ultimi due aspetti a esser posti 

in evidenza sono il simbolismo88 e la musicalità89 che contraddistinguono la 

 
82 Orlando (2019), p. 496. 
83 Gadda (2019), p. 74. 
84 Ivi, pp. 74-75. 
85 Ivi, p. 75. 
86 Ibidem. 
87 Cfr. Ivi, pp. 76-77. 
88 Ivi, p. 78. 
89 Ivi, p. 80. 
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poesia scarnificata degli Ossi di seppia. Non mancano, inoltre, richiami ai testi 

della raccolta quali Crisalide90, Arsenio91, In limine92 e più distesamente Delta93. 

Interessante è l’andamento circolare del testo. In apertura e in chiusura Gadda 

si prodiga nel chiarire le ragioni e la natura del suo intervento. Le sue, su Montale, 

sono solo «brevissime, scheletriche, incompiute note»94, non un articolo critico, 

soltanto un memento doveroso «per i cittadini insonni e per gli amatori di poesia, 

nella rumorosa città del silenzio»95. L’ingegnere ha un sincero interesse per la 

diffusione della produzione dell’amico ligure poiché in essa egli intravede la 

possibilità di una scrittura etica, che non incrini, nonostante la tensione 

simbolista, il vero e anzi faciliti il processo euristico. Molto acutamente, infatti, 

Daniela Carmosino nel suo prezioso saggio, pone di fianco I viaggi, la morte a 

Poesia di Montale96: a differenza di Baudelaire e Rimbaud, il poeta ligure non 

sconfina mai nei territori dell’irrealtà, non separa mai le dimensioni spazio e 

tempo97 nonostante la tensione evasiva, nonostante le immagini allucinatorie. 

Scrive infatti Gadda: 

La Liguria terrestre ed equorea è lo spunto da cui move la poesia 

di Montale: e divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e 

nella consumazione del dolore. […] Come la nostra conoscenza 

estetica si distende nelle «forme», cioè nei mezzi primi ed 

intrinseci, dello spazio e del tempo, così gli aspetti della Liguria 

montaliana sono l’alfabeto magico a mezzo del quale si adempie 

la possibilità espressiva del poeta. E la possibilità commotiva98. 

 

Le parole colme d’ammirazione e il tono gonfio d’affetto non possono essere 

ascritti esclusivamente al rapporto d’amicizia ma piuttosto a una tangenza di 

 
90 Ivi, p. 77. 
91 Ivi, p. 78. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, pp. 78-79. 
94 Ivi, p. 81. 
95 Ibidem. 
96 Carmosino (2012), pp. 69-72. 
97 Ivi, p. 71. 
98 Gadda (2019), pp. 75-76. 



   
 

260 
 

prospettive, a una comunanza di intenti. D’altro canto Gadda, seppur attenuando 

e mutilando le accensioni polemiche della sua penna, non evita malcelate 

stroncature alle opere di amici e parenti a lui prossimi come nel caso del cugino 

Piero Gadda e all’amatissimo Tecchi99. 

Il secondo tassello del polittico su Montale è «un ritratto in prosa»100 del poeta 

ligure pubblicato nel 1943 su «Tempo». Montale, o l’uomo mùsico si apre con una 

lunga sezione biografica incentrata sulla propria provenienza ligure oltre che 

sulla formazione musicale e professionale. Si distingue, per eccezionale pregio, il 

ritratto fisico del poeta101 cui segue una panoramica sui suoi interessi e sulla sua 

produzione edita fino ad allora. Pochissimo spazio ha invece la descrizione delle 

caratteristiche tecniche della produzione artistica che viene ampiamente trattato 

nell’ultima recensione Poesia 1931-1932. 

Composto in occasione di una raccolta costituita per il settantesimo 

compleanno del poeta, la recensione è contenuta nella silloge Omaggio a Montale 

pubblicata nel 1966. In apertura è possibile ravvisare due riflessioni di natura 

strettamente teorica: la prima riguarda il ruolo svolto dalla lettura102 e la seconda, 

invece, la tensione dialettica che si instaura fra l’arte e il poeta103. Al centro di 

entrambe, e trait d’union fra le due considerazioni, il concetto di conoscenza: 

Noi lettori dovremo pur registrare e dichiarare sul nostro foglio 

il mutarsi de’ giorni e l’impreveduto gioco dell’inarrivato 

giocoliere, il poeta, in una successione temporale: poiché non è 

dato a noi, né al poeta, né ad alcuno di esprimere dentro il baleno 

 
99 Stracuzzi (2008) ma vedi pure Carmosino (2012), p. 18, ma anche ivi, pp. 28-29.  
100 Orlando (2019), p. 502. 
101 Si veda Gadda (2019), p. 125: «La sua immagine di allora procede verso di noi, come uscita 

dalle quinte d’un tempo enigmatico. Né triste, né lieta, in un atteggiamento di attesa e di 

fermezza, quasi di chi preveda un nuovo sberleffo del destino o l’opinione contraria d’un 

interlocutore clamoroso. Quasi di chi sia stato estratto da un suo disperato rimurginare, e muova, 

ancora tutto infarinato di angoscia, verso le occorrenze minute, anzi minutissime, di questo 

«piccino fermento» del suo vivere. Con la sigaretta dalla lunga e pericolante cènere nel bocchino 

di ciliegio, egli si avanza a passetti esatti salutandoci sottovoce, con una formula secca, di timbro 

un po’ genovese». 
102 Gadda (2019), p. 273. 
103 Ivi, p. 274. 
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della folgore i mille pensieri. Per noi e per tutti il numero è lo 

schema del tempo: e vale, in converso, la reciproca: solo il tempo 

ne concede di conoscere per enumerazione, di conoscere in 

assoluto104. 

 

Il dettato è prezioso e viene ribadito esplicitamente in questo contesto quanto 

precedentemente affermato in merito alle ragioni delle sincere attestazioni di 

stima da Gadda riservate a Montale: leggere le liriche del poeta ligure vuol dire 

progredire nel processo di euresi, incrementare faticosamente, tentando di 

penetrare gli enigmi, il grado di conoscenza che coincide con il bene105. Infatti, lo 

scrittore milanese sostiene che «certezza dichiarata è rara in Montale: e qui gli 

dobbiamo speciale gratitudine. Penserei alla luce dell’appagato conoscere»106. 

A queste si sommano le caratteristiche già apprezzate in Poesia di Montale e in 

questa sede ribadite: «smemorante ironia»107 «talvolta sommessa, ad alcuni 

passaggi spietata o spinta fino al sarcasmo»108, «la saggezza cosciente»109, «il 

reciso negarsi del poeta a certa disposizione di pensieri nonché all’ardore di 

presagite illusioni»110. Meriggiare pallido e assorto insieme a Non chiederci la parola 

sono al centro della breve analisi del testo condotta da Gadda111. 

Per concludere e passare, dunque, alla categoria della critica d’arte, è 

necessario tirare qualche conclusione con il supporto degli studi preziosi di 

Carmosino e Stracuzzi. La sezione delle recensioni (intese, in senso lato, come 

scritture su testi di altri) è al suo interno discretamente varia e conta «il modulo 

del medaglione» come nel caso di Montale, o l’uomo mùsico, l’epicedio112, 

recensioni in senso stretto o prefazioni. Secondo il parere di Stracuzzi, è possibile 

 
104 Ibidem. 
105 Carmosino (2012), pp. 59-63. 
106 Gadda (2019), p. 279. 
107 Ivi, p. 275. 
108 Ivi, p. 276. 
109 Ivi, p. 275. 
110 Ivi, p. 276. 
111 Ivi, pp. 275-277. 
112 Ne è un buon esempio Ritratto di Luigi Russo in ivi, pp. 252-254. 
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ravvisare «un generale imbarazzo espressivo»113 da parte dell’ingegnere, 

incapace di selezionare un registro stilistico uniforme non già per inesperienza 

quanto piuttosto per ragioni d’altro genere. 

Un buon esempio in tal senso è offerto dalle recensioni effettuate sulle opere 

degli amici Betti e Tecchi. Stracuzzi sottolinea che: 

[…] Benché l’Ingegnere apprezzi assai poco l’opera letteraria di 

Tecchi, e quella in prosa di Betti, con ogni evidenza a ragione, 

non può enunciare apertamente i suoi giudizi negativi. […] 

L’intreccio di tornaconti, favori e disagi fa sì che Gadda imposti 

le sue recensioni a Betti e a Tecchi sulla scorta di un registro 

eufemistico da una parte; e dall’altra che finisca per inviare gli 

articoli redatti prima ai due amici e corrispondenti, perché li 

vaglino, ne attenuino ulteriormente i giudizi poco graditi e ne 

caldeggino infine la pubblicazione su giornali prestigiosi114. 

 

Non solo le questioni personali motivano le oscillazioni stilistiche del Gadda 

recensore ma anche una sorta di imbarazzo nei confronti del metalinguaggio115 

nonché una certa tendenza alla rimozione del fatto formale dell’oggetto letterario 

sottoposto a esegesi116. 

Ben altre sono le questioni su cui si sofferma Carmosino e sono riassumibili 

nell’importanza fondamentale della tensione etica117, nella dimensione 

profondamente autoreferenziale della scrittura gaddiana118, nella centralità del 

sapere psicoanalitico come strumento ermeneutico119, nella vocazione 

 
113 Cfr. Stracuzzi (2008). 
114 Ibidem. 
115 Ibidem.  
116 «Nelle prose recensive, in ogni caso, l’aspetto principale e più evidente consiste nella 

regolare rimozione del fatto formale. Gadda non dice pressoché nulla della lingua e dello stile dei 

libri che si trova a leggere, siano essi romanzi, poesie, saggi letterari o storici. […] Se è vero, 

dunque, che il Gadda-recensore tende a rimuovere l’aspetto intrinsecamente testuale dei testi che 

deve recensire, è pur vero che egli è comunque costretto a qualificare in qualche modo ciò che sta 

leggendo, se non ad analizzarlo o a descriverlo: ciò comporta l’utilizzo di alcune modalità 

ampiamente ricorsive di perifrasi o parafrasi» in ibidem. 
117 Carmosino (2012), pp. 54-63. 
118 Ivi, pp. 16-17. 
119 Ivi, pp. 113-116. 
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profondamente realista e nel culto per il vero120, nell’attenzione alla storia121 e, in 

ultimo, nella percezione diacronica delle opere lette che instaura un rapporto 

dialettico con la tradizione. 

La quarta microcategoria, non particolarmente ampia, riguarda la critica d’arte 

in senso stretto. Un buon campione risulta essere Mostra di Ensor (1950), il 

discorso tenuto alla Strozzina di Firenze in occasione della mostra dell’artista 

olandese e poi raccolto nelle colonne di «Letteratura/Arte contemporanea». 

Questo testo riproduce le caratteristiche cui ci ha già abituato la scrittura critica 

di Gadda: un’attenzione quasi archeologica nella ricostruzione del contesto e 

della biografia dell’autore in oggetto122, una riproposizione dei concetti 

fondamentali estrapolando citazioni di pungo di Ensor123, un’analisi velocissima, 

quasi fulminea, delle incisioni esposte124. Interessante, in questo contesto, è 

l’ammissione di non competenza che apre il testo: 

Gentili visitatrici e visitatori, davanti a queste incisioni di Ensor 

mi è data la parola: me ne rincresce per voi: credo che i direttori 

della mostra abbiano voluto saggiare, nel mio dire, le reazioni del 

primo che passa […]. Nessun titolo, cioè, nessuna competenza e 

nessuna autorità io mi riconosco, da poter interloquire in 

questioni di pittura, o di disegno, o d’acque forti o punte secche 

o zinchi o rami che siano. Il mio cervello, in questa materia, come 

in tante altre del resto, è così squisitamente disabitato, ch’io mi 

ritrovo in grado di dar ragione a tutti, a tutti i poeti d’Italia come 

a tutti i pittori di Firenze125. 

 

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che l’interesse per le arti figurative è 

vivissimo nell’ingegnere e si incarna in una doppia tipologia di reimpiego di tale 

 
120 Ivi, pp. 12-13. 
121 Mi riferisco nello specifico non solo all’interesse per i romanzi storici, ma anche a una certa 

accuratezza nel ricostruire contesti e biografie degli autori trattati. Carmosino dedica a questo 

aspetto un intero capitolo: si veda ivi, pp. 75-104. 
122 Gadda (2008), pp. 587-589. 
123 Ivi, p. 589. 
124 Ivi, pp. 589-593. 
125 Ivi, p. 587. 
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sapere. Da una parte, infatti, è possibile ravvisare delle vere e proprie ekfrasis126, 

dall’altra, invece, esso si esprime nell’utilizzo di similitudini con tecniche 

pittoriche per meglio descrivere un determinato fenomeno letterario127. Le 

conoscenze artistiche dello scrittore milanese, infatti, non sono da sottovalutare 

e si esprimono in una molteplicità di forme differenti rispondendo allo spirito 

epistemofilo ed enciclopedico128 che lo contraddistingue. Ciononostante la 

dimensione autodidattica impone quanto meno, seppur in maniera sarcastica, 

un’excusatio non petita circa le possibili accuse relative alla propria inadeguatezza 

e alla propria minima competenza in materia. 

Fa eccezione, in quest’orizzonte, Autografo per Giorgio De Chirico. Pubblicato su 

«L’Ambrosiano» nel 1938, è un omaggio che «rivela un’adesione sentita, tesa a 

attingere il metafisico attraverso immagini evocative, in un contesto di rarefatta 

liricità»129. Nessuna opera, infatti, viene citata espressamente: è, semmai, 

l’enigmatico riferimento ora a una colonna, ora ai cipressi, ora ai cavalli a lasciare 

intendere a quali tele lo scrittore si riferisca. La ricostruzione filologica degli 

ipotesti figurativi è complicata ulteriormente dall’assenza di un’occasione 

specifica nella quale sia stato concepito tale testo130. Per omaggiare il pittore della 

metafisica, Gadda compone un testo in cui si susseguono, misteriosamente, 

riferimenti allusivi alle sue opere. La fredda e misuratissima professionalità, solo 

momentaneamente incrinata da venature appena percettibili di humor, di Mostra 

di Ensor cede il posto alla celebrazione lirica della produzione di De Chirico. 

 
126 Gadda (2014), pp. 183-187. 
127 Viene espressamente citato Caravaggio in Apologia Manzoniana in Gadda (2019), pp. 18-19. 

Il riferimento al pittore, sostenuto dall’impiego di verbi semanticamente appartenenti al mondo 

delle arti figurative («disegnò», «dipinse»), è finalizzato a mettere in luce la maestria di Don 

Alessandro nella capacità di mimesi del reale sia esso linguistico (in ivi, p. 16) o figurativo.  
128 Gioanola (1977), pp. 155-156 ma anche ivi, p. 170. 
129 Orlando (2019), p. 522. 
130 Ibidem. 
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Rintracciare le opere alluse è davvero operazione ardua. Si pensi alla 

descrizione che segue: 

Orribile è il pianto che non riusciamo ad ascoltare. Orribile è 

l’azzurra, spaziale persistenza del cielo sopra il mattino senza 

più storia. I bianchi cavalli sono usciti di mano ad Ettorre, né il 

dominatore li raffrena, allentatasi nel suo pugno ogni facoltà di 

comando. La loro criniera, la loro coda si arriccia e si fa labile 

come spuma d’eterno, si dissolve nel vano aberrare della luce. 

Assistono con stupefatti occhi alla marina dove non è che 

memoria, azzurra memoria131. 

 

Di cavalli che corrono sulla marina, ne attestano numerosi quadri di De 

Chirico. Si pensi a “Le cheval d’Agamemnon (Due cavalli sulla spiaggia)” del 1929 (e, 

dunque, compatibile con la data di composizione e pubblicazione del testo) o agli 

imbizzarriti “Chevaux sur une plage” del 1927 oppure a Cavalli in riva al mare del 

1925. Allo stesso modo non poche problematiche solleva la descrizione dei muti 

filosofi: 

Muti filosofi hanno indossato un accappatoio; i loro piedi con 

dieci dita hanno camminato la sabbia del mare agli screziati lidi, 

le loro nari hanno inalato geometrie irrefutabili; e nei cranii calvi 

erano gli eterni pensieri. E i penati dal cuore pieno di silenzio 

sussistono nel disperato ricordo. Essi hanno domestici archi, 

rossi tègoli nel cavo del cuore; i segni e le intenzioni di vita si 

sono obliterati nei loro volti e pertanto li oltraggiano e li 

accusano di essere menzogna e sopravvivenza retorica, 

tortiglioni d’addobbo residuati da stanca enéade, manichini del 

pittore accosciati su divani, privi di senso132. 

 

Istantaneamente il pensiero va a Inquietudine del filosofo (1926), Filosofi greci 

(1925) e Manichini in riva al mare (1926). Non è però improbabile sostenere che il 

punto della questione sia un altro. Dalla visione e dalla contemplazione delle 

opere di De Chirico è possibile che sia nato un omaggio, esso stesso prosa 

metafisica, che emula lo stile del pittore, che tenta, attraverso un altro linguaggio, 

di rintracciare le medesime verità. Perché, come già sostenuto in questa sede, il 

 
131 Gadda (2019), p. 333. 
132 Ibidem. 
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problema non è tanto il mimetismo del reale, quanto piuttosto trovare 

un’espressione artistica (letteraria o figurativa che sia) capace di restituire 

qualcosa che possa essere più vero del vero, di incarnare «il sentimento del 

vero»133, senza cedere al fascino travolgente dell’irrealtà non etica. Dietro le 

scaglie di Mediterraneo di Montale, dietro i flutti dell’Egeo di De Chirico non c’è 

alcun invito al viaggio e nessun battello ebbro, semmai «l’immobilità della luce, 

l’angoscia della memoria»134, «la legge compòsita ed armoniosa della infinità, 

della totalità»135. 

La quinta sotto-categoria riguarda gli interventi critici sul teatro. Per illustrarla 

sono stati scelti due articoli comparsi nel medesimo numero de «Il mondo» del 

1945 ovvero La cena delle beffe e Rappresentare la «Celestina»?. Questi due testi sono, 

fra loro, particolarmente distanti: il primo, infatti, è una vera e propria recensione 

di uno spettacolo cui Gadda ha partecipato, il secondo, invece, si pone come una 

riflessione sulla possibilità di riproporre, quasi cinque secoli dopo, l’opera 

attribuita a Fernando de Rojas. Da una parte l’esperienza personale e individuale, 

gonfia d’impressioni paradrammatiche (riflessioni sulla struttura del Verdi136, 

annotazioni sugli altri spettatori137), di annotazioni sulla messa in scena 

(scenografia138, trucco139, abiti140, adattamento della lingua al toscano141) ma 

soprattutto si insinua qua e là qualche espressione più strettamente idiomatica 

(come il raddoppiamento fonosintattico proprio delle varietà centrali e toscana 

 
133 Italia (2017), p. 20. 
134 Gadda (2019), p. 332. 
135 Ivi, p. 77. 
136 Ivi, p. 357. 
137 Ivi, p. 358. 
138 Ivi, p. 357. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 360. 
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nello specifico142, esclamazioni proprie della varietà colloquiale143) nonché brevi 

e fulminee stoccate sarcastiche. Con ogni probabilità quella messa in scena non 

ha incontrato particolarmente il gusto dell’ingegnere.  

Dall’altra parte, invece, la materia e lo stile sono del tutto differenti. Dopo una 

contestualizzazione storica144 e la messa in evidenza dell’importanza che l’opera 

ha avuto nella cultura occidentale145, Gadda si pone la questione relativa alla 

possibilità (e alle modalità) di rappresentazione della Celestina. Secondo il parere 

dello scrittore milanese, è necessario, affinché il testo drammatico sia ancora 

fruibile dopo quasi cinque secoli, sfoltire la lungaggine146 e utilizzare una lingua 

viva, materica, magari dialettale: 

La trascrizione per la scena dovrebbe appoggiarsi a un ben 

definito tipo di parlata corrente (della piccola borghesia romana, 

o fiorentina sciolta, o della borghesia del nord). Eventuali 

inflessioni regionali o addirittura dialettali per alcuni 

personaggi. Vedrei divertendomi una Celestina molisana, o 

molisano-romanesca. La frase va spezzata, e articolata su moduli 

reali147. 

 

Le posizioni linguistiche di Gadda sono ribadite anche in altri loci148. Ne risente 

anche il livello formale del saggio che si fa più misurato, posato, esclude varietà 

estreme ed espressioni gergali per allinearsi a una lingua e a uno stile mediano 

capace di mantenere inalterato il rigore e il nitore che un critico deve 

necessariamente avere. 

L’ultima categoria, infine, raggruppa le prose giornalistiche più disparate, i 

più diversi elzeviri. Esse, infatti, toccano temi che vanno dalla descrizione di usi 

 
142 Ivi, p. 357. 
143 Ibidem. 
144 Gadda (2008), p. 534. 
145 Ivi, pp. 534-535. 
146 Ivi, p. 536. 
147 Ivi, p. 537. 
148 Si veda Frasca (2011), pp. 194-195. Per quanto concerne le affermazioni dell’autore in merito 

all’impiego della lingua viva si vedano, come esempi, i seguenti loci: Gadda (2008), pp. 489-494 e 

Gadda (2012), p. 109. 
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e costumi di determinati luoghi (La festa dell’uva a Marino oppure Genti e terre 

d’Abruzzo), resoconti di viaggi (Da Buenos Aires a Resistencia) fino alle tecnologie 

(Nata col secolo) senza dimenticare questioni più strettamente sociali come la 

disparità fra meridione e settentrione (Nord-Sud, ancora). 

Si può azzardare l’ipotesi secondo la quale questa categoria di saggi sia quella, 

di fatto, più prossima alla narrativa se si considerano diversi aspetti. Primo fra 

tutti il minor grado di astrazione teorica e, di contro, la maggior aderenza a fatti 

ed episodi reali che implica, di conseguenza, la meno rigida postura davanti alla 

materia che non pretende, in alcun modo, l’algida precisione filologica propria 

delle recensioni o della prosa d’arte più in generale. In seconda istanza la 

tendenza che gli elzeviri hanno, effettivamente, di essere manipolati al fine di 

mettere in risalto la fabula piuttosto che la trattazione scientifica dell’argomento: 

esempio notevole, in tal senso, è il racconto Claudio disimpara a vivere… contenuto 

ne L’Adalgisa149. 

Il campione scelto per questa sezione è Palombari sull’Alpe pubblicato su «Il 

tempo» nel 1948. Elzeviro «umoristico-industriale»150, particolarmente caro a 

Gadda e dalla complicata storia editoriale151, descrive «una reale stupidaggine 

ingegneresca, + contiene una evidente (per quanto contrariante) moralità, oltre a 

descrizioni tecniche non facili»152. Al centro della narrazione è il tentativo di 

costruzione di un ulteriore bacino idrico in un lago che, però, si era dimostrato 

come un vero e proprio disastro ambientale. Due elementi risultano 

particolarmente interessanti: le descrizioni e l’impasto linguistico. La 

contestualizzazione della vicenda, infatti, impone un resoconto dell’ambiente in 

cui essa si svolge. Essa, però, è condotta su toni eccessivamente lirici e viene 

 
149 Ivi, pp. 83-84. 
150 Gadda (2019), p. 530. 
151 Ivi, p. 531. 
152 Ivi, p. 530. 
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incrinata da un’imprecazione153 che chiarisce l’intento parodistico di tutta la 

vicenda che verrà di lì a poco narrata. La dimensione comica, infatti, esplode con 

la descrizione volutamente caricaturale dell’avvocato, possessore di una villa 

nella prossimità del bacino idrico, dedito alla pesca (che acquisisce quasi il profilo 

di una caccia erotica)154, vestito alla tirolese, profondamente ghiotto di trote155, 

delle «sacre femmine»156. La deformazione comica di tale ritratto non è estraneo 

al Gadda saggista e men che meno al Gadda narratore: indimenticabili, infatti, 

sono le rappresentazioni del grottesco addomesticatore di asparagi nell’Oltre Po 

Pavese in Come lavoro157 o, ancora, delle vecchie zie contesse senza più denti ma 

sempre pronte a mitragliare «carovane di maledizioni motorizzate» 

dell’Adalgisa158. 

La voce del narratore, che in altri contesti si fa labile fino a scomparire nel 

vociare collettivo o negli idioletti dei singoli personaggi159, è in Palombari sull’Alpe 

fortissima. Essa infatti, interviene, arricchisce il plurilinguismo160 con espressioni 

idiomatiche e inserzioni metadiscorsive come nel passo che segue: 

 
153 Cfr. Ivi, pp. 413-414. 
154 «Viveva per le trote, delle trote. Per loro, solo per loro, si può dire, vestiva alla tirolese. […] 

L’avvocato, a suo modo, cioè un po’ crudelmente, ittiofagicamente, le amava: le concupiva quasi: 

ne dissertava come fossero proprio delle femmine (le trote) e di queste femmine desiderava, 

anzitutto, la copiosa moltiplicazione nel lago: poi che abboccassero all’amo, come una donna 

all’amore nuovo e conturbante di un drudo imprevisto: e da ultimo, quello scotersi, quell’agitarsi, 

all’aria ossigenata dei duemila, che recava a lui il pranzo e la sacrale ingestione del corpo amato, 

e a loro, col verme in gola, e il rampino pure, che non ischerza, gli spasimi di una soffocazione 

mortale» in ivi, p. 414. 
155 Per il ritratto completo dell’avvocato cfr. Ivi, pp. 414-415. 
156 Ivi, p. 417. 
157 Gadda (2008), pp. 441-443. 
158 Gadda (2012), pp. 208-209. 
159 Scrive Agosti: «[…] si potrà subito rilevare un primo fatto decisamente clamoroso: la 

dissipazione della voce narrativa, la quale, nel testo, non gode di nessuno statuto linguistico proprio, 

ma risulta, per così dire, alienata nella vociferazione babelica della rappresentazione» in Agosti 

(2016), p. 12. Più avanti, però, chiarisce le conseguenze di tale fenomeno in ivi pp. 16-18 e le 

ragioni psicoanalitiche alla base in ivi, pp. 32-33. 
160 Compaiono, infatti, l’inglese, il lessico ittico specialistico e, in chiave parodica, il latino. Cfr. 

Gadda (2019), p. 415. 
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Nessun attivista aveva soffiato loro ad orecchio il diabolico 

sproposito che «lo spirito vince la materia». Sì, stai fino. Prima 

di tutto è da vedere di che materia si discorre: se è roba dura, 

come gneiss o granito o sienite, o una marmellata fetente: e, poi, 

che spirito è che il demiurgo padre gli ha versato a uno nella 

capa: il fabbro. Lì, c’era ‘na schiumarola morenica: e proprio da 

una galleria in morena, sotto pressione d’acqua di 30 metri (3 

atmosfere) il lago dei Bovi tanto garbatamente titillato avrebbe 

dovuto far pipì, e largire, agli ingegneri attivisti, l’auspicata 

vittoria sulla materia? Una pisciatina per benino? Bàh!161 

 

La tavolozza stilistica dello scrittore si concede, in un elzeviro dal taglio 

comico, la libertà di abbandonarsi a una dilatazione degli stilemi. In altri contesti 

già analizzati, infatti, le risorse espressive vengono limitate a varietà linguistiche 

addomesticate, mediane, non eccessive per riuscire a costruire un linguaggio 

misurato capace di osservare, il più obiettivamente possibile, un dato oggetto (sia 

esso letterario, drammatico, d’arte figurativa). In questo caso, invece, vien fuori, 

prepotentemente, «quell’irrinunciabile piacere profondamente consolatorio -

tante volte testimoniato- della parola giocosa»162 che imparenta profondamente 

questi scritti tecnici alla narrativa. Palombari sull’Alpe vorrebbe raccontare un 

fenomeno oggettivo (un disastro ambientale nato da una certa superficialità e da 

una certa incapacità professionale) ma finisce con l’essere un testo ibrido a metà 

strada fra un racconto e un approfondimento tecnico, dalla profonda vocazione 

narrativa e dalle fortissime tinte comiche. 

Quello che si presenta al lettore, per quanto riguarda il genere saggistico 

praticato da Gadda, è un quadro composito, articolato in tante sotto-categorie, 

dove si rintracciano costanti ed eccezioni, che si nutre di un plurilinguismo 

talvolta sottaciuto, altre volte invece esplosivo, contraddistinto dalla 

«mescidanza tra le tipologie di scrittura diverse ed intrecciate»163. Molto 

acutamente Liliana Orlando scrive: 

 
161 Ivi, p. 416. 
162 Patrizi (2014), p. 187. 
163 Ivi, p. 151. 
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Una tensione magica sembra sostentar sulle fiamme il pentolone 

gaddiano dove ribollono, con parvenze inattese, creature e forme 

tuttavia pervenutegli dal mondo. Così dalle forconate che 

l’autore di quando in quando regala al suo lesso, taluno 

penserebbe ad una cottura laboriosa, a una vana magia. Ma tutti 

i pezzi di malabestia con tutti i sedani e tutte le carote ch’egli 

butta a vorticare e a dar vapore in quel subbuglio, rivengono l’un 

dopo l’altro a galla secondo necessità: una rappresentazione 

formale si adempie. Dalla congestione si schiarisce il disegno; nel 

disegno si ferma il giudizio: l’amarezza, il dolore disperato, lo 

scherno, la carità, la speranza; e, incancellabile, il richiamo della 

terra164. 

 

Credere di poter appiattire la cucina stregonesca dell’officina gaddiana è del 

tutto impensabile e la produzione saggistica non fa eccezione. Nella prossima 

sezione, quella conclusiva, si procederà a riproporre sinteticamente le costanti 

presenti nella produzione critica dello scrittore milanese e a rispondere al quesito 

relativo al ruolo svolto da tale tipo di testi nel suo percorso artistico. 

 

Conclusioni 

 

Quanto finora è stato osservato ci permette di rintracciare un fondo comune 

alla scrittura saggistica e d’approfondimento che riguarda l’eticità della parola 

(legata alla triangolazione fra etica, gnoseologia e poetica), l’eterogeneità dei 

materiali e delle forme adottate, la presenza fondamentale del dato biografico e 

storico necessario affinché si possa non solo contestualizzare ma più 

attentamente condurre un’indagine adeguata nonché una presenza costante, 

seppur in gradi variabili, del plurilinguismo e del pluristilismo motivati dalla 

vocazione mimetico-realista e dalla prossimità (maggiore o minore) alla 

narrativa. 

 
164 Orlando (2008), p. 1238. 
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L’esercizio del critico non può che essere considerato un binario parallelo (e, 

dunque, non meno importante) rispetto alla produzione narrativa (sebbene con 

punti di tangenza notevoli) che accompagna, dagli albori, fino all’età matura, 

tutta l’esperienza artistica ed esistenziale dell’ingegnere. Restano, però, numerosi 

aspetti ancora da indagare. In prima istanza, infatti, risulterebbe di particolare 

interesse analizzare il rapporto effettivo fra le posizioni estetiche, le scelte formali 

dichiarate nel bacino saggistico e le realizzazioni narrative nei romanzi e nei 

racconti. In seconda istanza, proprio in virtù della natura laboratoriale 

dell’esperienza critica, si potrebbe attingere a essa per mettere maggiormente a 

fuoco le componenti che compongono l’intero continente Gadda (interessi, 

letture compiute dall’autore, metodologie di studio, evoluzione delle proprie 

posizioni artistiche). Inoltre manca una mappatura esaustiva e completa di tutti 

gli esercizi saggistici dell’ingegnere. 

In conclusione, I viaggi, la morte e Divagazioni e garbuglio offrono, a chiunque 

voglia impelagarsi negli intrichi del continente Gadda, una bussola 

indispensabile per non smarrirsi, una costellazione rassicurante per non 

naufragare oltre che un terreno ancora da esplorare. 
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Book Reviews, theoretical reflections, prose of art, journalistic articles: Carlo Emilio 

Gadda’s essays are particularly interesting because they are very heterogeneous in form 

and content. They also offer an interesting point of view on the writer's creative process. 

The main purpose of the research is to find common characteristics in the texts, while 

highlighting their peculiarities. Plurilingualism, Pluristilism, osmosis with fiction, 

attention to the biographical and autobiographical dimension, psychoanalytic knowledge 

are characteristics that all the essays has. In addition, critical writing is preferred spot to 

engage with contemporary and traditional writers in a interdiscursive dimension: talking 

about ideas of others, Gadda talks about himself. The perspective of this research is global 

and includes the texts from I viaggi, la morte as well as those collected in Grovigli e 

garbuglio. 
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ASSUNTA TERZO, Erotomania nell’era contemporanea: rapporti e 

modelli tra eros, sesso e dimensione omoerotica 

 

 

 

L’importanza del dibattito culturale del rapporto tra eros e letteratura coinvolge 

una compagine copiosissima di intellettuali che tra gli anni Sessanta e Settanta del 

Novecento tenta di teorizzare quel fenomeno che definisce la tendenza a declinare 

sotto la sfera della dimensione erotica ogni forma di manifestazione della quotidianità. 

L’urgenza della questione assume una espressione materiale e simbolica, rinvenibile 

primariamente dalle pagine dei quotidiani del tempo: le traboccanti immagini 

erotizzanti abbondano fino a divenire sempre più pervasive, dal cinema alla 

letteratura, dalla pubblicità ai consumi. 

Quella che generalmente si cataloga con l'etichetta liberazione sessuale e che implica 

vari livelli di complessità non agevolmente liquidabili, non può essere ricondotta o 

ridotta ad un moto specifico (come quelli del Sessantotto ad esempio e non si esaurisce 

nel periodo di anni che sono oggetto del discorso), ma coinvolge la lunga vicenda della 

contemporaneità, sopravvivendo tra spaccature e interruzioni. 

L’interesse pare avviarsi con due notevoli inchieste: la prima, condotta da Luigi 

Capelli ed intitolata Sesso e Letteratura nel 1960, l'altra, pubblicata da Nuovi Argomenti 

nel 1961, dal titolo Otto domande sull' erotismo in letteratura.  

Gli intervistati, scrittori, filosofi e critici italiani, sono al centro del dibattito: con 

sensibilità nuova, quasi problematica, si interrogano su questo fenomeno di costume nel 

contesto molteplice in cui si inserisce, palesando l’urgenza di circoscriverne il raggio 

d’azione, omettendo ma senza mai negare persino una complessità definitoria: che 

cosa si intende, difatti, col termine erotismo? Valutarne la misura, una dimensione che 

determini quanto è manifesto o latente in letteratura, nel cinema, nella pubblicità, è la 

ragione per la quale gli intellettuali gli conferiscono un valore pubblico di 



   
 

 

prim’ordine. Persiste, sovente (è opportuno ricordarlo) accanto alle tematiche del 

dibattito, la controversia sulla natura altresì politica dell’argomento: le forme di 

schiavitù della donna o degli omosessuali sono imputabili alle società che, si 

reggendosi su una struttura capitalista, impone come modello esclusivo quello della 

famiglia patriarcale.  

Nondimeno, prima di evidenziare il valore e l’importanza dei pareri 

sull’argomento, è necessario evidenziare come lungo tutto il percorso, il discorso si 

leghi attorno a quattro nuclei tematici: il rapporto fra eros e letteratura di massa; la 

problematizzazione del valore che analizza le dissomiglianze tra impiego dell'eros 

secondo strutture valide ed altre meno utili o negative; le finalità estetiche 

dell'erotismo in letteratura; la consapevolezza di una partecipazione continua e 

imperante dell’erotismo nella narrativa contemporanea. 

Interessante è la prospettiva da cui parte ogni giudizio, che mira ad una prima 

differenziazione o discrimine tra erotismo e pornografia: erotismo è un termine-

ombrello che coinvolge significati letterari, ma anche simbolici, filosofici, sociali e si 

può opporre alla pornografia perchè viene inteso come un prodotto che conferisce 

importanza al sesso e alle sue qualità.  

Ciononostante, quanto più si tenta di ingabbiare l’idolopea erotica con definizioni 

tangibili, tanto più sembra mostrare una natura imprendibile, per cui il risultato più 

concreto si coglie nei contesti e nelle società in cui germogliano riviste, collettivi, 

esperienze artistiche che riprendono anche considerazioni puramente letterarie. Tra 

le sperimentazioni, la lotta delle donne attraverso la rivoluzione femminista e la messa 

a punto di nuove forme di espressione è una delle peculiarità principali del decennio 

che ricopre gli anni Sessanta e Settanta1. La pubblicazione di un testo fondamentale 

Come la politica del sesso di Kate Millett2 tradotto da Bompiani nel 1971, fornirà un 

 
1 Tra le esperienze comunitarie si ricorda quella del teatro femminista della Maddalena a Roma, o 

delle Antologie poetiche: nel 1974 esce La Poesia Femminista a cura di Nadia Fusini e Mariella Gramaglia, 

il monologo Lo Stupro di Franca Rame del 1975 e la raccolta Affemminata di Frabotta nel 1976. 
2 La sua opera, La politica del sesso, è una delle principali alte espressioni del femminismo radicale in 

cui l’autrice sostiene che «l'oppressione sessuale è dominio politico». 



   
 

 

notevole esempio anche per la critica letteraria. La strada tracciata da Millett apre il 

varco alla prima opera di critica femminista dedicata alla letteratura italiana, I padri 

della fallocultura3, di Bibi Tomasi e Liliana Caruso, che aprirà un dibattito sul 

patriarcato e ritratto della donna, comprovando nitidamente che l'erotismo narrativo 

predominante dei letterati in Italia non si è rivoluzionato dai tempi del 

dannunzianesimo imperante. 

L’argomento rappresenta una parte sostanziale di quel processo di trasformazione 

che Fiammetta Balestracci ha messo a fuoco nel suo testo La sessualità degli italiani4, 

riconducibile alla crisi del razionalismo di impronta illuminista su cui si reggeva la 

società patriarcale edificata sulla supremazia degli uomini eterosessuali. Contro 

questo tipo di società si interpone il movimento femminista che dalla fine degli anni 

Settanta in poi darà vita al femminismo di seconda ondata5, ponendosi come obiettivo 

primario la lotta per uscire dall'assoggettamento maschile. I gruppi femministi si 

organizzano contro il potere patriarcale proprio a partire dalla sfera sessuale, 

considerata come il primo luogo di assoggettamento della donna. Il pensiero del 

piacere femminile interpretato non in chiave fallocentrica ma in relazione alla propria 

azione significa scardinare simbolicamente la centralità dell'uomo e del modello 

eterosessuale mandandolo in crisi attraverso l’astrazione dell'orgasmo clitorideo, così 

come indicare che piacere sessuale è raggiungibile sia dagli uomini che dalle donne, 

riconsegna al mondo una verità: l’eterosessualità non è più un assoluto ma 

un'opzione, che sposta il baricentro delle relazioni sessuali al di là dei limiti 

dell'attuale sistema di ruoli maschile/femminile. 

All'interno della storia del femminismo si possono riscontrare due probabili strade: 

il femminismo di parità o corrispondenza (propone politiche che mirano alla parità 

 
3 La raccolta dei saggi contenuta nel volume I padri della fallocultura di Bibi Tomasi e Liliana Caruso 

fu pubblicata nel 1974. 
4 La storia dell'Italia repubblicana rappresenta un ambito di studi ampio e variegato. Da questo 

quadro della Balestracci le tappe significative rimangono il Sessantotto, le battaglie per il divorzio e per 

l'aborto, l'avvento della tv e l'epoca del berlusconismo vengono alla luce sotto la prospettiva di un 

mondo globale e interconnesso. 
5 Si veda A. Cavarero e F. Restiano, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori 2002. 



   
 

 

tra i sessi al fine di assicurare la compartecipazione delle donne nella sfera pubblica); 

il femminismo di dissomiglianza (contraddistingue molti dei movimenti che 

sperimenta un pensiero al femminile come qualcosa di autonomo e indipendente tale 

da escludere la donna dal dominio patriarcale). 

Negli anni Settanta la ripresa del pensiero di Freud, contenuto nelle riflessioni del 

suo Al di là del principio di piacere6 e Il disagio della civiltà7 cerca di pesare e distinguere 

da dove deriva la repressione degli istinti sessuali che l'uomo si è imposto: per 

Freud, nella lotta tra il principio di piacere e principio di realtà il secondo ha la capacità 

di subissare il primo provocando il disagio e la nevrosi dell'essere umano. 

Congiuntamente a Freud compare Wilhelm Reich che aveva scritto tra gli anni Venti 

e Trenta del Novecento8 La Funzione dell'orgasmo e La rivoluzione sessuale. Reich espone 

le teorie contro quella morale che fonda il proprio statuto sulla famiglia patriarcale 

che reprime con l'oppressione e che si fonda sul senso di colpa e trasforma in angoscia 

quello che dovrebbe essere il piacere: tutto questo è all'origine della nevrosi di massa 

e della incomprensibile infelicità dell'essere umano, per cui per Reich la soluzione 

consisterebbe nell’abolizione drastica del matrimonio, residuo del legame della 

società col modello capitalista che priva della libertà mettendo in atto una repressione 

“rituale”, fatta dall’abitudine monogamica.  

L’inchiesta promossa dalla redazione della rivista Nuovi Argomenti nel 1961 merita 

particolare attenzione9: l'erotismo nella letteratura europea affonda le radici nella 

classicità delle opere greche e romane, per mutare nel Medioevo fino quasi a 

 
6 Al di là del principio di piacere (in tedesco: Jenseits des Lustprinzips) è un saggio di Sigmund Freud 

pubblicato nel 1920, incentrato sui temi come la contrapposizione tra Eros e Thanatos. 
7 Il disagio della civiltà di Sigmund Freud, scritto nel 1929, fu pubblicato la prima volta in tedesco nel 

1930 come Das Unbehagen in der Kultur ("L'infelicità nella civiltà") e in inglese col titolo Civilization and 

Its Discontents ("Civiltà e le sue insoddisfazioni"). 
8 Il nome di Wilhelm Reich è indissolubilmente legato ai temi della rivoluzione e della liberazione 

sessuale grazie ai saggi La Funzione dell'Orgasmo (dalla cura della nevrosi alla rivoluzione sessuale e politica) 

e La rivoluzione sessuale, pubblicati rispettivamente nel 1927 e 1930. 
9 A questa intervista presero parte autorevoli critici e letterati, tra cui Nicola Abbagnano, Alberto 

Moravia, Italo Calvino, Franco Fortini, Elsa Morante, Sergio Solmi, Cesare Cases, Carlo Jemolo, Enzo 

Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso. 



   
 

 

scomparire e tornare nel Rinascimento fino al XVIII Secolo, in cui affiora l’erotismo 

borghese, che permane fino alla contemporaneità.  

Tra le otto domande dell’intervista su Nuovi Argomenti, le più interessanti sono 

quelle che indagano il rapporto tra erotismo e letteratura attraverso i secoli, la 

relazione di questo con la dimensione religiosa in particolare, il suo rapporto con la 

morale cristiana con la conseguente rivoluzione del nudismo (associato al 

neopaganesimo che si intreccia alla nozione di peccato), legata a sua volta alle religioni 

di origini semite. Nella letteratura contemporanea l'erotismo è concepito, a cominciare 

dallo scrittore Lawrence10, come un qualcosa di sano, necessario e naturale. Diventa 

dunque una realtà oggettiva, insormontabile ed insopprimibile per cui, da un lato si 

avverte la necessità di continuare, di andare fino in fondo e al contempo di tornare 

indietro richiamando in auge i valori cristiani o quelli vittoriani (che invitano al decoro 

e alla buona educazione negli ambienti piccolo-borghesi). 

Tra gli intervistati, Nicola Abbagnano ritiene che nell’erotismo coesistano due 

elementi: il riconoscimento del valore determinante nella vita dell'uomo e la ricerca di 

stimoli supplementari a questa dimensione. L'idea che ne viene fuori è che il primo 

appartiene a tutte le epoche e ad ogni luogo, il secondo invece è tipico del mondo 

contemporaneo. L'uomo non è una entità a metà tra un angelo caduto e un essere 

terrestre ma una realtà che ha in comune con gli altri esseri i bisogni che appartengono 

ad altri esseri e che non possono essere negati o soppressi. Ciò che invece è proprio 

dell'uomo e che non è comune a tutti gli esseri viventi e la capacità di individuare, 

precorrere, organizzare, preferire ma soprattutto elaborare le risposte di questi stimoli 

operando sugli stessi. La dimensione precipua della sessualità dell'essere umano è che 

essa costituisce una forma di espressione che non può essere cristallizzata in un 

modello ma assume componenti multiformi e policentriche. 

 
10 L'amante di Lady Chatterley (in inglese Lady Chatterley's Lover) è un romanzo di David Herbert 

Lawrence, pubblicato per la prima volta a Firenze nel 1928, l'opera fu accusata di oscenità a causa delle 

allusioni esplicite di carattere sessuale e al fatto che in essa veniva descritta una relazione adulterina 

tra la moglie di un nobile paraplegico e un uomo appartenente alla classe operaia; per cui il romanzo 

fu bandito in tutta Europa e nel Regno Unito, fu pubblicato solo nel 1960. 



   
 

 

Singolare è inoltre l’argomento relativo alla componente ‘diserotizzante’ che ruota 

attorno al contratto del matrimonio insieme alla cura dei figli, alla decadenza fisica e 

alle preoccupazioni dei coniugi: sono queste, componenti che spengono lo stimolo 

dell’attrazione per cui non è più l'amore il “rimedio” migliore ma l'erotismo, con la 

ricerca di stimoli aggiuntivi e in disaccordo con i gruppi sociali primitivi in cui 

l'erotismo assumeva una forma stabile, sacrale, uniforme e inalterabile: la sua 

compromissione avrebbe minato la stabilità del gruppo sociale. 

Chiamando in causa Norberto Bobbio, la concezione dell'erotismo di cui si fa 

portavoce assume un’identità piuttosto sospetta poiché tenta bonariamente (e 

superficialmente) di mettere insieme storia, sociologia, religione, filosofia e 

letteratura. Quasimodo ritiene che dopo ogni guerra avviene spesso un’esplosione di 

sessualità, non solo nella vita ma anche nella letteratura: è il caso dell'Odissea con 

Penelope e Ulisse, la cui tragedia è aver aspettato per tanti anni con accesa fiducia il 

ritorno dell’amato. Ognuna di esse lotta per proteggere e rafforzare i diritti della 

propria vita, che si sintetizzano nella necessità di amare. Egli inoltre ribadisce che tutta 

la letteratura e la poesia è di origine amorosa ma in alcune fasi i rapporti fra l'uomo e 

la donna diventano più ferini, animaleschi, e la letteratura li riflette.  

La coppia umana (sia essa eterosessuale o omosessuale), ha sempre polarizzato 

l'attenzione degli intellettuali, con tutte le sfumature che possiede e le problematiche 

che ne derivano: per Buzzati l’eros e il suo rapporto con la pornografia costituisce lo 

spunto più facile che serve a mascherare e nascondere la mancanza di fantasia degli 

scrittori, per cui il fatto che taluni libri raggiungano fortissime tirature è la spinta che 

preme molti autori a proseguire sull'argomento, rinforzando l’idea che l'Ulisse di 

Joyce, è acclamato per la sola ragione che gli adolescenti hanno sentito dire che 

nell'ultimo capitolo si parla di amplesso sessuale. Secondo Testori invece, l'accusa di 

povertà d'ispirazione e solleticamento di bassi istinti del pubblico mossa agli scrittori 

è falsa. 

Il fenomeno riguarda la letteratura italiana, ma quella europea in genere e quella 

americana, tuttavia risulta più vistoso in Italia perché più recente e perché è oggetto 



   
 

 

di una manipolazione più abile e, dato che i libri osceni fanno sempre meno scalpore, 

una ragione intrinseca delle oscenità in letteratura è proprio quella di riuscire a fare 

scandalo, dunque l'erotismo si accompagna spesso alla violenza e alla sua esaltazione, 

ma tra le due ci sono similarità: sia al cinema che sulla pagina lo spettatore e il lettore 

sono sottoposti a una specie di catarsi attraverso la liberazione degli istinti repressi del 

subconscio11. Inoltre il libro tende a farsi sempre più visivo, attraverso le descrizioni 

che diventano più dettagliate, per cui per Carlo Bo è molto probabile che la letteratura 

sia stata influenzata dal cinema. Per natura è importante considerare che il sesso è uno 

dei contenuti preminenti della società contemporanea, non solo per il suo significato 

proprio, ma perché esso è rivelativo di altri significati dei quali la letteratura non può 

disinteressarsene, e se ne occupa in modo nuovo.  

La sconsacrazione del sesso tende a squarciare quel velo di sacralità sotto il quale 

la donna finiva con l'essere la protagonista dell’idolizzazione in senso ‘schiavista’ 

dell'uomo. La rivendicazione dell'amore attraverso il diritto di amare porta a 

rivalutare anche il sesso, a toglierlo dalla bestiale immediatezza che ha per il 

cristianesimo di tipo luterano. Nel libro L'Amour et l’Occident di Denise de 

Rougemont12, acuto reazionario, descrive come l'amore e la passione siano il prodotto 

migliore, all'interno del Cristianesimo, dell’agapè che sostituisce l’eros.  

Tuttavia, sembrerebbe assurdo ritenere che il sesso e la sua fenomenologia possano 

essere esclusi dalla letteratura moderna: l’assenza di questi temi sarebbe un fatto 

caratteristico, eccezionale. Né la visione mercantilista o la mancanza di moralità sono 

le ragioni per cui gli scrittori perseverano sul ragionamento intorno al rapporto 

sessuale, La ‘colpa’ è rinvenibile nella contraddizione fra le norme che regolano le 

consuetudine sessuali e le esigenze naturali dell'uomo: il fenomeno è presente in tutte 

 
11 Secondo Saba anche il calcio assolveva alla medesima funzione catartica. 
12 Vi si analizza il concetto stendhaliano di amore-passione come fenomeno storico partendo dal mito 

di Tristano e Isotta, modello per la concezione dell'amore-passione e l'espressione più forte della 

concezione occidentale dell'amore, che a sua volta discenderebbe dai movimenti culturali, religiosi e 

spirituali dell'antichità romana, greca e persiana. Il testo va inteso come la disamina della lotta tra due 

tipi di amore simboleggiati da Eros e Agape, propendendo a favore dell'agape cristiana. 



   
 

 

le letterature, eccetto nei paesi dove imperano regimi dittatoriali dove la libertà è 

costretta è sacrificata e la letteratura deve obbedire a canoni precisi: l'erotismo che si 

vuole schiacciare e falsamente nascondere e di cui anzi si vuol fare accusa all'uomo e 

alla donna, esplode talvolta con forme di violenza, causate proprio da questa 

compressione e ipocrisia, per cui la sua celebrazione è la reazione conscia ai vincoli 

imposti artatamente alla natura umana. Per i gusti di Moravia13, l'erotismo sembra 

essere una forma di conoscenza che nel momento stesso in cui libera la realtà, la 

distrugge: in questo senso l’esperienza erotica si apparenta a quella mistica, in cui 

entrambe sono senza ritorno congiuntamente allo smarrimento del mondo reale. 

Ambedue hanno urgenza dell'eccesso, perché la “misura” che è propria della scienza 

è sconosciuta sia all'una che all'altra. 

Come ogni eccesso, anche questo porta alla morte per una strana forma di necrosi 

interna, ma se nell'esperienza mistica vi è la morte del soggetto in quella erotica è 

presente la morte dell'altro; questo spiegherebbe, secondo l’autore, il carattere 

apparentemente suicida dell'esperienza mistica e l’unicità dell'esperienza erotica che 

le rende tutte e due ‘eroiche’. 

Erotismo e misticismo, infine, hanno in comune la svalutazione del mondo e la 

sacralità che può essere data sia in senso etico che erotico. 

Le due esperienze sono congiunte nelle società primitive, ma appaiono 

contrapposte a causa del cristianesimo, rinnegando che, anche se in senso negativo, 

anche nella religione l'erotismo è un elemento indispensabile, fonte principale di 

qualsiasi operazione conoscitiva; esso si rivela uno strumento di conoscenza in quanto 

non è mai un fatto di natura o esclusivamente di natura, ma si manifesta a livello 

culturale; tuttavia, ancora una volta, bisogna avere presente che il momento erotico 

nella cultura, se accompagnato da consapevolezza, non può che essere demolitore, e 

con un po' di forzatura si può addirittura affermare che il sapere non è che la graduale 

 
13 Analisi tratta dalla prefazione di Simona (histoire d'oeil di Georges Bataille fatta da Alberto Moravia 

nel 1969). 



   
 

 

scoperta dell'erotismo originario dell’inconscio: così le culture nascono dalla 

liquidazione e cancellazione, che, ignorando l'incoscienza del fatto erotico, si 

sviluppano e scompaiono secondo una scoperta che è contemporaneamente 

disfacimento. 

Una prova secondaria ma al contempo significativa della verità di questa 

affermazione va ravvisata nella brevità di libri erotici, che sono mediamente mediocri, 

più raramente hanno un valore letterario, ma piacevoli o disdicevoli che siano, hanno 

tutti in comune il carattere specifico della brevità. Lo scrittore erotico di solito 

esaurisce in poche decine di pagine tutte le possibili combinazioni del rapporto 

sessuale (ossessionato dal proprio argomento e determinato a conferirgli un carattere 

di totalità) parla di incesto, bestialità, omosessualità, necrofilia, eterosessualità, 

separandoli dai contesti sociali, psicologici, storici, morali a cui nella realtà sono 

inestricabilmente legati.  

Tutto porta al crimine, infine, nell’erotismo. Il reato è il più grande rifiuto del 

mondo: l'amante vuole addentare, divorare, maltrattare, distruggerlo in un 

impossibile sforzo di comunicazione e di identificazione: nelle confessioni religiose 

questo cannibalismo viene ritualizzato, mediato, trasformato in una rappresentazione 

simbolica14.  

L’Histoire de l'œil15 di Georges Bataille (capolavoro della letteratura d'avanguardia) 

è un esempio di romanzo conciso ed essenziale della fiamma divorante dell'erotismo 

e di inquietudini religiose, trasferite in una storia di nevrosi sessuale. Ciò che fa da 

“spia” al carattere religioso è la parabola narrativa che partendo da un’ontologia di 

fondo “ossessivo”, ovvero la rassomiglianza tra il testicolo e l'occhio, si carica di 

tensione e di significati per esplodere in una scena conclusiva nel quale la fissazione 

 
14 La religione cristiana di credo cattolico “consuma” il corpo di Cristo attraverso l’Eucarestia: cibarsi 

in questo senso è godere dell’altro in una forma mistica. 
15 L’Histoire de l'œil, romanzo breve di Georges Bataille, pubblicato per la prima volta 

clandestinamente nel 1928, con lo pseudonimo di Lord Auch, narra delle esperienze sessuali di due 

adolescenti in forma esplicita e oscena, alternando momenti di riflessione ad alcuni di natura religiosa 

o filosofica. 



   
 

 

analogica si risolve in una specie di messa nera di forma perversa. Il genere rimanda 

agli scritti del marchese De Sade, tuttavia, questi è un illuminista, razionalista, che 

descrive per dimostrare e discutere, Bataille è un irrazionalista decadente, le cui 

rappresentazioni hanno l'insufficienza e il distacco che denota la sua natura incline 

alla poíēsis. Bataille con l’eccentrica e sconvolgente immagine dell'occhio infilato nel 

sesso di Simona, guarda tra il pelo pubico come tra le ciglia di un occhio e assiste al 

pianto di calde lacrime di urina, a riprova del fatto che l'occhio, organo della mente 

che vuol conoscere, trasferito dalla cavità dell'orbita a quella del sesso femminile, sta 

ad indicare il trasferimento della facoltà conoscitiva dalla mente all'anima, dalla 

razionalità all'erotismo, dallo spirito al corpo: non a caso, l’occhio è simbolo di 

conoscenza e onniveggenza comune a tutte le religioni. Nei limiti dell'inchiesta c'è un 

punto decisivo che mostra in maniera talvolta grossolana e confusa una concezione 

che rispecchia molti intellettuali: il primo dubbio nasce dal fatto di non conoscere con 

esattezza le proprietà del termine erotismo, o nel credere di poter trasferire tutta la 

forza della parola su un significato univoco: l'erotismo incarna spesso una tendenza 

all’eccesso e quindi è più idoneo considerarne una gamma specifica di componenti e 

non un concetto passe-partout. Afferrarne gli altri significati, considerarne le altre 

strutture connesse sia al sentimento che alla fisicità, lo libera dall’equivoco continuo 

ed evita che esso possa diventare una logica interpretata in chiave etica, una regola di 

vita da contrapporre a quelle consigliate dalla religione (che pure non accetta nessuna 

imposizione dall'alto). Nel migliore dei casi l'erotismo accettato come momento di 

passaggio opera da antidoto a certi tabù del costume.  

La questione sessuale diventa anche sede di rivendicazioni da parte del Movimento 

omosessuale, che allineandosi con un pensiero freudo-marxista interpreta la 

liberazione sessuale in relazione al capitalismo. La fenomenologia della narrazione 

italiana ed europea, tormentata da una materia che sembra la risultante di un gusto 

prediletto e direttamente prodotto da un dato storico inequivocabile, ovvero quello 

succedaneo alle Guerre Mondiali, fa derivare dalla controversia della 

contemporaneità la sua matrice; quella che nega e sovente condanna, la libertà 



   
 

 

sessuale. Gli intellettuali, pur chiamando in causa un passato glorioso, anche 

attraverso la raccolta di fonti per lo più derivate sia dal mondo greco-romano, si fanno 

promotori, a ridosso degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, di iniziative 

culturali che mirano a rivendicare il diritto della libertà sessuale che sopprima ogni 

forma di tabù e che si intreccia inestricabilmente col dibattito politico di quegli anni16. 

Già lo scrittore Mario Mieli, nel suo saggio Elementi di critica omosessuale17 determina 

un elemento precipuo e inscindibile dell'essere umano: la dimensione sessuale 

omoerotica. Nella disamina rivendica, con l’obiettivo di dimostrare e difendere, non 

solo la posizione dell'uomo gay o transessuale, ma quella di ogni essere umano, dotato 

di una caratteristica fondamentale, ovvero, la coesistenza di una componente di 

‘naturale ermafroditismo’ presente nella genetica, capace di veicolare pulsioni, dettare 

bisogni, strutturare desideri. Questa componente, come egli stesso racconta, spesso, 

viene obliata o repressa a causa delle imposizioni culturali e dei fenomeni di costume, 

eppure permane e continua a lavorare dentro di noi in forma latente. 

Platone nel Simposio18 racconta che essa era considerata una pratica educativa 

riservata alle classi colte, in cui il rapporto tra allievo e maestro era tale da sublimarne 

il valore, sovrapponendosi a quello eterosessuale.  

La letteratura dominante di ogni tempo, nella sua forma vulgata, ci ha imposto 

modelli, mitografie, personaggi e mitologemi che avevano lo scopo di aderire a precisi 

ruoli che regolavano una funzione di svolgimento della vicenda ben determinata: gli 

eroi omerici, nella loro veste tradizionale, erano partecipi della loro realtà metafisica, 

ma l’assimilazione del modello aveva abituato il lettore a cercare nel personaggio una 

 
16 Particolare eco ebbe sui contemporanei la rivolta di Stonewall in America, considerata 

simbolicamente l’inizio del movimento di liberazione gay in tutto il mondo. Sylvia Rivera, donna 

transessuale e simulacro della rivolta è l’artefice della protesta poiché reagì lanciando una bottiglia 

contro un poliziotto. 
17 Nato inizialmente come Tesi di Laurea in Filosofia Morale, viene pubblicato Giulio Einaudi 

Editore nel 1977, successivamente nel 2002 da Feltrinelli, tradotto in lingua inglese con il titolo 

Homosexuality and liberation: elements of a gay critique da Gay Men's Press nel 1980, in lingua spagnola con 

il titolo Elementos de crítica homosexual nel 1979 dall'editrice Anagrama. 
18 Il Simposio è il dialogo più famoso di Platone in cui si esprime la concezione dell’omosessualità 

così come era considerata preso gli antichi greci. 



   
 

 

sorta di esemplarità che agisce col proprio istinto, ma che poi è spinta dalla morale 

etica o religiosa a cambiare rotta, in nome di un sacrificio che segue la natura divina 

al posto di quella umana. 

 Fin dall’Ottocento, quando ancora non era stato coniato il termine omosessuale o 

omosessualità, gli studiosi hanno rintracciato nella cultura del passato una prima 

legittimazione del proprio orientamento, per cui, a cavallo tra Ottocento e Novecento 

videro la luce le prime antologie a tema omoerotico19. 

 Era indispensabile poter cominciare a costruire una storia in cui l’omosessuale 

poteva riconoscersi, in cui non è più la vittima che fugge il proprio peccato, espiando 

la colpa attraverso la negazione di sé e l’alienazione dal mondo che termina col suicidio 

(metaforico o reale). 

Diversi studi antropologici e letterari individuano la distorsione del concetto 

dell’eros in quella fase di costituzione e formazione della borghesia ottocentesca: 

l’uomo borghese era tenuto a conformarsi a precise leggi che rendevano la sua stessa 

figura ‘appetibile’ per la classe borghese: avere una famiglia, con moglie e figli, 

insieme ad un lavoro rispettabile garantiva una reputazione esemplare, una degna 

condotta e il conseguente mantenimento dei rapporti in società.  

Herbert Marcuse, con il suo Eros e civiltà20 e L'uomo a una dimensione21 individua 

ancora una volta nell'alienazione dell'uomo l'espressione massima della repressione 

della società capitalista, additando i comunisti e il comunismo (da cui attendeva un 

ruolo di mediazione) ai quali è mancata quell’attitudine e quella sensibilità di 

 
19 Rientrano nel novero i testi degli antichi Greci, i sonetti di Michelangelo o di Shakespeare, le poesie 

di Rimbaud, Swinburne, Byron. 
20 Eros e civiltà (in inglese Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud) del filosofo e 

sociologo tedesco Herbert Marcuse venne pubblicato nel 1955; l'autore descrive un modello di società 

che agisca nei confronti dell'individuo in maniera equilibrata, realizzando una simbiosi tra le teorie di 

Karl Marx e Sigmund Freud; non si esclude che l’autore abbia risentito anche dell'influsso di Martin 

Heidegger. Il titolo di Eros e civiltà richiama palesemente Il disagio della civiltà di Freud. 
21 L'uomo a una dimensione (One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society) 

è un libro del 1964 in cui l'autore fa una critica feroce sia del capitalismo che della società comunista 

dell'Unione Sovietica, evidenziando l'ascesa di nuove forme di repressione sociale in entrambe queste 

società, così come il declino delle idee di libertà e rivoluzione in Occidente 



   
 

 

interpretare il pensiero omosessuale, per renderlo legittimo attraverso il graduale 

abbassamento dell’azione repressiva che aveva fatto dire agli stessi che 

l’omosessualità era un vezzo dell'alta borghesia. 

Mario Mieli affermerà lucidamente che «non esiste la possibilità per l’omosessuale 

di emanciparsi in seno alla società capitalista»22, per cui si ritiene che questa 

repressione derivi principalmente da una parziale conoscenza di sé o da un ritardo 

dello studio del pensiero di Freud, laddove un’analisi dettagliata allontanerebbe parte 

delle ombre che coprono le ragioni di una questio irrisolta, che ad oggi tenta 

erroneamente di liberarsi ed affermarsi ricorrendo all’attivismo e alla mobilitazione 

di massa che non alle voci di chi ne ha affidata una all’inconscio. 

Ancora Mieli, dall’International News23 deriva dal suo numero del marzo nel 1971 

una tabella con dati riguardanti l'atteggiamento assunto delle leggi di vari paesi del 

mondo nei confronti delle persone omosessuali: da essa risulta che nella maggioranza 

dei paesi capitalisti viene riconosciuta al cittadino la libertà di essere omosessuale. In 

Italia, Paese a capitalismo avanzato, la legge considera il comportamento sessuale 

“minoritario” come non costituente reato e stabilisce un'età - 16 anni - raggiunta la 

quale si è legalmente autorizzati a disporre della propria sessualità. Malgrado questa 

libertà sancita dalla legge l'opinione pubblica considera questi individui come i 

“malati”, nel migliore dei casi più comunemente come pervertiti, criminali, immorali. 

Finanche quella parte di autentici critici che non manca di condannare queste 

posizioni, retrocede sbigottita e con disgusto: la libertà che viene garantita è di essere 

degli esclusi, degli oppressi, demoralizzati, derisi, oggetto di violenza morale e spesso 

fisica. Analoga è la situazione degli omosessuali in altri Paesi capitalisti. Nel 1843 

Bruno Bauer24, pensatore della sinistra hegeliana, nel saggio La questione ebraica, nota 

che in Francia, paese in cui la borghesia rivoluzionaria vincente aveva conquistato il 

potere economico e politico, e in cui il capitalismo si stava rapidamente sviluppando, 

 
22 Si veda cit. in nota 3. 
23 Mensile edito dal gruppo di collegamento internazionale del Gay Liberation from di Londra. 
24 La questione ebraica (Die Judenfrage) è un saggio di Bruno Bauer pubblicato nel 1843. 



   
 

 

gli ebrei erano riconosciuti liberi di essere tali, in quanto la Costituente Borghese aveva 

sancito e codificato la libertà di culto; tuttavia la Francia offriva lo spettacolo di una 

vita che è libera ma che revoca la propria libertà nella legge: egli notava come l'ebreo 

restasse in sostanza un oppresso, un escluso e pretendesse di lottare per emanciparsi. 

Le costituzioni borghesi dichiarano la libertà di culto, ma proprio questa necessità di 

garantire la libertà testimonia come paesi capitalisti siano ben lungi dall'essere liberi 

dal culto, così come aveva osservato Feuerbach ne L’Essenza del Cristianesimo25: la 

religione, appunto perché è alienante è in completa unione con la società capitalista, 

che aliena tutto dall'uomo mercificato, ed esso stesso è reso oggetto di scambio. 

 

Assunta Terzo 

Università degli Studi di Napoli Federico II 

assuntaterzo.n@gmail.com 

 
25 Incisivo per la questione sull’oppressione/libertà si veda Ludwig Feuerbach, L’Essenza del 

Cristianesimo, 1841. 
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L’importanza del valore dell’erotismo crea i presupposti (a ridosso degli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento) per l’affermazione di collettivi, riviste, movimenti ed associazioni in 

cui gruppi di omosessuali e femministe si scagliano contro la società capitalista accusando il 

patriarcato di aver posto il limite per l’emancipazione della donna, così come la compagine 

freudo-marxista ha sminuito la questione omosessuale. Nel saggio si evidenziano i contributi 

offerti da critici, filosofi, scrittori che hanno provato a tracciare un confine pur avvertendo non 

poche difficoltà nel momento in cui hanno provato ad azzardare classificazioni troppo 

schematiche.  

 

 

Parole chiave: Erotomania, eros, pornografia, omosessualità, movimento femminista 
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CHIARA PINI, Le poesie di Brianna Carafa: dalla prima pubblicazione in 

«Montaggio» (1953) all’edizione di Carucci (1957) 

 

 

Introduzione 

 

Il nome di Brianna Carafa D’Andria (Roma, 1924-1978) è diventato noto in larga 

misura prima al grande pubblico che a chi di Letteratura Italiana si occupa. La 

prematura morte, a soli cinquantaquattro anni, la candidatura al Premio Strega senza 

il conseguimento della vittoria, nonché il suo appartenere al genere femminile, e forse 

anche l’essere discendente da una famiglia aristocratica, il cui nome era legato 

all’ambiente clericale, un contesto disallineato con le avanguardie culturali degli anni 

Settanta, hanno probabilmente fatto sì che il nome di Brianna Carafa cadesse 

nell’oblio. In seguito, una storia di involontari eventi sembra stare all’origine della 

riscoperta di quel romanzo che non riuscì a superare A Caso di Tommaso Landolfi allo 

Strega del 1975.1  

 
1 La riscoperta di Brianna Carafa si inserisce in un filone di studi e di ricerca dediti a riportare alla 

luce autrici che, pur avendo ottenuto in vita riconoscimenti, sia a livello di critica che di pubblico, sono 

poi state dimenticate. All’edizione dello Strega del 1975 partecipò un numero insolito di donne e tale 

notizia venne riportata come sensazionale: «Non manca anche quest’anno, allo Strega come negli altri 

grandi premi letterari, qualche elemento nuovo. Primo a far spicco, la presenza mai così determinante 

delle donne. Alle quali si devono, negli ultimi mesi, diversi romanzi di notevole qualità e impegno», in 

Debenedetti (1975). A proposito della partecipazione femminile al premio, Antonio Debenedetti 

intervista Maria Bellonci, creatrice del premio: «Cresce in questi ultimi anni il numero delle donne 

concorrenti. Perché? È vero, dal 1972 abbiamo più donne nelle nostre liste. Forse sono incoraggiate dalla carica 

robusta del femminismo che c’è oggi in giro. Noi le accogliamo volentieri; e la sa bene il mio caro illustre amico 

Giulio Einaudi: in questi ultimi tre anni, infatti, lo Strega ha portato alla ribalta tre scrittrici della sua casa 

editrice: Carla Cerati, Rosetta Loy, Brianna Carafa; tutte e tre hanno avuto fortuna di critica e lettori. Me, è ovvio, 

i libri non hanno sesso, per nostra e loro fortuna». Antonio Debenedetti (7 luglio 1976). «Quell’anno non 

vinse una donna, ma Tommaso Landolfi, però ci furono molte candidate: Laudomia Bonanni 

con Vietato ai minori (Bompiani), Elda Bossi con Giornale del soldato stanco (Pan), Maria Paola Càntele 

con Il Vegegufo (Mondadori), Brianna Carafa con La vita involontaria (Einaudi), Carla Cerati con Un 

matrimonio perfetto (Marsilio), Maria Luisa D’Aquino con Quel giorno trent’anni fa (Guida) e Vittoria 

Ronchey con Figlioli miei, marxisti immaginari (Rizzoli)», in Caminito e Lombardo (2021). 



   
 

 

Si trattava de La vita involontaria, allora pubblicato da Einaudi, riproposto nel 2020 

da Cliquot Edizioni.2  

La vita di Brianna Carafa è stata breve ma ricca di incontri e di esperienze. Per 

comprendere la complessità della sua produzione artistica, non è possibile 

prescindere dalle influenze culturali e dal contesto familiare nei quali si formò 

l’autrice. Era figlia del Duca Antonio Carafa D’Andria e di Fiammetta dei Conti 

Soderini, i cui genitori erano il Conte Edoardo Soderini ed Emilia Marianna De 

Frankenstein. L’araldica non fu ostativa a esperienze di apertura verso il mondo 

esterno e nemmeno riuscì a preservare Brianna Carafa dal dolore. Ancora bambina, 

infatti, la madre perse la vita in un incidente aereo e Brianna crebbe prevalentemente 

con la nonna materna a Roma. Nella famiglia Carafa vi era un grande fervore 

culturale, sia rivolto alla tradizione, soprattutto da parte delle figure maschili, non 

sempre presenti, né così significative a livello affettivo, sia progressista e impegnato 

nelle problematiche sociali e di genere da parte della nonna materna, con la quale 

Brianna Carafa aveva stretto un legame profondo di affetto e ammirazione, oltre che 

intellettuale.3 Lo spirito di autonomia e di indipendenza che ereditò dalle donne della 

 
2 Per La vita involontaria, in questo contesto, si fa riferimento a Carafa (2020). Brianna Carafa scrisse 

due romanzi: La vita involontaria, pubblicato nel 1975, e Il ponte nel deserto, pubblicato postumo, a pochi 

mesi dalla sua morte, nel 1978, entrambi dalla casa editrice Einaudi. Nel 2020 Cliquot Edizioni ha curato 

la ripubblicazione de La vita involontaria e, nel 2022, i racconti, tutti già precedentemente pubblicati, 

eccetto l’inedito Elodia, inserito in questa ultima raccolta: in «Botteghe Oscure», La porta di carta e Il sordo 

(1957), e in «Paragone Letteratura» Il giardino perduto (1966); La governante, («Paragone Letteratura», 

1966); Altrove, («Paragone Letteratura», 1972); L’autobus, («Paragone Letteratura», 1976), Ritratto di 

straniera, («Paragone Letteratura», 1978). Il volume prende il titolo Gli angeli personali, titolo che «Carafa 

stessa aveva dato ai tre racconti iniziali di questo volume», in Carafa (2022), p. 12. 
3 Per comprendere l’ambiente culturale nel quale crebbe Carafa, si dica che il duca Antonio Carafa 

D’Andria era traduttore di Goethe; che il conte Soderini era stato un cattolico militante, impegnato in 

politica, senatore dal 1923, appassionato di studi storici che lo portarono, anche grazie alla sua 

vicinanza con Papa Leone XIII, a scrivere un’opera dal titolo Pio IX e il Risorgimento italiano, in 

collaborazione  con don Clementi, ma che mai vide la luce e che alla fine, nel 1955, divenne oggetto di 

compravendita tra l’erede Brianna Carafa, la collaboratrice di don Clementi, Fernanda Gentili, e la 

Santa Sede, ora l’unica detentrice delle Carte Soderini-Clementi, in Senato della Repubblica, Soderini 

Edoardo, fascicolo personale. 

<http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/1dbf7f5088956bebc125703d004d5ffb/3daf72366e9639b84125

646f0060aa2e?OpenDocument>. A tal proposito si legga anche Pagano (2010). Si dica, inoltre, che Emilia 

Marianna De Frankenstein non solo era impegnata in prima linea a difendere il diritto al voto alle 

 



   
 

 

sua famiglia la avvicinò a percorsi di studi che, pur essendo tra loro lontani, 

diventeranno determinanti per la futura produzione poetica e letteraria. Seguì gli 

studi di Architettura e di Psicologia, divenendo alla fine psicanalista. In questi anni 

cominciò a delinearsi la figura di Brianna Carafa come artista e intellettuale: incontrò 

l’intellighenzia romana, aprì la sua casa ad artisti e poeti ed entrò a far parte del circolo 

di Angelo Maria Ripellino. Negli anni Cinquanta fondò la rivista di poesia e fotografia 

«Montaggio», nella quale, nel 1953, pubblicò le sue prime poesie.4 Per comprendere la 

vivacità delle esperienze e delle influenze che visse Brianna Carafa, tornano utili le 

parole di Paolo di Paolo, ultimo testimone di quegli anni romani:  

 

L’aspirazione dei giovani della mia generazione, la stessa di Mario 

Trevi e Brianna Carafa, era quella di dare vita a qualcosa che non ci era 

stato consentito durante il ventennio, più semplicemente, di 

esprimerci, in qualunque modo. Le occasioni erano tante: seminari 

improvvisati, vernissage e, soprattutto, incontri nelle poche osterie che 

frequentavamo per selezione elettiva, sia da parte nostra che da parte 

degli osti. Il luogo d’incontro era Piazza del Popolo, per la vicinanza a 

via Margutta e a una bettola di via Flaminia scoperta da Mario Mafai, 

Giovanni Omicciolli e Giulio Turcato. […] 

Il che attirava anche l’emergente classe di intellettuali, quasi tutti di 

orientamento marxista. Questo era l’ambiente in cui incontrai Mario 

Trevi e Brianna Carafa, due persone garbate, forse impegnate 

politicamente, certamente non in senso clericale. Che fossero due 

intellettuali veri, lo si capiva a vista. E a vista si capiva anche il pudore 

di mostrarsi tali. Ecco, forse è stata questa comune attitudine a gestire 

con discrezione la propria identità culturale che ha favorito il nostro 

incontro.5 

 

 
donne, con una visione molto concreta e democratica del ruolo della donna nella società, (come essa 

stessa scrive ne La Rassegna nazionale. Il voto politico alle donne, in «La Rivista Internazionale di Scienze 

Sociali e Discipline Ausiliarie» (1906), pp. 570-572, ma era attenta e impegnata a difendere i più 

bisognosi, seppur animata da uno spirito romantico ed eccentrico che non sempre le permetteva di 

conseguire l’obiettivo, come ben racconta Carafa in Ritratto di straniera, in cui l’autrice rende il proprio 

omaggio e narra il legame tenero e profondo con la nonna: cfr. Carafa (2022), pp. 17-73. 
4 «Montaggio» era «una rivista sperimentale di poesia perfettamente inserita nel fermento del 

dibattito culturale di quegli anni. Si tratta chiaramente di una rivista di grandissima avanguardia per 

gli anni Cinquanta: una rivista di poesia fondata proprio da Carafa e alla quale collaboravano Mario 

Trevi e Paolo di Paolo; ogni copertina era differente (firmata da un artista diverso) e dentro poesie 

straniere, saggi critici, foto inedite.» in Giannetta (2020). 
5 Ibidem. Queste parole testimoniano l’indipendenza che l’autrice ha saputo maturare anche nei 

confronti di un nucleo familiare così radicato nella tradizione e legato ai poteri istituzionali.  



   
 

 

 La prima pubblicazione di testi avvenne nel 1957 con la casa editrice Carucci, 

Poesie, a cui seguirono i racconti e i romanzi, quasi a tracciare la sua vita che si concluse 

prematuramente nel 1978. Ci si interroga sui motivi che hanno portato il nome di 

Carafa a scomparire, nonostante la sua partecipazione al dibattito culturale del tempo, 

l’attenzione ricevuta dalla stampa e da alcuni nomi eminenti della letteratura italiana, 

la sua presenza ai premi letterari, sia in qualità di candidata che come membro di 

giuria, e nonostante fosse un’autrice della casa editrice Einaudi.6 A proposito dei 

consensi autorevoli ricevuti in vita da Carafa: «Italo Calvino ha parlato di scrittura 

«chiara e ferma»; Claudio Magris di un «libro intenso e poetico, che ricorda i grandi e 

grigi libri della migliore narrativa mitteleuropea»; Geno Pampaloni di «rapidità e 

densità», qualità che è raro trovare unite».7 

Una voce che, invece, si discostò fu quella di Enzo Siciliano, all’epoca direttore della 

rivista Nuovi Argomenti.8 La breve vita di Brianna Carafa e l’eclettismo artistico che 

 
6 La vita involontaria, nel 1975, fu finalista anche al Premio Viareggio al fianco di «Paolo Volponi con 

Il sipario ducale (Garzanti), Primo Levi con Il sistema periodico (Einaudi), […] e Giovanni Arpino con 

Domingo il favoloso, in Valleroni (1975). Venne recensita da Rossana Ombres che se ne occupò insieme 

al romanzo Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese; in Ombres (1975). Degno di nota è l’articolo di Giulia 

Massari in merito all’edizione dello Strega del 1976, in quanto svela alcuni meccanismi di 

partecipazione ai premi e in particolare a quella di Brianna Carafa: «Le case editrici maggiori vi sono, 

come sempre, rappresentate, con una sola eccezione, quella di Einaudi, che si è dichiarato contrario ai 

premi, pur lasciando libertà ai suoi autori di presentarsi, se lo desiderano: capitò l’anno passato con 

Brianna Carafa», in Massari (1976). Della partecipazione, dei vincitori e dei votanti alle edizioni del 

Premio Strega si leggano Tolfo e Caminito (2020). Brianna Carafa, infine, fu anche membro di giuria al 

«Premio Villa Benia – Rapallo – 1968» insieme a Giuseppe Bufalari, Alfonso Gatto, Guido Petter, Carla 

Poesio, Vasco Pratolini, Michele Prisco: unica donna a prenderne parte: si veda Martini (1969). 
7 In Ferrero (1978). 
8 Siciliano scrive sempre in relazione ai finalisti dello Strega: «La letteratura a tutto tondo, una specie 

di tormentosa aspirazione, nomina invece un'altra opera prima, «La vita involontaria» di Brianna 

Carafa, il cui tema è la ricerca dell'identità, la scelta, il condizionamento della persona. Tutto ciò è 

motivo di fascino, ma è da Brianna Carafa annegato in un paesaggio, in movenze che hanno il volto del 

sogno, d'una offuscata e tenuemente lirica intermittenza. Quello che può apparire un pregio a me è 

parso un difetto (un tipico difetto di moltissime opere prime); l'autore vuole e non vuole dipingere fino 

in fondo l'immagine totale da cui è perseguitato: bada troppo all'eleganza del disegno, forse è soffocato 

dal proprio lo stesso pudore: dà per esempio nomi imprecisi deliberatamente cifrati, alle cose che 

nomina. Si ha il dubbio che queste cose gli siano conosciute (parlo di interiore conoscenza) per metà», 

in Siciliano (1975). Quanto espresso da Siciliano, in merito alla casa editrice Einaudi, sembra essere 

coerente con le parole dell’articolo di Massari (1975), qui alla n. 6; ma non con quanto dichiarato da 

Bellonci (1975) nell’intervista di cui è stato riportato il passo alla n. 1, riguardo la valutazione dell’opera 

di Carafa. 



   
 

 

l’ha contraddistinta non le hanno probabilmente permesso di consolidare la propria 

posizione nel panorama letterario italiano. Carafa era un’artista a tutto tondo che 

indagava l’umano attraverso l’arte e che, proprio negli anni in cui si affacciava al 

pubblico, vide terminare la propria esistenza. La rivista «Montaggio» testimonia il suo 

interesse anche per altri linguaggi, quale quello della fotografia, e i disegni che 

accompagnano i racconti nell’edizione di Cliquot (2022), ci narrano il desiderio 

dell’autrice di adottare diversi mezzi di espressione. Probabilmente ci sono 

responsabilità soprattutto a livello editoriale, ‘distrazioni’, che non hanno fatto sì che 

la memoria e i lasciti di quest’autrice entrassero nelle antologie e nei manuali 

scolastici, forse l’unica via per consolidare un nome nella storia della Letteratura 

Italiana. 

Se è importante che Brianna Carafa venga conosciuta e letta, è altrettanto 

importante indagare l’opera da un punto di vista linguistico, cominciando da dove 

probabilmente tutto ha avuto inizio: dalla raccolta di poesie, nell’edizione di Carucci 

(1957) e, ancor prima, dalle poesie pubblicate sulla rivista «Montaggio» (1953).9  

La prosa dei romanzi e dei racconti è, infatti, l’ultimo esito di un lungo processo di 

scrittura e di rielaborazione artistica.10 Brianna Carafa si svela gradatamente al lettore, 

attraverso scelte editoriali e linguistiche significative, meditate e controllate 

dall’autrice, come lei stessa afferma in un’intervista:  

 

Mi è stato chiesto, e me lo chiedo anch’io, perché mi sono decisa a 

pubblicare solo adesso, quando in realtà scrivo da anni e i miei cassetti 

sono sempre stati un coacervo di manoscritti dimezzati e comunque 

abbandonati. […] Ciò che temevo “nell’uscir fuori” era la spietatezza 

dell’ingranaggio consumistico, il possibile rifiuto. Mi sentivo indifesa 

nella misura in cui, scrivendo, mi pareva di mettermi a nudo. Ma dove 

finisce la timidezza, la vulnerabilità e dove comincia invece la pavidità? 

 
9 In Carafa (1957); Carafa (1953), pp. 23-32.  
10 Altre autrici vivono la medesima esperienza artistica: «La poesia è la strada di Milena Milani e 

Livia De Stefani, ad esempio; soprattutto la poesia pare avere avuto un valore diverso da quello che le 

attribuiamo oggi, probabilmente più presente negli scaffali dei lettori. La poesia era forse quanto una 

scrittrice che aspirasse a fare quel mestiere sentiva la necessità di affrontare per darsi poi alla 

narrazione: una sorta di prova interna, un tacito esame del sé e del mondo intellettuale.», in Trevisan 

(2021). 



   
 

 

Impercettibilmente ho valicato questo confine, e forse ho preceduto le 

mie stesse decisioni, spingendo verso il suo destino il protagonista della 

“Vita involontaria”.11 

 

        Anche per questo motivo con tale contributo si desidera indagare la 

produzione letteraria che Brianna Carafa ha gestito in vita fino alla pubblicazione, con 

particolare attenzione alla prima produzione, quella poetica: per limitare il livello di 

interpretazione degli intenti dell’autrice. 

 

La poesia di Brianna Carafa 

 

L’edizione curata da Carucci12 del 1957 comprende ventuno poesie, senza titolo e 

identificate nell’indice con il primo verso, esprimendo una scelta di rimembranze 

classiche. Sono perlopiù poesie brevi, dal metro irregolare, che campeggiano nella 

pagina bianca, stampate al centro di uno spazio nel quale al lettore è permesso entrare 

e vagare, nel rispetto della natura di atto comunicativo appartenente ad ogni testo, di 

qualsiasi tipologia esso sia. Per Brianna Carafa la decisione di pubblicare un proprio 

 
11 Debenedetti (1975). 
12 Poesie (1957) si trova nelle seguenti biblioteche: Biblioteca di Casa Carducci (Bologna); Biblioteca 

del Museo Nazionale dell’Ebraismo italiano e della Shoah (Ferrara); Biblioteca Nazionale Centrale 

(Firenze); Biblioteca Civica Berio (Genova); Civico museo biblioteca dell'attore del Teatro stabile di 

Genova (Genova); Sistema bibliotecario di Milano (Milano); Biblioteca Nazionale Centrale (Roma); 

Biblioteca comunale Guglielmo Marconi (Roma); Biblioteca della Fondazione Camillo Caetani (Roma). 

In alcuni di questi volumi vi sono tracce dei legami e delle relazioni  tenute in vita dall’autrice: la copia 

conservata a Ferrara proviene da Giacoma Limentani (scrittrice e intellettuale, interprete dell’Italia 

ebraica del secondo Novecento) ed è accompagnata dalla dedica «Con affetto Brianna»; la copia 

conservata alla Biblioteca comunale Guglielmo Marconi (Roma) fa parte di un fondo speciale, riporta 

una dedica autografa e proviene da Guglielmo e Paolo Petroni, 

<https://www.bibliotechediroma.it/opac/.do> (Segnatura: FP 304). Guglielmo Petroni fu prima autore 

di poesia e solo successivamente si dedicò alla prosa. Il suo libro di narrativa più noto è Il mondo è una 

prigione (1949). Fu tra i fondatori di «Letteratura», del Premio Strega (di cui risultò vincitore nel 1974, 

l’anno prima della candidatura di Carafa), redattore di «La Fiera Letteraria», critico letterario, 

giornalista e membro di giuria in numerosi premi, compreso il Premio Viareggio. Per i riferimenti si 

rimanda a Patrizi (2015) e a Margioni (2014). Queste relazioni sono dunque importanti per comprendere 

il tessuto socioculturale nel quale era inserita Brianna Carafa e testimoniano il riconoscimento che 

l’autrice ebbe in vita. Per quanto riguarda la divulgazione dei testi di Carafa, il collettivo Le Ortique, nel 

2021, ha proposto un podcast con la lettura di alcune poesie della raccolta del 1957 e ne ha parlato in 

un articolo, in Trevisan e Pini (2021). 



   
 

 

scritto superava ogni autoreferenzialità egocentrica o che provenisse da finalità 

terapeutiche di un proprio stare. Il punto di partenza era certamente da ricercarsi nel 

suo vissuto di donna e di psicanalista, ma il valore stava nella considerazione dei 

destinatari della sua arte: 

 

Anche per il linguaggio cerco dentro di me, tento di rendere ciò che 

voglio dire nella maniera più chiara possibile. Non mi pongo problemi 

teorici o astratti: il mio problema è comunicare. Scrivo sempre sotto 

l’impulso di una forte emozione. C’è qualche cosa, circostanza o 

persona, e sento che mi tocca, che mi pare faccia emergere un problema, 

non dico universale, ma generale. Scrivo allora di getto per un mese o 

due; dopo il traboccare dell’emozione c’è la fase di distanziamento, tutto 

l’impegno per farsi capire, che è in fondo un allontanarmi dalla 

emozione per giudicarla. Così nasce, appunto, in questa seconda fase, 

il senso profondo dello scritto.13 

 

Questa dichiarazione diviene fondante per comprendere i testi poetici di Brianna 

Carafa e per analizzare la dimensione testuale degli stessi.14 La poesia, per le sue 

caratteristiche musicali, formali, grafiche, lessicali e sintattiche, prevede un’estrema 

elasticità di interpretazione: il lettore non solo legge o ascolta il testo poetico ma è 

chiamato, per l’enigmaticità dello stesso, a colmare i vuoti, per esempio, di una sintassi 

incompleta o a comprendere i significati delle parole quando cade la reciprocità tra 

significato e significante o a visualizzare, sempre in modo soggettivo, le metafore e le 

 
13 Marzoli (1976). 
14 L’ambito di osservazione e di analisi dei testi fa riferimento alla dimensione testuale, con 

particolare attenzione all’assunto teorico basato sulla tipologia dei testi, individuati da Francesco Sabatini 

in relazione al modello della grammatica valenziale, da lui delineato a partire dagli anni Ottanta. Il 

testo di riferimento è: Francesco Sabatini, Carmela Camodeca, Grammatica valenziale e tipi di testo 

(Carocci editore, 2022). La classificazione suggerita da Sabatini supera i limiti della classificazione 

funzionale proposta da Egon Werlich che individua una suddivisione dei testi in descrittivi, narrativi, 

espositivi, argomentativi, prescrittivi. Tale categorizzazione considera i tratti dominanti di un testo ma 

non i ruoli, né la relazione che si instaura tra emittente e ricevente nell’atto comunicativo. Secondo 

Sabatini i testi si suddividono in tre tipologie di testi: testi rigidi, elastici e semirigidi. Questo modello 

tipologico «si fonda sui seguenti principi: a) il testo è un atto comunicativo; b) in esso sono protagonisti 

sia l’emittente sia il ricevente, ognuno dei quali gestisce il significato secondo la propria competenza 

linguistica, in relazione alla propria esperienza nel mondo e in direzione dei propri scopi; c) la materia 

nella quale sono depositati il significato e la funzione del testo è il tessuto linguistico. […] d) è necessario 

confrontare le conformazioni testuali con il sistema della lingua, come grado zero della lingua stessa; 

e) è necessario riferirsi non solo al contesto situazionale, ma al contesto culturale, dal momento che gli 

usi della lingua risentono cumulativamente anche dei processi di lunga durata», ivi, pp. 60-62.  



   
 

 

similitudini presenti nel testo. Il livello interpretativo varia nella misura in cui l’autore 

o l’autrice decidono, attraverso le loro scelte, di donare il proprio testo al lettore perché 

ne possa trarre il significato per via autonoma, perché ne possa ricavare quella parte 

di sé, utile a leggere il mondo, ma anche in relazione al contesto culturale e linguistico 

nel quale l’opera viene scritta e fruita.15 Ogni lettore, divenendo esso stesso parte attiva 

del testo, si avvale delle proprie chiavi di lettura e se «è un lettore “esperto” potrà 

ricorrere a raffronti intertestuali, a conoscenze extra testuali (come il concetto di 

correlativo oggettivo di T. S. Eliot). Ma i tratti di forte elasticità lasceranno aperture 

che nessun apparato critico, per quanto rigoroso, potrà veramente colmare».16 

La preoccupazione di Brianna Carafa, attenta alla presenza dell’interlocutore nella 

sua professione di psicanalista e al lettore quando scrive, viene manifestata 

esplicitamente nelle dichiarazioni precedentemente riportate ed è da ricercarsi nelle 

scelte editoriali da lei operate. Non ci sarebbe ampio margine di discussione se 

l’edizione di Carucci non fosse preceduta dai testi pubblicati in «Montaggio» (1953), 

in cui compaiono poesie non scelte per la raccolta, e altre divergenze: la poesia di 

Carafa manterrebbe il suo carattere di invariabilità nel tempo e di certezza 

interpretativa. 

 

 

 

 

 
15 Tale punto di vista apre alla riflessione linguistica con una particolare attenzione alla dimensione 

testuale: la linguistica del testo (LDT) «propone dunque una modalità di osservazione dei fatti 

linguistici diversa rispetto alle teorie strutturali, che avevano tentato di illustrare il funzionamento dei 

sistemi seguendo un paradigma di separazione: tenere distinti quanto più possibile la forma dal senso 

e gli enunciati dal contesto in cui vengono prodotti. La LDT mette in atto piuttosto un paradigma di 

integrazione, una visione della lingua come sistema modulare che rende necessaria l’interconnessione 

(sia in fase produttiva sia in fase ricettiva) tra la realtà extralinguistica e quella linguistica», in Palermo 

(2016), p. 217. Al contributo di Massimo Palermo si rimanda anche per una sintesi sui meccanismi e sui 

processi di comprensione del testo, oltre che per un’ampia bibliografia di riferimento. 
16 Ivi, p. 136. 



   
 

 

L’edizione di Carucci 

Porre come punto di partenza di questa analisi le poesie pubblicate per ultime, 

rispetta la cronologia del lavoro di ricerca svolto e contribuisce ad evidenziare le 

differenze tra l’edizione di Carucci e i primi testi pubblicati in «Montaggio». In un 

articolo di Elio Filippo Acrocca, ne La Fiera Letteraria, il poeta sostiene che «il 1957 è 

stato l’anno della poesia»;17 ne parla in riferimento ai premi conseguiti da numerose 

voci della poesia italiana: «Meglio sarebbe riandare ai testi poetici pubblicati in questi 

ultimi mesi, alcuni dei quali (basti ricordare quelli di Barile, Rebora, Penna, Luzi e 

Pasolini) veramente importanti per molti aspetti. Importanti soprattutto per l’avvio 

ad alcune riflessioni sulla poesia – e i suoi modi e frutti e direzioni – che si dovranno 

pur fare».18 Forse, la scelta di Carucci di dare vita ad una collana di poesia, che inizia 

proprio con il volume di Carafa, si inserisce in questo fervore. Di questi anni (1955-

1959) è anche il bimestrale di poesia Officina, «redatto da Leonetti, Pasolini, Roversi 

[…] Fortini, Romanò, Scalia»,19 che si mise in contrapposizione alla scia lasciata dalle 

correnti neorealista ed ermetica. I modelli con i quali Brianna Carafa si confrontava 

erano dunque fortemente autorevoli e prevalentemente di genere maschile. Tuttavia, 

Carafa non si limitò ad inserirsi in un contesto già determinato, anzi cercò di 

diventarne parte, per certi versi anticipandolo, negli anni in cui fondò la rivista di 

poesia e fotografia «Montaggio».20  

  Ad una prima lettura dei testi del 1957, sembra vi sia poco da scoprire o da inferire: 

si fatica a trovare scarti semantici, sull’esempio di Ungaretti e dei suoi seguaci, o ellissi 

di verbi e argomenti che favoriscano una fruizione personale del testo da parte del 

lettore: 

               

 È una poesia cristallina, che racconta esattamente quanto vi è scritto: 

il lettore non diventa padrone dei versi di Brianna Carafa, ne rimane 

 
17 Elio Filippo Acrocca (1957). 
18 Ibidem. 
19 Majorino (1984), p. 914.  
20 Cfr. nota 4. 



   
 

 

spettatore immerso, coinvolto, ma pur sempre guidato dall’autrice. La 

poesia di Brianna Carafa è ricca di verbi, di verbi definiti e saturati 

negli argomenti che ne vanno a completare il loro significato: è una 

poesia che narra, che racconta quello che accade per immagini in 

movimento, talvolta utilizzando espedienti di tradizione classica come 

l’uso della similitudine, (così in Non appena mi muovo, o in Vita, 

che figlia dolcissima; in Non per volontà si compie, o in Io ti 

posso chiudere il volto, e non solo); come il ricorso alla metafora (si 

leggano, ad esempio, Dentro, Quando tu ed io, S’io mi curvo su di 

te la notte,…); come l’uso di forme letterarie latinegginanti 

(Sèpara) o desuete (i greggi).21 

 

Tale chiarezza linguistica, che ben conferma il giudizio di Calvino, rivela in modo 

altrettanto evidente i temi cari a Carafa, in un gioco delle parti che mette in scena un 

“io” dialogante con “tu”, entrambi a volte dominati da una forza esterna sulla quale 

non si può apporre alcun controllo. 

 

 

‘Volontario e involontario’ e i verbi pronominali nelle poesie di 

Brianna Carafa 

 

La raccolta Poesie si apre con Dal buio, dal sangue22: 

 

Dal buio, dal sangue,  

dal luogo d’origine 

dove si vuole 

che il seme germogli 

o sterile chiuda giardini non nati, 

ti espandi tu eletta 

ad esistere forma 

prodigiosa e dolente con l'intima grazia 

che accresce la vita 

e l'infinita pazienza 

che hanno tutte le cose 

di giungere al colmo, 

presenza d’amore. 

 
21 Pini (2021). In riferimento alla voce Sèpara si rimanda a: Corriere, Dizionari, Si dice o non si dice?, 

in <https://dizionari.corriere.it/dizionario-si-dice/S/separo.shtml> (ultima consultazione: 21/09/2022). 
22 Carafa (1957), p. 7. 



   
 

 

In questo primo testo vi è tutta l’armonia e la fluidità della poesia di Brianna Carafa. 

La tensione emotiva non è il risultato di celati significati, ma nasce da una sapiente 

gestione del ritmo e da una graduale rivelazione del contenuto. 

Il verbo principale (ti espandi), collocato al centro del testo, esplicita l’argomento 

soggetto attraverso il pronome personale di seconda persona singolare, ma il tu 

rimane parola vuota e sospesa; viene colmata di significato solo all’ultimo verso, 

tramite catafora. 

Si riscontra un moto ascendente, una climax, che si innalza a partire dalla 

drammaticità di un’ambientazione greve (dal buio, dal sangue), cupa, sottolineata e 

ritmata dall’anafora della preposizione articolata dal, per arrivare all’espansione di un 

tu, in posizione cataforica, che viene rivelato solo all’ultimo verso, come la presenza 

d’amore. È un respiro di liberazione e speranza. 

La rivelazione è preceduta da una serie di segnali che creano aspettativa nel lettore: 

il pronome non è subito riempito di significato ma delineato nella sua essenza; Carafa 

ne dà la definizione prima di indicarne il nome. È una forma di vita che si espande, 

eletta, prodigiosa e dolente e, per questo ancora più vera, dotata di grazia; ma, assai più 

importante, è una presenza. Una presenza che accresce la vita. Un verbo monovalente 

costituisce il nucleo di questa poesia, “tu ti espandi”, intorno al quale si estendono 

tutti i circostanti: è un verbo che, proprio per il suo basso grado di valenza, contiene 

in sé il significato e narra l’agire della presenza d’amore, espressione di un’energia 

vitale. Non c’è verbo che non sia saturato in questo testo e non vi è contrapposizione 

alla norma linguistica quando l’autrice cela l’agente del si vuole (v. 3). Il predicativo 

“volere” viene qui utilizzato nella forma del si passivante: il verbo, pur mantenendo 

la sua forma attiva, il cui soggetto grammaticale è dato dalle relative soggettive che il 

seme germogli/ o sterile chiuda giardini non nati (vv. 4-5), non rivela il soggetto logico, 

ossia l’agente che esprime la volontà sul futuro del seme della vita. Qui si cela il 

mistero: in questo verso il lettore è chiamato a inferire, «a trasformare la frase in 



   
 

 

costruzione passiva normale, o addirittura in attiva»,23 per trovare l’agente di quel 

volere, verificando così che l’assenza di referenti in posizione anaforica o cataforica 

lascia il lettore nell’incertezza interpretativa e nella necessaria personalizzazione del 

testo (il destino, Dio, la sorte, il caso, una forza…). 

 Vi è un’antitesi tra i vv. 1-5 e i vv. 6-13, tra un agente indefinito che determina o 

condanna ogni forma di esistenza (dove si vuole/ che il seme germogli/ o sterile chiuda 

giardini non nati)24 e la presenza d’amore che invece, proprio grazie al verbo 

pronominale riflessivo ti espandi, esprime il suo atto volontario per conseguire la 

finalità di esistere e divenire essa stessa forza generante, che accresce la vita (v. 9), in 

virtù della sua natura di essenza dotata di grazia (v. 8) e di infinita pazienza (v. 10). Si 

tratta di una lotta tra il volontario e l’involontario: la volontarietà della presenza 

d’amore, come forza che genera vita e alimenta sé stessa e l’involontarietà di chi 

subisce il volere di un agente sconosciuto e determinante. Il tema è cardine in Carafa, 

nelle poesie prima, nei racconti dopo, fino a diventarne il titolo nel romanzo del 1975, 

La vita involontaria.  

Il seme che genera la produzione letteraria futura di Carafa, dunque, è da ricercarsi 

nelle poesie. Qui, infatti, ritorna l’uso dei verbi pronominali sia con valore riflessivo, 

ad espressione di azioni volontariamente compiute dal soggetto, che con valore 

medio, ad indicare «fenomeni che non investono direttamente il soggetto».25 

L’incidenza maggiore è data dalla presenza di verbi pronominali riflessivi, che 

esprimono la volontà del soggetto, che si identifica con l’io narrante, la voce 

dell’autrice. L’atto involontario, invece, è perlopiù rappresentato, attraverso altre 

 
23 Sabatini, Camodeca, De Santis (2016), p. 250. 
24 In questo si vuole vi è anche l’eco del dantesco «vuolsi così colà dove si puote/ ciò che si vuole» 

(Inf., canto III, vv. 95-96), un rimando che oltre, ad essere stilistico, è anche tematico.  
25 Nel caso dei verbi con valore medio: «Il soggetto non ha promosso l’azione e non è neppure 

oggetto di quella manifestazione, semplicemente la “vive”. Si considera il soggetto in una situazione 

che è intermedia tra l’attivo e il passivo e perciò si dice che ha valore medio» in Sabatini, Camodeca, 

De Santis (2016), p. 225.  



   
 

 

scelte linguistiche, nell’interlocutore, il “tu” di cui Brianna Carafa si prende cura. 

Come accade in Non appena mi muovo, la seconda poesia della raccolta:26 

 

Non appena mi muovo 

è per avvicinarmi a te 

con lunghi giri 

ed apparente distrazione  

come fa l'uccello in cielo  

e in terra l'animale  

quando cerca cibo.  

 

Non chiamare:  

la tua voce può spezzare  

nel labirinto il filo:  

non disturbare la nostra lentezza naturale. 

Giungo a te pianissimo  

per sopportarti tutto. 

 

In Non appena mi muovo, è ancora più evidente la funzione dei verbi pronominali di cui 

abbiamo appena parlato. Non appena mi muovo/ è per avvicinarmi a te. Questa è la volontà che 

l’autrice narra nel testo, spiega il suo muoversi verso l’altro, la modalità e i motivi che la 

spingono; al posto di avvicinarmi avrebbe potuto scegliere altre forme: è per avvicinare te, per 

raggiungere te, per venire a te, per arrivare a te. Avvicinarmi, invece, oltre a conservare la forza 

del significato di un movimento che porta ad una vicinanza, ha in sé l’io agente e causativo e 

apre lo sguardo alla coppia, all’io e al tu, tema altrettanto caro e trasversale in Brianna Carafa. 

Per quanto riguarda l’uso dei verbi, rispetto al testo precedente, qui riscontriamo una diversa 

forza aggregante del verbo: non più energia generante dal centro, ma flusso creatore e 

circolare. Il verbo guida la narrazione fin dal principio ed è teso a confermare e ad 

approfondire l’intento narrato nei primi due versi.27  

 

Nei due versi iniziali e nei due conclusivi si condensa il significato della poesia.  

 

Non appena mi muovo 

è per avvicinarmi a te 

[…] 

 
26 Carafa (1957), p. 8. 
27 Pini (2021). 



   
 

 

Giungo a te pianissimo 

per sopportarti tutto.  

 

La chiarezza della finalità e della destinazione del muoversi è resa chiaramente 

dalla saturazione dei due verbi bivalenti avvicinarmi e giungo, dove a te completa i due 

nuclei della frase e ritma il testo, in una posizione simmetrica forse non casuale: il 

secondo e il penultimo verso. Potrebbero bastare questi versi per esprimere quanto 

deve dire l’autrice; i versi restanti narrano le tensioni di questo avvicinamento e come 

questo avvenga: con lunghi giri/ e apparente distrazione. La similitudine che segue (vv. 

5-7) descrive, invece, con profondità, la necessità di questo suo agire, quasi fosse un 

istinto naturale, «generale»,28 in terra come in cielo, confermando la forte 

intenzionalità e la precisa finalità, dalla quale chiede di non essere distratta: è un 

congiungimento voluto, desiderato, frutto di una necessità vitale, per una finalità che 

è amore e condivisione, verso un tu fragile e bisognoso.  

Un breve componimento, in cui si trova l’esempio di quanto fin qui esposto sul 

tema della volontà, è Io mi figuro un tuo sorriso:29 

Io mi figuro un tuo sorriso 

diverso sulla bocca, 

tenero e involontario, 

quasi nel sonno. 

E allora ti conosco. 

 

Mi figuro è verbo pronominale riflessivo volontario ed esprime la volontà del 

pronome di prima persona ad entrare in contatto con l’io più profondo del suo 

interlocutore: è la capacità della psicanalista di cogliere i segni involontari di chi le sta 

innanzi, nel momento dell’abbandono, quasi nel sonno, quello in cui cadono le 

maschere e ci si rivela nell’intimo: questo è l’attimo dell’incontro e della conoscenza 

vera.  

Il tema della volontà è esplicitato anche in Non per volontà si compie:30 

 
28 Si rimanda alla riflessione dell’intervista a Paolo di Paolo, citata nel primo paragrafo. 
29 Carafa (1957), p. 10. 
30 Ivi, p. 20.  



   
 

 

 

Non per volontà si compie 

la mia azione, 

non per volontà io vivo 

ma per lunga ispirazione 

che precipita, 

come un frutto nella sua misura 

ultima e feconda.  

E nella sua stagione. 

  

L’involontarietà è espressa nell’incipit per negazione e l’uso del si passivante (si 

compie) rinforza la scelta linguistica di parlare dell’atto involontario attraverso 

l’accezione positiva (volontà) e un verbo attivo (si compie), pur dovendo esprimere la 

frustrazione di un’azione subita involontariamente: questa scelta linguistica amplifica 

la riluttanza a dover sottostare a leggi che determinano l’umano ed è rafforzata 

dall’anafora di Non per volontà (vv. 1-3).  

La congiunzione avversativa ma (v. 4) scioglie successivamente la tensione 

introducendo l’accettazione da parte di Carafa di una forza superiore che interferisce: 

una lunga ispirazione/ che precipita e che regola la vita universale, che potrebbe spiegare 

l’agente del «si vuole» della poesia che apre la raccolta (Dal buio, dal sangue,). 

Simile per contenuto è S’io mi curvo su di te la notte: 

 

S’io mi curvo su di te la notte 

mi pare che il respiro 

ti provenga da un più tenero germoglio 

quasi che la vita in sonno 

sia come un figlio nel grembo della 

madre. 

 

È la poesia n. 17 della raccolta e ribadisce la cura dell’autrice verso l’altro, come 

l’agire involontario di una forza misteriosa che muove dall’interno. L’area semantica 

è quella della vita che nasce, a rafforzare la dolcezza e l’amore nella missione del 

soccorso di colui che è fragile perché inconsapevole. Anche in questo caso, le inferenze 

non sono da ricercarsi nella struttura sintattica, quanto nella sfera lessicale, nel divario 

tra significato e significante. 



   
 

 

 

Il Tu, presenza necessaria in Brianna Carafa, supportato dall’uso di 

verbi bivalenti e trivalenti con oggetto diretto e indiretto 

 

Il tema di un “io” dialogante con un “tu” si rivela condizione essenziale nei testi di 

Brianna Carafa. L’esperienza della psicanalisi e della sua professione, ma 

probabilmente anche la natura dell’animo dell’autrice, un prerequisito necessario per 

scegliere quella carriera, costituiscono la base di ogni sua narrazione. Basti pensare 

alla vicenda di Paolo Pintus, il protagonista de La vita involontaria, il quale vive il 

proprio romanzo di formazione attraverso una ricerca di sé che mai prescinde dal 

confronto con i personaggi che la vita gli pone davanti. Essi sono sempre protagonisti 

necessari all’evoluzione di Pintus, da cui il protagonista prende le distanze o 

l’ispirazione per compiere poi le proprie scelte esistenziali. Oltremodo interessante 

sottolineare il fatto che il “tu” è una presenza silenziosa, a cui sono destinate le cure e 

i suggerimenti volontari dell’io curante31. Il lettore, nelle poesie, non conosce l’esito 

della sollecitudine amorevole dispensata da quell’io premuroso: avverte la tensione 

verso l’altro ma non viene ricompensato dalla restituzione di un finale certo: la 

tensione narrativa rimane sospesa. Forse perché nemmeno l’autrice riesce mai a 

raggiungere e a comprendere pienamente la persona che le si pone dinanzi, come 

conferma anche Vieni più vicino: 

Vieni più vicino 

te ne prego, 

lasciati toccare: 

sono come un cieco 

che non sa imparare  

il volto amato 

 
31 Questo, in realtà, accade prevalentemente nelle poesie: nel romanzo de La vita involontaria, Pintus 

agisce interpretando quanto i suoi interlocutori a volte dicono anche con intenti involontari di 

interferire nella vita del protagonista. Nel romanzo si offre il rapporto tra un “io” e un “tu” capovolti 

con una sottile distinzione determinata dal cambio del punto di vista. Se nelle poesie l’“io” è la voce di 

Brianna Carafa, psicanalista affermata, e il “tu” l’oggetto delle sue attenzioni e cure; nel romanzo del 

1975, la prospettiva è rovesciata e il protagonista viene rappresentato come quel “tu” in cerca di 

identità, nello sfondo del quale sfilano i suggerimenti di più “io” ad indicargli la strada. 



   
 

 

se non glielo modella la sua mano. 

 

La tensione è data dal raggiungimento dell’altro in un atto di libertà, a conferma di 

quel confronto che continuamente ricerca l’autrice. 

 Lo sforzo non è dato soltanto dall’intento di salvare l’altro ma di trovare delle 

risorse anche per sé: come accade per Pintus, Carafa si rivela terapeuta e paziente al 

tempo stesso. Per tale motivo all’inizio di questo paragrafo si è parlato di dialogo: è la 

ricerca continua di una verità dell’essere che si snoda dentro e fuori di sé per ogni 

personaggio di Carafa. Anche in questo sta l’entità del grado di inferenza da parte del 

lettore: un’inferenza tematica e di contenuto, rafforzata da una solidità e marcatura 

sintattica imprescindibili. 

  Questo è il tema di Lascialo entrare,32 uno scambio silenzioso ma che invita 

all’accoglienza generosa, in un’unione di intenti e finalità: 

 
Lascialo entrare: 

lascia cercare al forestiero 

nei tuoi occhi 

l’immagine di sé 

che tu portavi e non volevi dargli. 

 

Ebbene, tale reciprocità di relazioni e intensità di amore per l’altro da sé, è espressa 

ed è confermata da un utilizzo elevato di verbi bivalenti sia con oggetto diretto che 

indiretto, accompagnati da pronomi personali oggetto solitamente di prima e di 

seconda persona singolari. Di questa particolarità sintattica si è già fatta introduzione 

analizzando Non appena mi muovo,33 al v. 2 e al v. 13. A proposito di tale componimento 

e dell’utilizzo dei verbi bivalenti, è interessante osservare l’uso che se ne fa del verbo 

chiamare (v. 8):  

[…] 

Non chiamare:  

la tua voce può spezzare  

nel labirinto il filo:  

non disturbare la nostra lentezza naturale. 

 
32 Ivi, p. 14. 
33 Ivi, p. 8. 



   
 

 

Giungo a te pianissimo  

per sopportarti tutto. 

 

   Il verbo in questione, per sua natura bivalente con oggetto diretto, qui non è 

saturato, o meglio, diviene verbo monovalente perché utilizzato in senso assoluto, 

come sinonimo di ‘lanciare un grido d’aiuto’. L’autrice invoca la pazienza dell’attesa, 

altro tema caro a Carafa e presente nelle prime poesie pubblicate in «Montaggio»,34 

rassicurando il suo interlocutore proprio attraverso l’uso di due verbi bivalenti 

saturati rispettivamente da un pronome oggetto indiretto tonico (Giungo a te), a 

marcare la destinazione, ma moderato dall’avverbio pianissimo e un pronome oggetto 

diretto enclitico (sopportarti), di minore forza espressiva rispetto al precedente, ma 

rafforzato dal tutto che lo segue, con un conseguente risultato di grande equilibrio 

metrico ed espressivo.  

  La poesia maggiormente significativa, perché conclusiva sui motivi che generano 

l’incomunicabilità tra gli esseri viventi è Signore:35 

Signore, 

non della cacciata 

io mi lamento, 

ché un paradiso perduto  

è il prezzo giusto, 

né della condanna  

che tuo malgrado 

possiamo sempre amare. 

Quel ch’è difficile 

da perdonare 

è la confusione delle lingue 

che operasti, 

con più crudeltà 

di quanto tu non sappia. 

 

  In questo caso il dialogo si svolge tra un “io” e un “tu” definiti e chiari: il verbo 

pronominale riflessivo volontario, io mi lamento (v. 3), si pone in contrapposizione a 

un tu, posto sotto accusa, inizialmente invocato ed esplicitato (v. 1), poi ripreso 

anaforicamente dal pronome soggetto reiterato, sia sottinteso che esplicito (v. 12 e v. 

 
34 Si fa riferimento a Poi l’alba carica, in Carafa (1953), p. 31. 
35 Ivi, p. 11. 



   
 

 

14). Questa poesia è la risposta all’impossibilità di completare l’unione tra esseri 

viventi. 

  Presa coscienza di ciò, tuttavia, lo sconforto non abbandona Carafa che fa seguire 

a Signore, la poesia Sèpara la nostra voce da noi:36 

Sèpara la nostra voce da noi, 

come l’oro 

dalle scorie della terra. 

 

Dammi coraggio per setacciare il mondo 

se alla fine,  

in un ultimo giro di rete più sottile,  

resta un solo grano d’oro. 

 

  Carafa qui diviene la paziente, colei che chiede aiuto, la destinataria, in questo 

caso, del trivalente (Dammi coraggio) con oggetto indiretto espresso dall’enclitico di 

prima persona singolare. Non importa la fatica, né il tempo necessario, l’importante è 

giungere alla verità. È una richiesta per la collettività, che non si esaurisce in una 

finalità di salvezza personale, come fa intendere il nostra e il pronome personale 

indiretto noi nell’incipit. 

Carafa esprime il desiderio di essere strumento di salvezza e l’umiltà che vi pone 

in questa sua missione è pure in Io vi chiedo perdono se le vostre voci:37 

Io vi chiedo perdono se le vostre voci 

mi giungono 

come in dormiveglia di treno, la notte, 

o durante la febbre. 

 

Ma un’ape ho nell’orecchio, che ronza  

e vi depone miele. 

    

Anche in questo caso l’uso dei pronomi indiretti sottolinea lo scambio tra l’autrice 

e un “tu” collettivo espresso dal pronome tonico di seconda persona plurale: chiedo (v. 

1) e giungono (v. 2) sono verbi trivalenti saturati nelle loro valenze ed esprimono, senza 

ambiguità, la posizione di distacco che invece nel testo precedente era annullata. 

 
36 Ivi, p. 12. 
37 Ivi, p. 16. 



   
 

 

Carafa chiede così perdono a coloro che non riesce ad ascoltare con chiarezza. La 

predominanza di forme attive dei verbi ci svela anche il punto di vista dal quale Carafa 

narra la realtà propria e altrui. Ed ecco che questa impossibilità di distinguere le voci 

nitidamente viene nuovamente ricondotta al tema dell’involontarietà: la volontà di 

agire e di cercare di essere strumento di salvezza sono vanificate da una presenza che 

appartiene alla vita stessa, che fa parte di un sistema. L’ape non è presenza aliena, è 

creatura di vita, che opera: tutto diventa così naturalmente incomprensibile e parte di 

realtà. 

L’impossibilità di salvezza e i limiti del proprio agire sono ben descritti in Io ti posso 

chiudere il volto:38 

Io ti posso chiudere il volto 

fra le mani  

come l'acqua preziosa dell'anima  

in un vaso.  

 

E affacciarmi su te:  

ora le labbra scenderanno  

a portarti la notte sugli occhi, 

è il mio respiro un balsamo  

al male 

che ti serpeggia in fronte.  

Braccia ho per cingerti uguali  

alla siepe che smorza le raffiche di tramontana,  

pace ho nel grembo  

di un orto consacrato agli dèi.  

 

Ma dall'ira degli dei nel mondo  

non mi è dato salvarti:  

solo curarti le ferite  

che non siano mortali.  

 

I pronomi tonici e atoni di seconda persona singolare abbondano in questo testo e 

chiudono ogni azione dell’io parlante (vv. 1, 5, 7, 11 e 16): essi sono i destinatari di 

ogni suo agire, un agire chiaro, definito, espresso anche in questo caso dalla 

saturazione di tutti verbi, e volontario, come palesato dal modale posso del primo 

verso e dal pronominale riflessivo affacciarmi (v. 5). Le tre strofe che compongono il 

 
38 Ivi, p. 19. 



   
 

 

testo costituiscono i tre momenti dell’operare di Carafa come donna e come 

psicanalista: nella prima si comprende il momento dell’accoglienza e il desiderio di 

protezione, nella seconda l’azione dell’intervento, nella terza il limite di questo agire. 

Anche in questa poesia colpisce l’architettura che sottostà al testo: la prima e l’ultima 

strofa sono due quartine e, proprio come i due versi iniziali e finali in Non appena mi 

muovo,39 basterebbero ad esprimere l’essenza della poesia.  

 
Io ti posso chiudere il volto 

fra le mani  

come l'acqua preziosa dell'anima  

in un vaso.  

[…] 

 

Ma dall'ira degli dei nel mondo  

non mi è dato salvarti:  

solo curarti le ferite  

che non siano mortali.  

 

Tuttavia, omettendo le strofe n. 2 e 3, si celerebbe la parte più significativa 

dell’esperienza di quell’“io” e di quel “tu”. I versi centrali, come in Non appena mi 

muovo, narrano il processo di questo tentativo di salvezza: un processo che necessita 

l’impiego di similitudini per spiegarne l’intensità e la difficoltà, nonostante la levità e 

la dolcezza impiegate dall’io agente. È una strofa ricca di antitesi che contrappongono 

la cura al male, la pace alla devastazione. Lo stacco tra seconda e terza strofa, marcata 

dalla congiunzione testuale avversativa Ma (v. 15), narra ogni limite dell’operare e la 

presa di consapevolezza dell’io parlante in un commovente atto di umiltà. In questi 

ultimi versi la resa è totale: se nelle precedenti strofe la similitudine è strumento 

retorico a invocazione di una mitologia ancestrale e di una volontà eroica, nell’ultima 

la resa è espressa con rassegnazione e accettazione di un ruolo che, ancora una volta, 

non è quello dell’eroina ma della curatrice. Anche in questo caso, il pronominale non 

mi è dato cela l’agente e quindi esprime un aspetto dell’agire involontario, quello dato 

dall’impossibilità, nonostante la volontà, di perseguire il fine.   

 
39 Ivi, p. 8. 



   
 

 

A livello strutturale, sintattico e lessicale è interessante osservare i vv. 9-10, centrali 

sui diciotto totali del componimento: «[…] al male/ che ti serpeggia in fronte». Ed è 

proprio il tonico ti del v. 10 che apre alla riflessione: è l’unico argomento indiretto di 

un verbo (serpeggia) il cui soggetto, il male, cambia rispetto ai precedenti (io). Il male è 

in posizione centrale, campeggia nello spazio bianco, divenendo l’antagonista dell’io 

parlante. E così Brianna Carafa, con il suo agire espresso nei vv. 1-8 e vv. 11-14, 

abbraccia, chiude, cerca di soffocare la forza maligna che si muove strisciando; l’area 

semantica rimanda proprio al tema dell’abbraccio e della protezione amorevoli, 

alimentando la tensione e lo struggimento: cosa può la volontà di un essere umano 

contro forze che non possono dirsi umane? 

Carafa ricorda la necessità di proteggere con un atto d’amore anche in Dimmi che 

hai fatto,40 evidenziando l’importanza della collaborazione tra i soggetti coinvolti, a 

sottolineare la condivisione delle responsabilità di salvezza e di condivisione delle 

fatiche: 

Dimmi che hai fatto 

dell’immagine piena di grazia 

che prestavi allo spazio 

dove io mi muovevo? 

Senza una forma d’amore 

che la racchiuda 

ogni creatura perisce 

e si trasforma in acqua… 

 

Il componimento rispecchia la precisione architettonica posseduta dall’autrice: i 

primi quattro versi pongono una domanda che coinvolgono i due soggetti dialoganti, 

gli ultimi quattro rispondono al quesito attraverso una sentenza, frutto di un cammino 

personale: spariscono i pronomi personali ed entrambi diventano creature bisognose 

d’amore.  

 

 

 
40 Ivi, p. 24. 



   
 

 

L’Io, il punto di vista di un soggetto consapevole 

 

Dell’io narrante nelle poesie di Carafa si è ampiamente parlato. Tuttavia, scorrendo 

l’indice di Poesie risalta la ricorrenza del pronome personale singolare come prima 

parola in sei testi41; in uno segue la congiunzione apostrofata se, di fatto divenendo 

esso stesso incipit (S’io mi curvo); in Non appena mi muovo è il soggetto sottinteso del 

primo verso; in Non per volontà e in Signore, compare al terzo verso come primo 

referente. È dunque evidente il punto di vista di osservazione dell’autrice: non si 

confonda questa predominanza come un atto di vanitosa presenza, la si interpreti al 

contrario come espressione del dolore, in tutta la sua funzione emotiva, come bisogno 

di comunicare le proprie intenzioni all’altro, già consapevole che ogni tentativo non 

prevede la certezza dell’esito. A sostegno di quanto si afferma, sono le analisi 

precedenti e il desiderio esplicitato in Io più lieve di un’ala vorrei:42  

 

Io più lieve di un’ala vorrei 

scivolarti in un sogno 

e là quasi per gioco sfiorare 

le corde di quieti 

strumenti riposti sul fondo 

perché se ne sciolga un motivo 

spazioso e vivente così 

da valicare il risveglio. 

E così come un ramo 

trabocca dal muro di cinta. 

 

La levità, la dolcezza di un agire desiderato dall’autrice sono la manifestazione 

della consapevolezza del suo essere guida, con l’umiltà di chi ben conosce le insidie 

di un compito assai arduo. Il condizionale presente del modale vorrei elimina ogni 

dubbio sulla natura del suo atto volontario. Il punto di vista non può essere che quello 

di un maestro che desidera aprire la strada al proprio discepolo: la presenza del 

 
41 Io mi figuro un tuo sorriso (p. 10); Io mi ricordo il vento (p. 13); Io vi chiedo perdono se le vostre voci (p. 

16); Io ti posso chiudere il volto (p. 19); Io più lieve di un’ala vorrei (p. 21); Io seguirò la traccia (p. 26). 
42 Ivi, p. 21. 



   
 

 

pronome personale io è mitigata dal desiderio di essere più lieve di una piuma per 

scivolare nell’inconsapevolezza dell’altro per portarlo al risveglio. 

La raccolta, inoltre, si chiude con Lontanissimo mio paradiso:43 

Lontanissimo mio paradiso 

una mano 

come un amo da lungo filo, 

dall’alto, 

s’impiglia nei miei capelli. 

 

Lasciami ancora provare 

lasciami stare qui. 

 

Si chiude con una richiesta che certo non esprime presunzione da parte dell’autrice. 

 

«Montaggio», rivista di poesia: Brianna Carafa direttrice e autrice 

 

 L’impegno culturale e la sperimentazione artistica di Brianna Carafa sono 

testimoniati dalla pubblicazione della rivista «Montaggio», di cui già si è fatto cenno 

nell’Introduzione.44  

I primi numeri sembrava spettassero di diritto, e per involontaria appartenenza, a 

Carafa: infatti, come Poesie battezzò la collana di Carucci nel 1957, così, 

precedentemente, nel 1953, il numero 1 di «Montaggio», di cui Carafa era fondatrice e 

direttrice, venne alle stampe presentando le prime poesie dell’autrice: questo fu il vero 

battesimo di Brianna Carafa nel mondo editoriale. Nel progetto erano coinvolti, nel 

ruolo di redattori, Vincenzo Loriga e Mario Trevi, mentre il progetto grafico, 

fondamentale per le finalità della rivista, venne affidato al fotografo Paolo di Paolo.  

Montaggio pubblica esclusivamente manoscritti e fotografie inediti. Il 

materiale non pubblicato viene restituito purché accompagnato da 

indirizzo esatto e affrancatura necessaria.45 

 
43 Ivi, p. 27. 
44 Si rimanda alle pp. 3-5 di questo saggio. 
45 Carafa (1953), p. 2: si fa riferimento al primo numero di «Montaggio», in cui, oltre ai testi di Loriga 

e Carafa, furono accolte, in ordine di apparizione, le poesie di Tommaso Gargiulo, Silvana Radogna, 

Balilla Calzolari. Per la forma «rigorissima», si sceglie di riportare come scritto in origine nel testo. 



   
 

 

Tra il Colophon e il Sommario compariva questa nota che oggi risuona di antico, non 

tanto per l’affrancatura postale, quanto per la cura e per il rispetto del materiale 

ricevuto, indice del valore del progetto che animava Carafa e i suoi compagni. 

L’editoriale è firmato da «Montaggio», il che fa comprendere come, anche in questo 

caso, Carafa non avesse necessità di apparire o affrancarsi nel mondo culturale italiano 

in modo autoreferenziale, ma desiderasse operare con una finalità meramente 

intellettuale e pragmatica.  

Più che farne un riassunto è bene lasciare che gli intenti vengano riportati 

fedelmente: 

Questo primo numero della nostra rivista si presenta come un numero 

di poesia; in esso ogni singolo gruppo di poesie è accompagnato da 

fotografie. Abbiamo voluto inserire l'elemento fotografico quasi come 

un commento d'ordine visivo dei singoli gruppi, come l'espressione per 

simboli visivi della loro atmosfera di insieme. In questo senso abbiamo 

sottoposto il materiale a una scelta rigorissima, e ne abbiamo espunto 

tutto ciò che, pur essendo ottimo dal punto di vista figurativo o visivo, 

non serviva ai nostri scopi.  

Faremo così anche nei numeri seguenti, e sempre il materiale poetico o 

mitografico da noi presentato sarà commentato da un'opportuna scelta 

di fotografie.  

Nostro intento è dialettizzare la pagina scritta, inserirla in un tessuto 

di analogie più vaste e immediatamente parlanti. Farla partecipare, più 

di quanto non partecipi di sua natura, alla vita del mondo, alla sua 

fisionomia. Senza tuttavia intenti realistici (e qui ci distinguiamo 

nettamente da iniziative precedenti).  

Vogliamo, insomma, modernizzare l'approccio alla poesia e a tutto ciò 

che è scritto. 

 

La rivista presenterà materiale poetico o mitografico. Poesia d'arte. 

Poesia popolare. Miti. Fiabe. Inni sacri. E altre possibili varietà della 

poesia e del mito, fra le quali anche rifacimenti, modernizzazione, 

contaminazioni ecc. di miti e fiabe.  

 

In effetti, se c'è un contributo che ci auguriamo di poter dare in questo 

momento così difficile e parassitario della nostra cultura, questo è di 

favorire, direttamente o indirettamente, a breve o a lunga scadenza, un 

rinnovamento non tanto del gusto quanto delle stesse attitudini 

creative, una loro rieducazione e riattivazione.46 

 
46 Ivi, p. 3. Carafa e Trevi proseguono introducendo la propria argomentazione sulla critica 

all’ermetismo, all’accademismo petrarchesco (leopardiano e grecizzante) e al neorealismo. 

L’introduzione è infatti una ricca esposizione dei presupposti teorici che sottostanno alle scelte 

editoriali di «Montaggio» e della posizione di Carafa e Trevi nei confronti della cultura del tempo, degli 

 



   
 

 

L’intento programmatico della rivista è esplicitato in modo chiaro: i curatori di 

«Montaggio» desideravano «dialettizzare la pagina scritta», ponendola in un rapporto 

dialettico con il mondo, esaltando quel dialogo che a Carafa era molto caro, in cui il 

lettore diventa parte essenziale dell’operazione artistica. La fotografia stessa non 

fungeva da strumento di ripresa realistica del quotidiano, bensì da occasione, 

supporto alla pagina scritta per «inserirla in un tessuto di analogie più vaste e 

immediatamente parlanti»,47 un intento ben diverso dalle correnti realistiche del 

tempo. Carafa e Trevi ambivano ad essere voce fondativa di un nuovo modo di 

intendere la pagina scritta, che non fosse recepita come una semplice operazione 

estetica. Infatti, la rivista, oltre i contributi poetici, proponeva «una parte critica, di 

recensioni, appunti, lettere, discussioni aperte al pubblico»48, dove del pubblico, ancora 

una volta, viene ribadita l’importanza della collaborazione, a sostegno dell’idea che la 

poesia deve essere animata da nuova linfa vitale. I temi, legati alla poesia popolare, al 

mito, alla fiaba, agli inni sacri, ed enunciati nell’editoriale della rivista, sottolineano il 

desiderio di prendere le distanze dal Neorealismo e da riviste già esistenti come 

«Paragone»,49 che si occupava di letteratura e di arti figurative seguendo iter di 

 
intellettuali, della poesia. Essi ritengono che in Italia sia mancata una vera esperienza surrealista. Del 

Surrealismo apprezzano «il linguaggio disteso, surreale […] e l’aderenza alla immagine. […] il merito 

di avere additato nuove fonti di ispirazione, di aver trovato nuovi miti o embrioni di miti su cui 

poetare.» (Ivi, p. 4). Tuttavia, credono che anche il Surrealismo debba essere superato: l’illuminazione e 

l’associazione libera, di base nella poesia surrealista, siano solo un punto di partenza per entrare nel 

processo creativo che porti alla poesia pura, il cui modello viene individuato in Apollinaire. Vi è in 

queste righe, inoltre, una profonda critica agli ermetici, considerati «dei retori dediti al bel verso» (Ivi, 

p. 7) e della casta degli intellettuali, vittime di un gusto collettivo e timorosi di offendere «certe forme, 

certe maniere, certi moduli accettati per buoni dalla casta» (Ivi, p. 6). I poeti, invece, secondo Carafa e 

Trevi, devono creare un mito, qui descritto come un racconto, «che richiede un discorso, una sintassi e 

se si vuole uno sviluppo (ma che sia uno sviluppo e non una sovrapposizione) di analogie» (Ivi, p. 8). 

La poesia, infatti, deve essere un vivo strumento di comunicazione, capace di ridurre la distanza tra autore 

e lettore, «tra spettatore e ascoltatore» (Ivi, p. 10), dotata di un linguaggio «preciso, moderno, semplice» 

(Ivi, p. 12).  
47 Ivi, p. 3. 
48 Ibidem. 
49 Il primo numero di «Paragone» uscì nel 1950 edito da Sansoni a Firenze, sotto la direzione di 

Roberto Longhi che insieme ad Anna Banti fondò la rivista; si veda Gaddo (s.d.). Come già detto 

nell’Introduzione di questo saggio, nel 1966 e tra gli anni 1971-1976 Brianna Carafa pubblicherà i suoi 

racconti proprio nella rivista «Paragone». 



   
 

 

divulgazione più tradizionali. Sono i temi che rimandano alla poesia di Livia De 

Stefani, che pubblica in quegli anni il suo primo romanzo, La vigna di uve nere (1953).50 

Dopo le tre poesie di Vincenzo Loriga (La notte, Giornata e L’attenzione),51 che aprono 

la sezione Poesie della rivista, compaiono i testi di Brianna Carafa: sette in tutto, di cui 

cinque titolati (Non ci stupisca, Primo amore, Io mi ricordo il vento, Tre proverbi, Poi l’alba 

carica)52 e due, finali, privi del titolo e con il capolettera diverso rispetto ai testi 

precedenti: maiuscolo ed evidenziato. La presenza di queste ultime due poesie è 

particolarmente curiosa, non solo per i motivi grafici appena descritti, ma perché sono 

due testi confluiti nella raccolta del 1957, che si chiude con Lontanissimo mio paradiso 

proprio come la sezione dedicata a Carafa in «Montaggio».53 Oltre a quest’ultimo 

componimento, nella pubblicazione del ’53, troviamo Signore;54 Io mi ricordo il vento;55  

e, compreso in Tre proverbi, a incipit dello stesso, Solo da adulti ci si amica.56 Questa 

compresenza rivela il percorso di revisione e di consapevolezza delle proprie scelte 

linguistiche compiuto da Carafa, sia a livello sintattico che tematico.   

Leggere le poesie in «Montaggio», dopo aver analizzato quelle pubblicate da 

Carucci, non ha rimesso in discussione il giudizio sulla produzione letteraria di Carafa 

ma ne ha sicuramente evidenziato la complessità, la profondità e, non per ultimo, la 

continuità. Questi primi testi presentano tendenzialmente un numero maggiore di 

 
50 Carafa e De Stefani non sono paragonabili per intenti e poetica ma entrambe le autrici sono sedotte 

dalle forze ancestrali della natura che dominano l’essere umano. I personaggi di De Stefani «possiedono 

codici d’onore e passioni che li rendono prigionieri nel perseguire azioni delle quali non decidono, ma 

sono decisi dal loro sangue. Sangue come richiamo di forze primordiali e istintuali, trasmesse 

biologicamente di generazione in generazione, e non come vessillo di un casato; sangue come impulso 

bestiale in amore, sottomissione totale della donna all’uomo», in Fiorentin (2020), < 

https://leortique.wordpress.com/2020/09/21/livia-de-stefani-narratrice-femminista-ed-ecologista-ante-

litteram/> (ultima consultazione: 21/09/2022); per il valore mitologico e ancestrale della poesia di De 

Stefani si rimanda anche a Pini (2020), <https://leortique.wordpress.com/2020/11/11/♫-livia-de-stefani-

e-i-tempi-di-una-narrazione-ancestrale-3-poesie-3-letture-e-due-opere-visive/> (ultima consultazione: 

21/09/2022). 
51 Carafa (1953), pp. 15-22.   
52 Ivi, pp. 25-31. 
53 Ivi, p. 32. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 27. 
56 Ivi, p. 29.  



   
 

 

versi, sono ricchi di ellissi e di catene anaforiche, non sempre chiare nei referenti. 

Nonostante la sintassi di questi componimenti si discosti molto dalle poesie di 

Carucci, si evidenzia come già in questi primi testi affiorino i temi che poi 

caratterizzeranno tutta la poetica di Carafa. L’idea cardine in Carafa, che esista un 

disegno superiore al quale rispondono le vite di ciascuno, in modo involontario, è già 

presente in Non ci stupisca: 

Non ci stupisca 

l’intelligenza delle stelle 

il disegno del destino 

nel cavo della mano 

come non il grano 

che germina nel campo 

alla sua stagione. 

 

È ordito il tempo 

di miracoli e di eventi 

familiari e simili alla sera: 

in cui la luce e l’ombra 

sono indistricabilmente  

insieme. 

 

Nella prima strofa l’autrice presenta il tema principale della raccolta e dei testi 

futuri: il destino segna trame a cui la vita risponde con una volontà che non ci 

appartiene; la consapevolezza raggiunta non è la spiegazione del fatto, quanto la 

cognizione della natura delle cose, esplicitata dalla similitudine che paragona 

l’intelligenza delle stelle e il disegno del destino al seme che germoglia per generare vita. 

È molto suggestivo il moto discendente che le immagini evocate disegnano: si procede 

dal cielo alla terra, dalle stelle al seme. Ed è un percorso probabilmente ritenuto 

necessario da Carafa, affinché si comprenda che non vi è vacuità astrologica 

nell’indicare un agente esterno che toglie l’operare volontario all’essere umano: la 

parola rimanda a un’immagine e a un significato funzionali a creare quel tessuto di 

analogie che mettono in dialogo e avvicinano l’autore e il lettore, oltre che ad ampliare 

il significato del testo, come si tiene a precisare nell’editoriale che introduce la rivista. 

La seconda strofa inizia con un passivo in cui si omette l’agente, perché non è dato 



   
 

 

conoscerlo: al lettore è richiesta la stessa inferenza di cui si parlava a proposito della 

poesia che apre la raccolta di Carucci:57 

 

Dal buio, dal sangue,  

dal luogo d’origine 

dove si vuole 

che il seme germogli  

[…]  

 

Il tema rimane caro a Carafa, tanto da aprire successivamente la raccolta di Poesie 

(1957) con un testo diverso ma simile nei contenuti, nelle scelte sintattiche e dai 

medesimi rimandi semantici di Non ci stupisca. 

Il mistero sta nell’impossibilità di definire l’origine dello stesso e il congiuntivo 

esortativo iniziale, che titola il componimento, invita a contemplare l’eccezionalità di 

un evento che accomuna tutti, come evidenzia il pronome indiretto ci: tutto ‘ci’ è già 

destinato e l’impossibilità di distinguere è rafforzata dall’avverbio: indistricabilmente, 

posto a fine di verso, considerata la lunghezza (sette sillabe) e le caratteristiche 

fonologiche date dai tre gruppi consonantici  (-str-, -lm-, -nt-) che ne rallentano la 

pronuncia, costringe il lettore a soffermarsi sulle parole al fine di prendere atto che la 

difficoltà a distinguere è imputabile all’unione del tutto, di cui noi cogliamo solo 

l’esito, come accade per la pianta che germoglia e il miracolo.  

E l’inconsapevolezza non riguarda solo l’impossibilità di comprendere il mistero 

ultimo dell’origine dell’esistenza: essa è legata anche al tempo, un tempo che svela il 

disegno del destino (v. 7), è un tempo che si snoda nella vita: il tempo della crescita e 

della maturazione; solo lo sguardo al passato ci rende più consapevoli della strada 

percorsa. È questo il tema di Primo amore:58 

Come s’avvita vivo 

il ricciolo al dito 

così morbida e animale 

l’immagine di te  

al filo del ricordo. 

 
57 Carafa (1957), p. 7. 
58 Carafa (1953), pp. 25-26. 



   
 

 

 

Fiumi colavano 

dalle mani e acute radici 

trapanavano il mondo 

e poiché il cielo brulicava 

d’invisibili calamite 

lo spazio poteva scomporre 

quasi vento in un mucchio 

di piume la compagine 

di qualsiasi fiducia 

 

A te l’amore che ti supera  

in te una stagione intera 

di segreti. 

 

Pure l’ozio è più intenso 

del dolore quando viene prima 

di un destino o una dimora 

o l’alveolo in cui deporre 

la propria forma piena. 

Ed è la pigrizia sgomenta  

di chi ancora non sa  

come si possa creare dal nulla. 

 

In Primo amore, come in Poi l’alba carica, Carafa compie probabilmente le proprie 

maggiori sperimentazioni per scegliere infine di abbandonare, nei componimenti 

successivi, i giochi grafici, le ellissi che richiedono forte inferenza da parte del lettore, 

e l’artificiosità di un testo lungo: al termine di questa strada Carafa sceglierà la 

chiarezza e la brevità, senza rinnegare i temi a lei più cari, introdotti già 

nell’esperienza di «Montaggio». La prima strofa di Primo amore, che nell’immagine del 

filo del ricordo rimanda alla circolarità di un’andata e di un ritorno, ricorda anche la 

circolarità della partenza e del ritorno presente in La vita involontaria, in cui ‘i tetti rossi’ 

segnano il confine del viaggio esistenziale di Paolo Pintus. L’idea che esista una 

traccia, un filo che unisce i puntini dell’esistenza verrà ripresa anche in Io seguirò la 

traccia e Lontanissimo mio paradiso.59  

Nella seconda strofa Carafa percorre questo amore parlando, attraverso metafore 

legate alla terra, della fisicità dell’esperienza amorosa, servendosi di un lessico 

 
59 Carafa (1957), pp. 26, 27. 



   
 

 

allusivo alla forza dell’atto amoroso, alla passione che travolge, passione paragonata 

al vento che scompone un mucchio di piume. Le piume sono l’immagine della 

fiducia,60 parola che indica il coinvolgimento emotivo di questo amore che, dunque, 

non è solo carnalità, nemmeno nel ricordo. Tali considerazioni sono tuttavia frutto di 

inferenze da parte di chi scrive in quanto l’osservazione dei fatti linguistici, dal punto 

di vista strettamente grammaticale, non permette di giungere a referenti certi né a 

corrispondenze sicure nel riempimento delle numerose ellissi presenti soprattutto 

nella terza strofa.61  Qui si cela probabilmente almeno un verbo alla prima persona 

singolare, il cui soggetto sembra non espresso quasi a protezione dei propri 

sentimenti. Spiccano per posizione le preposizioni a e in e il ‘tu’ di cui si è messa in 

evidenza l’importanza nella raccolta del 1957, a dimostrazione della continuità e della 

maturazione della scrittura di Brianna Carafa. 

Primo amore si chiude con una strofa di otto versi in cui l’autrice esplicita il tema del 

componimento: l’impossibilità di raggiungere la consapevolezza è determinata anche 

dall’impossibilità di determinare il futuro, sia perché governato dal destino (nominato 

esplicitamente al v. 22), sia perché vincolato al grado di maturazione della persona. 

Tutto è presente, tutto soggiace all’agire umano, tutto è già determinato. E, infatti, 

l’area semantica, ancora una volta, è legata al seme, alla vita in nuce, alla protezione 

di questo bene assoluto e prezioso; questo ci narrano i versi 20-22: «[…] o una dimora/ 

o l’alveolo in cui deporre/ la propria forma piena». 

Il tema del ricordo e del percorso di maturazione della persona, soprattutto legato 

al tema della paura, torna in Io mi ricordo il vento62 e in Tre proverbi63, poesie in parte 

 
60 In merito alle analogie suscitate dalle parole, il binomio piume-fiducia rimanda al passo della 

favola di Amore e Psiche, a uno dei più cruciali, quando Psiche rompe il patto di fiducia con Amore: 

«Sulle spalle del dio alato ali rugiadose biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali siano 

ferme, alle estremità tremolano e palpitano minuscole piume sempre vibranti», in Apuleio (2011), p. 

87. 
61 La finalità di «dialettizzare la pagina scritta», espressa nella premessa di «Montaggio», è dunque 

realizzata, come quello di creare «un tessuto di analogie più vaste e parlanti» (p. 3). 
62 Ivi, p. 27. 
63 Ivi, p. 29. 



   
 

 

riproposte nell’edizione del 195764. I proverbi sono verità: Carafa esprime un percorso 

di raggiunta consapevolezza del proprio sé e del cammino umano ma, in conclusione 

non sa allontanarsi da quel ‘tu’ che le è particolarmente caro e che la tiene avvinghiata 

alla vita, quello che le permette di dire all’altro: «E allora ti conosco».65 «Solo da adulti 

ci si amica la paura»,66 dice Brianna Carafa: vi è un lungo cammino per prendere le 

distanze e raggiungere il centro:  

Si allunga il raggio 

amano a mano 

che procediamo al centro, 

punto perfetto e solitario 

da cui riva equidistante  

è il mondo.67 

 

Ripercorrendo i titoli di queste poesie, ci si accorge come essi siano ricchi di indizi: 

seppur sia vero che la sintassi di questi versi lascia spesso dei vuoti da colmare, 

Brianna Carafa non tradisce la propria natura di guida. Essi rivelano il tema, 

rassicurando il lettore.  

Poi l’alba carica prende il titolo dal primo verso della seconda strofa: attraverso 

l’avverbio Poi e il sostantivo alba, esso ci parla della dimensione del tempo, della sua 

circolarità, del desiderio di trovare il punto di partenza e di fine, dell’attesa, 

dell’imprevisto involontario, del desiderio. Questo testo racconta le fatiche dell’uomo 

e della sua finitezza ma, contemporaneamente, esorta a vivere attivamente la propria 

vita, invitando a comprendere il disegno nel quale le nostre vite sono inscritte. Poi 

l’alba carica è certamente il testo più complesso di questa breve raccolta, seguito da 

Primo amore. In entrambe le poesie Carafa gioca con la grafica, alternando strofe in 

corsivo e servendosi degli spazi tra le strofe: queste pratiche vengono abbandonate in 

Poesie, dove i testi campeggiano nella pagina e dove la linearità della grafica 

 
64 Tre proverbi, pur presentato come tre parti distinte (una ogni strofa), separate da tre asterischi, qui 

viene proposto come un unico testo. Nell’edizione di Carucci, invece, Carafa ripropone solo la prima e 

la terza strofa. 
65 Ibidem, v. 18. 
66 Ibidem, v. 1. 
67 Ibidem, vv. 8-13. 



   
 

 

rappresenta anche quella della sintassi. Nonostante ciò, Poi l’alba carica rimane un testo 

da non archiviare, la cui complessa architettura è tracciata da due congiunzioni, di cui 

una testuale, e un avverbio: 

Se la notte si cuce alla notte 

a mezzanotte il cerchio è chiuso  

da un invisibile sutura,  

misura principio e fine  

di ogni giorno il sogno,  
il punto in cui la ruota affonda. 

Poi l'alba carica di reti  

nella barca addita il mare  

dal suo preludio bianco  

all'orizzonte: consegna  

il pescatore al suo mestiere  

l'amicizia dell'acqua due,  

il nostro non sapere a noi  

che vento spiri e quale pesca  

ci riserbi il sole quando è alto. 

Ma l'attesa nelle nostre mani  

sia ragione di presenza  

fino a sera - Dio non è scopo,  

è legge - e se il cibo  

procurato al largo è per un giorno  

solo, magari con un'alga  

o una perla impreveduta  

ma non altro, basti  

ogni volta a sé il suo tempo  

all'uomo e all'eterno il sogno  

che lo fa durare. 

 

Se, Poi e Ma tracciano la strada di un ragionamento di sintesi in cui si narra di un 

ipotetico tempo, del sogno, del mito e del monito a riappropriarsi di una coscienza, 

intesa «come apertura continua e come continua lucidità di percezione e insomma 

come presenza: a sé e al mondo».68  

E, forse, è proprio il tempo a mancare in questa impresa della vita: in entrambe le 

raccolte di poesie, Brianna Carafa decide di chiudere con Lontanissimo mio paradiso,69 i 

cui ultimi due versi raccontano, con una preghiera, il suo folle attaccamento alla vita, 

quella vita che troppo presto le è stata tolta: 

 
68 Ivi, p. 5. 
69 Ivi, p. 32. 



   
 

 

 

Lasciami ancora provare 

lasciami stare qui. 
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 Collegio Salesiano Astori                                                                                                                
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Brianna Carafa is best known for her novels and tales although mostly forgotten as a poetry 

writer. She published her poems in 1953 and in 1957. This paper analyzes the most significant 

variations in Brianna Carafa's writing style and the main themes of her poetry. This paper 

offers an example of analysis through the valency grammar model, a new approach to reading 

comprehension The effectiveness of the valential model is demonstrated, which should be 

considered as a reference model not only for the teaching of Italian but also for a new reading 

and understanding of literary texts.  

 

 

     

Parole chiave: Brianna Carafa, poesia, Montaggio, Carucci, grammatica valenziale 



   
 

 

ELEONORA CAVALLINI, De Chirico, i “Gladiatori” e le battaglie poetiche  

 

Come è noto, i temi del “Gladiatore” e del “Combattimento di gladiatori” ricorrono 

con particolare frequenza nell’opera di Giorgio De Chirico, nell’ambito della quale 

rappresentano un caratteristico esempio della peculiare interpretazione della 

classicità proposta dal pittore di Volos. Questo gruppo di opere, tuttavia, è stato per 

lungo tempo trascurato o comunque poco studiato, in quanto si riteneva che il ricorso 

a un tema così fortemente legato ai fasti dell’antica Roma fosse indizio di un’adesione, 

da parte di De Chirico, alla retorica fascista della romanità. A questo proposito, si 

dovrà ammettere che il fascismo, a partire dal 1924, era una realtà consolidata in Italia 

e che qualsiasi artista, ancorché non simpatizzante per il regime, doveva comunque 

confrontarsi con esso: tant’è vero che proprio De Chirico, nel 1938, tentò 

maldestramente di scrivere da Parigi a Mussolini, per ottenere la direzione di una 

nuova accademia, premi e onorificenze, ma con il solo risultato di passare per 

esterofilo agli occhi del Duce1. D’altra parte, un’accurata analisi delle opere e delle 

relative fonti – essenziali per un citazionista come De Chirico – conduce a risultati 

sorprendenti, determinando il convincimento che la lettura delle stesse in chiave 

filofascista sia sostanzialmente errata. 

Queste conclusioni sono emerse nell’ambito di una grande mostra, Giorgio De 

Chirico. Gladiatori 1927-1929, allestita dal 4 ottobre al 14 dicembre 2003 presso la Villa 

Menafoglio Litta Panza di Varese e curata dal celebre quanto controverso critico d’arte 

Paolo Baldacci, considerato uno dei maggiori esperti di De Chirico2. Nel catalogo della 

mostra (Skira 2003), lo studioso prende in esame i 61 quadri esposti, in particolare 

quelli di cui è più evidente la derivazione da classici antichi (mosaici romani), ovvero 

 

1 Cfr. Bonazzoli (2012). Iscritto al Partito Fascista dal 1933, non protestò nemmeno contro le leggi 

razziali, pur avendo avuto due mogli ebree. Solo nel 1945 attaccò esplicitamente il fascismo ed ottenne 

credito, perché gli approcci con Mussolini che avrebbero potuto comprometterlo non erano andati a 

buon fine. 
2 Cfr. Picozza (2011), pp. 507-528. 



   
 

 

rinascimentali (Signorelli, Bronzino), ma anche il legame con opere contemporanee 

(come le tauromachie di Picasso)3. Egli osserva, in primo luogo, come il tema dei 

Gladiatori, per lungo tempo considerato marginale nell’opera di De Chirico, sia in 

realtà particolarmente ricco di implicazioni nell’ambito della sua arte. Scrive Baldacci:  

 
I malintesi e i pregiudizi che nel passato avevano colpito l'intera sua 

opera degli anni Venti ancora gravavano, infatti, su queste 

composizioni difficili che non avevano mai incontrato gran favore nel 

pubblico e nel mercato, rendendo di conseguenza poco allettante 

un'indagine sul loro valore e sui loro significati. Mentre gli 

Archeologi4 e i Cavalli si erano imposti per la loro curiosità o per la 

loro piacevolezza, i Gladiatori creavano disagio per le scene ispirate 

alla violenza e per quei grovigli di nudi maschili non esenti da un 

sospetto di latente omosessualità. La letteratura critica, dopo gli anni 

Trenta, aveva quasi ignorato questo tema, che era stato riproposto nella 

sua autonomia, con gli altri del secondo periodo parigino e col primo 

repertorio dei dipinti, solo da Maurizio Fagiolo Dall’Arco nel 19825. 

 

Di seguito, Baldacci affronta direttamente la questione relativa alle accuse di 

filofascismo rivolte per lungo tempo al pittore di Volos. Sorvolando su alcuni 

imbarazzanti episodi che rivelano un De Chirico intento a corteggiare Mussolini (cfr. 

supra), lo studioso afferma: 

 

 
3 Già peraltro chiamate in causa, a proposito dei Gladiatori di De Chirico, da Boris Ternovetz, 

Direttore del Museo d’Arte Occidentale di Mosca, nel suo saggio introduttivo alla piccola monografia 

edita da Hoepli nel 1928; cfr. Ternovetz (1928). 
4 Gli Archeologi sono una particolare tipologia di soggetto dechirichiano, rappresentata da figure 

senza volto, drappeggiate in stile antico e caratterizzate da corpi ben sviluppati e gambe cortissime: 

“Gli “Archeologi” sono forse il tema di maggior continuità, cui De Chirico apporta instancabilmente 

aggiornamenti iconografici e formali: “È un’idea che mi è venuta guardando certi personaggi delle 

sculture gotiche che ci sono sulle cattedrali e che quando sono seduti hanno l’artia molto maestosa 

perché hanno il tronco grande e le gambe piccole, e poiché non si alzano mai si ha sempre l’impressione 

che siano molto maestosi. È da lì che mi è venuta l’idea di fare questi personaggi con la parte superiore 

del corpo molto sviluppata e le gambe piccole...perché ciò conferisce una sorta di grandezza ai 

personaggi stessi”. Se questa lettura può apparire come una parziale semplificazione, poiché i 

“manichini archeologi” nascevano anche e soprattutto dalla temperie metafisica (da i manichini delle 

Muse inquietanti, ad esempio), quella delle statue medievali è certamente un’idea che si innestò nel corso 

dell'elaborazione in senso più classicista del tema, rifondandone il significato di creature più 

umanizzate, figlie di Mnemosyne, nelle quali si inquadrano e incistano emozioni-concrezioni-ricordi 

autobiografici. Gli amalgami di ricordi, rovine, elementi archeologici che emergono dai loro busti si 

isolano talvolta in composizioni araldiche, trofei autonomi che campeggiano al centro della 

composizione» in Benzi (2019), pp. 326-329. 
5 Così Baldacci (2003), p. 15. Il riferimento è a Baldacci, Fagiolo Dall’Arco (1982). 



   
 

 

Bisognava inoltre sfatare la falsa lettura ancora accreditata da studiosi 

per altro seri [...] che il tema dei Gladiatori nascondesse una 

esaltazione del fascismo nel quadro del mito della romanità e della 

coreografia imperiale suggerita a Mussolini da Margherita Sarfatti. 

Un’indagine esauriente sul tema, oltre a chiarire l'inconsistenza di 

un'interpretazione “politica”, rivela la varietà delle fonti visive che lo 

hanno ispirato e l’ampiezza delle suggestioni che da esso scaturiscono, 

e ne mette in luce gli aspetti profondi radicati nell’inconscio, ai quali 

De Chirico guarda con poetica lucidità. Sotto il velo leggero di una 

smaliziata ironia, egli prospettava infatti nell’utopia dell’arte un 

mondo di libertà morale, che si era invece negato nella vita e nel 

comportamento quotidiano.6 

 

In effetti, se si osservano attentamente i Gladiatori di De Chirico, non possono 

sfuggire i corpi non certo possenti sia pur muscolosi, e a volte decisamente smilzi; i 

volti inebetiti, atteggiati a una smorfia inespressiva, quando non addirittura sostituiti 

da anonime teste di manichini, o ancora, i capelli fitti e ricciuti come lana di pecora. 

Tale rappresentazione appare ben lungi da quell'esaltazione dell'eroismo guerriero 

che alimentava il mito sarfattiano (e mussoliniano) di Roma antica. Anziché far 

pensare all’evocazione di antichi fasti, questa pittura trasmette piuttosto un senso di 

straniamento, come anche il resto della produzione metafisica dechirichiana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Così Baldacci (2003), p. 15. Già André Breton aveva tuttavia accusato De Chirico di «piaggeria 

verso i miti della virilità fascista», cfr. Gazzeri (2015). 



   
 

 

 

 

 

Particolarmente significativo, in questo senso, il quadro Le combat (1928)7, in cui 

uomini e cavalli si ammassano in un groviglio inestricabile8. 

Il tema dei Gladiatori e dei combattimenti ambientati nell’antichità trova un 

riscontro sorprendente in quella che forse è la parte meno nota dell’attività di De 

Chirico, vale a dire la poesia. Le opere poetiche di De Chirico, per lungo tempo rimaste 

inedite o pubblicate solo in parte, sono ora disponibili in un’edizione completa curata 

da Andrea Cortellessa per i tipi di La Nave di Teseo9. Che si tratti di un aspetto 

importante della produzione dechirichiana, è sottolineato, fra gli altri, da Riccardo 

Dottori: «Chi sa rappresentare nelle forme visibili l’invisibile, l’eternità e l’infinito, è 

colui che sa fare quello che gli altri non possono, unire la aisthesis e il nous, e questo è 

il poietès»10. 

 
7 Destinato a ornare la casa parigina del mercante Léonce Rosenberg, inaugurata nel 1929, il dipinto 

subì spostamenti in seguito allo smembramento della casa stessa, causato dal crollo di Wall Street. 

Attualmente si trova a Milano, Civico Museo d’Arte Contemporanea, Collezione Boschi-Di Stefano. 
8 Baldacci (2003), p. XVII; identifica la matrice del dipinto nel Giudizio Unversale di Luca Signorelli 

(Duomo di Orvieto). Personalmente, non escluderei l’influenza di una Battaglia di Centauri di Arnold 

Böcklin, di cui il giovane De Chirico era convinto seguace; sull'argomento, cfr. Altamira (2006), pp. 35-

50. 
9 Giorgio De Chirico, La casa del poeta. Tutte le poesie in versi e in prosa, in francese e in italiano, a cura 

di A. Cortellessa; d’ora in avanti: Cortellessa (2019). Più noto, rispetto ai componimenti poetici, il 

romanzo Hebdòmeros (1929). 
10 Dottori (2018), p. 31. 

Figura 1: La scuola dei gladiatori, Il combattimento, 1928 



   
 

 

In questa sede, è il caso di soffermarsi soprattutto su due componimenti, entrambi 

in lingua francese. Il primo, pubblicato nel 1929 nella rivista belga «Sélection 

Chronique de la vie artistique et littéraire», si intitola Odysseüs11: 

 
Les contremaîtres courent aux sirènes 

Charmant Ulysse, que me veux-tu?... 

Vois ces athlètes debout dans l'arène 

Qui n'ont pour cuirasse que leur vertu. 

 

A fronte, la traduzione italiana, intitolata Odisseus, di Valerio Magrelli:12 

 
I nostromi corrono alle sirene, 

Incantevole Ulisse, che vuoi da me, tu? 

Guarda questi atleti in piedi nelle arene 

Che hanno per corazza solo la loro virtù. 

 

Il breve componimento induce ad alcune riflessioni. Colpisce, anzitutto, il titolo, 

con quel nome di Odisseo sorprendentemente sovrastato da Umlaut (Magrelli rende 

con un altrettanto inedito “Odisseus”). Nel testo, De Chirico ricorre al più 

tranquillizzante francesismo “Ulysse”, accompagnato dall’epiteto charmant, che non è 

certo scontato: anzi, sembra quasi insinuare che la proverbiale astuzia di Odisseo si 

collochi sullo stesso piano della seduzione subdola e insidiosa delle Sirene. Agli 

incanti del celebre eroe omerico, De Chirico contrappone il valore autentico di uomini 

semplici e anonimi, che si battono nell'arena senza corazza. Che nella poesia si alluda 

ai gladiatori, è molto probabile, considerando che quelli rappresentati da De Chirico 

sono generalmente armati di spada, scudo e talvolta elmo, ma non indossano corazza, 

bensì un sottile perizoma13. Inoltre, in un altro componimento (Maria Lani)14, i versi di 

Odysseüs vengono ripresi quasi alla lettera, con la sola sostituzione di athlètes con 

hoplytes: modifica significativa, se si considera che gli “opliti” sono uomini armati, e 

 
11 In Cortellessa (2019), pp. 268, 378. 

12 In Cortellessa (2019), p. 269 (si veda inoltre la bibliografia citata a p. 379). 
13 Storicamente, anche i gladiatori dell’antica Roma si battevano con spada, scudo e altre armi, ma 

raramente con la corazza, che con il suo peso rischiava di compromettere la coreografia del 

combattimento; cfr. Baker (2002). 
14 In Cortellessa (2019), p. 276; la relativa traduzione è a p. 277. 



   
 

 

che si battono nell’arena: dunque gladiatori, anche se il termine “oplita” è usato 

impropriamente15. 

Il secondo componimento, pubblicato nel 1933 nella rivista «Circoli» diretta da 

Adriano Grande, si intitola Bataille antique16: 

 
Trompes effrayées, hérauts foudroyés, 

Sur le pont ruisselant du sang des victimes, 

Galère échouée, esclave soudoyé 

Pour livrer aux bourreaux cette femme sublime. 

 

Ils vécurent dans l’espoir, ils songèrent à la mort, 

Ils mirent leurs destins dans cette seule balance 

Et maintenant, le cœur dévoré de remords 

Il pleurent appuyés au bois de leurs lances. 

 

Anche stavolta, stampata a fronte vi è la traduzione di Magrelli17: 

 
Trombe atterrite, araldi folgorati 

Sul ponte grondante del sangue delle vittime, 

Galera incagliata, schiavo prezzolato 

Per consegnare al boia questa donna sublime. 

 

Avete vissuto nella speranza, avete sognato la morte, 

Avete posto i vostri destini su quest'unica bilancia 

Ed ora, con il cuore divorato dai rimorsi 

Piangete appoggiati al legno della vostra lancia. 

 

Caratterizzata da una marcata presenza di allitterazioni e altri giochi fonici, questa 

poesia enigmatica sembra voler rendere, tramite la suggestione del suono, il fragore 

della battaglia e lo sbigottimento attonito dei guerrieri. Anche se i gladiatori non sono 

menzionati, si percepisce in questi versi lo stesso straniamento che pervadeva le 

rappresentazioni pittoriche dei combattenti nell’arena. Occasione del componimento 

e riferimenti a eventuali persone reali non sembrano riconoscibili. 

 
15 Come noto, il termine “oplita” definisce un guerriero greco di condizione libera, armato, fra l'altro, 

con una pesante corazza. 
16 In Cortellessa (2019), pp. 278, 381. 

17 In Cortellessa (2019), p. 279. 



   
 

 

Molto tempo più tardi, negli anni ‘60 e ‘70, il De Chirico figurativo ritornerà su 

alcuni temi trattati nel periodo compreso tra il 1915 e il 1930: le Muse inquietanti (1917), 

Ettore e Andromaca (1917), nonché gli Archeologi e i Gladiatori. All’ultimo periodo della 

produzione dechirichiana è attribuibile una statuetta di bronzo, che sul piedistallo 

reca la firma dell’artista e l’esplicita titolazione Il gladiatore.  

 

 

 

 

 

Il personaggio è armato di spada e scudo rotondo e vestito del solo perizoma, ma 

la caratteristica saliente è la testa a forma di manichino, con due linee sinuose al posto 

degli occhi. Il manichino, simbolo pittorico usato da De Chirico già a partire dal 1915 

con l’opera Il vaticinatore18, è tuttavia poco frequente nella serie di Gladiatori degli anni 

‘20; in questa statuetta di epoca più tarda, l’autore sembra operare una sintesi tra 

motivi e stilemi da lui sperimentati in varie fasi del suo lungo percorso artistico. 

 

 
18 Olio su tela, 88,5 X 69,5 cm. New York, The Museum of Modern Art. 

Figura 2: G. De Chirico, Il gladiatore, anni 60’, 

altezza 31,5 cm, collezione privata 
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Un aspect important mais relativement peu étudié de la production figurative de De Chirico 

est constitué par les "Gladiateurs", des peintures et des statues aux contours ambigus, dont la 

teneur est tout sauf festive et non sans une note ironique palpable. Les relations entre ces 

figures et certaines manifestations du flair poétique de l'artiste sont significatives. 

 

Parole chiave: De Chirico, Archeologi, Gladiatori, poesie, Ulisse 

  



   
 

 

RECENSIONI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

FRANCESCA SPEZIALE, Antonello Fabio Caterino, Désirée Fioretti, 

Non ə come sembra. La non inclusività del linguaggio inclusivo, Ururi, 

Al Segno di Fileta, 2022 

 

Non ə come sembra. La non inclusività del linguaggio inclusivo, di Antonello Fabio 

Caterino e Désirée Fioretti (Al Segno di Fileta 2022), è la stella che brilla nel panorama 

abbuiato dalla notte perpetua del politicamente corretto.  

In una società che ambisce a soffocare le idee sotto la cappa dell’ideologia, questo 

volume dimostra che la linguistica, in quanto disciplina rigorosa, si svincola dal giogo 

che la propaganda, mascherata da inclusività, vorrebbe imporle.  

Gli autori, mediante ricche argomentazioni che spaziano dall’ambito storico-

linguistico a quello giuridico, ci introducono nella vexata quaestio dell’utilizzo dello 

schwa come morfema veicolante un novizio genere neutro che, secondo gli adepti del 

Newspeak inclusivo, contrasterebbe in maniera efficace la presunta non-inclusività 

strutturale della lingua italiana. Pagina dopo pagina, vengono smascherate le fallacie 

argomentative che affollano i ragionamenti dei paladini dello schwa, i quali giudicano 

discriminante l’utilizzo del maschile sovraesteso. Secondo questa prospettiva, la 

nostra lingua appare come uno specchio infranto e impolverato, incapace dunque di 

riflettere quanto conquistato attraverso le lotte sociali. La stessa lingua che, settecento 

anni fa, seppe cantare il supplizio dell’inferno e la delizia del paradiso, oggi, secondo 

alcuni, risulterebbe inadeguata per una comunicazione scevra di pregiudizi e 

discriminazioni. Eppure, solo due possono essere i motivi che spingono taluni a far 

sedere al banco degli imputati i morfemi di una lingua: ignoranza e malafede.  

Attraverso esempi del passato e del presente, gli autori del volume chiariscono che 

l’introduzione ex novo dello schwa non rientra nel quadro di una semplice e indolore 

riforma ortografica, piuttosto essa turba in maniera significativa il sistema lingua a 

tutti i livelli: fonetico, morfologico e sintattico. 



   
 

 

L’intero saggio si organizza attorno a due nozioni chiave del linguaggio, eppure 

dimenticate – se non volutamente ignorate – dagli opliti dell’esercito degli inclusivisti: 

uso e comunicazione. L’uomo è per sua natura un essere loquens, perciò la lingua va 

considerata nella sua funzione principe, ovvero la comunicazione. Caldeggiare – e a 

tratti imporre – l’utilizzo di forme che ostacolano o limitano tale fine, non significa 

favorire l’inclusione, bensì equivale ad una sciagurata mossa di costrizione che 

conduce alla castrazione delle infinite possibilità della lingua; inoltre, nonostante non 

siano ancora stati effettuati studi specifici sul tema, ricercatori e operatori attivi nel 

settore segnalano che l’impiego dello schwa è motivo di grande disagio per chi soffre 

di DSA. 

In definitiva, fiduciosi nella portata scientifica e divulgativa di questo volume, ci 

auguriamo che attivisti e influencer svestano i panni di Procuste e cessino di mutilare 

la lingua per adattarla al loro letto; una simile operazione, per citare direttamente gli 

autori del saggio, non è altro che «un misto di marketing, ideologia e povertà di 

spirito». 

 

 

                                                                                                 Francesca Speziale    

                                                                                spezialefrancesca@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

NICOLA TALLARINI, Dolores Prato, Roma, non altro, a cura di Valentina 

Polci, Macerata, Quodlibet, 2022 

 

 

La casa editrice Quodlibet è la principale artefice della riscoperta della figura di 

Dolores Prato, grazie alla pubblicazione di Scottature (1996), Giù la piazza non c’è 

nessuno (2009) e Sogni (2010). Roma, non altro, tredicesimo volume della collana 

Quodlibet Storie, segue l’ultima edizione di un classico della casa editrice, Quello che 

ho visto e udito a Roma di Ingeborg Bachmann, già edito in due diverse collane nel 2002 

e nel 2013. Il titolo del volume Roma, non altro è lo stesso di uno dei 33 articoli, redatti 

tra il 1950 e il 1974, che compongono questa raccolta, accompagnata da una nota al 

testo e da una postfazione di Valentina Polci, studiosa impegnata nel recupero degli 

scritti inediti di Prato e autrice di «Voce fuori coro» di Dolore Prato (2016), in cui ha 

trascritto e commentato frammenti autografi concepiti per un pamphlet mai 

pubblicato sull’anniversario di Roma capitale; sullo stesso argomento, come ci segnala 

la curatrice nella nota al testo, nel settembre del ’69 Prato si era vista rifiutare la 

proposta di una rubrica su «Paese sera». 

La lettura dei primi articoli, in cui si parla dell’origine del nome, del Tevere e della 

Roma ormai scomparsa, permette al lettore di cogliere la dimensione misteriosa e 

straordinaria di Roma, «inimmaginabile per chi non l’aveva vista, superiore 

all’aspettativa per chi l’aveva sentita raccontare». Altri scritti offrono degli spaccati su 

alcuni quartieri, sui suoni e i colori che caratterizzano i luoghi, oltre alla sapiente 

descrizione di riti e chiese. Negli anni Sessanta e Settanta il taglio critico degli scritti si 

fa più netto. La scrittrice denuncia una Roma che «cresce, eppure se ne va» e che 

diventa una città qualunque a partire dai progetti degli «architetti piemontesi» che 

l’avrebbero snaturata, facendole perdere la sua natura di città eterna. Al rimpianto per 

la Roma antica e preunitaria si contrappone lo sgomento per la città che osservava da 

vicino, ormai «simile a un corpo di un martire». Negli articoli si sofferma sui motivi 



   
 

 

della sua distruzione; in questo modo la sua voce si aggiunge a quelle che nel 

Dopoguerra avevano scorso i pericoli delle tante trasformazioni avvenute allo scopo 

di farne una capitale. Nel 2021 una mostra intitolata Roma. Nascita di una capitale 1870-

1915, arricchita da un imponente catalogo, ha permesso di esporre a un vasto pubblico 

le radicali trasformazioni avvenute nella fase postunitaria. 

Nella postfazione vi è un giusto rimando a Matilde Serao, «mossa da pietà e rabbia 

verso la propria città ferita». In generale, nelle riflessioni di Prato si può notare 

l’ambivalenza del carattere ameno e infernale della città; è presente 

quell’«imperturbabile divario tra orrore e bellezza» annunciato da Valerio Magrelli in 

Magica e velenosa (Laterza, 2010). Sul trascorso degli scrittori a Roma sono state 

pubblicate monografie e raccolte, in alcuni casi nate in occasione di mostre e convegni 

sui protagonisti di una migrazione intellettuale che, tra i tanti, coinvolse Pier Paolo 

Pasolini, Natalia Ginzburg, Sandro Penna, Giorgio Bassani, Giorgio Caproni, Alfonso 

Gatto, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Manganelli, Luigi Malerba e Carlo Levi. Prato può 

essere collocata nella categoria di chi, pur dimorando a Roma e prendendo parte attiva 

alle polemiche culturali, resta con il proprio immaginario nei luoghi della giovinezza; 

nel periodo romano ha intensificato la produzione giornalistica «senza una vera e 

propria continuità ma con impegno e con una certa costanza», mentre le sue opere 

sono state pubblicate solo in età adulta; fatta eccezione per la parentesi marchigiana 

nella sua Treia, «terra del cuore e del sogno», Roma è la sua città di nascita e 

d’adozione, lo spazio in cui intervenire nel dibattito sociale e culturale. Il suo sguardo 

lucido e appassionato è mosso dal desiderio di rivelare una verità che si pone in netto 

contrasto con la retorica con cui si intendeva celebrarla in occasione della 

proclamazione a capitale.  

In più occasioni si fa riferimento ai gatti che da secoli convivono con i suoi abitanti 

«gente viva e gente di pietra»; gli stessi gatti che, come ci ha ricordato Natalia 

Ginzburg – che fu la sua editor – nell’immediato Dopoguerra la facevano sembrare un 

paese e che qualche anno dopo erano messi in pericolo dal moltiplicarsi vertiginoso 

delle auto. Se per Prato le automobili sono «un ammasso di giganteschi coleotteri di 



   
 

 

tutti i colori […] che distruggono le nostre piazze», Ginzburg si servì delle immagini 

di un bosco o di un mare di automobili per descrivere gli effetti della motorizzazione 

di massa. Possiamo ricordare, a proposito, l’immagine di Carlo Levi della città come 

una foresta in cui, «sugli antichissimi selciati», scorreva un «fiume scintillante di 

automobili», la denuncia di Mario Soldati sul «traffico mostruoso» che soffocava la 

città e il presagio di Luigi Malerba, convinto che il continuo flusso di mezzi avrebbe 

provocato uno stato di sedentarietà, rilegando la gente nei quartieri e allontanandola 

dal centro.  

Grazie alla accurata nota al testo possiamo rintracciare il periodo e la destinazione 

di ogni scritto. La postfazione intitolata «Roma sparita. Dolores Prato giornalista, 

narratrice, custode» offre preziose notizie biografiche, si concentra sulla 

frequentazione di persone e luoghi culturali ed è utile per capire come Roma fosse per 

lei anche uno spazio di crescita e confronto; vengono ripercorse, inoltre, le tappe della 

complessa vicenda editoriale relativa alla pubblicazione di Giù la piazza non c’è nessuno. 

Il presente volume offre una testimonianza significativa della Prato giornalista «una 

critica attenta e arguta sul mondo contemporaneo», una voce che rispecchia lo spirito 

di libertà di critica e di giudizio. Confrontando questi scritti con altri di letterati italiani 

e stranieri delle varie epoche è facile riconoscere i medesimi temi, molti dei quali 

attuali ancora oggi, come se si partecipasse a un’unica discussione. Altri intellettuali 

hanno visto nell’immagine di Roma il riflesso di un'idea pessimistica sull’intero paese 

per il brutale passaggio da una civiltà contadina a una industriale, con il conseguente 

annullamento di una cultura antica. Negli scritti di Dolores Prato Roma, non altro e 

Voce fuori dal coro spiccano l’originalità e l’attualità di uno sguardo inedito e 

controcorrente su Roma, dove gli obiettivi di fondo sono celebrare e proteggere la 

sacralità di una città (un tempo) eterna. Il suo sguardo potrebbe essere confrontato 

con quello di Bachmann, giunta a Roma nel 1954 e legata a essa da un affetto quasi 

connaturato espresso attraverso una prosa nitida ed essenziale; affine è anche lo 

sguardo che - come annunciato da Giorgio Agamben nella prefazione al volume 

Quello che ho visto e udito a Roma -, senza preavviso, «si posa lucido e crudele come mai 



   
 

 

sulla città». La pubblicazione di Roma, non altro fa sì che la sua voce possa essere posta 

a fianco di quella di altri illustri intellettuali che ci hanno offerto sincere e coraggiose 

testimonianze della grandezza di Roma e insieme dei motivi del suo declino.  

 

Nicola Tallarini 

Alpen-Adria-Universität Klagenfurt  

nicola.tallarini@aau.at 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

ASSUNTA TERZO, Erotismo e Letteratura: antologia di scritti militanti 

(1960-1976), a cura di Giuseppe Carrara e Silvia Cucchi, Modena, 

Mucchi, 2022 

 

 

Il discorso intorno alle tendenze erotizzanti in Italia, a partire dagli anni Cinquanta, 

si fa dialogo assiduo e frequente e trova una coerente descrizione nella raccolta di 

saggi curata da Giuseppe Carrara e Silvia Cucchi ed edita in volume da Mucchi col 

titolo Erotismo e Letteratura, antologia di scritti militanti (1960-1976).  

La possibilità di affrontare la materia in forma molteplice si intuisce dalla natura 

stessa dell’antologia che verte sull'interpretazione di modelli e sulle componenti varie 

e variabili dell’eros, nonché sulla funzione dell’estetica erotica che dalla pubblicità al 

cinema, dalla letteratura alla quotidianità, si pone continui interrogativi.  

La tematica lussuriosa ed erotizzante, testimoniata da quel senso di inquietudine 

dilagante tra gli intellettuali italiani all’indomani del secondo dopoguerra, concentra 

prospettive di analisi insieme ad immagini concepite secondo le convenzioni del 

tempo: la rappresentazione della donna tra cinema e letteratura, imbrigliata e costretta 

in una forma senza contenuto, è uno dei topoi più iterati. Attento e lucido a tal 

proposito, è il contributo di Fausta Cialente, che attraverso una lettera inviata a 

Macciocchi, pubblicata il 26 gennaio del 1962 sulla rivista «L’Unità», afferma di sentire 

il “diritto-dovere” di protestare contro il modo iniquo di rappresentazione della 

donna, piegata e cristallizzata dietro una struttura che la vuole ipocrita, bigotta, 

sovente analfabeta, eppure, necessariamente sensuale. 

Attraverso le tappe del dialogo con autori come Montale, Vittorini, Fortini, Pasolini, 

Moravia, Frabotta, Mieli, Giudici, Maraini e molti altri, l'antologia ripercorre la densità 

di quel dibattito tra arte e cultura che tanto ebbe successo tra gli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento.  



   
 

 

Il testo, raccogliendo studi che si innestano su un nuovo versante di tematizzazioni, 

lungi dall'essere una semplice raccolta di dossier, si propone come una palestra 

d’osservazione, un vivace reportage su cui ci si interroga, ma con lo scopo precipuo di 

analizzare le risposte per continuare a porsi domande.  

 

Assunta Terzo 

Università degli Studi di Napoli Federico II 

assuntaterzo.n@gmail.com 

 

  



BARBARA TONZAR, Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»: 

per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 

20201 

È chiaro che vivendo, accumuli disordine, perché non è che sei una macchina…. accumuli 

emozioni. fogli, articoli…per cui ogni anno bisogna assolutamente mettere ordine, nel tuo baule 

mentale, nel tuo cranio (Goliarda Sapienza, dal film documentario di Paolo Franchi, 

Frammenti di Sapienza) 

La pregevole monografia di Alessandra Trevisan, “Nel mio baule mentale”: per una 

ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza (Aracne, 2020), corredata da un’appendice 

fotografica e da un’ampia bibliografia che si articola in ben dieci sezioni, rappresenta 

per prospettiva d’indagine e approccio metodologico un sicuro e originale contributo 

critico ed ermeneutico agli studi finora condotti sulla poliedrica autrice catanese. 

Il suggestivo sintagma del titolo, citazione d’autrice tratta dal docufilm di Paolo 

Franchi, richiama, come afferma Ilaria Crotti nella postfazione al saggio (p. 517), 

l’immagine dei bauli in uso ai comici della commedia dell’arte, soliti a portare con sé 

nei loro viaggi in una sorta di forziere vari arnesi di lavoro, canovacci, schemi e 

materiali della tradizione da rielaborare e riutilizzare per le loro performance: 

l’immagine può essere intesa anche come cifra del modo di procedere della studiosa, 

che tende a illuminare il testo indagando e scandagliando i molteplici cantieri, anche 

quelli sommersi, in cui ha preso forma l’opus finale, secondo una concezione non 

cristallizzata di testualità, bensì più duttile e cangiante, in cui il senso viene 

costantemente dislocato. 

Il saggio si avvale inoltre di un complesso sistema di fonti, in particolare di documenti 

conservati in Archivi, Fondi, Fondazioni e Biblioteche di autori e istituzioni, che 

Trevisan indaga con acribia e rigore, secondo un approccio che intreccia la lettura 

filologica con una critica tematica attenta agli aspetti contestuali, alla ricezione, ai 

complessi e controversi rapporti di Goliarda con il mondo editoriale e con 

l’establishment culturale.  

La navigazione che l’autrice intraprende nel mare magnum di questa testualità 

allargata si sottrae ad un approdo sicuro, procedendo secondo rotte inusuali che si 

avventurano oltre i tracciati di una cartografia critica consolidata. 

È proprio l’adozione di un punto di vista laterale e mobile, che slitta da un piano 

all’altro ad ogni avvisaglia di dubbio per verificare ipotesi, mettere in discussione 

luoghi comuni d’autore o vagliare tracciati contestuali interni ed esterni, a costituire il 

tratto caratterizzante di un metodo di indagine “obliquo” e “silenzioso” che mira a 

restituire al testo la sua debordante dislocazione di senso, prendendo le distanze da 

ogni sguardo critico totalizzante e dalle due linee critiche attualmente vigenti, l’una 

1 La pubblicazione della presente recensione è stata sostenuta dal Ministero dell’Istruzione della 

Repubblica Ceca (IGA_FF_2022_025). 



   
 

 

di impostazione filologico-comparatistica, l’altra legata al filone dei Queer e dei Gender 

Studies, che Trevisan documenta esaustivamente nelle pagine iniziali del saggio. 

 

I nodi e le questioni che l’autrice affronta riguardano una pluralità di aspetti, sia 

biografici, che filologici ed editoriali: ad esempio nel primo capitolo, attingendo a 

documenti d’archivio finora inediti, sfata alcuni luoghi comuni sulla mancata 

consacrazione attoriale di Goliarda e riscrive una sorta di “biografia a rovescio”, 

focalizzando il delicato passaggio dal mondo del teatro e del cinema a quello della 

scrittura letteraria; nel secondo capitolo si sofferma su Lettera aperta, collocando il 

romanzo nel panorama editoriale e culturale coevo e facendolo dialogare con il 

dibattito sulle “Nove domande sul romanzo” ospitato su Nuovi Argomenti. L’autrice 

procede ad un serrato confronto tra vari dattiloscritti del romanzo, evidenziando 

come il testo a stampa, pubblicato da Garzanti nel 1967, fosse il risultato di un editing 

piuttosto pesante da parte di Enzo Siciliano, nella prospettiva di candidare il romanzo 

al premio Strega.  

Uno degli aspetti di maggiore originalità del saggio consiste appunto nella disamina 

dell’opera di Sapienza dal punto di vista delle sue relazioni con il mondo editoriale, 

da Lettera aperta all’Arte della gioia, cui è dedicato l’ultimo capitolo: tramite un’accurata 

analisi di documenti d’archivio, editi e inediti, in particolare della corrispondenza 

epistolare tra Goliarda e il mitico “triumvirato” di Garzanti – Enzo Siciliano, Attilio 

Bertolucci, Livio Garzanti –, l’autrice ricostruisce il tessuto culturale e il mondo 

editoriale in cui il testo si colloca, illuminandone rapporti e condizionamenti, 

all’insegna di un’idea di testualità “impura” e complessa, in cui l’analisi del margine 

e dello scarto entra a pieno titolo nel processo ermeneutico, contribuendo altresì a 

configurare i termini di una  questione che altre scrittrici come Ginzburg, Banti, de 

Céspedes, emergenti sulla scena editoriale degli anni Sessanta, si trovarono ad 

affrontare: la questione dell’autorialità, la difficoltà a dirsi autrici, la resistenza a 

svincolare la propria scrittura da una connotazione meramente autobiografica. 

Se Trevisan tratteggia quindi le linee di un’inedita “storia editoriale” di Goliarda, dai 

risvolti, come sottolineato, non solo biografici, sociologici e storiografici ma anche 

ermeneutici, non tralascia di affrontare, nei vari capitoli, pur “obliquamente”, una 

questione sotterranea che percorre trasversalmente l’opera dell’autrice,  investendo 

memorie familiari – le figure della madre, Maria Giudice, e di Angela Balabanoff, 

esponenti di un femminismo ante litteram –  e vocazione politica: il suo peculiare 

“femminismo” e i rapporti, talora controversi, con il femminismo istituzionale. La 

studiosa si affranca dalla linea della critica femminista militante e, pur trattenendo 

l’opera di Goliarda sul versante della “scrittura delle donne”, tenta di ricostruire, a 

partire dal contesto storico e culturale, la complessità di significati che per Goliarda 

riveste la parola femminismo. 

In particolare nel terzo capitolo si sofferma sul contesto culturale degli anni Ottanta, 

sull’esperienza del carcere e sulle vicende editoriali ruotanti intorno alla 

pubblicazione, nel 1983, de L’università di Rebibbia (Rizzoli); inoltre evidenzia la breve 

militanza politica di Sapienza, la sua attenzione ai marginali, alla condizione 



   
 

 

femminile nelle carceri, i suoi interventi su riviste femministe come “Minerva” e 

“Quotidiano donna” e la sua partecipazione al Gruppo di scrittura, dal 1987 al 1992, 

insieme a scrittrici e intellettuali femministe come Adele Cambria, Elena Gianini 

Belotti, Simona Weller.  

Da tale rigorosa e appassionata ricostruzione l’immagine che emerge è quella di 

un’autrice affatto isolata, la cui personalità poliedrica e “intertestuale” il saggio cerca 

di restituire anche attraverso interviste inedite a personalità vicine intellettualmente 

ed affettivamente a Goliarda, tra cui Citto Maselli, Beppe Costa, Angelo Pellegrino, 

Simona Weller e Maria Rosa Cutrufelli; un’autrice, come sottolinea Trevisan, non 

inserita in un canone nel nostro Paese ma riconducibile ad un “oltrecanone” declinato 

in chiave libertaria. “Goliarda Sapienza resta fuori norma e fuori asse, atipica e 

asistemica, obbediente solo alle ragioni della letteratura, unico ‘dogma’ da lei praticato 

e rispettato, insieme a quello del teatro e del cinema. (…) Per questa ragione potrà oggi 

definirsi, come una laica e coraggiosa ‘imperdonabile’, volendo usare un termine 

novecentesco di Cristina Campo che possa approssimare le sue qualità” (p. 492). 

 

Barbara Tonzar 

Palacký University Olomouc 

barbara.folegandros@gmail.com 
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