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Introduzione

La centralita del dibattito sui temi della sostenibilita ambientale e sui limiti
dello sviluppo economico e scientifico ha imposto, negli ultimi anni, una
rinnovata riflessione sui rapporti tra uomo e mondo. Accanto agli strumenti
offerti dalla scienza e dalla tecnologia, la letteratura si offre come mezzo
alternativo per elicitare una nuova consapevolezza e per promuovere nuovi
modelli di comportamento. Gia a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso le
Environmental humanities, le scienze umane ambientali, si propongono di mettere
in contatto cultura scientifica e umanistica, ribadendo lo stretto legame tra
cultura e natura, tra dato letterario e scientifico. Spostare il dibattito ambientale
sul terreno letterario si rivela, pertanto, una strategia necessaria per restituire
dimensione e spessore culturale alla crisi ecologica. Un discorso sulla
sostenibilita, infatti, non puo escludere un’analisi sui comportamenti, sugli
schemi cognitivi e sulle strategie di potere che sono diretta espressione della
nostra cultura dell’ambiente e della nostra coscienza della crisi. L’opera letteraria,
pertanto, puo ricoprire un ruolo determinante nello sviluppo di un’etica e di
un’educazione ambientale a fondamento di nuove e condivise strategie di
sopravvivenza. Nel panorama letterario italiano novecentesco, significativi, in tal
senso, si rivelano gli scritti dell’autore Italo Calvino, la cui articolata riflessione
sull’ambiente ne attraversa e influenza l'intera parabola intellettuale e artistica.
La funzione etica della letteratura, nello scrittore, & assicurata da quel costante
dialogo tra soggettivita e mondo che, tuttavia, non si estingue nella
rappresentazione letteraria stessa, ma che trasforma la pagina bianca in spazio
relazionale aperto. Tale volonta inclusiva si traduce concretamente, in Calvino,
in una ricerca stilistica e formale attraverso le quali le diverse forme del
linguaggio, elemento principe della rappresentazione e del possesso umano sul
mondo, viene plasmato e riadattato alle esigenze della creativita fantastica. Ne
emergono opere, prima fra tutte le Cosmicomiche (1965), in cui linguaggio
scientifico, lirico e mitologico vengono riletti sotto la luce deformante dell’ironia
e della parodia. La produzione calviniana, pertanto, si offre criticamente come
unico discorso sulle modalita umane di conoscenza del mondo, al fine di



contestare la pretesa oggettivita e centralita dell'uomo nel cosmo. Essa, inoltre, ci
offre un approccio metodologico che, attraverso la levita del gioco narrativo,
permette di esercitare lo sguardo sulle interdipendenze tra uomo e mondo e,
quindi, ci introduce alla multidisciplinarita. La dimensione ecologica, nello
scrittore, siistituisce, dunque, proprio sull'incontro tra ragione poetico-figurativa
e ragione etico-politica, che garantiscono 1'uso strumentale della letteratura ai fini
di quella che egli stesso definisce «educazione al pessimismo». Calvino, grazie
alle immagini offerte dalle scoperte scientifiche e dalle nuove tecnologie,
rappresenta un cosmo indifferente all'uomo, sempre pit dubbioso sulla sua
centralita dell'universo, e ai suoi scopi. Per cui, l'universo calviniano e
attraversato da soggetti, umani e non-umani, in cerca di una transitoria
integrazione con un mondo di cui hanno smarrito la chiave interpretativa. La
consapevolezza della crisi, tuttavia, diventa il manifesto per una nuova
ricognizione sui limiti umani e sulle potenzialita dello strumento culturale per
istituire un rinnovato rapporto con la realta. In questa ottica 1'espressione
letteraria consente di riannettere parti in conflitto, frammenti, immagini mute,
cosi da tendere verso una rappresentazione del mondo secondo i principi
d’interconnessione e dipendenza. A tale statuto risponde la passione di Calvino
per la combinatoria e per la cibernetica che, rigettati i principi del riduzionismo
scientifico, le abilita a un uso letterario e consente loro di rappresentare la realta
secondo criteri di coerenza interna. E, tuttavia, tale passione non esaurisce il
gioco creativo e immaginativo, ma al contrario ne enfatizza le potenzialita etiche,
culturali e politiche. Calvino, rappresentando la natura sistemica della realta, ci
consente di ripensare l’ambiente non secondo il classico dualismo
Natura/Cultura - o in altri termini Natura/Storia - ma come complesso relazionale
e luogo di processi fisici, biologici e storici. Solo cosi, per l'intellettuale, la
letteratura puo tornare a dialogare con l'attualita e, a partire da questa, orientare
secondo nuovi principi ogni sviluppo futuro.

Linguaggio mitico, poetico e tecnico-scientifico: una difficile sintesi

Nell’articolo II cielo sono io, apparso nel luglio 1985 su «la Repubblica», Calvino
offre un’attenta disamina del libro Fato antico e fato moderno dello scienziato e
docente di Storia della scienza Giorgio de Santillana. La lettura consente una
prima riflessione sulla concezione mitica del fato nelle popolazioni arcaiche e sul
rapporto tra questo e volonta umana:

Il Fato era dunque ben diverso da quella potenza imperscrutabile, oscuramente
connessa con le nostre colpe, che e diventato dai tempi della tragedia greca fino ai nostri:
al contrario, l'idea di Fato implicava la conoscenza precisa della realta fisica, e la
coscienza del suo impero su di noi, necessario e ineluttabile. I veri rappresentanti d uno



spirito scientifico erano dunque loro, gli arcaici; non noi che crediamo di poterci servire
delle forze naturali a nostro piacimento, e dunque partecipiamo d’una mentalita pitl
vicina alla magia.

Il coincidere col ritmo dell’universo era il segreto dell’armonia, «<musica» pitagorica che
ancora in Platone regola I'astronomia come la poesia e 'etica. Ma e anche il senso della
necessita, quello che risorgera in mutata forma con Keplero, Galileo, Bruno, «in cui
Uintelletto si apre a fini che non sono piu limitatamente umani, e si sente di abbracciare
e complettere il tutto in uno splendido amor Fati» 1.

Il mito, dunque, rappresenta quell'insieme di conoscenze che definiscono il
limite tra necessita ed esercizio della liberta, orientando pratiche di vita e riti al
fine di preservare 'armonia cosmica. Eppure, la tecnica, fin dalla creazione dei
primi utensili attraverso la scheggiatura, rivela come l'uomo abbia sempre
lasciato la propria impronta sulla materia nel tentativo di controllarla e plasmarla
ai propri scopi. L’atto umano lascia un segno, una scalfittura, che testimonia
quell’atto di volonta che si imprime sulla realta, poiché «l'uomo cosi come
concepito dall’Occidente, e anche prima dal mito, € sempre stato un essere
tecnico»?. Il segno linguistico e lo sviluppo tecnico sono gia racchiusi in nuce nel
primo gesto che si impone sul mondo fisico e lo modifica. Un’intuizione da cui
Calvino trae il discorso di Neander in uno dei racconti concepiti per Dialoghi
storici, raccolta di cui furono realizzati solo i primi tre capitoli e che avrebbe
dovuto dare voce, attraverso interviste immaginarie, a personaggi rilevanti nella
storia umana. Significativo e il primo dialogo, che si svolge tra un fittizio
intervistatore e Neander, illustre rappresentante dell’Homo neanderthalensis,
ominide vissuto nel Paleolitico e poi estinto. Attraverso il surreale colloquio tra i
due, I’autore traccia ironicamente la linea di demarcazione tra il mondo dominato
dal vittorioso Sapiens, che si concretizza nella figura dell’intervistatore, e quello
abitato dal meno evoluto e scomparso Neanderthalensis. Tuttavia, 1’apologo
disarticolato di Neander, si trasforma nella rivendicazione di un «esserci» nel
mondo totale e immediato, che contiene implicitamente, dunque, tutti i possibili
e futuri sviluppi. Cio che emerge dalle parole di Neander e una realta percepita
simultaneamente, non differita e offuscata dal proliferare dei segni culturali.
Quello dell’ominide e un mondo regolato dalla corrispondenza immediata tra
I'io che esperisce e gli elementi che costituiscono il suo orizzonte esperienziale,
per cui lo sviluppo della tecnica, rappresentata dalla scheggiatura dei ciottoli, e
la risultante del «pollice che lo metto di qui e le altre dita le metto di la e in mezzo
ci sta una pietra, nella mano, stretta forte che non scappa, da quando ho visto che
tenevo la pietra nella mano e ci davo colpi» (L'uomo di Neanderthal)3. In una sorta

1 Calvino (2002), vol. II, p. 2089.
2Severino (2012), p. 17.
3 Calvino (2004), vol. III, p. 184.



di contro-teoria darwiniana l’autore, dunque, rigetta quel principio di linearita
progressiva propria delle teorie evoluzioniste, evidenziando il rapporto di stretta
interdipendenza tra specie all'interno della storia universale. Un principio che
portera l'autore ad approdare a quell’antropocentrismo via via piu incerto in
Palomar e a quel solo «ammicco umano» nelle vicende galattiche delle
Cosmicomiche. E, tuttavia, la tecnica e il linguaggio restano lo strumento piu
potente di cui il Sapiens ha saputo dotarsi per asservire il mondo ai propri bisogni.

Come hanno stabilito gli studiosi di preistoria, e stata proprio la tecnica a trasformare
un mammifero insignificante com’era all’inizio I'homo sapiens e a renderlo provvisto
di capacita di unire in maniera complementare ['utensile per la mano e il linguaggio
per la bocca. Lo hanno reso in tal modo la forma di vita dominante sulla terra. Da allora
lo sviluppo della mente e quello del linguaggio scorrono paralleli allo sviluppo delle
abilita legate alla tecnica. Dalla scheggiatura delle pietre alla selce sfregata per ottenere
scintille, dalla lavorazione dell’osso a quella dei metalli, dall’arco alla ruota, dall’aratro
agli occhiali, le diverse civilta si sono arricchite di vere e proprie protesi che,
potenziandolo, collegano il corpo, le sue facolta e i suoi sensi alla realta esterna. Anche
le conoscenze teoriche e (vorrei sottolinearlo) i sistemi di simboli sono in senso lato
strumenti di controllo e dominio sulla natura. Sin dall’inizio I'uomo non si é tuttavia
adattato semplicemente all’ambiente, ma lo ha trasformato assieme ai suoi elementi.*

E significativo che nelle Cosmicomiche, in cui sono le teorie e le immagini
scientifiche a imbastire una sorta di mito cosmogonico moderno, gia all’origine
del mondo troviamo la nascita del segno come primo nucleo di una soggettivita
che si impone all’oggettivita del cosmo:

Awvevo l'intenzione di fare un segno, questo si, ossia avevo l'intenzione di considerare
un segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto
dello spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risulto che ci
avevo fatto un segno davvero. Insomma, per essere il primo segno che si faceva
nell’universo, o almeno nel circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene.
Visibile? Si, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei tempi la? Niente era mai
stato visto da niente, nemmeno si poneva la questione. Che fosse riconoscibile senza
rischio di sbagliare, questo si: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali
e indistinguibili, e invece questo aveva il segno.>

4Bodei (2012), p. 5.
5 Calvino (2004), vol. II, pp. 108-109.



Ma il protagonista della storia, Qfwfq, scopre ben presto che i segni sulla
superficie del cosmo iniziano a moltiplicarsi e a stratificarsi, rendendone la
decifrazione sempre piu caotica e incerta. Il mondo si offre all’agire umano,
consentendone lo sviluppo tecnico, ma al tempo stesso si rende indisponibile alla
comprensione, ovvero all’equivalenza diretta tra segno e referente. A partire da
questa frattura tra soggettivita e mondo si verifica quel deterioramento del mito
e quel distacco definitivo tra uomo mitico e uomo moderno.

Il mito, primo linguaggio scientifico necessario alla comprensione dell’ordo
naturalis e assoggettato alla legislazione divina, viene soppiantato dal linguaggio
tilosofico-scientifico di cui si servono le forme di dominio e conoscenza moderni.
Se il possesso violento e sanguinoso della materialita che si consuma nel mito e
seguito dai sacrifici alle divinita affinché 1’ordine del cosmo venga restaurata,
nella scienza moderna l'esercizio della volonta da parte dell'uomo appare
potenzialmente illimitata.

Cosi, quella polarita tra realta mitica e realta storica si rivela il corrispettivo di
una crisi “ambientale”, ovvero quel conflitto tra sviluppo scientifico e socio-
economico e natura che caratterizza 1’'epoca moderna. La sensibilita di Calvino
registra I’'ormai inaccessibilita al senso mitico, la quale si traduce nella perdita di
quel sapere basato sulla concretezza del mondo fisico percepito nella sua
immediatezza e nella sua autonomia rispetto all'uomo. Per cui afferma:

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si
presenta ai miei occhi —almeno in gran parte — gia conquistato, colonizzato dalle parole,
un mondo che porta su di sé una pesante crosta di discorsi. [...] L'uomo che non leggeva
sapeva vedere e udire tante cose che noi non percepiamo pit: le tracce delle belve che
cacciava, 1 segni dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del
giorno dall’'ombra d"un albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte.
E quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la sua superiorita su di noi non puo essere messa
in dubbio.

Colonizzando e dominando il mondo attraverso i vari linguaggi, I'uomo
moderno finisce con il perdere quella ricchezza esperienziale che rende il mondo
depositario di un senso proprio. Quest'incomprensione e evidente in Serpenti e
teschi, contenuto in Palomar (1983), in cui il linguaggio mitologico sopravvive
solamente come serbatoio di immagini mute su si arrovella la passione
interpretativa:

¢1d. (2001), vol. II, pp. 1869-1870.



E affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici dell’amico: il gioco
dell’interpretare, la lettura allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano esercizio
della mente. Ma si sente attratto anche dall’attegQiamento opposto del maestro di
scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza d’interesse,
gli si va rivelando come un'impostazione scientifica e pedagogica, una scelta di metodo
di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non vuole derogare. Una pietra,
una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella
pietra, quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in
quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia
nascosta, a noi non é dato di saperlo.”

Si perde, cosi, anche quel valore di cui e depositario 'elemento naturale nel
tempo mitico, la cui immagine garantiva al contempo una forma di conoscenza
dell’ambiente fisico e una funzione lirica e sacrale. L'immagine della natura si
trasforma, di pari passo con la degradazione del sentire mitico e con lo sviluppo
scientifico, in oggetto di contemplazione estetica. In proposito afferma
Starobinski:

E merito di Joachim Ritter aver mostrato, nel suo notevole studio sulla nascita del
paesaggio in quanto oggetto di godimento estetico, come il dominio “oggettivo” e
astratto esercitato dalla scienza moderna (copernicana) sulla natura abbia lasciato in
stato di abbandono tutto il campo delle qualita sensibili (di cui in precedenza la scienza
tolemaica e galenica aveva tenuto conto); come questo territorio ricusato o abbandonato
dalla nuova scienza sia stato recuperato dall’estetica; come infine I'attivita artistica si
sia fatta carico della funzione contemplativa (théoria tou césmou) che la fisica moderna,
in cerca di rapporti calcolabili, limitati, esatti, non aveva piu accettato.®

E mute sono anche le immagini cosmiche offerte dalla scienza e dalle nuove
tecnologie, per cui il mondo si rivela al protagonista delle Cosmicomiche «sempre
piu refrattario all'immagine e alla parola». Calvino sembra, pertanto, suggerire
una corrispondenza tra crisi ambientale e degradazione del linguaggio, che non
si limita all’espressione letteraria ma che svela la superficie del mondo come
superficie abrasa e scabra, svuotata di bellezza e significato. L'intellettuale ligure
pone, cosi, all’attenzione quel principio linguistico inderogabile per cui il
contesto e un elemento necessario per una corretta interpretazione del contenuto
di ogni messaggio comunicativo. Pertanto, si palesa quel parallelismo tra perdita
dell’ambiens e incomunicabilita, che € al centro della riflessione sia letteraria che
etica calviniana. Questa perdita viene rappresentata liricamente dall’autore

71d. (2004), vol. II, pp. 955-954.
8 Starobinski (2003), p. 80.



attraverso la realta urbana e industriale, opaca e disarmonica, che diventa vero
emblema di una condizione di estraneita e isolamento che colpisce animali sia
umani che non. Gli outcast calviniani sperimentano uno stesso sentimento di
solitudine e perdita di senso, che ne accomuna I'esperienza dolorosa del mondo.
L’autore ritrae un mondo naturale depositario esso stesso di cultura e di un
valore intrinseco, di una propria capacita di comunicare e interpretare la realta
circostante, tuttavia minacciato dalla sottrazione dei propri spazi vitali.

Il coniglio velenoso che tenta il suicidio (Marcovaldo: 1l coniglio velenoso) o il
gorilla Copito de Nieve che stringe uno pneumatico nella sua gabbia (Palomar: 1l
gorilla albino) sono esseri oggettivati, che, nonostante cio, rivelano una propria
capacita di percepire i segni e rappresentare la realta, sebbene appaiano incapaci
di comunicarla. Ma l'impossibilita di comunicare, 1’alienazione, si estende
progressivamente anche al mondo umano, come evidente nelle raccolte Gli idilli
difficili (1958) e Gli amori difficili (1970).

Il mondo si rivela, in Calvino, spazio semiotico in cui i singoli mondi percettivi
si incontrano, coesistono e si arricchiscono attraverso l'inclusione di altri; la
perdita di tale dimensione di significati corrisponde all'impossibilita di orientarsi
nella realta e assicurare la propria sopravvivenza. Una prospettiva che avvicina
I'opera calviniana alle sempre piti numerose teorie scientifiche che riconoscono
anche al mondo non umano delle qualita e “capacita” prima considerate
esclusive della nostra specie.

The German-Estonian zoologist Jakob von Uexkiill has defined Umuwelt, or semiotic
environment, the web of marks and significant carriers of information in wich every
species is immersed and whose interpretation is key to life itself. An Umuwelt is a space
that materially oozes with the signs and meanings indispensable for living beings not
only to survive, but to be alive at all. These semiotic environments are species-specific,
but not closed: they intersect, forming a common semiosphere, which allows for
interspecies communication and experience.

[Lo zoologo estone-tedesco Jakob von Uexkiill ha definito Umuwelt, o ambiente semiotico,
la rete di segni e importanti vettori d’informazione nella quale ogni specie é immersa e
la cui interpretazione é necessaria per la vita stessa. Un Umuwelt é uno spazio che
materialmente stilla segni e significati indispensabili agli esseri viventi non solo per
sopravvivere, ma per vivere propriamente. Questi ambienti semiotici sono specie-
specifici, ma non isolati; essi si intersecano, formando una comune semiosfera, che
consente la comunicazione l'esperienza tra specie diverse].?

9 Iovino, (2021), pp. 43-44 (traduzione mia).



Lo sviluppo della biosemiotica, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso,
rivolge lo sguardo in questa direzione, arrivando ad affermare la convergenza
tra natura e cultura e riconoscendo una sorta di “linguaggio biologico” in cui
segni, significati e codici sono determinati dalla natura.

La perdita dell’ambiente si traduce, inoltre, in una “fame figurativa”, ovvero
in una poverta d'immagini liriche che impediscono non solamente I'espressione
poetica, ma che prefigurano anche una progressiva degradazione morale. In
Calvino, infatti, la ragione etica trova il proprio centro d’irradiazione
nell'immagine, concepita come serbatoio di significati potenziali e passibile,
dunque, di una continua rilettura.

Significativo come nel Barone rampante (1957) il tappeto boscoso di Ombrosa si
trasformi per il protagonista Cosimo di Rondo in luogo per eccellenza di
disciplina e sviluppo morale; il giusto rapporto tra prossimita e distanza,
rappresentato dalla vita sugli alberi, consente cosi al barone vagheggiare una
societa universale nel suo Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con
Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali
Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia
Ortaggi ed Erbe. Ma, 'immagine della natura come depositaria di un valore tanto
estetico che culturale e morale risulta sempre pitu corrotta nelle opere successive.
Quello stesso nucleo d’immagini autobiografiche rappresentato dalla natura
ligure ¢, gia in chiusura del Barone e poi nella Speculazione edilizia, corrotto
irrimediabilmente dalla cementificazione e dal disboscamento. Non resta come
ultima strategia quella di abitare I'immagine, di farne oggetto di evasione, luogo
ultimo di salvezza dall'impoeticita del mondo, come per i protagonisti della
Nuwola di smog (1958) e della Formica argentina (1952).

La negativita del mondo si riflette ormai anche in un’incapacita di tradurre la
realta moderna in una espressione estetica che sia in grado di riscattarne la
bellezza. Questo dramma e vissuto tormentosamente dal poeta Usnelli
nell’Avventura di un poeta (1958):

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il contrario di
quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura: come la ogni parola
veniva meno, cosi qua era una ressa di parole che gli si affollavano alla mente: parole
da descrivere ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescatore vecchio,
ogni scaglia argentata del muggine. [...] e a Usnelli venivano alla mente parole e parole,
fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si
distinguevano piu, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli
bianchi e restava solo il nero il nero piu totale, impenetrabile, disperato come un urlo.

10 Calvino (2004), vol. II, pp. 1170-1173.



Se si deve ad alcuni movimenti avanguardisti un atteggiamento di
accettazione e riscatto estetico-morale del mondo meccanico, resta per Calvino,
tuttavia, il problema della progressiva perdita della dialettica tra l'io e la realta
contemporanea. L’io diventa terreno di nessuno, non rivendicato e spossessato:
la soggettivita, ormai incapace di far attrito con le cose e inerme davanti alla storia
e alla natura, finisce col diventare atonica ed essere travolta dal «mare delle cose».
Tale nucleo tematico emerge chiaramente nella Nuvola, in cui linetto
protagonista si abbandona al grigiore dello smog e della sua esistenza, fino a
definirlo la «nuvola che abitavo e che m’abitava». E, nello stesso racconto,
I'immagine dello smog si dilata fino ad assumere le sembianze del fungo atomico
e a rappresentare allegoricamente un generale scenario di distruzione e
impoverimento. Importante ricordare come la corsa al nucleare, la sfida alla
conquista dello spazio e la cortina della Guerra fredda forniscono un importante
chiave di lettura di quella tensione a tratti angosciosa verso il futuro che si
registra in molte pagine calviniane e che assume la forma di distopia in diverse
sezioni delle Citta invisibili (1972). E, tuttavia, I'opera di Calvino non smette di
essere innervata da quella ragione etico-politica che ne condiziona la ricerca
ultima di una possibile sintesi tra saperi volta alla realizzazione concreta di un
«umanesimo integrale».

Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d 'una lotta di supremazia terrestre e come
tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati
maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli.
Quel che m’interessa invece € tutto cio che é appropriazione vera dello spazio e degli
oggetti celesti, cioe conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente
ingannevole, definizione d'un rapporto tra noi e l'universo extraumano. La luna, fin
dall’antichita, ha significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei
poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini
lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che
siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a ripensare in un modo
nuovo tante cose.!!

L’ecologismo di Calvino trova fondamento proprio in questa necessita di
ripensamento, che sia in grado di riannettere discipline e prospettive diverse, in
vista di una integrazione possibile tra saperi che abbia come finalita ultima la
costruzione di un mondo “vivibile”.

11 Calvino (2001), vol. I, p. 227.



Secondo quest’ottica, dunque, cio che e auspicabile e creare i presupposti per
un superamento di quel rapporto dialettico tra linguaggio lirico (e mitico) e
linguaggio scientifico, poiché entrambi concorrono a fornire due approcci in
grado di rappresentare aspetti speculari della realta. Come afferma Roger
Caillois: «la combinatoria degli effetti complessi della natura trova un garante
adeguato nella combinatoria della sensibilita e dei giochi del linguaggio».!> E
proprio in virtu della funzione etico-politica rivolta al futuro che svolge la
letteratura e necessario ricercare nell’opera letteraria quel rapporto dialettico tra
storia e attualita, societa e politica, ricerca tecnico-scientifica e ambiente, natura e
cultura.

Letteratura e cibernetica per una strategia sovversiva

Al processo combinatorio Calvino dedica nel 1967 un intero ciclo di
conferenze, poi riproposte in forma di saggio col nome di Cibernetica e fantasmi.
L’analisi del trionfo dei modelli matematici e della rappresentazione oggettiva
del mondo secondo criteri quantitativi e cosi sintetizzata:

Il processo in atto o0ggi e d'una rivincita della discontinuita, divisibilita,
combinatorieta, su tutto cio che e corso continuo, gamma di sfumature che stringono
una sull’altra. Il secolo decimo nono, da Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della
continuita storica e della continuita biologica che superava tutte le rotture delle antitesi
dialettiche e delle mutazioni genetiche. Oggi questa prospettiva é radicalmente
cambiata: nella storia non seguiamo piu il corso d uno spirito immanente nei fatti del
mondo, ma le curve dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va sempre pitl
matematizzando. E quanto alla biologia, Watson e Creek ci hanno dimostrato come la
trasmissione dei caratteri della specie consista nella duplicazione d'un certo numero di
molecole a forma di spirale formate da un certo numero di acidi e di basi: la sterminata
varieta delle forme vitali si puo ridurre alla combinazione di certe quantita finite. Anche
qui é la teoria dell'informazione che impone i suoi modelli. I processi che parevano pitl
refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono
tradotti in modelli matematici.'3

E, subito dopo, I'autore menziona 1I’"Ou-li-po, ovvero I'Ouvroire de Littérature
Potentielle fondata dallo scrittore francese Raymond Queneau, e i suoi
esperimenti a cavallo tra matematica e letteratura alla ricerca di una “letteratura
potenziale”. Al di la dello sperimentalismo formale che concepisce la fabulazione

12 Caillois (1977), cit. in Starobinski (2003), pp. 85-86.
13 Calvino (2001), vol. I, p. 215.



come gioco combinatorio tra elementi semplici e che I'autore sperimenta nel
Castello dei destini incrociati e nelle Citta invisibili, quello che e interessante mettere
in luce & il rapporto speculare e ideale che sussiste in Calvino tra letteratura
potenziale e potenziale della letteratura. L’avvento della teoria dell'informazione
prima e lo sviluppo successivo dell’informatica, della cibernetica e
dell'intelligenza artificiale hanno creato i presupposti per una riflessione
sistemica e multidirezionale della realta che non escluda il contributo della
letteratura. Al contrario, lo scrittore dedica una accurata riflessione su come tali
progressi facilitino a concepire la letteratura come macchina potenzialmente
autonoma volta a un superamento dell’autore stesso, ovvero il superamento di
ogni senso particolare attribuibile all’opera, a favore di una creazione che nasca
dalla pura combinazione di elementi semplici. Questo potenziale infinito della
narrativa e rappresentato nella Cosmicomiche nel racconto Quanto scommettiamo?.
Il punto di partenza della storia & proprio la teoria cibernetica secondo la quale
gli eventi dell'universo sono concatenati sulla base di una serie di “retroazioni”
positive o negative che ubbidiscono a una logica necessaria e incontrovertibile.
Secondo questa prospettiva i fenomeni dell’universo, attraverso un calcolo
probabilistico, potrebbero essere previsti anticipatamente. Tuttavia, agli occhi del
protagonista Qfwfq il mondo si manifesta attraverso una moltitudine
incalcolabile di segni e singole parti, che rendono i suoi pronostici sempre piu
aleatori, travolti da «una pasta d’avvenimenti senza forma, né direzione, che
circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento». Si pone, in altri termini, il
contrasto tra soggettivita e oggettivita affrontato da Roland Barthes in La chambre
claire a proposito della fotografia e che Calvino cita:

«In questo dibattito tutto sommato convenzionale tra la soggettivita e la scienza,
arrivavo a quest’idea bizzarra: perché non ci potrebbe essere, in qualche modo, una
nuova scienza per ogni oggetto: una Mathesis singularis (e non pitt universalis)?»

Questa scienza dell’unicita d’ogni oggetto che Roland Barthes ha continuamente
costeggiato con gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la
sensibilita poetica volta alla definizione singolare dell’irripetibile (questa gnoseologia
estetica o eudemonismo del capire) e la grande cosa che lui ci ha — non dico insegnato,
perché non si pud insegnare né apprendere — ci ha dimostrato che é possibile: 0 almeno
che ¢ possibile cercarla.’*

La letteratura concepita come processore di dati concorre, piu che altro, a
riconsiderare il potenziale implicito dell’opera d’arte in quanto macchina che ¢

14 Tvi, p. 486.



in grado di elaborare mondi ideali, scenari possibili. E, in questa prospettiva,
utopia, distopia e cibernetica si rivelano strategie simili, poiché tutte presentano
una carica sovversiva e contestatoria nei confronti della realta. La ricerca a cui
tende Calvino e quella, dunque, di una narrazione che sia in grado di funzionare
come «macchina logico fantastica-autonoma» capace di elaborare un’immagine
alternativa e non rigidamente antropocentrica della realta.

La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa
d’insostituibile: ad allargare la sfera di cio che possiamo rappresentarci, a introdurre
nella limitatezza delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d’un mondo pensato in tutti i
suoi dettagli secondo altri valori e altri rapporti. Insomma ["utopia come citta che non
potra essere fondata da noi, ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per
pezzo nella nostra capacita d'immaginarla, di pensarla fino in fondo, citta che pretende
d’abitare noi, non d’essere abitata, e cosi fare di noi i possibili abitanti di una terza citta,
diversa dall’utopia e diversa da tutte le citta bene o male abitabili 0ggi, nata dall’urto
tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori. Il lato dell’utopia che ha piti cose da
dirci e dunque quello che volta le spalle alla realizzabilita.’s

I superamento di quella dimensione lirica strettamente connessa a
un’immagine del mondo idealizzata o perduta lascia il campo all’ironia che
consente alla pagina di recuperare la propria funzione etica e socio-politica.
Calvino, cosl, concepisce una letteratura in grado di riscattare quell'immagine
della realta sempre piu fredda e impoetica offerta dai nuovi strumenti scientifici
e tecnologici e di trasformare la nuda immagine in paesaggio, ovvero in
dimensione sistemica e spazio relazionale. Gia nella seconda meta del
Novecento, il lavoro del sociologo, antropologo e psicologo Gregory Bateson ha
messo in evidenza le potenzialita della teoria cibernetica al fine di edificare quella
da lui definita «ecologia della mente». Secondo un approccio sistemico, Bateson
definisce con la parola mente, qualsiasi sistema che e in grado di elaborare le
informazioni e completarle attraverso un procedimento basato su tentativi ed
errori. Affinché tale sistema si mantenga in vita, 1'equilibrio omeostatico e
garantito dalla comunicazione, ovvero dalle connessioni nel sistema e dalle
dinamiche relazionali. Solo in tal modo il sistema e in grado di autoregolarsi. La
mente, dunque, ¢ imputabile agli stessi gruppi sociali e alla natura stessa,
entrambi da considerarsi come grandi sistemi relazionali. Secondo tale
interpretazione, la mente e, di fatto, un sistema cibernetico. Attraverso questa
teoria non sarebbe possibile solo ripensare la realta in termini di vincoli interni e
schemi relazionali, ma anche prevedere scenari futuri e riorientare le nostre
scelte. Come afferma Bateson:

15 Tvi, p. 312.



In quest’ottica la complessa impalcatura combinatoria che sara utilizzata nelle
Citta invisibili acquista una nuova valenza etica ed ecologica: affidato al gioco
immaginativo, che genera citta possibili e impossibili per poi mostrarne il
rovescio, c’e il senso ultimo di una ricerca che, partendo dalle potenzialita

Ho preso la cibernetica come il secondo evento d'importanza storica nella mia vita
perché ho almeno una tenue speranza che possiamo indurci a usare queste nuove
conoscenze con un po’ di onesta: se comprendiamo un pochino quello che stiamo
facendo, forse cio potra aiutarci a uscire dal labirinto di allucinazioni che ci siamo orditi
intorno. La cibernetica, a ogni modo, é un contributo al cambiamento: non solo un
cambiamento dell’atteggiamento, ma addirittura un cambiamento nella comprensione
di cio che é un atteggiamento. [...] Non dobbiamo illuderci di aver trovata la soluzione
bell’e pronta. Abbiamo ora a nostra disposizione molta cibernetica, molta teoria dei
giochi, e cominciamo a conoscere e comprendere i sistemi complessi. Ma ogni
conoscenza puo essere usata a scopi distruttivi. [...] Il problema é di cambiare le regole
e, nella misura in cui permetteremo alle nostre invenzioni cibernetiche (i calcolatori) di
trascinarci in situazioni sempre pin rigide, non faremo altro che calpestare e offendere
la prima promettente scoperta fatta dal 1918. [...] Almeno questo tuttavia é certo: che
nella cibernetica e anche latente il mezzo per conseguire una nuova e forse piu umana
filosofia, un mezzo per cambiare la nostra strategia del controllo e un mezzo per vedere
le nostre follie in una prospettiva pii vasta.’s

dell’oggi, cerca scenari e soluzioni per coltivare un futuro alternativo.

[...]il nucleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle citta, bensi nei
dialoghi tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro, non fanno altro che proporre
conclusioni, congetture, chiavi di lettura divergenti e complementari, sovrapponendo
alle serie delle immagini un reticolo di verita parziali e alternative, che rinviano
incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori.\?

E ancora, in altri termini:

L'ultima parola, dopo “Le citta continue”, spetta alle “Citta nascoste”. Una cittd
infelice puo contenere, magari solo per un istante, una citta felice; le citta future sono
gia contenute nelle presenti come insetti nella crisalide '8

16 Bateson (2000), p. 425.
17 Calvino (2004), vol. II, p. 1363.
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Inoltre, propugnare una letteratura che tenda all’autonomia della macchina
significa relativizzare l'io (sia dello scrittore che del lettore), marginalizzare la
soggettivita al fine di giungere a un’opera “indipendente” che restituisca una
rappresentazione del mondo fuori dai particolarismi. Calvino, in ultima analisi,
offre un metodo critico che, attraverso un approccio multidisciplinare e uno
“sconfinamento” verso terreni di ricerca e linguaggi extraletterari, possa
concorrere a un ripensamento del nostro rapporto con la realta oggettiva. Per tale
ragione la riflessione dell’autore mostra con lucidita come la letteratura possa
rinnovare la propria utilita intrattenendo un rapporto dialettico costante con il
presente e col futuro. Come esplicitato gia in una conferenza del 1955:

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella
storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed e
proprio a quel tipo d 'uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti della storia,
alle nuove classi dirigenti che si formano nell'azione, a contatto con la pratica delle
cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve - mentre impara da loro -
insegnar loro, servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre
pin intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura puo ricercare e
insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di
porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a
grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il
modo di pensarci o non pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la
tristezza, l'ironia, I'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili."?

Fantasia e ironia: due risorse contro la crisi

Nella produzione calviniana, e in particolare nella trilogia I nostri antenati, e
evidente come il rapporto tra uomo e mondo sia naturale che umano sia sotto il
segno del conflitto. Alla frattura tra mondo rurale e mondo industriale, che
Calvino indaga ad esempio nel racconto giovanile I giovani del Po (1958), si
affianca una generale incomprensione e disarmonia che destina al fallimento
ogni tentativo di approdare a un rapporto sintonico con I’ambiente circostante.
Ogni ricerca di armonia e sistematicamente frustrata, come evidente nella

19 Calvino (2001), vol. I, pp. 21-22.



raccolta Marcovaldo (1963), in cui il desiderio di un ritorno allo stato di natura e
fatto oggetto di marcata ironia. L’autore stesso afferma:

E vero, la lacerazione c'¢ nel Visconte dimezzato e forse in tutto cio che ho scritto. E la
coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia
nelle cose contingenti e mistificatoria, percio bisogna cercarla su altri piani. Cosi sono
arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, é solo l'orizzonte di
una coscienza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea
particolaristica dell’'uomo, e raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa
ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso
di responsabilita verso ['universo. Siamo anello di una catena che parte a scala
subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuita del prima
di noi e dopo di noi, é una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da
quell’insieme di frammenti che ¢ la mia opera. (Situazione 1978)%

La continuita, nella sua valenza etica, si oppone, come forma di resistenza, alle
fratture che attraversano il mondo e lo dimidiano. L’«acuta intelligenza del
negativo», tuttavia, si trasforma in forza motrice in grado di gettare un ideale
ponte verso il passato e verso il futuro, al fine di diventare «nutrimento per una
morale rigorosa, per una padronanza della storia».?! Per tali ragioni, I'ironia, la
parodia, lo slancio fantastico, si trasformano in vere e proprie risorse non solo
letterarie. Attraverso la rappresentazione come gioco linguistico e immaginativo,
come strumento deformante, la letteratura da scacco alle scienze dure e alle forme
di conoscenza oggettiva. Tale liberta propria dell’espressione artistica, infatti,
riabilita la fantasia come mezzo indispensabile per ripensare le nostre modalita
di conoscenza, per seminare quel dubbio metodico che si nutre della parola e
dell'immagine per sovvertire la nostra rappresentazione consolidata del cosmo.
L"'uomo moderno ha colonizzato I'universo attraverso un proliferare di linguaggi
facendo si che esso non possa far altro che trasformarsi in discorso. La scienza,
inoltre, ha soppiantato vecchi dei con nuovi déi, i quali si apprestano a tracciare
le nostre coordinate culturali, imponendo un nuovo orizzonte di significato. Nel
racconto La foresta e gli dei Calvino asserisce: «forse gli dei che comandano il
discorso non sono piu quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai
disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri
dei parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto cio che finisce non ritorna».?

2 1d. (2001), vol. II, p. 2830-31.
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Sotto la superficie del mondo, 'uomo moderno svela il volto di una morte
senza rinascita, che determina la fine di ogni narrazione continua. Il mondo della
scienza e un mondo dominato dal principio dell’entropia, del caos crescente. Al
contempo, lo sviluppo socio-economico della affluent society € ormai asservito alle
leggi del consumismo, che riduce ogni prodotto a scarto e rifiuto e che dissipa le
risorse limitate del pianeta. E non meno nera e la visione dei nuovi media, con il
loro proliferare di stimoli sensoriali e con una colonizzazione della realta
mediante il linguaggio e le immagini. E tuttavia, se il senso del mondo si
impoverisce, le immagini della realta offerte dallo sviluppo tecnico e dal mito,
svuotate di un senso definitivo, si rendono disponibili a nuovi accostamenti,
inusuali e stranianti, che oscillano tra parodia e ironia, come testimoniano le
Cosmicomiche. Per cui, al processo narrativo del mito, che garantiva una
completezza di significato, si contrappone 'enigma della forma. Scrive Calvino
a proposito del saggio Amica ironia di Guido Almansi:

[...] studiando lironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai
meccanismi del linguaggio, alla logica che non puo decidere tra verita e menzogna
(mentiva il cretese che diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come
menzogna» (gia esemplarmente teorizzata da Manganelli). Pii in la intravvediamo
vertiginosi ribaltamenti e isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente
percorsi da Hofstadter in Godel, Escher, Bach [...], dove i fondamenti della logica, della
matematica, della scienza, della stessa realta della natura si rifrangono nel cristallo
d’un’ironia intrinseca alla costruzione dell'universo. (Amica ironia di Guido
Almansi)?

I meccanismo dell'ironia, garantendo sia il valore etico che estetico, ci
consente di «salvare I’autonomia dell'immagine e salvare egualmente la funzione
dell'uomo nel mondo»?4.

La letteratura calviniana, dunque, ripropone la complessa e variegata
combinatoria della realta, ma non al fine di reintegrarne il senso perduto. Essa si
propone, piuttosto, come spazio in cui lo straniamento, l'insufficienza del
significato e il dubbio interpretativo sollecitano l'oggettivazione critica e
garantiscono quella «perplessita sistematica» che sola e in grado di restituire quel
distacco necessario a ritrovare «un rapporto tra la coscienza di sé e i dati della
storia e della natura».

La pagina scritta stessa si rivela essere sistema isolato, insieme di elementi
discreti, semplificabile e riducibile a foglio bianco, quel «ricamo fatto sul nulla»

2 1d. (2001), vol. II, pp. 1687-88.
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che indirizza lo sguardo verso un punto finale, il centro di proiezione in cui tutto
converge. L’arte rassomiglia, cosi, alla vaschetta d’acqua fatta costruire dal gran
maestro del te Sen-no Rikyu in un tempio vicino Osaka:

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu fece piantare
due siepi che nascondevano completamente il paesaggio, e vicino ad esse fece collocare
una vaschetta di pietra. Solo quando un visitatore si chinava sulla vaschetta per
prendere dell’acqua nel cavo delle mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo
tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato.

L’idea di Rikyu probabilmente era questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propria
immagine rimpicciolita in quel limitato specchio d’acqua, I'uomo considerava la propria
pochezza; poi, appena sollevava il viso per bere dalla mano, lo coglieva il bagliore
dell'immensita marina e acquistava coscienza d’essere parte dell’universo infinito. (I
mille giardini)?

E cosi la letteratura puo farsi ecologia radicale, ovvero restituirci I'immagine
del nostro posto e della nostra dimensione nell’ambiente che abitiamo.

4. L’educazione al pessimismo. Un esercizio al pensiero multidisciplinare

A proposito dell’«epica moderna», nel discorso teorico affrontato nella
conferenza del 1958 Nuatura e storia nel romanzo, Calvino individua tre coordinate
attraverso le quali rileggere il romanzo moderno, ovvero individuo, natura e
storia colti nella loro temporalita. L'importanza della dimensione temporale, di
fatto, era gia affermata in una conferenza del 1955 in cui I’autore postulava che
«iluoghi il pit1 possibile precisi e amati sono necessari allo scrittore come concrete
forme di cio che nella storia si muove o su cui la storia scorre, ma non possiamo
porli come il contenuto del romanzo, questi luoghi e gli usi locali, e il “vero volto”
di questa o quella citta o popolazione»?. Il romanzo moderno, dunque, e quella
dimensione in cui soggettivita, storia e natura si incontrano e si scontrano a
determinare lo spazio conflittuale e dinamico della realta. Solo nella riuscita
interrelazione tra dimensione storico-politica, geografica e soggettiva si colloca
per Calvino quella letteratura dotata di vocazione verso il presente e pur tuttavia
in grado di salvare al contempo passato e futuro. Il romanzo calviniano, dunque,
e da intendersi come luogo ultimo di sintesi tra ideale e reale, microcosmo e
macrocosmo, tra evasione e responsabilita. Un equilibrio complesso che richiede
una grande abilita nel rendere la pagina uno spazio inclusivo, aperto e
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contrastivo. Uno statuto epistemologico, quello indicato dallo scrittore, che
investe tanto l'autore che il lettore. Quel patto di cooperazione necessaria tra
autore e lettore e ben rappresentato dal romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979) in cui il Lettore e la Lettrice concorrono essi stessi allo sviluppo
del racconto. La lettura, quindji, si trasforma in esercizio attraverso il quale porre
in dialogo il mondo, o meglio l'insieme di dati fisici e quantitativi di cui
disponiamo su di esso, con la storia - individuale e collettiva - ovvero col nostro
modo di inserirci nella realta e indirizzarne il corso. Cio che intendo rimarcare ¢,
per I'appunto, la necessita di restituire agli scritti calviniani quella profondita di
sguardo che necessariamente deve fare ricorso a wuna prospettiva
multidisciplinare e transdisciplinare. L’obiettivo concreto indicatoci da Calvino,
infatti, e quello di una visione stratigrafica del presente, che includa
implicitamente paure e speranze per gli sviluppi futuri, pur senza rinunciare al
valore della leggerezza. Questo intento, del resto, e esplicitato nella introduzione
inedita ai Nostri antenati del 1960, in cui, a proposito dell’epica ariostesca afferma:

E evasione, tenersi 0ggi all’Ariosto? No, ci insegna come l'intelligenza viva anche, e
soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e come nessuna di
queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a far parte d’una concezione del
mondo, servire a meglio a valutare le virti e i vizi umani. Tutte lezioni attuali,
necessarie 0ggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. E un’energia volta
verso il futuro, ne son certo, non verso il passato quella che muove Orlando, Angelica,
Ruggiero, Bradamante, Astolfo...?”

E proprio in virtu del grande sviluppo economico, scientifico e tecnologico che,
per l'autore, risulta fondamentale restaurare il valore della cultura, intesa come
senso del limite. La conoscenza di pratiche e saperi, che nutre la passione
conoscitiva del signor Palomar, deve tendere a quel superamento finale di una
identita particolare a favore di una visione organica del mondo. E significativo il
fatto che nel 1972 Calvino abbia progettato con amici, tra cui Gianni Celati e Carlo
Ginzburg, una rivista mai realizzata, «Lo sguardo dell’archeologo», la quale
prospettava un’archeologia o paletnologia del sapere in grado di restituire una
visione stratigrafica oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla
«prospettiva riduttiva che gli antropocentrismi portano sempre con sé».
L’archeologia intende ricostruire una continuita attraverso uno sguardo
storicizzante che I’avvicina idealmente alla passione museale per i singoli oggetti,
di cui e innervata l'intera raccolta Palomar. Per cui, agli occhi del signor Palomar

27 Calvino (2004, 3) p. 1224.



si rivela un mondo in cui la reciprocita tra prodotti culturali e naturali si palesa
persino dietro ogni preparazione culinaria nelle botteghe francesi o dietro ogni
taglio di carne in una macelleria.

Interessante e notare come alcuni tra gli ultimi lavori rappresentino una virata
decisa verso la sensazione fisica immediata che trae nutrimento direttamente
dalla materialita del mondo. Dall’'ossessione descrittiva verso gli oggetti
attraverso lo sguardo, l'attenzione si sposta sull’esperienza sensoriale colta
tempestivamente dai diversi sensi. Non a caso Calvino, a partire dagli anni
Settanta, ando concependo un’opera dal nome I cinque sensi, di cui ci restano solo
tre racconti editi nella raccolta postuma Sotto il sole giaguaro (1986) e dedicati
rispettivamente a udito, olfatto e gusto. Nel racconto Sapere Sapore (1982) il
viaggio dei due protagonisti in Messico consente un gioco di rimandi tra coppie
antitetiche quali: mito e storia, cosmologia e scienza moderna, storia collettiva e
individuale, eros e ragione, io e mondo. Attraverso le esperienze gustative di
questa coppia in cui la passione erotica si e spenta, Calvino compie il suo ultimo
tentativo di sintesi tra linguaggi diversi, alla ricerca di un possesso armonico e
definitivo del mondo. Questa volonta di possesso € sublimata, nel racconto,
nell’atto di assaporare e ingerire avidamente i cibi intensi della tradizione
messicana. Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e
simultaneo (non a caso in esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare,
da cui il titolo del racconto), che mira a essere «punto di non ritorno, una
possessione assoluta esercitata sulla ricettivita di tutti i sensi». La cucina
messicana accende, quindi, il desiderio di “sapienza” soddisfatto attraverso quel
principio minimo ed elementare che ¢ l'esperienza sensoriale. Calvino, dunque,
pare infine proporre una conoscenza del mondo per “sbranamento”:

[...] il vero viaggio, in quanto introiezione d'un «fuori» diverso dal nostro abituale,
implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella
sua fauna e nella sua flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina
e del condimento ma l'uso dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta
il paiolo), facendolo passare per le labbra e per l'esofago. Questo ¢é il solo modo di
viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto cio che é visibile lo puoi vedere
anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona.?

Si tratta di un recupero della visione mitica in cui 'armonia tra terra e cielo si
ricostituisce solo a prezzo di un sacrificio brutale: perché sia restaurato il tempo
ciclico deve compiersi un atto di cannibalismo, cosi come rappresentato dalla
tigura dell'uroboro che mangia la sua stessa coda. Ma, l'eros e il rapporto

2 Tvip. 134.



amoroso stesso rappresentano il viaggio e la ricerca d'una introiezione
qualcos’altro, per cui la coppia tenta di istituire 1'estremo possesso del partner
immaginando di affondare i denti nella sua carne e assaporarne il gusto e, al
tempo stesso, immaginando di essere a propria volta banchetto dell’altro. Come
insegna la mitologia azteca, un principio necessario e la reversibilita del sacrificio:
si e carnefici in quanto potenzialmente vittime, tale e il principio dell’armonia.

Per cui, la riscoperta dell’eros parallelamente alla scoperta del gusto dei cibi,
consente di esperire una verita interamente calata nella materialita del mondo
che apre all’alterita i due protagonisti:

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso,
i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri squardi si
fissarono 'uno nell’altro con un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello
spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal
serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione del
cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini
tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas...?

Per il protagonista & nella parola e nel dato culturale che si compie il possesso
definitivo. La parola, infatti, rinnovata attraverso il dialogo col mondo, diventa
luogo d’integrazione e di raggiungimento di quella visione non-antropocentrica
a lungo ricercata. Pertanto, l'ultima produzione dell’autore riafferma il valore
etico della letteratura come sacrificio incruento che, attraverso la parola e
I'immagine, puo restituirci il mondo nella sua complessita e indicarci la nostra
collocazione alla ricerca di un'«armonia terribile, fiammeggiante,
incandescente».

Come ha messo in evidenza Domenico Scarpa: «il punto di partenza di ogni
discorso sull'universo, di ogni rappresentazione simbolica, di ogni emissione di
segnali ed elaborazione di significati, € un nucleo di certezza sensoriale
dell'universo. Affidarsi alla materialita delle cose non ¢ alienazione; € il modo per
avvicinarsi a una verita che le oltrepassi senza cancellarne la solida presenza»®.
Calvino, dunque, ci conduce verso la concezione di una “letteratura-paesaggio”
crocevia di saperi e luogo di sintesi e di reintegrazione tra le diverse
rappresentazioni umane del mondo.

Il paesaggio letterario, quindi, si offre come risorsa educativa, come si evince
nella descrizione dell’autore di Savona (1974):

2 Ivi, p. 148.
30 Scarpa (1999), p. 156.



Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come un’apparenza
momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, un senso e un perché,
bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresentare
tutto cio che in questo spazio si muove, d’un moto rapidissimo o d’inesorabile lentezza:
tutti gli elementi che questo spazio contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate,
presenti e future. Cioé la vera descrizione del paesaggio finisce per contenere la storia
di quel paesaggio, dell’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito a determinare
la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, I'equilibrio che si manifesta in ogni suo
momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo.?!

E, tuttavia, il monito e quello di un’opera letteraria che non si riduca a mappa, a
cartografia del mondo come concepita da Kublai Khan nelle Citta invisibili. Egli,
infatti, nella sua ricerca di un’immagine ideale, finisce con 1’essere destinato allo
spleen e al fallimento. Per cui, Calvino rivendica lo spazio letterario come spazio
eterotopico, ovvero luogo in cui spazi diversi sono giustapposti ed entrano in
rapporto dialettico tra loro, in cui il mondo nella sua concretezza e “fisicita” viene
contestato e negato, ripensato e riannesso. Da qui il valore del dato oggettivo e,
al contempo, della liberta fantastica e dello slancio funambolico che attraversano
tutta la scrittura calviniana e che permettono all'immagine pit1 nera del mondo
di conservare una forza sovversiva in grado di riconnettere una visione realistica
del mondo alla pratica etica. Una strategia che in ultima analisi, quindi, faccia
della letteratura uno strumento ecologico, ovvero un mezzo per ripensare il
rapporto tra soggettivita e mondo e tra saperi diversi, in grado di promuovere
un nuovo modo di abitare e di rispondere alla crisi.

Beatrice Mastrangeli
Sapienza Universita di Roma
mastrangeli.1855833@studenti.uniromal.it

31 Calvino (2001), vol. I, p. 2390.
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On the occasion of the first centenary of Italo Calvino’s birth, this work highlights how
the author’s view contributes to restoring a connection between different types of
knowledge and different languages. The literary dimension in Calvino in fact responds to
an “ecological” vocation, an ethical tension toward constructing a new relationship
between humanity and the environment. In this perspective, Calvino’s work reiterates
the importance of an interdisciplinary approach and hopes to overcome the strict
distinction between poetic and scientific language. Literature, therefore, turns out to be
an open field through which we could reshape the role of culture and the boundaries of
economic and technological development. Calvino points the way to a renewed awareness
about our relationship with the world and a new, broad and non-anthropocentric
perspective, capable of directing the future according to the principles of integration and
interdependency.

Parole-chiave: Calvino; ecologia; linguaggio scientifico; interdisciplinarita;

ecocritica
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