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Introduzione 

La centralità del dibattito sui temi della sostenibilità ambientale e sui limiti 

dello sviluppo economico e scientifico ha imposto, negli ultimi anni, una 

rinnovata riflessione sui rapporti tra uomo e mondo. Accanto agli strumenti 

offerti dalla scienza e dalla tecnologia, la letteratura si offre come mezzo 

alternativo per elicitare una nuova consapevolezza e per promuovere nuovi 

modelli di comportamento. Già a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso le 

Environmental humanities, le scienze umane ambientali, si propongono di mettere 

in contatto cultura scientifica e umanistica, ribadendo lo stretto legame tra 

cultura e natura, tra dato letterario e scientifico. Spostare il dibattito ambientale 

sul terreno letterario si rivela, pertanto, una strategia necessaria per restituire 

dimensione e spessore culturale alla crisi ecologica. Un discorso sulla 

sostenibilità, infatti, non può escludere un’analisi sui comportamenti, sugli 

schemi cognitivi e sulle strategie di potere che sono diretta espressione della 

nostra cultura dell’ambiente e della nostra coscienza della crisi. L’opera letteraria, 

pertanto, può ricoprire un ruolo determinante nello sviluppo di un’etica e di 

un’educazione ambientale a fondamento di nuove e condivise strategie di 

sopravvivenza. Nel panorama letterario italiano novecentesco, significativi, in tal 

senso, si rivelano gli scritti dell’autore Italo Calvino, la cui articolata riflessione 

sull’ambiente ne attraversa e influenza l’intera parabola intellettuale e artistica. 

La funzione etica della letteratura, nello scrittore, è assicurata da quel costante 

dialogo tra soggettività e mondo che, tuttavia, non si estingue nella 

rappresentazione letteraria stessa, ma che trasforma la pagina bianca in spazio 

relazionale aperto. Tale volontà inclusiva si traduce concretamente, in Calvino, 

in una ricerca stilistica e formale attraverso le quali le diverse forme del 

linguaggio, elemento principe della rappresentazione e del possesso umano sul 

mondo, viene plasmato e riadattato alle esigenze della creatività fantastica. Ne 

emergono opere, prima fra tutte le Cosmicomiche (1965), in cui linguaggio 

scientifico, lirico e mitologico vengono riletti sotto la luce deformante dell’ironia 

e della parodia. La produzione calviniana, pertanto, si offre criticamente come 

unico discorso sulle modalità umane di conoscenza del mondo, al fine di 



 

 

contestare la pretesa oggettività e centralità dell’uomo nel cosmo. Essa, inoltre, ci 

offre un approccio metodologico che, attraverso la levità del gioco narrativo, 

permette di esercitare lo sguardo sulle interdipendenze tra uomo e mondo e, 

quindi, ci introduce alla multidisciplinarità. La dimensione ecologica, nello 

scrittore, si istituisce, dunque, proprio sull’incontro tra ragione poetico-figurativa 

e ragione etico-politica, che garantiscono l’uso strumentale della letteratura ai fini 

di quella che egli stesso definisce «educazione al pessimismo». Calvino, grazie 

alle immagini offerte dalle scoperte scientifiche e dalle nuove tecnologie, 

rappresenta un cosmo indifferente all’uomo, sempre più dubbioso sulla sua 

centralità dell’universo, e ai suoi scopi. Per cui, l’universo calviniano è 

attraversato da soggetti, umani e non-umani, in cerca di una transitoria 

integrazione con un mondo di cui hanno smarrito la chiave interpretativa. La 

consapevolezza della crisi, tuttavia, diventa il manifesto per una nuova 

ricognizione sui limiti umani e sulle potenzialità dello strumento culturale per 

istituire un rinnovato rapporto con la realtà. In questa ottica l’espressione 

letteraria consente di riannettere parti in conflitto, frammenti, immagini mute, 

così da tendere verso una rappresentazione del mondo secondo i principi 

d’interconnessione e dipendenza. A tale statuto risponde la passione di Calvino 

per la combinatoria e per la cibernetica che, rigettati i principi del riduzionismo 

scientifico, le abilita a un uso letterario e consente loro di rappresentare la realtà 

secondo criteri di coerenza interna. E, tuttavia, tale passione non esaurisce il 

gioco creativo e immaginativo, ma al contrario ne enfatizza le potenzialità etiche, 

culturali e politiche. Calvino, rappresentando la natura sistemica della realtà, ci 

consente di ripensare l’ambiente non secondo il classico dualismo 

Natura/Cultura - o in altri termini Natura/Storia - ma come complesso relazionale 

e luogo di processi fisici, biologici e storici. Solo così, per l’intellettuale, la 

letteratura può tornare a dialogare con l’attualità e, a partire da questa, orientare 

secondo nuovi principi ogni sviluppo futuro. 

 

Linguaggio mitico, poetico e tecnico-scientifico: una difficile sintesi 

Nell’articolo Il cielo sono io, apparso nel luglio 1985 su «la Repubblica», Calvino 

offre un’attenta disamina del libro Fato antico e fato moderno dello scienziato e 

docente di Storia della scienza Giorgio de Santillana. La lettura consente una 

prima riflessione sulla concezione mitica del fato nelle popolazioni arcaiche e sul 

rapporto tra questo e volontà umana: 

Il Fato era dunque ben diverso da quella potenza imperscrutabile, oscuramente 

connessa con le nostre colpe, che è diventato dai tempi della tragedia greca fino ai nostri: 

al contrario, l’idea di Fato implicava la conoscenza precisa della realtà fisica, e la 

coscienza del suo impero su di noi, necessario e ineluttabile. I veri rappresentanti d’uno 



 

 

spirito scientifico erano dunque loro, gli arcaici; non noi che crediamo di poterci servire 

delle forze naturali a nostro piacimento, e dunque partecipiamo d’una mentalità più 

vicina alla magia.  

Il coincidere col ritmo dell’universo era il segreto dell’armonia, «musica» pitagorica che 

ancora in Platone regola l’astronomia come la poesia e l’etica. Ma è anche il senso della 

necessità, quello che risorgerà in mutata forma con Keplero, Galileo, Bruno, «in cui 

l’intelletto si apre a fini che non sono più limitatamente umani, e si sente di abbracciare 

e complettere il tutto in uno splendido amor Fati» 1. 

Il mito, dunque, rappresenta quell’insieme di conoscenze che definiscono il 

limite tra necessità ed esercizio della libertà, orientando pratiche di vita e riti al 

fine di preservare l’armonia cosmica. Eppure, la tecnica, fin dalla creazione dei 

primi utensili attraverso la scheggiatura, rivela come l’uomo abbia sempre 

lasciato la propria impronta sulla materia nel tentativo di controllarla e plasmarla 

ai propri scopi. L’atto umano lascia un segno, una scalfittura, che testimonia 

quell’atto di volontà che si imprime sulla realtà, poiché «l’uomo così come 

concepito dall’Occidente, e anche prima dal mito, è sempre stato un essere 

tecnico»2. Il segno linguistico e lo sviluppo tecnico sono già racchiusi in nuce nel 

primo gesto che si impone sul mondo fisico e lo modifica. Un’intuizione da cui 

Calvino trae il discorso di Neander in uno dei racconti concepiti per Dialoghi 

storici, raccolta di cui furono realizzati solo i primi tre capitoli e che avrebbe 

dovuto dare voce, attraverso interviste immaginarie, a personaggi rilevanti nella 

storia umana. Significativo è il primo dialogo, che si svolge tra un fittizio 

intervistatore e Neander, illustre rappresentante dell’Homo neanderthalensis, 

ominide vissuto nel Paleolitico e poi estinto. Attraverso il surreale colloquio tra i 

due, l’autore traccia ironicamente la linea di demarcazione tra il mondo dominato 

dal vittorioso Sapiens, che si concretizza nella figura dell’intervistatore, e quello 

abitato dal meno evoluto e scomparso Neanderthalensis. Tuttavia, l’apologo 

disarticolato di Neander, si trasforma nella rivendicazione di un «esserci» nel 

mondo totale e immediato, che contiene implicitamente, dunque, tutti i possibili 

e futuri sviluppi. Ciò che emerge dalle parole di Neander è una realtà percepita 

simultaneamente, non differita e offuscata dal proliferare dei segni culturali. 

Quello dell’ominide è un mondo regolato dalla corrispondenza immediata tra 

l’io che esperisce e gli elementi che costituiscono il suo orizzonte esperienziale, 

per cui lo sviluppo della tecnica, rappresentata dalla scheggiatura dei ciottoli, è 

la risultante del «pollice che lo metto di qui e le altre dita le metto di là e in mezzo 

ci sta una pietra, nella mano, stretta forte che non scappa, da quando ho visto che 

tenevo la pietra nella mano e ci davo colpi» (L’uomo di Neanderthal)3. In una sorta 

 

1 Calvino (2002), vol. II, p. 2089. 
2 Severino (2012), p. 17. 
3 Calvino (2004), vol. III, p. 184. 



 

 

di contro-teoria darwiniana l’autore, dunque, rigetta quel principio di linearità 

progressiva propria delle teorie evoluzioniste, evidenziando il rapporto di stretta 

interdipendenza tra specie all’interno della storia universale. Un principio che 

porterà l’autore ad approdare a quell’antropocentrismo via via più incerto in 

Palomar e a quel solo «ammicco umano» nelle vicende galattiche delle 

Cosmicomiche. E, tuttavia, la tecnica e il linguaggio restano lo strumento più 

potente di cui il Sapiens ha saputo dotarsi per asservire il mondo ai propri bisogni. 

 

Come hanno stabilito gli studiosi di preistoria, è stata proprio la tecnica a trasformare 

un mammifero insignificante com’era all’inizio l’homo sapiens e a renderlo provvisto 

di capacità di unire in maniera complementare l’utensile per la mano e il linguaggio 

per la bocca. Lo hanno reso in tal modo la forma di vita dominante sulla terra. Da allora 

lo sviluppo della mente e quello del linguaggio scorrono paralleli allo sviluppo delle 

abilità legate alla tecnica. Dalla scheggiatura delle pietre alla selce sfregata per ottenere 

scintille, dalla lavorazione dell’osso a quella dei metalli, dall’arco alla ruota, dall’aratro 

agli occhiali, le diverse civiltà si sono arricchite di vere e proprie protesi che, 

potenziandolo, collegano il corpo, le sue facoltà e i suoi sensi alla realtà esterna. Anche 

le conoscenze teoriche e (vorrei sottolinearlo) i sistemi di simboli sono in senso lato 

strumenti di controllo e dominio sulla natura. Sin dall’inizio l’uomo non si è tuttavia 

adattato semplicemente all’ambiente, ma lo ha trasformato assieme ai suoi elementi.4 

 

È significativo che nelle Cosmicomiche, in cui sono le teorie e le immagini 

scientifiche a imbastire una sorta di mito cosmogonico moderno, già all’origine 

del mondo troviamo la nascita del segno come primo nucleo di una soggettività 

che si impone all’oggettività del cosmo: 

 

Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di considerare 

un segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto 

dello spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci 

avevo fatto un segno davvero. Insomma, per essere il primo segno che si faceva 

nell’universo, o almeno nel circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene. 

Visibile? Sì, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei tempi là? Niente era mai 

stato visto da niente, nemmeno si poneva la questione. Che fosse riconoscibile senza 

rischio di sbagliare, questo sì: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali 

e indistinguibili, e invece questo aveva il segno.5 

 

 

4 Bodei (2012), p. 5. 
5 Calvino (2004), vol. II, pp. 108-109. 



 

 

Ma il protagonista della storia, Qfwfq, scopre ben presto che i segni sulla 

superficie del cosmo iniziano a moltiplicarsi e a stratificarsi, rendendone la 

decifrazione sempre più caotica e incerta. Il mondo si offre all’agire umano, 

consentendone lo sviluppo tecnico, ma al tempo stesso si rende indisponibile alla 

comprensione, ovvero all’equivalenza diretta tra segno e referente. A partire da 

questa frattura tra soggettività e mondo si verifica quel deterioramento del mito 

e quel distacco definitivo tra uomo mitico e uomo moderno. 

Il mito, primo linguaggio scientifico necessario alla comprensione dell’ordo 

naturalis e assoggettato alla legislazione divina, viene soppiantato dal linguaggio 

filosofico-scientifico di cui si servono le forme di dominio e conoscenza moderni. 

Se il possesso violento e sanguinoso della materialità che si consuma nel mito è 

seguito dai sacrifici alle divinità affinché l’ordine del cosmo venga restaurata, 

nella scienza moderna l’esercizio della volontà da parte dell’uomo appare 

potenzialmente illimitata. 

Così, quella polarità tra realtà mitica e realtà storica si rivela il corrispettivo di 

una crisi “ambientale”, ovvero quel conflitto tra sviluppo scientifico e socio-

economico e natura che caratterizza l’epoca moderna. La sensibilità di Calvino 

registra l’ormai inaccessibilità al senso mitico, la quale si traduce nella perdita di 

quel sapere basato sulla concretezza del mondo fisico percepito nella sua 

immediatezza e nella sua autonomia rispetto all’uomo. Per cui afferma: 

 

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si 

presenta ai miei occhi – almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, 

un mondo che porta su di sé una pesante crosta di discorsi. […] L’uomo che non leggeva 

sapeva vedere e udire tante cose che noi non percepiamo più: le tracce delle belve che 

cacciava, i segni dell’avvicinamento della pioggia e del vento; riconosceva le ore del 

giorno dall’ombra d’un albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. 

E quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la sua superiorità su di noi non può essere messa 

in dubbio.6 

 

Colonizzando e dominando il mondo attraverso i vari linguaggi, l’uomo 

moderno finisce con il perdere quella ricchezza esperienziale che rende il mondo 

depositario di un senso proprio. Quest’incomprensione è evidente in Serpenti e 

teschi, contenuto in Palomar (1983), in cui il linguaggio mitologico sopravvive 

solamente come serbatoio di immagini mute su si arrovella la passione 

interpretativa: 

 

 

6 Id. (2001), vol. II, pp. 1869-1870. 



 

 

È affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici dell'amico: il gioco 

dell'interpretare, la lettura allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano esercizio 

della mente. Ma si sente attratto anche dall'atteggiamento opposto del maestro di 

scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza d’interesse, 

gli si va rivelando come un'impostazione scientifica e pedagogica, una scelta di metodo 

di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non vuole derogare. Una pietra, 

una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella 

pietra, quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in 

quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia 

nascosta, a noi non è dato di saperlo.7 

 

Si perde, così, anche quel valore di cui è depositario l’elemento naturale nel 

tempo mitico, la cui immagine garantiva al contempo una forma di conoscenza 

dell’ambiente fisico e una funzione lirica e sacrale. L’immagine della natura si 

trasforma, di pari passo con la degradazione del sentire mitico e con lo sviluppo 

scientifico, in oggetto di contemplazione estetica. In proposito afferma 

Starobinski: 

 

È merito di Joachim Ritter aver mostrato, nel suo notevole studio sulla nascita del 

paesaggio in quanto oggetto di godimento estetico, come il dominio “oggettivo” e 

astratto esercitato dalla scienza moderna (copernicana) sulla natura abbia lasciato in 

stato di abbandono tutto il campo delle qualità sensibili (di cui in precedenza la scienza 

tolemaica e galenica aveva tenuto conto); come questo territorio ricusato o abbandonato 

dalla nuova scienza sia stato recuperato dall’estetica; come infine l’attività artistica si 

sia fatta carico della funzione contemplativa (théoria tou cósmou) che la fisica moderna, 

in cerca di rapporti calcolabili, limitati, esatti, non aveva più accettato.8 

 

 E mute sono anche le immagini cosmiche offerte dalla scienza e dalle nuove 

tecnologie, per cui il mondo si rivela al protagonista delle Cosmicomiche «sempre 

più refrattario all’immagine e alla parola». Calvino sembra, pertanto, suggerire 

una corrispondenza tra crisi ambientale e degradazione del linguaggio, che non 

si limita all’espressione letteraria ma che svela la superficie del mondo come 

superficie abrasa e scabra, svuotata di bellezza e significato. L’intellettuale ligure 

pone, così, all’attenzione quel principio linguistico inderogabile per cui il 

contesto è un elemento necessario per una corretta interpretazione del contenuto 

di ogni messaggio comunicativo. Pertanto, si palesa quel parallelismo tra perdita 

dell’ambiens e incomunicabilità, che è al centro della riflessione sia letteraria che 

etica calviniana. Questa perdita viene rappresentata liricamente dall’autore 

 

7 Id. (2004), vol. II, pp. 955-954. 
8 Starobinski (2003), p. 80. 



 

 

attraverso la realtà urbana e industriale, opaca e disarmonica, che diventa vero 

emblema di una condizione di estraneità e isolamento che colpisce animali sia 

umani che non. Gli outcast calviniani sperimentano uno stesso sentimento di 

solitudine e perdita di senso, che ne accomuna l’esperienza dolorosa del mondo. 

L’autore ritrae un mondo naturale depositario esso stesso di cultura e di un 

valore intrinseco, di una propria capacità di comunicare e interpretare la realtà 

circostante, tuttavia minacciato dalla sottrazione dei propri spazi vitali. 

Il coniglio velenoso che tenta il suicidio (Marcovaldo: Il coniglio velenoso) o il 

gorilla Copito de Nieve che stringe uno pneumatico nella sua gabbia (Palomar: Il 

gorilla albino) sono esseri oggettivati, che, nonostante ciò, rivelano una propria 

capacità di percepire i segni e rappresentare la realtà, sebbene appaiano incapaci 

di comunicarla. Ma l’impossibilità di comunicare, l’alienazione, si estende 

progressivamente anche al mondo umano, come evidente nelle raccolte Gli idilli 

difficili (1958) e Gli amori difficili (1970).  

Il mondo si rivela, in Calvino, spazio semiotico in cui i singoli mondi percettivi 

si incontrano, coesistono e si arricchiscono attraverso l’inclusione di altri; la 

perdita di tale dimensione di significati corrisponde all’impossibilità di orientarsi 

nella realtà e assicurare la propria sopravvivenza. Una prospettiva che avvicina 

l’opera calviniana alle sempre più numerose teorie scientifiche che riconoscono 

anche al mondo non umano delle qualità e “capacità” prima considerate 

esclusive della nostra specie.  

 

The German-Estonian zoologist Jakob von Uexküll has defined Umwelt, or semiotic 

environment, the web of marks and significant carriers of information in wich every 

species is immersed and whose interpretation is key to life itself. An Umwelt is a space 

that materially oozes with the signs and meanings indispensable for living beings not 

only to survive, but to be alive at all. These semiotic environments are species-specific, 

but not closed: they intersect, forming a common semiosphere, which allows for 

interspecies communication and experience. 

 

[Lo zoologo estone-tedesco Jakob von Uexküll ha definito Umwelt, o ambiente semiotico, 

la rete di segni e importanti vettori d’informazione nella quale ogni specie è immersa e 

la cui interpretazione è necessaria per la vita stessa. Un Umwelt è uno spazio che 

materialmente stilla segni e significati indispensabili agli esseri viventi non solo per 

sopravvivere, ma per vivere propriamente. Questi ambienti semiotici sono specie-

specifici, ma non isolati; essi si intersecano, formando una comune semiosfera, che 

consente la comunicazione l’esperienza tra specie diverse].9 

 

 

9 Iovino, (2021), pp. 43-44 (traduzione mia). 



 

 

Lo sviluppo della biosemiotica, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, 

rivolge lo sguardo in questa direzione, arrivando ad affermare la convergenza 

tra natura e cultura e riconoscendo una sorta di “linguaggio biologico” in cui 

segni, significati e codici sono determinati dalla natura.  

La perdita dell’ambiente si traduce, inoltre, in una “fame figurativa”, ovvero 

in una povertà d’immagini liriche che impediscono non solamente l’espressione 

poetica, ma che prefigurano anche una progressiva degradazione morale. In 

Calvino, infatti, la ragione etica trova il proprio centro d’irradiazione 

nell’immagine, concepita come serbatoio di significati potenziali e passibile, 

dunque, di una continua rilettura.  

Significativo come nel Barone rampante (1957) il tappeto boscoso di Ombrosa si 

trasformi per il protagonista Cosimo di Rondò in luogo per eccellenza di 

disciplina e sviluppo morale; il giusto rapporto tra prossimità e distanza, 

rappresentato dalla vita sugli alberi, consente così al barone vagheggiare una 

società universale nel suo Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con 

Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali 

Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia 

Ortaggi ed Erbe. Ma, l’immagine della natura come depositaria di un valore tanto 

estetico che culturale e morale risulta sempre più corrotta nelle opere successive. 

Quello stesso nucleo d’immagini autobiografiche rappresentato dalla natura 

ligure è, già in chiusura del Barone e poi nella Speculazione edilizia, corrotto 

irrimediabilmente dalla cementificazione e dal disboscamento. Non resta come 

ultima strategia quella di abitare l’immagine, di farne oggetto di evasione, luogo 

ultimo di salvezza dall’impoeticità del mondo, come per i protagonisti della 

Nuvola di smog (1958) e della Formica argentina (1952).  

La negatività del mondo si riflette ormai anche in un’incapacità di tradurre la 

realtà moderna in una espressione estetica che sia in grado di riscattarne la 

bellezza. Questo dramma è vissuto tormentosamente dal poeta Usnelli 

nell’Avventura di un poeta (1958):  

 

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il contrario di 

quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura: come là ogni parola 

veniva meno, così qua era una ressa di parole che gli si affollavano alla mente: parole 

da descrivere ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescatore vecchio, 

ogni scaglia argentata del muggine. […] e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, 

fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si 

distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli 

bianchi e restava solo il nero il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo.10 

 

10 Calvino (2004), vol. II, pp. 1170-1173. 



 

 

 

Se si deve ad alcuni movimenti avanguardisti un atteggiamento di 

accettazione e riscatto estetico-morale del mondo meccanico, resta per Calvino, 

tuttavia, il problema della progressiva perdita della dialettica tra l’io e la realtà 

contemporanea.  L’io diventa terreno di nessuno, non rivendicato e spossessato: 

la soggettività, ormai incapace di far attrito con le cose e inerme davanti alla storia 

e alla natura, finisce col diventare atonica ed essere travolta dal «mare delle cose». 

Tale nucleo tematico emerge chiaramente nella Nuvola, in cui l’inetto 

protagonista si abbandona al grigiore dello smog e della sua esistenza, fino a 

definirlo la «nuvola che abitavo e che m’abitava». E, nello stesso racconto, 

l’immagine dello smog si dilata fino ad assumere le sembianze del fungo atomico 

e a rappresentare allegoricamente un generale scenario di distruzione e 

impoverimento. Importante ricordare come la corsa al nucleare, la sfida alla 

conquista dello spazio e la cortina della Guerra fredda forniscono un importante 

chiave di lettura di quella tensione a tratti angosciosa verso il futuro che si 

registra in molte pagine calviniane e che assume la forma di distopia in diverse 

sezioni delle Città invisibili (1972). E, tuttavia, l’opera di Calvino non smette di 

essere innervata da quella ragione etico-politica che ne condiziona la ricerca 

ultima di una possibile sintesi tra saperi volta alla realizzazione concreta di un 

«umanesimo integrale».  

 

Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come 

tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati 

maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. 

Quel che m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli 

oggetti celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente 

ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin 

dall’antichità, ha significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei 

poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini 

lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che 

siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo 

nuovo tante cose.11 

 

L’ecologismo di Calvino trova fondamento proprio in questa necessità di 

ripensamento, che sia in grado di riannettere discipline e prospettive diverse, in 

vista di una integrazione possibile tra saperi che abbia come finalità ultima la 

costruzione di un mondo “vivibile”.  

 

11 Calvino (2001), vol. I, p. 227. 



 

 

Secondo quest’ottica, dunque, ciò che è auspicabile è creare i presupposti per 

un superamento di quel rapporto dialettico tra linguaggio lirico (e mitico) e 

linguaggio scientifico, poiché entrambi concorrono a fornire due approcci in 

grado di rappresentare aspetti speculari della realtà. Come afferma Roger 

Caillois: «la combinatoria degli effetti complessi della natura trova un garante 

adeguato nella combinatoria della sensibilità e dei giochi del linguaggio».12 E 

proprio in virtù della funzione etico-politica rivolta al futuro che svolge la 

letteratura è necessario ricercare nell’opera letteraria quel rapporto dialettico tra 

storia e attualità, società e politica, ricerca tecnico-scientifica e ambiente, natura e 

cultura.  

 

Letteratura e cibernetica per una strategia sovversiva 

Al processo combinatorio Calvino dedica nel 1967 un intero ciclo di 

conferenze, poi riproposte in forma di saggio col nome di Cibernetica e fantasmi. 

L’analisi del trionfo dei modelli matematici e della rappresentazione oggettiva 

del mondo secondo criteri quantitativi è così sintetizzata: 

 

Il processo in atto oggi è d’una rivincita della discontinuità, divisibilità, 

combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stringono 

una sull'altra. Il secolo decimo nono, da Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della 

continuità storica e della continuità biologica che superava tutte le rotture delle antitesi 

dialettiche e delle mutazioni genetiche. Oggi questa prospettiva è radicalmente 

cambiata: nella storia non seguiamo più il corso d'uno spirito immanente nei fatti del 

mondo, ma le curve dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va sempre più 

matematizzando. E quanto alla biologia, Watson e Creek ci hanno dimostrato come la 

trasmissione dei caratteri della specie consista nella duplicazione d'un certo numero di 

molecole a forma di spirale formate da un certo numero di acidi e di basi: la sterminata 

varietà delle forme vitali si può ridurre alla combinazione di certe quantità finite. Anche 

qui è la teoria dell'informazione che impone i suoi modelli. I processi che parevano più 

refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono 

tradotti in modelli matematici.13 

 

E, subito dopo, l’autore menziona l’Ou-li-po, ovvero l’Ouvroire de Littérature 

Potentielle fondata dallo scrittore francese Raymond Queneau, e i suoi 

esperimenti a cavallo tra matematica e letteratura alla ricerca di una “letteratura 

potenziale”. Al di là dello sperimentalismo formale che concepisce la fabulazione 

 

12 Caillois (1977), cit. in Starobinski (2003), pp. 85-86. 
13 Calvino (2001), vol. I, p. 215. 



 

 

come gioco combinatorio tra elementi semplici e che l’autore sperimenta nel 

Castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili, quello che è interessante mettere 

in luce è il rapporto speculare e ideale che sussiste in Calvino tra letteratura 

potenziale e potenziale della letteratura. L’avvento della teoria dell’informazione 

prima e lo sviluppo successivo dell’informatica, della cibernetica e 

dell’intelligenza artificiale hanno creato i presupposti per una riflessione 

sistemica e multidirezionale della realtà che non escluda il contributo della 

letteratura. Al contrario, lo scrittore dedica una accurata riflessione su come tali 

progressi facilitino a concepire la letteratura come macchina potenzialmente 

autonoma volta a un superamento dell’autore stesso, ovvero il superamento di 

ogni senso particolare attribuibile all’opera, a favore di una creazione che nasca 

dalla pura combinazione di elementi semplici. Questo potenziale infinito della 

narrativa è rappresentato nella Cosmicomiche nel racconto Quanto scommettiamo?. 

Il punto di partenza della storia è proprio la teoria cibernetica secondo la quale 

gli eventi dell’universo sono concatenati sulla base di una serie di “retroazioni” 

positive o negative che ubbidiscono a una logica necessaria e incontrovertibile. 

Secondo questa prospettiva i fenomeni dell’universo, attraverso un calcolo 

probabilistico, potrebbero essere previsti anticipatamente. Tuttavia, agli occhi del 

protagonista Qfwfq il mondo si manifesta attraverso una moltitudine 

incalcolabile di segni e singole parti, che rendono i suoi pronostici sempre più 

aleatori, travolti da «una pasta d’avvenimenti senza forma, né direzione, che 

circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento». Si pone, in altri termini, il 

contrasto tra soggettività e oggettività affrontato da Roland Barthes in La chambre 

claire a proposito della fotografia e che Calvino cita: 

 

«In questo dibattito tutto sommato convenzionale tra la soggettività e la scienza, 

arrivavo a quest’idea bizzarra: perché non ci potrebbe essere, in qualche modo, una 

nuova scienza per ogni oggetto: una Mathesis singularis (e non più universalis)?» 

Questa scienza dell’unicità d’ogni oggetto che Roland Barthes ha continuamente 

costeggiato con gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la 

sensibilità poetica volta alla definizione singolare dell’irripetibile (questa gnoseologia 

estetica o eudemonismo del capire) è la grande cosa che lui ci ha – non dico insegnato, 

perché non si può insegnare né apprendere – ci ha dimostrato che è possibile: o almeno 

che è possibile cercarla.14 

 

La letteratura concepita come processore di dati concorre, più che altro, a 

riconsiderare il potenziale implicito dell’opera d’arte in quanto macchina che è 

 

14 Ivi, p. 486. 



 

 

in grado di elaborare mondi ideali, scenari possibili. E, in questa prospettiva, 

utopia, distopia e cibernetica si rivelano strategie simili, poiché tutte presentano 

una carica sovversiva e contestatoria nei confronti della realtà. La ricerca a cui 

tende Calvino è quella, dunque, di una narrazione che sia in grado di funzionare 

come «macchina logico fantastica-autonoma» capace di elaborare un’immagine 

alternativa e non rigidamente antropocentrica della realtà. 

La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa 

d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre 

nella limitatezza delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d’un mondo pensato in tutti i 

suoi dettagli secondo altri valori e altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non 

potrà essere fondata da noi, ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per 

pezzo nella nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende 

d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti di una terza città, 

diversa dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto 

tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori. Il lato dell’utopia che ha più cose da 

dirci è dunque quello che volta le spalle alla realizzabilità.15 

 

Il superamento di quella dimensione lirica strettamente connessa a 

un’immagine del mondo idealizzata o perduta lascia il campo all’ironia che 

consente alla pagina di recuperare la propria funzione etica e socio-politica. 

Calvino, così, concepisce una letteratura in grado di riscattare quell’immagine 

della realtà sempre più fredda e impoetica offerta dai nuovi strumenti scientifici 

e tecnologici e di trasformare la nuda immagine in paesaggio, ovvero in 

dimensione sistemica e spazio relazionale. Già nella seconda metà del 

Novecento, il lavoro del sociologo, antropologo e psicologo Gregory Bateson ha 

messo in evidenza le potenzialità della teoria cibernetica al fine di edificare quella 

da lui definita «ecologia della mente». Secondo un approccio sistemico, Bateson 

definisce con la parola mente, qualsiasi sistema che è in grado di elaborare le 

informazioni e completarle attraverso un procedimento basato su tentativi ed 

errori. Affinché tale sistema si mantenga in vita, l’equilibrio omeostatico è 

garantito dalla comunicazione, ovvero dalle connessioni nel sistema e dalle 

dinamiche relazionali. Solo in tal modo il sistema è in grado di autoregolarsi. La 

mente, dunque, è imputabile agli stessi gruppi sociali e alla natura stessa, 

entrambi da considerarsi come grandi sistemi relazionali. Secondo tale 

interpretazione, la mente è, di fatto, un sistema cibernetico. Attraverso questa 

teoria non sarebbe possibile solo ripensare la realtà in termini di vincoli interni e 

schemi relazionali, ma anche prevedere scenari futuri e riorientare le nostre 

scelte. Come afferma Bateson: 

 

15 Ivi, p. 312. 



 

 

 

Ho preso la cibernetica come il secondo evento d’importanza storica nella mia vita 

perché ho almeno una tenue speranza che possiamo indurci a usare queste nuove 

conoscenze con un po’ di onestà: se comprendiamo un pochino quello che stiamo 

facendo, forse ciò potrà aiutarci a uscire dal labirinto di allucinazioni che ci siamo orditi 

intorno. La cibernetica, a ogni modo, è un contributo al cambiamento: non solo un 

cambiamento dell’atteggiamento, ma addirittura un cambiamento nella comprensione 

di ciò che è un atteggiamento. […] Non dobbiamo illuderci di aver trovata la soluzione 

bell’e pronta. Abbiamo ora a nostra disposizione molta cibernetica, molta teoria dei 

giochi, e cominciamo a conoscere e comprendere i sistemi complessi. Ma ogni 

conoscenza può essere usata a scopi distruttivi. […] Il problema è di cambiare le regole 

e, nella misura in cui permetteremo alle nostre invenzioni cibernetiche (i calcolatori) di 

trascinarci in situazioni sempre più rigide, non faremo altro che calpestare e offendere 

la prima promettente scoperta fatta dal 1918. […] Almeno questo tuttavia è certo: che 

nella cibernetica è anche latente il mezzo per conseguire una nuova e forse più umana 

filosofia, un mezzo per cambiare la nostra strategia del controllo e un mezzo per vedere 

le nostre follie in una prospettiva più vasta.16 

 

In quest’ottica la complessa impalcatura combinatoria che sarà utilizzata nelle 

Città invisibili acquista una nuova valenza etica ed ecologica: affidato al gioco 

immaginativo, che genera città possibili e impossibili per poi mostrarne il 

rovescio, c’è il senso ultimo di una ricerca che, partendo dalle potenzialità 

dell’oggi, cerca scenari e soluzioni per coltivare un futuro alternativo.  

 

[…] il nucleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle città, bensì nei 

dialoghi tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro, non fanno altro che proporre 

conclusioni, congetture, chiavi di lettura divergenti e complementari, sovrapponendo 

alle serie delle immagini un reticolo di verità parziali e alternative, che rinviano 

incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori.17 

 

E ancora, in altri termini: 

 

L’ultima parola, dopo “Le città continue”, spetta alle “Città nascoste”. Una città 

infelice può contenere, magari solo per un istante, una città felice; le città future sono 

già contenute nelle presenti come insetti nella crisalide.18 

 

16 Bateson (2000), p. 425. 
17 Calvino (2004), vol. II, p. 1363. 
18 Ibidem. 



 

 

 

Inoltre, propugnare una letteratura che tenda all’autonomia della macchina 

significa relativizzare l’io (sia dello scrittore che del lettore), marginalizzare la 

soggettività al fine di giungere a un’opera “indipendente” che restituisca una 

rappresentazione del mondo fuori dai particolarismi. Calvino, in ultima analisi, 

offre un metodo critico che, attraverso un approccio multidisciplinare e uno 

“sconfinamento” verso terreni di ricerca e linguaggi extraletterari, possa 

concorrere a un ripensamento del nostro rapporto con la realtà oggettiva. Per tale 

ragione la riflessione dell’autore mostra con lucidità come la letteratura possa 

rinnovare la propria utilità intrattenendo un rapporto dialettico costante con il 

presente e col futuro. Come esplicitato già in una conferenza del 1955: 

 

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 

storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è 

proprio a quel tipo d'uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti della storia, 

alle nuove classi dirigenti che si formano nell'azione, a contatto con la pratica delle 

cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve - mentre impara da loro - 

insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre 

più intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e 

insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di 

porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a 

grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della 

vita, e il posto dell'amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il 

modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la 

tristezza, l'ironia, l'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili.19 

 

 

Fantasia e ironia: due risorse contro la crisi 

Nella produzione calviniana, e in particolare nella trilogia I nostri antenati, è 

evidente come il rapporto tra uomo e mondo sia naturale che umano sia sotto il 

segno del conflitto. Alla frattura tra mondo rurale e mondo industriale, che 

Calvino indaga ad esempio nel racconto giovanile I giovani del Po (1958), si 

affianca una generale incomprensione e disarmonia che destina al fallimento 

ogni tentativo di approdare a un rapporto sintonico con l’ambiente circostante. 

Ogni ricerca di armonia è sistematicamente frustrata, come evidente nella 

 

19 Calvino (2001), vol. I, pp. 21-22. 

 



 

 

raccolta Marcovaldo (1963), in cui il desiderio di un ritorno allo stato di natura è 

fatto oggetto di marcata ironia. L’autore stesso afferma: 

 

È vero, la lacerazione c’è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la 

coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia 

nelle cose contingenti è mistificatoria, perciò bisogna cercarla su altri piani. Così sono 

arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, è solo l’orizzonte di 

una coscienza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea 

particolaristica dell’uomo, e raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa 

ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso 

di responsabilità verso l’universo. Siamo anello di una catena che parte a scala 

subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima 

di noi e dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da 

quell’insieme di frammenti che è la mia opera. (Situazione 1978)20 

 

La continuità, nella sua valenza etica, si oppone, come forma di resistenza, alle 

fratture che attraversano il mondo e lo dimidiano. L’«acuta intelligenza del 

negativo», tuttavia, si trasforma in forza motrice in grado di gettare un ideale 

ponte verso il passato e verso il futuro, al fine di diventare «nutrimento per una 

morale rigorosa, per una padronanza della storia».21 Per tali ragioni, l’ironia, la 

parodia, lo slancio fantastico, si trasformano in vere e proprie risorse non solo 

letterarie. Attraverso la rappresentazione come gioco linguistico e immaginativo, 

come strumento deformante, la letteratura dà scacco alle scienze dure e alle forme 

di conoscenza oggettiva. Tale libertà propria dell’espressione artistica, infatti, 

riabilita la fantasia come mezzo indispensabile per ripensare le nostre modalità 

di conoscenza, per seminare quel dubbio metodico che si nutre della parola e 

dell’immagine per sovvertire la nostra rappresentazione consolidata del cosmo. 

L’uomo moderno ha colonizzato l’universo attraverso un proliferare di linguaggi 

facendo sì che esso non possa far altro che trasformarsi in discorso. La scienza, 

inoltre, ha soppiantato vecchi dèi con nuovi dèi, i quali si apprestano a tracciare 

le nostre coordinate culturali, imponendo un nuovo orizzonte di significato. Nel 

racconto La foresta e gli dèi Calvino asserisce: «forse gli dèi che comandano il 

discorso non sono più quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai 

disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri 

dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna».22 

 

20 Id. (2001), vol. II, p. 2830-31. 
21 Id. (2001), vol. I, p. 23. 
22 Ivi, p. 608. 



 

 

Sotto la superficie del mondo, l’uomo moderno svela il volto di una morte 

senza rinascita, che determina la fine di ogni narrazione continua. Il mondo della 

scienza è un mondo dominato dal principio dell’entropia, del caos crescente. Al 

contempo, lo sviluppo socio-economico della affluent society è ormai asservito alle 

leggi del consumismo, che riduce ogni prodotto a scarto e rifiuto e che dissipa le 

risorse limitate del pianeta. E non meno nera è la visione dei nuovi media, con il 

loro proliferare di stimoli sensoriali e con una colonizzazione della realtà 

mediante il linguaggio e le immagini. E tuttavia, se il senso del mondo si 

impoverisce, le immagini della realtà offerte dallo sviluppo tecnico e dal mito, 

svuotate di un senso definitivo, si rendono disponibili a nuovi accostamenti, 

inusuali e stranianti, che oscillano tra parodia e ironia, come testimoniano le 

Cosmicomiche. Per cui, al processo narrativo del mito, che garantiva una 

completezza di significato, si contrappone l’enigma della forma. Scrive Calvino 

a proposito del saggio Amica ironia di Guido Almansi: 

 

[…] studiando l’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai 

meccanismi del linguaggio, alla logica che non può decidere tra verità e menzogna 

(mentiva il cretese che diceva: «tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come 

menzogna» (già esemplarmente teorizzata da Manganelli). Più in là intravvediamo 

vertiginosi ribaltamenti e isomorfismi del pensiero quale quelli meticolosamente 

percorsi da Hofstadter in Gödel, Escher, Bach […], dove i fondamenti della logica, della 

matematica, della scienza, della stessa realtà della natura si rifrangono nel cristallo 

d’un’ironia intrinseca alla costruzione dell’universo. (Amica ironia di Guido 

Almansi)23 

 

Il meccanismo dell’ironia, garantendo sia il valore etico che estetico, ci 

consente di «salvare l’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione 

dell’uomo nel mondo»24. 

La letteratura calviniana, dunque, ripropone la complessa e variegata 

combinatoria della realtà, ma non al fine di reintegrarne il senso perduto. Essa si 

propone, piuttosto, come spazio in cui lo straniamento, l’insufficienza del 

significato e il dubbio interpretativo sollecitano l’oggettivazione critica e 

garantiscono quella «perplessità sistematica» che sola è in grado di restituire quel 

distacco necessario a ritrovare «un rapporto tra la coscienza di sé e i dati della 

storia e della natura».  

La pagina scritta stessa si rivela essere sistema isolato, insieme di elementi 

discreti, semplificabile e riducibile a foglio bianco, quel «ricamo fatto sul nulla» 

 

23 Id. (2001), vol. II, pp. 1687-88. 
24 Pescio Bottino (1967), p. 25. 



 

 

che indirizza lo sguardo verso un punto finale, il centro di proiezione in cui tutto 

converge. L’arte rassomiglia, così, alla vaschetta d’acqua fatta costruire dal gran 

maestro del tè Sen-no Rikyu in un tempio vicino Osaka: 

 

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu fece piantare 

due siepi che nascondevano completamente il paesaggio, e vicino ad esse fece collocare 

una vaschetta di pietra. Solo quando un visitatore si chinava sulla vaschetta per 

prendere dell’acqua nel cavo delle mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo 

tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato.  

L’idea di Rikyu probabilmente era questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propria 

immagine rimpicciolita in quel limitato specchio d’acqua, l’uomo considerava la propria 

pochezza; poi, appena sollevava il viso per bere dalla mano, lo coglieva il bagliore 

dell’immensità marina e acquistava coscienza d’essere parte dell’universo infinito. (I 

mille giardini)25 

 

 E così la letteratura può farsi ecologia radicale, ovvero restituirci l’immagine 

del nostro posto e della nostra dimensione nell’ambiente che abitiamo. 

 

4. L’educazione al pessimismo. Un esercizio al pensiero multidisciplinare 

A proposito dell’«epica moderna», nel discorso teorico affrontato nella 

conferenza del 1958 Natura e storia nel romanzo, Calvino individua tre coordinate 

attraverso le quali rileggere il romanzo moderno, ovvero individuo, natura e 

storia colti nella loro temporalità. L’importanza della dimensione temporale, di 

fatto, era già affermata in una conferenza del 1955 in cui l’autore postulava che 

«i luoghi il più possibile precisi e amati sono necessari allo scrittore come concrete 

forme di ciò che nella storia si muove o su cui la storia scorre, ma non possiamo 

porli come il contenuto del romanzo, questi luoghi e gli usi locali, e il “vero volto” 

di questa o quella città o popolazione»26. Il romanzo moderno, dunque, è quella 

dimensione in cui soggettività, storia e natura si incontrano e si scontrano a 

determinare lo spazio conflittuale e dinamico della realtà. Solo nella riuscita 

interrelazione tra dimensione storico-politica, geografica e soggettiva si colloca 

per Calvino quella letteratura dotata di vocazione verso il presente e pur tuttavia 

in grado di salvare al contempo passato e futuro. Il romanzo calviniano, dunque, 

è da intendersi come luogo ultimo di sintesi tra ideale e reale, microcosmo e 

macrocosmo, tra evasione e responsabilità. Un equilibrio complesso che richiede 

una grande abilità nel rendere la pagina uno spazio inclusivo, aperto e 

 

25 Calvino (2001), vol. I, p. 586. 
26 Ivi, p. 19. 



 

 

contrastivo. Uno statuto epistemologico, quello indicato dallo scrittore, che 

investe tanto l’autore che il lettore. Quel patto di cooperazione necessaria tra 

autore e lettore è ben rappresentato dal romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979) in cui il Lettore e la Lettrice concorrono essi stessi allo sviluppo 

del racconto. La lettura, quindi, si trasforma in esercizio attraverso il quale porre 

in dialogo il mondo, o meglio l’insieme di dati fisici e quantitativi di cui 

disponiamo su di esso, con la storia - individuale e collettiva - ovvero col nostro 

modo di inserirci nella realtà e indirizzarne il corso. Ciò che intendo rimarcare è, 

per l’appunto, la necessità di restituire agli scritti calviniani quella profondità di 

sguardo che necessariamente deve fare ricorso a una prospettiva 

multidisciplinare e transdisciplinare. L’obiettivo concreto indicatoci da Calvino, 

infatti, è quello di una visione stratigrafica del presente, che includa 

implicitamente paure e speranze per gli sviluppi futuri, pur senza rinunciare al 

valore della leggerezza. Questo intento, del resto, è esplicitato nella introduzione 

inedita ai Nostri antenati del 1960, in cui, a proposito dell’epica ariostesca afferma:  

 

È evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come l’intelligenza viva anche, e 

soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e come nessuna di 

queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a far parte d’una concezione del 

mondo, servire a meglio a valutare le virtù e i vizi umani. Tutte lezioni attuali, 

necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta 

verso il futuro, ne son certo, non verso il passato quella che muove Orlando, Angelica, 

Ruggiero, Bradamante, Astolfo…27 

 

È proprio in virtù del grande sviluppo economico, scientifico e tecnologico che, 

per l’autore, risulta fondamentale restaurare il valore della cultura, intesa come 

senso del limite. La conoscenza di pratiche e saperi, che nutre la passione 

conoscitiva del signor Palomar, deve tendere a quel superamento finale di una 

identità particolare a favore di una visione organica del mondo. È significativo il 

fatto che nel 1972 Calvino abbia progettato con amici, tra cui Gianni Celati e Carlo 

Ginzburg, una rivista mai realizzata, «Lo sguardo dell’archeologo», la quale 

prospettava un’archeologia o paletnologia del sapere in grado di restituire una 

visione stratigrafica oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla 

«prospettiva riduttiva che gli antropocentrismi portano sempre con sé». 

L’archeologia intende ricostruire una continuità attraverso uno sguardo 

storicizzante che l’avvicina idealmente alla passione museale per i singoli oggetti, 

di cui è innervata l’intera raccolta Palomar. Per cui, agli occhi del signor Palomar 

 

27 Calvino (2004, 3) p. 1224. 



 

 

si rivela un mondo in cui la reciprocità tra prodotti culturali e naturali si palesa 

persino dietro ogni preparazione culinaria nelle botteghe francesi o dietro ogni 

taglio di carne in una macelleria. 

Interessante è notare come alcuni tra gli ultimi lavori rappresentino una virata 

decisa verso la sensazione fisica immediata che trae nutrimento direttamente 

dalla materialità del mondo. Dall’ossessione descrittiva verso gli oggetti 

attraverso lo sguardo, l’attenzione si sposta sull’esperienza sensoriale colta 

tempestivamente dai diversi sensi. Non a caso Calvino, a partire dagli anni 

Settanta, andò concependo un’opera dal nome I cinque sensi, di cui ci restano solo 

tre racconti editi nella raccolta postuma Sotto il sole giaguaro (1986) e dedicati 

rispettivamente a udito, olfatto e gusto. Nel racconto Sapere Sapore (1982) il 

viaggio dei due protagonisti in Messico consente un gioco di rimandi tra coppie 

antitetiche quali: mito e storia, cosmologia e scienza moderna, storia collettiva e 

individuale, eros e ragione, io e mondo. Attraverso le esperienze gustative di 

questa coppia in cui la passione erotica si è spenta, Calvino compie il suo ultimo 

tentativo di sintesi tra linguaggi diversi, alla ricerca di un possesso armonico e 

definitivo del mondo. Questa volontà di possesso è sublimata, nel racconto, 

nell’atto di assaporare e ingerire avidamente i cibi intensi della tradizione 

messicana. Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e 

simultaneo (non a caso in esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare, 

da cui il titolo del racconto), che mira a essere «punto di non ritorno, una 

possessione assoluta esercitata sulla ricettività di tutti i sensi». La cucina 

messicana accende, quindi, il desiderio di “sapienza” soddisfatto attraverso quel 

principio minimo ed elementare che è l’esperienza sensoriale. Calvino, dunque, 

pare infine proporre una conoscenza del mondo per “sbranamento”: 

 

[…] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, 

implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella 

sua fauna e nella sua flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina 

e del condimento ma l’uso dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta 

il paiolo), facendolo passare per le labbra e per l’esofago. Questo è il solo modo di 

viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto ciò che è visibile lo puoi vedere 

anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona.28 

 

Si tratta di un recupero della visione mitica in cui l’armonia tra terra e cielo si 

ricostituisce solo a prezzo di un sacrificio brutale: perché sia restaurato il tempo 

ciclico deve compiersi un atto di cannibalismo, così come rappresentato dalla 

figura dell’uroboro che mangia la sua stessa coda. Ma, l’eros e il rapporto 
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amoroso stesso rappresentano il viaggio e la ricerca d’una introiezione 

qualcos’altro, per cui la coppia tenta di istituire l’estremo possesso del partner 

immaginando di affondare i denti nella sua carne e assaporarne il gusto e, al 

tempo stesso, immaginando di essere a propria volta banchetto dell’altro. Come 

insegna la mitologia azteca, un principio necessario è la reversibilità del sacrificio: 

si è carnefici in quanto potenzialmente vittime, tale è il principio dell’armonia.  

Per cui, la riscoperta dell’eros parallelamente alla scoperta del gusto dei cibi, 

consente di esperire una verità interamente calata nella materialità del mondo 

che apre all’alterità i due protagonisti: 

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, 

i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si 

fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello 

spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti di essere a nostra volta inghiottiti dal 

serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione del 

cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini 

tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…29 

 

Per il protagonista è nella parola e nel dato culturale che si compie il possesso 

definitivo. La parola, infatti, rinnovata attraverso il dialogo col mondo, diventa 

luogo d’integrazione e di raggiungimento di quella visione non-antropocentrica 

a lungo ricercata. Pertanto, l’ultima produzione dell’autore riafferma il valore 

etico della letteratura come sacrificio incruento che, attraverso la parola e 

l’immagine, può restituirci il mondo nella sua complessità e indicarci la nostra 

collocazione alla ricerca di un’«armonia terribile, fiammeggiante, 

incandescente».  

Come ha messo in evidenza Domenico Scarpa: «il punto di partenza di ogni 

discorso sull'universo, di ogni rappresentazione simbolica, di ogni emissione di 

segnali ed elaborazione di significati, è un nucleo di certezza sensoriale 

dell'universo. Affidarsi alla materialità delle cose non è alienazione; è il modo per 

avvicinarsi a una verità che le oltrepassi senza cancellarne la solida presenza»30. 

Calvino, dunque, ci conduce verso la concezione di una “letteratura-paesaggio” 

crocevia di saperi e luogo di sintesi e di reintegrazione tra le diverse 

rappresentazioni umane del mondo.  

Il paesaggio letterario, quindi, si offre come risorsa educativa, come si evince 

nella descrizione dell’autore di Savona (1974): 
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Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come un’apparenza 

momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, un senso e un perché, 

bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresentare 

tutto ciò che in questo spazio si muove, d’un moto rapidissimo o d’inesorabile lentezza: 

tutti gli elementi che questo spazio contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, 

presenti e future. Cioè la vera descrizione del paesaggio finisce per contenere la storia 

di quel paesaggio, dell’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito a determinare 

la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l’equilibrio che si manifesta in ogni suo 

momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo.31 

 

E, tuttavia, il monito è quello di un’opera letteraria che non si riduca a mappa, a 

cartografia del mondo come concepita da Kublai Khan nelle Città invisibili. Egli, 

infatti, nella sua ricerca di un’immagine ideale, finisce con l’essere destinato allo 

spleen e al fallimento. Per cui, Calvino rivendica lo spazio letterario come spazio 

eterotopico, ovvero luogo in cui spazi diversi sono giustapposti ed entrano in 

rapporto dialettico tra loro, in cui il mondo nella sua concretezza e “fisicità” viene 

contestato e negato, ripensato e riannesso. Da qui il valore del dato oggettivo e, 

al contempo, della libertà fantastica e dello slancio funambolico che attraversano 

tutta la scrittura calviniana e che permettono all’immagine più nera del mondo 

di conservare una forza sovversiva in grado di riconnettere una visione realistica 

del mondo alla pratica etica. Una strategia che in ultima analisi, quindi, faccia 

della letteratura uno strumento ecologico, ovvero un mezzo per ripensare il 

rapporto tra soggettività e mondo e tra saperi diversi, in grado di promuovere 

un nuovo modo di abitare e di rispondere alla crisi.  
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On the occasion of the first centenary of Italo Calvino’s birth, this work highlights how 

the author’s view contributes to restoring a connection between different types of 

knowledge and different languages. The literary dimension in Calvino in fact responds to 

an “ecological” vocation, an ethical tension toward constructing a new relationship 

between humanity and the environment. In this perspective, Calvino’s work reiterates 

the importance of an interdisciplinary approach and hopes to overcome the strict 

distinction between poetic and scientific language. Literature, therefore, turns out to be 

an open field through which we could reshape the role of culture and the boundaries of 

economic and technological development. Calvino points the way to a renewed awareness 

about our relationship with the world and a new, broad and non-anthropocentric 

perspective, capable of directing the future according to the principles of integration and 

interdependency. 

 

Parole-chiave: Calvino; ecologia; linguaggio scientifico; interdisciplinarità; 

ecocritica 
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