
 
 

GIOVANNI BARRACCO, “A cosa serve la letteratura italiana?” 

Ipotesi di indagine per uno studio in corso 

 

 

Premesse e obiettivo 

 

In questo contributo ci si propone di condurre un’indagine preliminare su una 

domanda storica – per ora riportata in questa forma approssimativa: ‘A cosa 

serve la letteratura italiana?’ – nella convinzione secondo cui la struttura logica 

della frase, la forma retorica, la natura sineddotica e la cornice epistemica, etica e 

più largamente culturale che la precede e che in essa è implicata costituiscano 

una serie di puntelli concettuali ideologici che costringono qualsiasi 

ragionamento – cioè qualsiasi tentativo di risposta, o meglio, l’insieme delle 

risposte possibili alla domanda – entro un perimetro prestabilito e 

intenzionalmente invalidante, sicché ciascuna risposta si configurerà come non 

sufficiente ad esaurire le richieste della domanda, al fine di ribadire così la 

correttezza del pregiudizio insito nell’interrogativa stessa: e cioè che la letteratura 

non sia utile. Il punto di partenza da cui si muoverà è che una simile domanda 

debba essere interrogata a fondo nelle sue premesse e scomposta nella sua 

struttura, giacché in essa riposano alcune fallacie logiche che determinano – 

attraverso forzature concettuali – la possibilità di un solo tipo di risposte, e così 

impediscono che qualsiasi risposta si configuri come sufficiente a liberare 

l’oggetto della domanda – la letteratura – dal capo d’accusa per cui essa è 

imputata – la sua non-utilità. Solo procedendo all’analisi della domanda, e alla 

disamina delle risposte che sono state offerte, si potrà pervenire ad un risultato 

che soddisfi l’esigenza di ristabilire un ordine concettuale, inerente la domanda 

e la sua cornice, che ne riveli la capziosità e ne scopra i limiti. 

Una volta individuati tali limiti, si farà luce sulla necessità profonda da cui 

nasce questa domanda e si aprirà la strada a un tentativo di risposta significativo 

al quesito che pone (quale sia l’utilità della letteratura), risalendo 

all’interrogativo originario da cui è scaturita (quale significato e valore siamo in 

grado di dare, noi, oggi, al fatto letterario nel contesto di crisi etica ed epistemica 

contemporanea), e provando a scioglierlo. 

Questa indagine, che fa parte di uno studio in corso e ambisce a fornire alcune 

ipotesi aggiornate sulla questione, intende rispondere non tanto ad una accusa, 

quanto ad un’idea che alligna presso i contemporanei almeno da quando, con 



 
 

l’avvento della modernità, la rivoluzione tecnologica e la sua retorica hanno 

iniziato il proprio percorso di affermazione nella società1, secondo la quale la 

letteratura – qui considerata come precipitato del più ampio àmbito della cultura 

umanistica – non serva e non sia, perciò, utile. All’origine di questo studio vi è 

dunque l’esigenza di mettere in discussione le istanze proprie della cornice 

culturale che sono al fondo di questo sentire2. Il fulcro del discorso, in somma, 

sta anche in una contestazione politica della domanda stessa, che tradisce una 

concezione utilitaristica e riduzionista dell’essere e asservisce a principî 

economicistici e funzionalisti àmbiti che attraverso tali principî non possono 

essere compresi né in essi devono risolversi. 

L’approccio che ci si propone di seguire è, in senso ampio, quello 

fenomenologico, vicino all’orizzonte di quella «nuova fenomenologia critica»3 

che, secondo la concezione di Anceschi, «rifiuta ogni assolutizzazione e ogni 

irrigidimento metafisico nella ricerca delle relazioni e delle strutture in cui le cose 

vivono e significano»4. L’opzione di un approccio fenomenologico risponde al 

fatto che, come nel caso della domanda dell’ultimo corso anceschiano – ‘Che cosa 

è la poesia?’5 – la domanda sull’utilità della letteratura, per essere interrogata a 

fondo, esige una indagine a partire anche dalle risposte che si è cercato di dare, 

dai significati di queste risposte, dalla loro consistenza; dal modo in cui, in sintesi, 

le risposte hanno enucleato gli oggetti e i significati della letteratura per come si 

sono presentati alla coscienza, contribuendo alla creazione di un campo ricco di 

possibilità, percorsi, concezioni, opere, ricerche e teorie che sarebbe ingiusto 

sacrificare in nome della pretesa di offrire una risposta univoca alla domanda, e 

che, interrelati, reciprocamente, fecondamente interdipendenti, costituiscono il 

campo stesso della risposta alla domanda – il terreno aperto e sfrangiato sul quale 

e nel quale essa può germogliare e inverarsi. 

 

 

 

 

 
1 Una disamina sul rapporto della relazione causale tra il campo del sapere umanistico e la 

rivoluzione tecnico-scientifica si trova in Russo (2001). 
2 Una dimostrazione di questo sentimento si trova negli innumerevoli articoli che 

puntualmente compaiono sui quotidiani e rivendicano l’utilità delle scienze umanistiche sulla 

base del fatto che esse preparino alla nuova realtà digitale e informatizzata. Cfr. Magnani (2018), 

Ippolito (2019), Manzotti (2018). 
3 Anceschi (1998), p. 33. 
4 Ivi, p. 34. 
5 Il testo ospita l’ultimo corso tenuto da Anceschi, nel 1980-1981, ed è alla sua struttura e al suo 

impianto teorico che ci rifacciamo in questo contributo. 



 
 

Struttura e analisi della domanda 

 

La domanda ‘A cosa serve la letteratura italiana?’, condensa il quesito su cui 

ci si soffermerà: ‘Quale è l’utilità della letteratura italiana?’. Si tratta di una 

domanda complicata, sintetica, nata dal calco dell’altrettanto scivoloso 

interrogativo latino “Cui prodest?”, i cui limiti strutturali, concomitanti e 

interdipendenti, che saranno esaminati al fine di rivelarne la capziosità, si 

possono riassumere in quattro punti, per cui si tratta: (i) di una domanda 

semanticamente ambigua;  (ii) di una interrogativa all’apparenza diretta ma nella 

sostanza retorica e orientata; (iii) di una domanda che insiste sulla natura 

sineddotica del suo oggetto; (iv) di una domanda universalizzante e univoca 

sebbene limitata e parziale, dunque ideologica (che rifiuta a priori la possibilità 

di una risposta), sorretta da un impianto metaforico che fa coincidere il concetto 

di ‘bene’ con quello di ‘utile’. 

Se la domanda ‘Cui prodest?’, attraverso la scelta del verbo prosum, era 

orientata a sottolineare il concetto di ‘utile’, laddove la scelta di iuvo, verbo 

complementare, avrebbe posto sensibilmente l’accento su quello di ‘bene’, la 

proposizione in italiano, riducendo il campo polisemico del verbo latino – che 

suggerisce la possibilità di contemplare (se non intersecare6) i due piani, quello 

‘dell’interesse’ (e dunque ‘dell’utilità’) e quello del ‘giovamento’ (dunque del 

‘bene’) – finisce per lasciare spazio, specie trattandosi di una domanda rivolta a 

un intero àmbito disciplinare, ad una ambiguità semantica che tradisce il nodo 

etico che ne è alla base. È il concetto di ‘utile’, difatti, il perno attorno a cui ruota 

la possibilità per questa interrogativa di porsi astutamente come domanda 

diretta, sebbene si tratti di una interrogativa fittizia ed orientata, retorica, che nel 

suo stesso porsi si fa latrice di una concezione fortemente marcata eticamente, 

moralmente legata ai principî dell’utilitarismo, cui pretende di ricondurre 

qualsiasi risposta; ed è a motivo di questa cornice utilitaristica, che rimanda a sua 

volta al campo teorico dello scientismo, che la domanda riesce nello scopo di 

annichilire il proprio oggetto – la letteratura – mentre paradossalmente sembra 

offrirgli la possibilità di spiegare le proprie ragioni. 

Il primo problema della domanda consiste nell’opzione del concetto di ‘utile’, 

che plasma il discorso, orienta qualsiasi risposta verso il campo economicistico 

dell’efficienza, in una dimensione materialistica e contabile del reale e del sapere 

che mistifica quella ricerca di verità che in sede interrogativa la domanda sembra 

proporsi di raggiungere. Ad esso si somma il fatto che la domanda abbia per 

oggetto la letteratura intesa come sineddoche dell’intero campo delle scienze 

 
6 La delimitazione del campo dell’utile come distinto da quello del bene (e del piacevole) è un 

portato della filosofia cristiana medievale, giacché nel contesto greco e latino i due termini 

tendevano non tanto a sovrapporsi quanto a confondersi.  



 
 

umanistiche. L’impianto sineddotico tradisce un fine più ampio della domanda 

che, in un processo di dilatazione tematica dell’interrogativa, arriverebbe a 

chiedere conto della sua utilità all’intero sistema del sapere umanistico, 

sottintendendo una serie di quesiti sempre più estesi, lungo un piano inclinato 

potenzialmente infinito7. 

Alle implicazioni politiche ed etiche del problema della sineddoche racchiusa 

nella domanda si lega il terzo problema, il fatto che la domanda presenti un 

connotato retorico che la rende decisamente orientante. Dal momento che questa 

domanda, questo l’assunto che si cercherà di sostenere, è una diretta emanazione 

di una concezione ontologica utilitaristica, nel suo stesso porsi essa si prefigge di 

impedire la possibilità di un suo scioglimento positivo – giacché essa, per come 

è costruita, non può accettare una risposta svincolata dalla dimensione dell’utile, 

presentata come la sola cornice ontologica significativa. In sintesi, ci si trova di 

fronte non ad una proposizione interrogativa diretta, bensì ad una proposizione 

interrogativa retorica, o retorica orientata8, che nel suo porsi preannuncia la 

risposta che si vuole dare, che non potrà essere che negativa. 

A tal segno è innervata nel sentire comune l’idea di una non-utilità della 

letteratura italiana – o delle scienze umanistiche e speculative – che, specie negli 

ultimi venticinque anni, in concorso con la digitalizzazione della cultura, 

dell’informazione e dell’istruzione, il dibattito culturale sul significato degli studi 

umanistici è stato circoscritto a questo interrogativo, contraendosi su posizioni 

manichee e generando uno stato di continua messa in stato d’accusa della scuola 

cosiddetta tradizionale, delle facoltà letterario-filosofiche e del sapere umanistico 

– e dunque della ‘conoscenza’, contestata nella sua non-funzionalità, in favore di 

una ipoteticamente più fruttuosa e ben più spendibile ‘competenza’9. In tal senso, 

 
7 Tra le domande che potrebbero discendere lungo questo piano inclinato vi sarebbero, ad 

esempio: “Quale è l’utilità dello studio, dell’insegnamento, dell’apprendimento delle scienze 

umanistiche?”, o, andando al nocciolo della questione, “A che pro insegnare qualcosa che non 

serve?”, fino a “A che serve [insegnare o sapere] ciò che non serve?” (O, meglio: “A cosa è utile 

ciò che non è utile?”). 
8 Si rimanda agli studi sulla proposizione interrogativa di Fava (2001), pp. 70-126. 
9 I difensori delle scienze umanistiche si dividono tra coloro che cercano di giustificare l’utilità 

dei saperi umanistici portando a testimone dati, numeri, prove, oppure, al contrario, coloro che 

rivendicano la non utilità del proprio campo come motivo ultimo della sua necessità in una 

società come la attuale. La politica di digitalizzazione della scuola, insieme alla tensione 

uniformante (che ha investito il sistema scolastico italiano) verso i modelli culturali e 

dell’istruzione degli altri Paesi componenti dell’Unione Europea hanno impresso una 

accelerazione al dibattito sull’utilità del sapere umanistico.  In questo quadro, ‘accertata’ la non 

utilità dell’umanistica come sapere in sé, si è cercato di legittimare questo campo sulla base di 

una sua utilità in chiave pratica, nell’orizzonte dello sviluppo delle competenze e delle abilità, 

parole-guida della pedagogia contemporanea. Cfr. Malizia e Cicatelli (2010), le pagine 

utilitaristiche sulle conoscenze umanistiche nel libro dell’ex ministro Bianchi (2020), le riflessioni 

di Giunta (2017), le provocazioni di Abravanel (2015). 



 
 

è interessante notare come il dibattito generato da questa domanda, cioè la messa 

in stato d’accusa della letteratura, e per estensione del sapere umanistico, non 

abbia quasi comportato una messa in stato d’accusa della domanda stessa, le cui 

strette maglie e il cui ben determinato orizzonte epistemico e morale orientano 

naturaliter il dibattito stesso, falsandolo nelle premesse e dunque nelle possibili 

conclusioni10. 

L’ultimo problema insito nella struttura della domanda consiste nella sua 

pretesa universalizzante e univoca che contrasta con la sua natura circoscritta e 

parziale. La domanda, nei fatti, non poggia solo su una tensione sineddotica – 

per cui interroga l’intero sapere umanistico per mezzo dello specifico àmbito 

della letteratura – ma presenta anche una vischiosa struttura metaforica, laddove, 

alludendo a una continuità semantica che si stabilirebbe tra i concetti di ‘utile’ e 

di ‘bene’, tende a far coincidere il secondo con il primo – o, meglio ancora, a 

sovrapporre il concetto di ‘utile’ con quello di ‘bene’, qui inteso come ‘senso’.  

Il nodo riguarda l’ordine metaforico della domanda stessa, che fa convergere 

i piani della misurazione e del significato, i campi del quantitativo e del 

qualitativo, tendendo così a legittimare, per via della metafora implicita che fa 

corrispondere il bene con l’utile e quindi il senso con l’efficienza (o la ragione di 

un ente con la sua funzione), un’impostazione per cui dal momento che il senso 

di un ente sta nella sua funzione, e una funzione può essere misurabile, allora il 

senso di questo ente potrà essere misurato secondo i criteri – anch’essi arbitrarî – 

di un ideale ‘utile’ stabilito aprioristicamente, proposto come moralmente neutro, 

ma che invece collima con una concezione utilitaristica (storicamente, 

culturalmente determinata) della società e dell’uomo. In somma: nella domanda 

“Quale è l’utilità [dello studio] della letteratura italiana?” è implicito uno 

slittamento semantico, e dunque una sovrapposizione di piani ontologici e 

morali, secondo cui, se è nell’utile che si risolve il senso di un ente (e dunque 

l’utile è il bene), solo ciò che è utile – secondo l’idea di utile declinata secondo 

criteri economistico-utilitaristici – potrà essere sensato, e potrà dunque ambire 

ad avere senso; sicché, il significato di un sapere si potrà trovare solo in una sua 

utilità, declinata secondo parametri esogeni al campo del sapere in oggetto, che 

dunque non potrà che trovarsi disarmato di fronte a una domanda cui non potrà 

strutturalmente rispondere. La domanda diventerà, allora, una interrogativa 

retorica ancor più stringente: “Che senso ha [studiare] la letteratura italiana [dal 

momento che essa non è utile nella cornice economicistica della società 

contemporanea]?”. 

Il centro del discorso, a questo punto, è costituito dal fatto che una domanda 

simile, così parziale e limitante – che stabilisce criteri assai angusti con i quali 

 
10 Tra i difensori delle scienze umanistiche proprio in virtù del loro impianto teorico e 

metodologico, dei loro strumenti e dell’indispensabilità del loro sguardo sull’uomo vi sono stati 

Giorgio Israel e Lucio Russo, specie in Israel (2008), Israel (2006), Russo (1998) e Russo (2018). 



 
 

misurare qualcosa di incommensurabile, di molto ampio e sfuggente, come 

‘l’utilità’ di un sapere – si configuri invero come una domanda universalizzante, 

assolutizzante, che pretenda una risposta definitiva, univoca e assoluta: una 

risposta che, perché sia accettabile, si adatti all’impostazione morale della 

domanda, al suo perimetro, secondo cui il concetto di ‘utile’ coincide con quello 

di ‘senso’ (e perciò ‘il bene’ sarà ‘nell’utile’ come ‘il senso’ risiederà nella 

‘funzione’) al punto da ritenere che la dimostrazione di una utilità di un certo 

campo del sapere, rilevata secondo parametri utilitaristici, dovrebbe allora 

rivelarne il senso ultimo. 

Alla luce delle opacità – semantiche, strutturali, morali – che si cominciano a 

intravvedere dietro e intorno alla domanda su cui si sta indagando, è 

determinante, ai fini di comprendere più compiutamente il terreno sul quale essa 

poggia, il suo retroterra, le sue radici e, dunque, la traiettoria lunga della sua 

petizione morale, analizzare anche le risposte, molteplici e plurivoche, che di 

volta in volta si è cercato di darle. Siccome, come nel caso della natura e 

dell’essenza della poesia, ci troviamo in un «campo ricco di contraddizioni, 

sfuggente, [che] sopporta un certo grado di segretezza»11, la domanda potrà 

ulteriormente chiarificarsi attraverso l’indagine delle risposte che si è cercato di 

darle, risalendo al problema della domanda a partire dall’indagine di quegli 

oggetti, o fenomeni – del fare letterario, della letteratura – che costituiscono le 

sostanze e gli elementi che le risposte hanno enucleato e proposto come assi del 

proprio ragionamento. 

 

 

Il problema delle risposte molteplici alla domanda; tipologia delle risposte 

e un’analisi di quattro di esse 

 

Le risposte alla domanda – che altro non sono che i tentativi di individuare 

quegli oggetti che, all’interno del campo del letterario, possono costituirsi come 

paradigma e prova della significatività del campo letterario stesso, e dunque 

della propria utilità – spingono la riflessione intorno al problema che la domanda 

pone verso una messa a fuoco ulteriore. Il primo passo consisterà nel riscontrare 

come, diacronicamente e sincronicamente, da questa domanda sia scaturita 

sempre una molteplicità di risposte, provenienti da diversi campi del sapere, o 

anche dallo stesso alveo culturale. Tra le tante, si potrebbero annoverare risposte 

di tipo scientifico, psicologico-psicanalitico, letterario, filosofico, storico-politico 

ecc., e dall’interno di ciascun campo si potrebbero riportare innumerevoli 

 
11 Anceschi (1998), p. 63. 



 
 

risposte, variamente declinate ed orientate nel sottolineare i diversi aspetti 

dell’oggetto-letteratura, e dunque a evidenziarne i motivi all’origine della sua 

utilità12. 

Ora, la molteplicità delle risposte sembra confermare il problema di una 

domanda la cui pretesa di univocità e universalità – di ottenere una risposta sola 

e assoluta – confligge con la proteiformità del campo di cui intende appurare 

l’utilità secondo criteri che non gli sono proprî. Questa molteplicità, in sostanza, 

mentre arricchisce il campo della risposta, svuota di significato la petizione 

universalizzante della domanda e in tralice ne rivela la postura ideologica e, 

come si vedrà, la drammatica natura. La molteplicità delle risposte è la naturale 

conseguenza della molteplicità delle forme in cui il fenomeno del letterario si 

invera nel tempo e nelle cose, cosicché quel che sembrava un quesito agevole 

nella sua logica booleana (per cui sembrava potessero aversi solo due stati, quello 

della ‘utilità’ o quello della ‘non utilità’ della letteratura), si rivela una domanda 

prismatica proprio a fronte della infinità delle risposte che suscita –  la gran parte 

delle quali cerca di fronteggiare, finanche riuscendovi, con gli strumenti impropri 

della tavola etica utilitaristica, l’assunto retorico orientante del quesito. 

Le risposte che si esamineranno – rappresentative della molteplicità delle 

risposte possibili – appartengono a quattro tipologie: letteraria; scientifica; 

psicologico-pedagogica; storico-politica-civile. Se si opta per queste tipologie è 

perché esse, disposte in un chiasmo, scaturiscono dalle realtà più vicine alla 

cultura che informa la domanda, e da quelle più vicine al sistema che invece 

questa domanda la subiscono. Si analizzeranno perciò le risposte di chi la 

letteratura la fa – prima tipologia – e di chi difende il campo del sapere 

umanistico come architrave di una società nel tempo – ultima tipologia – accanto 

a quelle di chi ha individuato una funzionalità della letteratura da una 

prospettiva in ampio senso scientifica – seconda e terza tipologia.  

 

 
12 Una sola tipologia di risposta non sarà considerata, qui, in quanto non sembra altrettanto 

potenzialmente significativa rispetto alle altre, ed è quella, ancipite, cui Barenghi (2017) rimanda 

nel suo articolo A cosa serve la letteratura?, che consiste nell’accostamento di una proposizione 

definitoria, di cui non convince, ai fini di questo discorso, l’asettica neutralità («La letteratura è 

una tecnica di ‘istruzione dell’immaginazione’, che serve non a ‘comunicare’, semplicemente, 

bensì a far vivere esperienze simulate. Attraverso una prassi di simulazione socialmente 

condivisa (diversa quindi dalla fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilità di ampliare 

la propria esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla ed 

estenderla, acquisendo così nuovi strumenti per far fronte alle sfide della vita reale») con una 

proposizione vaga nei suoi proponimenti, e piuttosto vana nella sua retorica («Il fine delle opere 

letterarie dovrebbe essere quello di aiutarci a vivere»). 

 

 



 
 

a) La risposta poetico-letteraria 

 

 

La prima tipologia di risposta proviene dal primo nucleo del campo letterario, 

quello degli scrittori e dei poeti. Si tratta di rintracciare una risposta alla domanda 

in quei documenti artistici che nascono come espressione di poetica prima che 

come riflessione estetica. Nella consustanzialità tra la tensione all’espressione e 

la sua giustificazione – nel rapporto che in sede di poetica si stabilisce tra la 

necessità dell’espressione e il problema della sua forma – sta il valore sorgivo 

della risposta letteraria: lo scrittore, il poeta, riflettendo sull’atto dello scrivere e 

sul suo movente, o attraverso l’oggetto letterario stesso, disvelano una 

molteplicità di verità poetiche – determinanti l’espressione artistica e da essa a 

loro volta determinate – che si presentano come altrettante risposte sul senso 

della letteratura e la sua utilità. A fronte del fatto che nella fucina di un autore, 

come in un’opera, si incontrano sovente passi che riflettono sul fare letterario e il 

suo fine – secondo una originaria concezione di utile che vede nell’oggetto uno 

strumento la cui contemplazione conduce al bene – qui se ne presentano alcuni 

che sembrano indicare una via della letteratura che ne illustra l’alta utilità. 

 

Io vorrei sostenere qui, fuori di cronologia e di seriazione storica, che la letteratura 

italiana migliore è quella che ci comunica un senso di fraternità. “Padre” degli scrittori 

fraterni è Italo Svevo […] è uno scrittore a cui voglio molto bene, sono contento che sia 

esistito, mi darebbe gioia incontrarlo, non so dove…13. 

 

Chi parla ha da dire 

le cose che dice e forse no 

o forse altre. Ma è un fatto che chi tace 

lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio 

lascia che quello che hanno fato a lui lo facciano 

a qualcun altro14 

 

 

Le poesie vanno sempre rilette, 

lette, rilette, lette, messe in carica; 

ogni lettura compie la ricarica, 

sono apparecchi per caricare senso; 

e il senso vi si accumula, ronzio 

di particelle in attesa, 

 
13 Cordelli (2002), p. 335. 
14 Raboni (2000). 



 
 

sospiri trattenuti, ticchettii, 

da dentro il cavallo di Troia.15 

 

La citazione da Cordelli, così consentanea alla sua attività di critico onnivoro 

– tutto teso in uno sforzo euristico di ricerca del romanzo, ovunque possa 

inverarsi – e di scrittore di romanzi problematici, metaromanzeschi, inquieti16, fa 

luce su una idea di letteratura come luogo della fraternità, dove è possibile 

trovarsi e ritrovarsi, e mentre enuncia l’alto fine che la letteratura può avere, 

comunica anche il senso che essa, come esperienza, ha per lo scrittore stesso. Se 

con Cordelli siamo davanti ad una risposta che ambisce a trovare nella letteratura 

quel sentimento di consentaneità che affratella gli uomini – rielaborazione 

sofferta dell’ultima poetica leopardiana – e che in questo sembra risolvere la sua 

utilità, nelle poesie di Raboni e Magrelli il problema del fine della letteratura, 

della sua utilità, acquisisce una densità politica e vitalistica nella misura in cui 

rivendica la sua consistenza estetica. Il punto, per Raboni, sembra essere la 

necessità di incarnare la vita nella parola – pena il non poter dire, e dunque il non 

poter capire se si è vissuto – e dunque l’indispensabilità di significare l’esperienza 

nel tempo per mezzo di una parola che, sola, impigliando questo tempo presente 

in una trama verbale, possa trascenderlo; per Magrelli, similmente, la poesia è 

generatrice di senso, motore dell’esperienza che si fa del mondo, oggetto che, se 

interrogato, sa rispondere aprendo alla possibilità del senso, alla significatività 

dell’esperienza della lettura poetica come momento decisivo nell’esperienza di 

vita. In questi tre autori si può scorgere inoltre una sensibilità etica che intride il 

discorso poetico di una sostanza politica, giacché per tutti e tre il problema dello 

stile, il nodo estetico, è anche un problema di morale. 

Prima di passare alla seconda tipologia di risposta, vale la pena presentare un 

breve passaggio dell’Infanzia berlinese di Benjamin, Il calzino, che rimanda tanto al 

problema del rapporto tra la forma e la sostanza dell’opera d’arte, quanto al fine 

stesso che in essa si può ritrovare: 

 

Il primo armadio che si apriva quando volevo, era il comò. Dovevo solo tirare il 

pomello e dalla serratura l’anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, grembiuli, 

magliette che vi erano custodite c’era la cosa che trasformava il comò in un’avventura. 

Dovevo farmi strada nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne 

stavano l’uno accanto all’altro, arrotolati e rincalzati come si usava un tempo. Ogni 

paio aveva le sembianze di una piccola borsa. Nessun piacere era più grande 

dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel suo interno. Non lo facevo per 

il tepore. Ad attirarmi verso il fondo era “il regalo” che avevo sempre in mano in 

quell’interno arrotolato. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso 

 
15 Magrelli (1999). 
16 Sulla sostanza densa e complessa della poetica cordelliana, si v. l’ampia panoramica offerta 

da Archibugi e Cortellessa (2003). 



 
 

della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase del gioco che portava alla 

rivelazione. Ora infatti mi accingevo a estrarre “il regalo” dalla sua borsa lanosa. Lo 

tiravo sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto 

“il regalo”, ma “la borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo di continuo 

la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e 

custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità dalla poesia con la stessa 

cautela con cui la mano infantile estraeva il calzino dalla “borsa”17. 

 

L’insegnamento che il fanciullo trae da questo “avvenimento”, di cui ripete 

continuamente la dimostrazione, accosta l’idea di una letteratura come luogo 

dell’intuizione della natura segreta delle cose – della densità e del mistero 

dell’essere – cioè di una letteratura il cui fine risiede nella capacità di illuminare 

questo mistero, al concetto di una letteratura come dispositivo retorico utile alla 

scoperta del mondo per mezzo di strumenti non letterarî, quali, come vedremo, 

quelli dei fisici. 

 

 

b) La risposta scientifica 

 

Sebbene il solco scavato dal saggio di Snow sulle cosiddette due culture non 

sia mai stato davvero colmato, quantomeno nel sentire comune18, nel campo della 

fisica, ad esempio, si è sempre riconosciuto il valore della letteratura laddove 

essa, intesa come sostrato culturale capace di interagire con altri saperi e di far 

interagire diversi campi della conoscenza, diventa motore dell’intuizione, 

elemento portante della ricerca stessa19. 

 

I nostri concetti nuovi sono presi da concetti vecchi, riadattati, modificati. Pensiamo 

sempre solo per analogie […]. L’Occidente ha saputo usare efficacemente la creatività 

del pensiero analogico, per costruire concetti nuovi a ogni generazione, fino a lasciare 

in eredità all’odierna civiltà globale la magnificenza del pensiero scientifico. Ma è 

l’Oriente che ha riconosciuto prima e con più chiarezza che il pensiero cresce per 

analogie, non per sillogismi. La logica dell’argomentazione basata sulle analogie è 

analizzata già dalla scuola moista […]. Il pensiero scientifico fa buon uso della rigidità 

logica e matematica, ma questa è solo una delle due gambe che l’hanno portato al 

successo: l’altra è la creatività liberata dall’evoluzione continua della sua struttura 

concettuale, e questa si nutre di analogie e ricombinazioni. Un campo elettromagnetico 

non è un campo di grano; la dilatazione del tempo di Einstein non è quella dovuta alla 

 
17 Benjamin (2007), p. 58. 
18 Si fa riferimento a Snow (1964).  
19 Questo tema è già presente nelle pagine di Einstein (2006), quando si trova a riflettere sul 

rapporto tra Scienza e Religione, sul linguaggio della religione e il rapporto tra essa e la civiltà, la 

scuola, il campo più ampio della cultura. 



 
 

noia; nella forza di gravità non c’è nessuno a spingere e tirare; ma le analogie sono 

evidenti. Analogia è prendere un aspetto di un concetto, riutilizzarlo in un altro 

contesto preservando del suo significato e lasciando perdere qualcos’altro, in modo che 

la nuova combinazione produca significati nuovi ed efficaci. Così funziona la scienza 

migliore20. 

 

La riflessione di Carlo Rovelli sulla funzione dell’analogia nella ricerca fisica, 

racchiusa in un libro dove peraltro l’autore stesso ricorre a una fitta trama di 

analogie e similitudini per spiegare l’oggetto dei suoi studi, si configura come 

una risposta pragmatica ad una domanda utilitaristica che, pertanto, ne confuta 

l’impianto proprio rivendicando l’utilità, anzi, l’indispensabilità, che un 

dispositivo retorico – l’analogia – rappresenta per il processo creativo, che è un 

processo necessario alla ricerca scientifica. Attraverso questa risposta, Rovelli – 

nel solco di tanti scienziati prima di lui – coglie quella sostanza ineffabile che è il 

valore intrinseco della letteratura come oggetto linguistico-retorico (con la forza 

riconosciuta all’analogia) e come fatto culturale (ricco sostrato che feconda la 

mente), e riesce a offrire una importante difesa della letteratura come campo del 

sapere complementare al campo scientifico e ad esso necessario fino 

all’indispensabilità (se consideriamo, appunto, che Rovelli istituisce un rapporto 

stringente tra la possibilità dell’intuizione e il terreno dove essa può germogliare, 

che è indispensabile sia culturalmente ricco). 

 

 

c) La risposta psicologico-pedagogica 

 

In questa sezione si considererà una sola tra le tante risposte che pertengono 

al campo della psicologia e della pedagogia, in quanto appare particolarmente 

significativa. Nel campo della medicina, della psicologia e della pedagogia si 

potrebbero censire innumerevoli risposte alla domanda che si sta indagando, a 

cominciare dagli studi sul dolore e sul rapporto tra il dolore, la sua espressione, 

la sua esperienza21, secondo la concezione di una medicina che affronti la figura 

dell’uomo in una prospettiva olistica, fino a considerare gli studi di psicologia 

clinica che rintracciano nella parola poetica una forza taumaturgica di cui si 

 
20 Rovelli (2023), pp. 57-58. 
21 Si rimanda all’ampio campo di studi sul dolore che negli ultimi anni sta contribuendo a 

scrivere la storia dei rapporti tra una scienza che viene dall’arte (la medicina) e l’arte. Per una 

idea della teoria del dolore cfr. Natoli (1986) e Moscoso (2012). Sulla fertile connessione tra 

malattia e letteratura, e la lingua e la retorica della malattia si vedano Sontag (2020) e Manferlotti 

2014. Sull’idea di medicina in un ampio tessuto umanistico si veda Israel (2010). 



 
 

possono osservare gli effetti finanche in sede neuronale22. Qui si riporterà la 

riflessione di Rocco Quaglia che, a partire dall’idea per cui «la poesia è un atto 

estetico: gli aspetti comunicativi ed espressivi sono accidentali più che 

sostanziali»23, consapevole che «gli studi della psicologia sui processi dell’attività 

poetica non permettono né di identificarla, né di valutarla nella sua specificità»24, 

afferma che in essa si esplicano «due bisogni fondamentali per l’uomo, quello di 

conoscere e quello di sentire»25, che rendono essenziale la poesia nel processo 

dello sviluppo umano. Da queste premesse, Quaglia passa all’indagine del 

bambino che, appena nato, non avendo ancora il linguaggio, quando compie una 

azione vive, al tempo stesso, anche la percezione dell’azione stessa, così che, nella 

primissima infanzia, prima della acquisizione della parola, l’esperienza di una 

cosa coincide con l’acquisizione della percezione della sua qualità, per cui «nel 

sentire vi è un sapere che precede e sorpassa ogni altra forma di conoscenza e di 

contenuto della mente umana»26. Se «dal nostro punto di vista, il bambino si nutre 

di latte, dal punto di vista del bambino, egli assapora e si soddisfa di bontà»27 

cosicché quello scollamento che noi esperiamo tra il compiere un atto e il trarne 

un giudizio di qualità, nel fanciullo privo di parola non è ancora avvenuto, per 

cui suggere il latte coincide con il suggere bontà – l’atto coincide con la sua 

percezione, e dunque l’esperienza con la cognizione della sua qualità. Questo 

momento irripetibile, in cui «significante e significato costituiscono un’unica 

realtà»28 prima che «il significante (il veduto) si scinda dal significato (il 

sentito)»29, cede nel tempo all’acquisizione del linguaggio; ciononostante, le 

parole all’inizio «contengono sentimenti, emozioni, stati d’animo». Da ciò ne 

deriva che: 

 

Il linguaggio nasce in un “mondo primitivo” ed evolve da un codice connotativo-

metaforico […] con proprietà di concretezza, con valenza magica, con valore iconico e 

polisemantico, ad un codice denotativo, il cui simbolo puro acquista il carattere 

convenzionale della comunicazione logico-concettuale. Le parole, dunque prima di 

essere pensate sono sentite: ora, è in virtù della capacità dei bambini di sperimentare il 

mondo attraverso un atteggiamento affettivo, e non in termini fisico-geometrici, che il 

linguaggio metaforico assolve un’importante funzione: conciliare il mondo dei 

sentimenti con quello dei fatti, ossia l’interiorità con l’esteriorità. […] Con l’egemonia 

 
22 Ad esempio Nanni (2022) e Benini (2011) offrono un resoconto – tratto dalla propria 

esperienza, il primo, dagli studi in materia, il secondo – di come l’atto poetico, creativo, incida 

sulla mente, positivamente, in senso formativo e curativo. 
23 Quaglia (2010), p. 11. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 13. 
26 Ivi, p. 15. 
27 Ivi, p. 17. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 18. 



 
 

del pensiero dominato dal linguaggio denotativo la realtà prende il sopravvento sulla 

soggettività, sull’immaginazione, sui contenuti emozionali e sui sentimenti, senza 

tuttavia eliminarla. […] Poetare vuol dire cercare la parola del con-senso nel quale 

significato e significante idealmente coincidono. Quel che il poeta cerca di rivivere a 

livello della parola è la dimensione in cui lui era in un rapporto immediato, in un 

sentimento d’infinita bontà e d’assoluta bellezza esperito in un periodo in cui non  

esisteva ancora nessuna parola. Il suo è un tentativo tragico perché mai finito: le parole 

sono chiamate a ricreare un mondo vissuto, quando esse non erano ancora nate. La 

poesia dunque nasce dal bisogno di ricuperare alla vita un senso, quello dei primi giorni, 

di cui si è perduta ogni memoria, ma che tuttavia a tratti riemerge in un sentire fissato 

in un’immagine del quotidiano. Compito del poeta è cercare la parola che diventi 

quell’immagine […] che diventa un segno di quanto è stato per sempre perduto, vale a 

dire è segno di assenza di un ideale senso, quindi di nostalgia30. 

 

La citazione illustra la relazione che una riflessione di ordine psicologico-

pedagogico intesse con le più interessanti indagini sulla poesia – e sul rapporto 

con l’infanzia, il ricordo, la nostalgia, la malinconia ecc.31 – condotte da critici e 

poeti, ed evidenzia come una risposta psicologico-pedagogica affondi le sue 

radici in un’istanza poetica, in un fondo estetico, cui riconosce una utilità 

primaria, propedeutica a uno sviluppo sereno del fanciullo. 

 

 

d) La risposta storico-politica-civile 

 

L’ultima risposta affronta la domanda da un’ottica politico-civile, 

particolarmente attenta alla contestazione del retroterra culturale all’origine di 

questa domanda e alle sue ricadute nel contesto dell’istruzione e della società. 

Questa risposta vede raccogliersi nello studio della letteratura italiana e nella 

trasmissione dei saperi umanistici l’alto senso di una tradizione dalla cui 

intelaiatura – la scuola, l’università, il patrimonio culturale classico comune e 

condiviso – sono originate la libertà del pensiero, lo stato di diritto, la rivoluzione 

tecnologica, la stessa modernità. Si tratta di una risposta alla cui costruzione ha 

partecipato, negli ultimi trent’anni, un ampio e trasversale gruppo di intellettuali, 

tra cui Giorgio Israel, Lucio Russo, Fabrizio Polacco, Ernesto Galli della Loggia, 

Giulio Ferroni32. Tra la fine degli anni Novanta, gli anni Duemila e i nostri giorni, 

 
30 Ivi, pp. 20-21. 
31 Si fa riferimento, qui, all’immenso portato delle teorie romantiche sulla nostalgia e la 

malinconia, il loro rapporto con il mito dell’infanzia e il ricordo, nonché agli studi sul rapporto 

tra esperienza e tempo, tra infanzia e storia, tra gli altri, in Benjamin, Weinrich, Agamben. 
32 La stagione del dibattito sull’utilità del sapere umanistico tra la fine degli anni Novanta e i 

primi Duemila fu particolarmente ricca proprio a motivo del contesto storico segnato da grandi 

accelerazioni in prospettiva di un affiatamento del sistema della cultura italiano a quello europeo 

e, in senso ampio, occidentale. I nomi citati appartengono a quella parte che si pronunciò contro 



 
 

tra le illusioni sulla fine della storia, l’ingresso nell’area Euro e la cosiddetta 

rivoluzione informatica e digitale, in un contesto sempre più egemonizzato 

dall’economia finanziaria neoliberista, dall’immaginario e dalla cultura 

statunitense, si è sviluppato un dibattito che, attraverso la messa in discussione 

del sistema di istruzione italiano – e la sua difesa – ha spinto a riflettere sul 

problema dell’utilità di certi saperi, delle ricadute dei saperi umanistici nella 

realtà contemporanea. È in questo quadro, che vide Israel condurre un’aspra 

battaglia contro quel riduzionismo meccanicistico che è alla radice dell’idea di 

una società dominata dal principio dell’utile, di una cultura fondata sulle 

competenze e sulla spendibilità del sapere33 – di un sapere granulare e 

frammentato, di cui sono messi in crisi lo statuto e la necessità34 – e che vide una 

componente della classe docente, con la costituzione del gruppo del Prisma, 

giungere a bloccare la riforma dei contenuti delle discipline classiche all’interno 

della riforma Berlinguer35, che si è nel tempo articolata una risposta alla domanda 

che insiste sulla necessità di usare cautela prima di minare alle fondamenta 

l’edificio della cultura umanistica. Si tratta di una risposta che trae dalla 

tradizione degli studi umanistici – e dal portato di questa cultura – la prova 

principe della loro indispensabilità, poiché: 

 

i principali valori della nostra civiltà, sommariamente riassumibili nei concetti di 

libertà, progresso, pensiero razionale e scientifico, diritto e democrazia, sono stati 

elaborati per la prima volta nell’ambito del mondo classico; ed è un fatto 

incontrovertibile che proprio la riscoperta e la reinterpretazione dei testi del mondo 

antico abbiano coinciso con quell’epoca di straordinaria ripresa e di sviluppo 

tecnologico, culturale, artistico ed economico che va dal termine del medioevo all’età 

moderna36. 

 

Questa risposta denuncia il pericolo di un avvenire abitato da due categorie di 

persone, «i totali ignoranti e gli iperspecialisti [che] rappresentano due elementi 

dello stesso quadro, caratterizzato dalla scomparsa di una cultura condivisa»37, 

sintesi di una società sottomessa al principio della specializzazione e della 

 
la riforma Berlinguer e la tendenza all’adeguamento del modello di istruzione anglo-americano, 

ritardandolo nei fatti, senza tuttavia scongiurarlo. 
33 Si veda, oltre ai già citati, anche Israel (2004), una indagine rabdomantica sui rischi di una 

concezione meccanicistica, alienante, totalitaria e deresponsabilizzante dell’uomo. 
34 L’idea, sottilmente costruttivista, della fine di un sapere monolitico da raggiungere, 

sostituito, via la digitalizzazione dell’informazione e della conoscenza, da un sapere granulare, 

componibile e frammentato è ben riassunta in Roncaglia (2020). 
35 Sul progetto del Prisma e la sua storia, nonché per una accuratissima ricostruzione del 

contesto culturale dal quale scaturì si veda Polacco (1998). 
36 Polacco (1998), p. 10. 
37 Russo (2008), p. 3. 



 
 

parcellizzazione dei saperi – frutto di una concezione utilitaristica del sapere e 

dell’uomo. Per la sua risonanza mediatica, per la capacità di intersecare il 

problema della domanda sull’utilità della cultura umanistica con quello della 

scuola e dell’università38 e per la lucidità con cui essa ha osservato, nella tendenza 

alla digitalizzazione del sapere, dei luoghi del sapere e dell’insegnamento, un 

rischio più che un’opportunità per la società, la cultura e il campo umanistico 

(mai messo tanto in stato d’accusa come in questo tempo dominato da una 

retorica trionfalistica sui prodigi della tecnica39), questa risposta si 

contraddistingue per una tensione morale che si esplica nel rivendicare il diritto 

del campo umanistico di non essere valutato secondo criteri che non gli sono 

propri, e di essere preservato e custodito, prudenzialmente, sulla base della sua 

solida tradizione e alla luce del fatto che, al meno, non si può sapere quale 

conseguenza avrebbe sulla società la sua graduale espunzione, né si può 

trascurare il rapporto di necessità che con esso la scienza e la tecnica – il progresso 

e l’innovazione – intrattengono. Non si tratta, perciò, di una risposta che discende 

da «quel genere senza tempo [che è il] lamento del letterato alle prese con un 

mondo che non è fatto a misura di letterato»40 né di «salvaguardare uno spazio 

adeguato per ogni interesse culturale ed educativo che non abbia immediate 

ricadute applicative»41. Il fulcro di questa risposta è costituito dalla 

consapevolezza che il rischio di sottomettere l’intera struttura di una società – e 

l’uomo – al principio dell’utile, non può che avere ricadute drammatiche dal 

punto di vista politico, sociale e morale, sicché disinnescare la retorica 

dell’efficienza e mettere in discussione la cornice dell’utile, attraverso una 

battaglia a difesa del sapere umanistico, è considerato il più importante compito 

che ci si può prefiggere per impedire una degenerazione tecnocratica, 

automatizzata, utilitaristica e disumana della società. 

 

Valore, insufficienza e senso delle risposte 

L’osservazione delle risposte rivela il loro valore, che risiede nell’essere 

riuscite a rintracciare una utilità della letteratura – e del sapere umanistico – 

intesa come una sua ricaduta pragmatica, fruttifera e funzionale nella società 

contemporanea. Da questa prospettiva, le quattro risposte-campione giustificano 

 
38 Si tratta, qui, di uno dei temi ‘caldi’ della contemporaneità, la cui attualità ha contribuito a 

creare un vero e proprio settore editoriale che si occupa di questo dibattito e che, di là dalle pagine 

dei quotidiani, accanto a proposte di riforma (v. Bertagna 2020) e analisi sulla situazione della 

scuola (si veda Ricolfi-Mastrocola 2021), ampio spazio è dato alle testimonianze, ironiche o 

desolate, preoccupate o entusiaste, apocalittiche o integrate della classe insegnante. 
39 Sui limiti del mito della tecnica, e sulla confusione tra confusione e progresso, innovazione 

e sua utilità nel campo del sapere e della didattica rimando all’indispensabile testo di Gui (2019). 
40 Giunta (2017), p. 17. 
41 Ibidem. 



 
 

la necessità della letteratura alla luce di una utilità che è sì comprovata da alcune 

ricadute concrete, ma che tuttavia si situa al di fuori del suo campo: secondo 

questo schema, ‘è utile che si studi la letteratura italiana’ poiché (i) la ricchezza 

del sapere umanistico costituisce il sostrato dell’intuizione, necessario alla ricerca 

scientifica (risposta scientifica); (ii) per mezzo di essa, si tende all’altro, si riesce 

ad esprimersi e comprendersi più a fondo (risposta letteraria); (iii) per via di essa 

si acquisisce una pienezza di linguaggio, sentimentale e razionale, essenziale 

nello sviluppo della persona (risposta psicologico-pedagogica); (iv) attraverso di 

essa, e la sua trasmissione, si conserva quella intelaiatura culturale necessaria 

perché una società resti consapevole, libera e democratica (risposta politico-

civile). 

Ciò detto, se si guarda a queste risposte, che sono state sinteticamente 

presentate e che rappresentano un campione della molteplicità di risposte 

possibili che, da più campi del sapere o da diverse prospettive di ciascun sapere, 

possono scaturire dalla domanda, si noteranno due fatti: il primo è che ciascuna 

di esse possiede un proprio intrinseco valore; il secondo è che, nonostante ciò, 

nessuna di esse riesce a soddisfare pienamente l’istanza della domanda. Come si 

può allora sciogliere questo nodo, che riguarda il rapporto tra un campo di 

risposte molteplici, intrinsecamente valide, e il fatto che nessuna di esse si rivela 

sufficientemente esauriente, sufficiente ad esaurire la richiesta della domanda?  

Il fatto è che, se si osserva con attenzione, questa insufficienza delle risposte 

ad esaurire la domanda, a soddisfarla, non dipende dalle risposte in sé, di 

ciascuna delle quali è chiaro il valore intrinseco, bensì dalla natura e dalla postura 

ideologica della domanda, che costitutivamente non può che ammettere risposte 

imperfette, insufficienti. La domanda, difatti, si presenta come assolutizzante e 

universalizzante – essa, cioè, sembra prevedere la possibilità di una risposta 

univoca e totalizzante – ma, optando per il concetto di ‘utile’ come riduzione di 

quello di ‘bene’, o di ‘senso’, costringe a ricondurre l’universalità della sua 

pretesa alla parzialità di una concezione utilitaristica della realtà, rivelandosi così 

una domanda onniesplicativa42, che pretende di spiegare ogni articolazione 

dell’agire e della realtà riducendola secondo il criterio utilitarista, che a priori non 

può ritenere ammissibile una risposta che non riconduca le proprie ragioni 

all’orizzonte dell’utile. Per usare, analogicamente, le parole di Israel sul rapporto 

tra scienza ed etica nella prospettiva scientista:  

 

per i nostri scientisti la questione etica non esiste. O meglio: essa è dissolta e risolta 

nella tecnoscienza. Quel che la tecnoscienza permette di fare è buono. E perché è buono? 

 
42 Si rimanda, per la concezione onniesplicativa che distingue una ideologia da una scienza, ai 

lavori di analisi del metodo, di conoscenza oggettiva e di relazione tra false scienze, scienza e 

metafisica di Karl Popper. 



 
 

Perché è razionale, perché è frutto della ragione per eccellenza, la ragione scientifica. 

Ma […] la ragione scientifica non esaurisce la ragione43. 

 

Proprio in ragione di ciò, questo stato di cose sulla domanda e sulle risposte 

non rappresenterebbe, in questo nostro studio, il termine dell’indagine, bensì il 

suo vero punto di partenza. La domanda da porsi, allora, sarà: che cosa si può 

ricavare dall’indagine del rapporto tra il campo delle risposte date alla domanda 

e la natura della domanda? E in secondo luogo, cosa può dirci il fatto che una 

domanda così parziale sia costruita in modo da porsi come universalizzante? 

Innanzitutto, se il valore di queste risposte sta nel fatto che esse aprono il campo 

all’indagine dei rapporti tra la letteratura e le altre discipline, nonché tra i saperi 

e le strutture sociali, allora il senso di queste risposte assorbe e supera il loro valore: 

aprendo all’interdisciplinarità, alla multidisciplinarità e alla transdisciplinarità, e 

dunque riconoscendo l’esigenza di uno studio dell’apporto che il fatto letterario 

può avere in altri campi del sapere, o in altri àmbiti – quale, ad esempio, nel caso 

della società, quello morale e finanche normativo44 – queste risposte riconoscono 

la complessità di relazioni di cui è costituito il vasto e unitario campo del sapere, 

e nella loro molteplicità, ciascuna dotata di un proprio valore intrinseco, 

compongono una trama rizomatica di possibilità di risposte che concentra in sé 

un significato unitario e racchiude una volontà di unità45. Le risposte, attraverso 

la ricchezza delle loro suggestioni, la fertilità dei loro argomenti, tendono a 

costituirsi come una molteplicità interrelata che volge all’unità, un campo aperto 

di risposte molteplici la cui stessa esistenza e consistenza tende a costituirsi come 
 

43 Israel (2006), p. 149. 
44 Lungi dal trattare il rapporto tra estetica e morale, si vuole qui accennare non tanto alle 

petizioni di poetica che inchiavardano il fare letterario – ed il suo senso – ad una sua presunta o 

riconosciuta ricaduta nel campo della morale, quanto una tendenza, tutta intrinseca alla 

svalutazione utilitaristica delle conoscenze umanistiche in atto negli ultimi venti anni, della 

politica culturale sulla scuola che fa del testo letterario, e finanche delle biografie degli autori, un 

elemento ancillare di una pedagogia civile, volta a ‘insegnare buone pratiche di convivenza’ e 

ipotetici ‘valori di buona cittadinanza’ per mezzo delle pagine della narrativa e della poesia. A 

riprova di ciò, basti aprire un qualsiasi manuale di Letteratura del primo biennio di scuola 

superiore, in cui, ad esempio, brani di Levi, o di Lussu, o finanche brani tratti dalla letteratura 

fantastica, sono proposti in un’ottica utilitaristica, come strumenti per imparare il valore 

dell’uguaglianza, della tolleranza ecc., tutto ciò in ottemperanza alle istanze europee legate alla 

Agenda 2030 (ma già presenti nelle linee guida sulla scuola e l’istruzione per il 2020) che si 

possono trovare qui <https://www.istruzione.it/ri-generazione-scuola/obiettivi-

agenda2030.html> (ultima consultazione 05/05/2023). 
45 Per quanto concerne la multidisciplinarità, la interdisciplinarità e la transdisciplinarità della 

letteratura italiana, e del fatto letterario in genere, si pensi non solo all’importanza determinante 

che questo oggetto ha da sempre nella ricerca storica, filosofica, linguistica, giuridica ecc., ma 

anche, per quanto riguarda al rapporto con le scienze dure, già alle pagine in cui Debenedetti 

sistemava la trama del modernismo e del romanzo novecentesco italiano all’interno – e in feconda 

relazione con esso – del contesto delle rivoluzioni della fisica. 



 
 

la risposta concreta alla domanda. Ma soprattutto, la molteplicità di risposte 

possibili, intrinsecamente valide sebbene parziali, pur non riuscendo a 

disinnescare l’impianto retorico utilitaristico della domanda, oltre a rivelarne il 

limite ne denunciano la natura problematica. La molteplicità delle risposte, 

infatti, per la sua stessa conformazione e varietà, rivela il problema della 

domanda, il nodo da cui essa scaturisce, e la sua attualità.  

Tutte le risposte che si potrebbero dare, per quanto insufficienti, nella loro 

pluralità finiscono infatti per ritagliare la sagoma di una risposta assoluta che 

sembra tuttavia farsi imprendibile. Al tempo stesso non si può negare che la 

domanda, pur costringendo in un ordine utilitaristico l’oggetto del suo quesito, 

è una domanda che urge, una domanda che storicamente è posta, la cui esigenza 

di risposta esprime una esigenza di senso, un bisogno di significato che travalica 

il suo perimetro utilitarista, e lo sconfessa – rivelando la problematicità delle sue 

implicazioni. Il punto, cioè, è che la ricca molteplicità delle risposte possibili e 

l’anelito universalizzante e totalizzante della domanda rimandano entrambi alla 

scaturigine da cui l’interrogativo discende, e dunque al problema del significato 

delle cose, che è, in sostanza, il problema del trascendente (o della possibilità 

della verità) – della sua assenza e della sua ricerca. 

 

 

La cornice della domanda, la sua urgenza e necessità 

 

Il cuore della questione è qui: la domanda ‘Quale è l’utilità della letteratura 

italiana?’, per la sua costituzione, la sua forma e la sua postura, apre al problema 

della crisi di valori contemporanei, e la molteplicità delle risposte possibili ne 

costituisce la riprova dell’attualità e della sua urgenza. Porre la domanda è 

possibile – e dunque è possibile rispondere – solo se si riconosce che essa pone 

un problema e dunque non consente di ritenere irrilevante il suo oggetto – cioè il 

campo degli studi umanistici. Che la domanda venga posta è la conferma della 

sua necessità, e che il suo impianto sia caratterizzato da uno slittamento 

metaforico concettuale che fa coincidere il bene con l’utile dimostra che la sua 

tensione è rivolta non tanto a trovare una soluzione al semplice oggetto 

dell’interrogazione – a individuare una buona ragione per cui val la pena 

studiare le Lettere – quanto a trovare un universale che possa costituirsi come 

fondamento ontologico di un sapere, e quindi anche come valore fondativo e 

trascendente di una comunità. 

Il problema della domanda, dunque, è che essa origina da una cornice, quella 

del pensiero contemporaneo, in cui la crisi dei valori, e la scomparsa di valori 

trascendenti, ha portato a trovare nel principio dell’utile – e in una concezione 



 
 

ontologica utilitaristica – quel solo valore che può costituirsi come minimo 

comun denominatore di una società dove lo sfilacciamento del tessuto della 

comunità e la polverizzazione dei rapporti, unita al tramonto di una concezione 

unitaria e comune della cultura, non può che spingere a cercare nella materia, 

nell’utile, il senso di ogni cosa. In un orizzonte di crisi, dove «ciò che diciamo crisi 

– e in particolare crisi dei valori, dopo Marx, Freud, Nietzsche, Einstein, Husserl… 

– compie ormai largamente i cent’anni»46, e dove l’utile si è sostituito al 

trascendente, la domanda sull’utilità della letteratura acquisisce uno spessore 

drammatico: una società che non ha valori trascendenti ma solo generici scopi 

individuali non ha nemmeno una buona ragione per restare unita, sicché questa 

domanda si costituisce proprio come quesito, e non come constatazione, perché 

mentre dichiara come unica valida unità di misura del tutto l’utile, di questa 

impostazione scorge tutta la tragicità, i pericoli, la desolazione. 

Ci sembra allora che la domanda “Quale è l’utilità della letteratura italiana?” 

sia essa stessa il campo della crisi dei valori contemporanei, giacché implica una 

concezione interamente razionale del tutto, laddove con razionalità si intende il 

principio astratto di universale convenienza. La cornice razionalista da cui nasce 

questo quesito è all’origine di quell’impianto morale che fa coincidere il bene con 

l’utile nella misura in cui, secondo il principio della convenienza (dell’efficienza), 

ciò che è economico, per il fatto di essere economico, sarà dunque anche utile, e 

perciò sarà bello (ed anche per questo l’impianto utilitaristico è all’origine del 

problema del bello, e dunque della questione estetica contemporanea47).  

Il meccanismo dell’impostazione utilitaristica è così un meccanismo di 

sostituzione, per cui se il principio dell’utile è anche quello dell’efficienza, e 

dunque dell’economicità, ed esso è il solo valore ammissibile, allora il fine di una 

società utilitaristica sarà ottenere il massimo con il minimo, e quindi individuare 

i fini nei mezzi. Il problema di questo meccanismo incentrato sulla razionalità è 

che esso è perfettamente funzionale nella misura in cui si propone di indagare 

nel modo più efficace dei problemi quantitativi, mentre non consente in alcun 

modo di comprendere la natura degli oggetti, e dunque di coglierne la loro 

necessità, la loro qualità, di avvicinarsi alla loro comprensione. Ci si trova allora 

in una situazione paradossale per cui: 

 

 l’aspetto più bizzarro e contraddittorio delle concezioni positivistiche e 

neopositivistiche della scienza è stato, ed è, di combattere la filosofia come una forma di 

riflessione che si limita a porre problemi, spesso intrinsecamente insolubili, senza 

 
46 Anceschi (1998), p. 30. 
47 Il problema estetico – di una teoria del bello – in un orizzonte privo di assoluti e dove la 

verità non sembra più possibile, e così la trascendenza è negata in una ottica materialistica 

dell’esistenza, è forse tra quelli che più trovano riscontro nella contemporaneità mediatica, 

dominata da una “estetica triste”, per rifarci a Merlini (2019). 



 
 

rispondere mai a nessuna domanda, e poi di recuperare la tendenza più dura (e 

discutibile) della filosofia occidentale, e cioè la pretesa di costruire non tanto una 

metafisica (il che è perfettamente legittimo) quanto un’ontologia, ovvero una ‘scienza 

dell’essere’. La ‘cultura’ e la divulgazione scientifica […] più che spiegare scoperte 

‘positive’ della scienza, appaiono tutte protese a propugnare un’ontologia materialista. 

Sembra che parlare delle nuove acquisizioni della scienza sia soltanto un pretesto per 

‘dimostrare’ che tutto è materiale, che tutto si riduce a neuroni, geni o particelle 

elementari48. 

 

Al tempo stesso, un sistema come questo non ammette che vi possano essere 

delle discipline fini a se stesse, che risolvono il loro senso in se stesse, e che perciò 

siano gratuite, non commerciabili, non funzionali ad altro che a se stesse, e che 

esse possano costituire il solo campo adatto a rispondere alla domanda di senso 

che preme sull’uomo. Che un sistema pratico di risoluzione dei problemi 

(l’utilitarismo) sia anche un sistema di comprensione degli enti e di intuizione 

del valore e del significato delle cose, è una pretesa illusoria e inquietante. La 

domanda sull’utilità della letteratura e la petizione sulla sua inutilità sono lo 

specchio ustorio del fatto che si vive in una società che ha dimenticato che la 

dimensione umana è totalmente simbolica, che le comunità sono unite dalla 

condivisione del simbolico e non dalla ricerca dell’utile o dell’economico, e che, 

soprattutto, il simbolico è un fatto di linguaggio, ossia di rappresentazione e 

trasfigurazione dell’essere nel mondo, nel tempo. 

Il problema che la domanda implica, allora, è quello del rapporto tra μῆτις e 

θεωρέω: come la μῆτις, il sapere pratico e tecnico (o l’abilità), è un precipitato 

del pensiero (θεωρέω), e non può sostituirsi ad esso, giacché la contemplazione 

della realtà è il motore della riflessione sul senso delle cose, per giungere a 

cogliere il mistero che vi è racchiuso, così l’utile non può diventare il solo ‘senso’ 

delle cose; sicché, rispondere a questa domanda non potrà che essere un tentativo 

di rispondere a una esigenza di senso che, per quanto compromessa dalla retorica 

dell’utile contemporaneo, continua a premere sull’umanità, su ciascuno di noi. 

 

Un tentativo di risposta 

 

In questo contributo si è cercato di indagare a fondo le implicazioni della 

domanda “Quale è l’utilità della letteratura italiana?”, interrogativo storico che 

la società rivolge a se stessa. Il primo passo di questa indagine è consistito nella 

scomposizione della domanda, alla ricerca dei problemi legati alla sua 

impostazione retorica, al suo oggetto sineddotico e alla cornice etica di 

riferimento. È risultato come lo slittamento semantico che fa coincidere il 

 
48 Israel (2008), p. 11. 



 
 

concetto di utile con quello di bene, insieme alla petizione univoca della 

domanda, ha finito per costruire una cornice che vincola le risposte e le orienta 

fisiologicamente. Il secondo passo è stato rovesciare il modello dell’indagine, 

cercando di addivenire ad una maggior comprensione della domanda alla luce 

dell’interrogazione delle risposte. Dall’analisi delle risposte è emerso come da un 

lato esse rappresentino un campo di possibilità fruttuoso per la ricerca delle 

ricadute che lo studio della letteratura italiana, e gli studi umanistici in genere, 

possono avere in senso multidisciplinare e interdisciplinare, nei rapporti tra i 

saperi e tra questi e la realtà; dall’altro, è emerso come la natura valida ma non 

esauriente delle risposte tradisca una profonda sostanza problematica della 

domanda, la cui urgenza e la cui presenza rivela come essa ambisca a superare il 

limite del suo impianto utilitaristico, della sua cornice, cui la crisi dei valori 

dell’ultimo secolo e mezzo sembra averla costretta. Infine, si è cercato di mostrare 

come nella consistenza problematica della domanda risuoni la crisi profonda 

della nostra contemporaneità epistemica e ontologica che, non trovando più un 

orizzonte di valori comuni, e non riuscendo a rintracciare più la possibilità della 

trascendenza della realtà – non riuscendo a pensare possibile che esista una verità 

che spieghi le cose e l’essere al di là della loro meccanica – risulta bloccata in una 

cornice utilitaristica, che risolve il senso delle cose nella loro funzione e pretende 

di poter rispondere a domande sul senso delle cose attraverso impostazioni 

concettuali che legittimano solo campi del sapere, e relativi strumenti, che delle 

cose misurano l’efficacia e la funzionalità – che costitutivamente, cioè, non 

possono coglierne la natura segreta, approssimarsi al loro significato.  

Se si ammette che il linguaggio è quello stesso simbolico – e non solo il suo 

strumento – per mezzo del quale l’uomo trasfigura sé e la propria esperienza, 

rappresenta se stesso e muove verso una maggior comprensione di sé e una 

acquisizione di nuove estensioni del sentimento, sembra delinearsi il perimetro 

di una domanda che, chiedendo conto dell’utilità della letteratura italiana come 

sineddoche del sapere umanistico, si dilata fino a implicare, in sé, una domanda 

ultima sul fatto se vi sia (e quale sia) un valore unificante al di fuori del principio 

dell’utile che si possa costituire come fondamento del campo umanistico, della 

sua necessità, del suo valore. Se questo è l’orizzonte che, a partire dalla prima 

domanda, si è finiti per abbracciare, sarà necessario tentare di individuare una 

strada che, conservando la ricchezza della molteplicità delle risposte che sono 

state date alla domanda, e fondandosi su di esse, conduca ad una possibilità di 

risposta unitaria. 

La domanda su cui è stata condotta questa indagine è una domanda che preme 

sul tempo, che incombe, e qualsiasi tentativo di risposta dovrà fondarsi sulla 

consapevolezza che la crisi dei valori e la polverizzazione di una cultura 

condivisa – e di una idea di trascendenza e di senso spirituale da trovarsi nelle 

cose – sono oramai un dato, un fatto. Tuttavia, nonostante l’utilitarismo sia 



 
 

diventato la cornice epistemica della contemporaneità, questo non impedirà di 

constatare come l’intensità della domanda tradisca una stanchezza verso questa 

stessa cornice, rivelando la sua natura problematica – il fatto che si tratti di una 

domanda di crisi e di una domanda in crisi, che, per il solo fatto di essere posta, 

pur nella sua formula costrittiva e retorica, sembra anelare alla possibilità di 

trovare un senso al di fuori del suo stesso orizzonte. 

Partendo da queste constatazioni, il primo elemento su cui fondare una 

risposta consisterà, allora, nella scelta di respingere l’impianto utilitaristico della 

domanda sulla base della sua inadeguatezza strutturale a poter accogliere la 

complessità del campo del sapere umanistico ed infine a comprenderne la 

necessità. L’atto di respingere l’impianto utilitaristico della domanda non vuole 

essere uno stratagemma per proporre un significato del campo umanistico che 

non possa essere comprensibile anche nell’ampia dimensione dell’utile, ma si 

configura come una richiesta, da porgere alla domanda, di accogliere la 

possibilità di una risposta che allarghi le stesse maglie dell’impianto che la 

sorregge, e che accetti di rinunciare ad una logica booleana, se davvero vuole 

cogliere una risposta che, nel trovare un senso al campo del sapere umanistico 

nella società contemporanea, potrebbe anche offrire una nuova profondità, una 

nuova significatività, a quello delle scienze dure. 

Per rispondere sarà necessario rifarsi alla triplice declinazione del verbo 

‘vedere’ della lingua greca, asse portante concettuale del problema della 

comprensione. La lingua greca ricorre a tre verbi per svolgere il campo semantico 

del vedere: βλέπω, θεωρέω e ὁράω (aoristo εἶδον). Essi descrivono, nel primo 

caso, l’atto fisico della vista (βλέπω); nel secondo, l’atto della percezione che si 

compie davanti ad una realtà fisica, che implica la possibilità della sua 

comprensione più o meno profonda, ma anche l’atto della contemplazione di una 

cosa e la sua testimonianza (θεωρέω); nel terzo, in forma di aoristo, l’atto 

dell’intuizione, della comprensione profonda che fa vedere e capire a un tempo, e 

dunque fa cogliere il significato (simbolico) che va oltre le cose, delle cose stesse 

(εἶδον). L’arco che questi tre verbi disegnano va dall’esperienza fisica tutta 

esteriore della vista a quella interiore dell’intuizione, passando per una via 

intermedia in cui l’atto del vedere tende a entrare in un orizzonte che, seppur 

legato alla realtà fisica, volge già all’interiorità, all’accettazione del fatto che il 

processo di comprensione del significato profondo di qualcosa avviene al di là 

del suo piano esteriore ed eminentemente fisico, su un piano superiore e 

interiore, che pretende uno sguardo più acuto e differente verso quel che si 

osserva. 

Nel caso di questa indagine, il problema legato al concetto di ‘utile’ che 

sorregge la domanda è che esso configura un orizzonte di risposte materiale, 

bidimensionale, meramente fisico e meccanico, fondato sulla concezione secondo 

cui l’atto fisico del vedere esteriore (βλέπω) implicherebbe anche quello 



 
 

percettivo e quello intuitivo, per cui la funzione dei fenomeni – osservata e 

misurata dagli strumenti delle scienze dure – sarebbe il loro senso. Ma una simile 

impostazione, riconducendo il senso alla funzione, riduce il significato al 

significante, identificando il piano della spiegazione della meccanica dei 

fenomeni con quello della loro ontologia, persuadendosi inoltre che si possa 

rispondere a domande ontologiche sugli enti facendo ricorso a spiegazioni 

funzionalistiche degli enti.  

In questo modo, la cornice utilitaristica darebbe forma a un circuito 

paradossale, per cui l’idea di una realtà in cui il solo valore riconoscibile e 

misurabile è quello dell’utile, mentre rifletterebbe una concezione che rifiuta la 

possibilità che vi sia una verità al di fuori del campo dell’utilità, un senso delle 

cose al di fuori dell’orizzonte sensibile e meccanico delle cose stesse – e che 

dunque possa esistere una verità che trascende la funzione delle cose – al tempo 

stesso, avocando alle sole scienze utili (o dure) la facoltà di interrogare e spiegare 

le cose, attraverso quegli stessi strumenti che possono solo misurare i fenomeni, 

addiverrebbe alla conclusione che quella verità che si dichiara non poter esistere 

al di fuori del campo dell’utile, e che dunque non esiste come fatto trascendente 

la realtà, e dunque sarebbe vano cercare, è invero quella stessa verità 

trascendente la realtà, spiegazione metafisica di una indagine fisica della realtà, 

e suo risultato.  

Un quadro simile (secondo il quale, riassumendo, ci si trova davanti ad una 

concezione ontologica  che assegna all’utile il senso, dichiarando poi che la 

mancanza di un senso al di fuori dell’utile è il senso stesso delle cose), finisce per 

assegnare agli strumenti delle scienze dure la facoltà umanistica di poter ricercare 

il senso delle cose, per cui gli strumenti epistemici delle scienze dure sarebbero 

in grado di trovare quel principio trascendente (la verità secondo cui, cioè, il 

senso delle cose starebbe nella loro utilità, e nient’altro) che giustificherebbe 

l’impianto della cornice utilitaristica – quello stesso impianto che si fonda sul 

negare la possibilità che vi siano principi trascendenti la realtà che non siano 

l’utile. 

La risposta alla domanda, allora, consisterà nella denuncia di questo 

paradosso e nella constatazione che il campo dei saperi umanistici rappresenta 

in realtà l’intero perimetro del sapere, il quale include al suo interno, come 

propria articolazione fecondamente dialettica, il campo delle scienze dure-

funzionali-spendibili, con le quali è in un rapporto fecondo e di libera necessità, 

nella misura in cui le scienze non speculative e quelle umanistiche costituiscono 

i due poli entro i quali si tende l’arco che va dalla osservazione e dallo studio 

quantitativo delle cose, alla comprensione e all’intuizione del loro senso, dall’atto 

dell’osservazione – e dello studio dei fenomeni in senso quantitativo (βλέπω) – 

alla intuizione della loro essenza in senso qualitativo e ontologico (εἶδον) – e 

viceversa. 



 
 

Le risposte molteplici del campo umanistico che sono state date alla domanda, 

dunque, rappresentano quella pluralità di possibilità di ricadute pratiche che un 

sapere svincolato da una concezione bidimensionale di utile può offrire, se 

lasciato libero di muoversi all’interno del suo campo, intessendo rapporti con gli 

altri campi del sapere. E la risposta a questa domanda potrà trovarsi nell’idea 

secondo la quale il campo della letteratura, che rientra nel mondo della gratuità 

ed è fine a se stesso (poiché altrimenti si ridurrebbe l’estetica alla morale), 

costituisce, nella sua natura sineddotica rappresentante l’intero sapere 

umanistico, quel solo sapere che può tentare, per mezzo dei suoi strumenti e 

attraverso i suoi oggetti, di sistemare, di ordinare l’insieme delle conoscenze, e 

qualsiasi atto, in un orizzonte di senso altrimenti precluso.  

Nel ribadire che l’utilità della letteratura si risolve, dunque, in se stessa, si 

rivendica il principio per cui è proprio nel fatto che il campo del sapere 

umanistico è il solo capace di indagare il senso delle cose – di darne una 

rappresentazione che tenga conto anche delle acquisizioni scientifiche, e di 

rivelarlo49, e di restituirlo attraverso le sue forme, i suoi oggetti, le sue ricerche – 

che esso trova il suo senso e ha, dunque, anche una sua assoluta, superiore utilità. 

È il campo del sapere umanistico il solo che può offrire, all’ampia articolazione 

delle attività dell’uomo, alla sua condizione orizzontale, materialistica e 

riduzionista, alla sua varietà di esperienze – vieppiù in un momento storico 

egemonizzato dalla cornice ideologica utilitaristica – un ordine, un orizzonte e 

una traiettoria di senso, finanche una verticalità, un significato che trasfiguri la 

realtà e il proprio essere, li significhi, renda visibile l’invisibile e appaghi quella 

ricerca di senso che, attraverso la domanda stessa sull’utilità del sapere 

umanistico, l’uomo contemporaneo, in un’epoca senza più verità e assoluti, 

tragicamente assediato dal problema della mancanza di senso, continua 

inesausto a condurre, verso se stesso e il mondo che gli è intorno. 
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49 Di questo si può fare esperienza attraverso l’opera d’arte, la creazione di una forma, cioè, 

che risveglia un’illuminazione dentro di noi e tende a schiuderci, attraverso un’evocazione 

sentimentale, una verità. 
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The contribution aims to investigate the question "What is the use of Italian literature?". 

The starting idea is that this question has structural limits and reflects a utilitarian 

ontological conception that must be thoroughly understood in order to defuse it and 

finally attempt an answer. In the beginning, we will analyze the bias inherent in the 

interrogative proposition, its rhetorical limits, its semantic ambiguities, the problem of 

its setting. Secondly, we will analyze some possible answers. Finally, we will try to 

answer, after having ascertained how this question is the plastic consequence of a 



 
 

historical framework in which there are no longer transcendent values, and where 

therefore the sense of a whole knowledge, such as the humanistic one, failing to be reduced 

and explained in a utilitarian dimension, it escapes, and is denied. Starting from this, the 

way will be paved for an attempt at an answer that can give an account of the usefulness 

of Italian literature, of the field of humanistic knowledge. 

 

Parole-chiave: utilitarismo; letteratura italiana; sapere umanistico; crisi dei valori; 

significatività; senso. 


