BARBARA TONZAR, Note su L’oca minore di Maria Chiappelli

Profilo biografico e culturale: introduzione!

11 libro di Maria Chiappelli, L'oca minore, é largamente autobiografico. Ma la difficolta,
per me, di parlarne viene piuttosto dal fatto che la sua biografia per un momento ha toccato
la mia e le due vite hanno fatto un tratto insieme. I personaggi mi sono tutti familiari e ora
che sono morti diventano davvero personaggi, nel modo scontroso dei morti. Ora, uno per
uno, tornano tutti, mentre rileggo queste pagine: Maria, alta, magrissima, assoluta, col viso
lungo, severo. Mi faceva paura la sua serieta che mi contaminava. La sua gravita, il suo
rigore. Si chinava su di me come nessuno, alto calice di ferro. Mi prendeva cosi sul serio che,
per sfuggirle, avevo momenti di violenta futilita. (...) Nei suoi racconti, Maria Chiappelli
parla soprattutto di bambini o ragazzi, tutti maschi, suoi. E della disperazione. (...) La sua
scrittura ¢ come lei, non una che non sia dettata dalla passione, che non avrebbe potuto
pronunciare a voce alta, parlando come faceva, camminando. E una scrittura che afferra con
una forza implacabile.?

Cosl si esprimeva nel 1996 Ginevra Bompiani nell'introduzione all'edizione
Giunti dell'opera pitt nota di Maria Chiappelli, L oca minore, una raccolta di racconti
editi per la prima volta da Bompiani nel 1940, quindi nel 1944, e recentemente
ripubblicati, nel 2017, dalla casa editrice Elliot.

Nella citazione sono evidenziati dei tratti indicativi della fisionomia e della
scrittura dell’autrice, che paiono quasi essere in relazione di reciproco
rispecchiamento: rigore, sobrieta e limpidezza che affondano le radici nella materia
autobiografica, riverberandosi in una scrittura a tratti tagliente, dettata dalla
passione e pervasa da una “forza implacabile”.

L’idea della scrittura come forma di indagine e illuminazione, attraverso il filtro
della propria soggettivita, di una realta pitt profonda e complessa di quella
fenomenica e tratto distintivo di quella seconda generazione di scrittrici che, nella
periodizzazione proposta da Zancan?, si colloca cronologicamente tra la fine della
prima guerra mondiale e la Resistenza, annoverando tra le sue fila autrici nate negli
anni del movimento emancipazionista e formatesi all'epoca del Ventennio come
Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Fausta Cialente.

Si tratta di scrittrici che, prendendo le distanze sia dalla codificazione crociana di
una tradizione letteraria femminile, che dall’eredita dell’'emancipazionismo,

1 La pubblicazione della presente recensione e stata sostenuta dal Ministero dell’Istruzione della
Repubblica Ceca (IGA_FF_2022_025).

2 Chiappelli (1996), pp. VII-VIIL

3 Zancan (1998), p. 108.



sembrano eludere, per sé, qualsiasi modello femminile per proporsi, senza contraddizioni
apparenti, come figure di pensiero e di scrittura. (...) Colte, ambiziose, emancipate - dotate
di un’autonomia che connota immaginari poetici e percorsi biografici- le scrittrici di questa
generazione si propongono, e si confermano ripetutamente nel tempo, in opposizione esplicita
a ogni idea di appartenenza sia all'emancipazionismo che al neofemminismo, come parte
apparentemente indifferenziata di una generazione di scrittori. (...) Questa generazione di
scrittrici si forma nella passione e nell esercizio della scrittura letteraria, vissuta, si direbbe,
come mestiere e come elezione di uno spazio indiscusso di liberta individuale *

Al quadro storiografico appena delineato puo essere ascritta anche Maria
Chiappelli Zdekauer non solo per motivi anagrafici, ma anche per stile di vita e di
pensiero, ascendenze culturali e frequentazioni intellettuali.

Nata a Macerata nel 1902 dal matrimonio tra I'anconitana Clarice Simboli e il
praghese Lodovico Zdekauer, storico del diritto e docente presso la locale
universita, Maria ancora molto giovane sposo il pittore e incisore pistoiese
Francesco Chiappelli® e si trasferi a Firenze, dove entro in rapporto con i circoli
culturali ed artistici della citta dedicandosi alla scrittura letteraria e a traduzioni dal
francese e intessendo fitte relazioni con figure di spicco dell'intellettualita a lei
contemporanea. Ebbe tre figli, di cui uno mori improvvisamente in tenera eta; degli
altri due, Massimo sopravvisse di qualche anno alla madre e Fredi, il maggiore,
divenne un importante studioso di letteratura italiana®.

Un’accurata ricostruzione dei suoi legami con 'ambiente culturale del tempo si
deve a Rosa Marisa Borraccini, la quale sottolinea, a proposito del ricco fondo
letterario “Maria Chiappelli” custodito nella Biblioteca Forteguerriana di Pistoia’, la
mancanza di un epistolario, solo parzialmente compensata dal casuale ritrovamento
di alcune lettere.

Manca invece ogni traccia dell’epistolario, fonte di straordinario valore informativo sulla
vita di relazione e sul circuito intellettuale in cui era inserita. Parrebbe essere andato disperso
o, in ogni caso, finito in mano privata e dunque a rischio di dispersione. E quanto si puo
arguire dalle 19 lettere che ho trovato in vendita nella circostanza di questo lavoro presso una
libreria antiquaria di Pistoia e provveduto ad acquisire per salvaguardarle e farne dono a una
istituzione pubblica che ne garantisca la conservazione e la libera fruizione. Ne do il dettaglio
in Appendice ma anticipo fin da ora che sono missive indirizzate a Maria da critici letterari
(Sergio Antonielli, Vittore Branca, Tammaro De Marinis, Giuseppe De Robertis, Bruno
Migliorini, Pietro Pancrazi); da poeti e scrittori (Piero Calamandrei, Ugo Deéttore, Mario

4 Jvi, p. 108.

5 Per il profilo biografico ed artistico di Francesco Chiappelli cfr. il Dizionario Biografico Treccani,
consultabile online.

6 Pera (s.d.), p. 19.

7 Per una descrizione del fondo cfr. Pera (s.d.), pp. 19-22; inoltre in SIUSA, al sito seguente:
<https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=366043>
(ultima consultazione 03/02/2023).



Luzi, Ugo Ojetti, Angiolo Orvieto, Leone Traverso); da musicisti (Luigi Dallapiccola); da
registi (Guido Salvini).®

Sono documentate inoltre relazioni epistolari con Elody Oblath®, moglie dello
scrittore Giani Stuparich, e con lo scrittore medesimo, che delinea in Trieste nei miei
ricordi® uno splendido ritratto di Maria, «incrocio di sangue marchigiano e di
sangue slavo-tedesco», donna «dal temperamento sognatore e trasbordante»,
«creatura di sacrifizio», figura di straordinaria sensibilita a cui lo legava non solo
l'attitudine alla reciproca confessione dei «moti pit1 fugaci dell’animo», ma anche un
fertile sodalizio letterario esplicantesi nella preziosa attivita di labor limae che Maria
eseguiva, con assiduita e abnegazione, sulle pagine di Ritorneranno, inviatele da
Stuparich per riceverne consigli, pareri, limature.

Da altre fonti sono documentati rapporti amicali e intellettuali con altre figure di
spicco della cultura italiana dell’epoca, come Piero Calamandrei, Mario Luzi e
Cristina Campo, con la quale condivise negli anni Cinquanta la passione e
I'interesse per le opere di Simone Weil e il sostegno all'azione di Danilo Dolci in
Sicilia.

A tal proposito Mario Luzi, in un convegno su Cristina Campo del 1997, cita nel
suo intervento un episodio significativo che aggiunge un nuovo tassello alla
ricostruzione del grande affresco culturale e spirituale della Firenze dell'immediato
dopoguerra.

Cristina era fra le amicizie — non so se di lei si e parlato — di Maria Chiappelli.
Maria Chiappelli era una scrittrice fiorentina, la madre di Fredi Chiappelli, un
grande filologo morto da pochi anni in America, e anche vedova di un famoso
incisore e disegnatore, Francesco Chiappelli. Era molto legata a Cristina. E dalle
conversazioni con Maria Chiappelli credo che, se fossero documentate da qualche
lettera, ci sarebbe qualcosa di molto importante da desumere. Ricordo una visita che
feci a Maria Chiappelli, che abitava in viale dei Mille (Cristina abitava poco lontano
in via De Lauger, traversa di viale dei Mille). Eravamo in giardino: io avevo in tasca,
appena arrivato, I'ultimo libro, di Simone Weil, e ero incerto a chi delle due amiche,
donne di valore ambedue, darlo. A un certo punto venne Cristina e decisi per lei. Le
dissi: «lo ti do la pesantezza, la grazia me la tengo io». Il libro era infatti La pesanteur
et la grace.l!

8 Borraccini (2016), p. 234.

9 Cfr. a tal proposito Criscione Dello Schiavo (2014), che riporta la trascrizione di tre lettere a
Elody da parte rispettivamente di Prezzolini, Sibilla Aleramo e Maria Chiappelli, questultima
risalente al 1932. Sul rapporto epistolare tra Elody e Maria si veda anche Ziani (1989), p. 279:
«Avrebbe voluto pubblicare le proprie lettere e quel bellissimo ritratto autobiografico che e
Confessioni, al quale prese a lavorare nel 1928. Ne interesso0 la scrittrice toscana Maria Chiappelli, nel
1935; piu tardi fece progetti con l'aiuto di Carmen Bernt».

10Stuparich (1943), pp. 169-171. Nel fondo Maria Chiappelli della Biblioteca Forteguerriana di
Pistoia sono presenti anche due racconti incompiuti della scrittrice, Elemosina e L'anello della carita,
con annotazioni autografe di Giani Stuparich.

" Luzi (1998).



I sodalizio tra le due intellettuali e scrittrici, suggellato dalla lettura di Simone
Weil, si manifesta anche, come testimoniato da alcune lettere tra Chiappelli e Campo
successive alla partenza di quest’'ultima da Firenze, nel 1955, nella ricerca di un
dialogo e di un confronto su testi e riflessioni che Cristina Campo stava elaborando
sulle opere di Simone Weil.

La poetessa, nell'estate 1957, manda in lettura I’Elegia di Portland Road alla fedele
amica Maria Chiappelli, scrittrice fiorentina con la quale Vittoria-Cristina condivise la
passione e la conoscenza degli scritti di Simone Weil; a Maria Chiappelli invia anche la
stesura dell’Introduzione alla Venezia salva della Weil, cui stava lavorando in quegli anni,
e la straordinaria amicizia tra le due donne, documentate da una serie di preziose lettere
inedite di testi, racconta un altro importante capitolo della giovinezza fiorentina della
Campo .12

Per quanto riguarda il congiunto sostegno delle due amiche all’azione di Danilo
Dolci in Sicilia®®, fu proprio Maria Chiappelli, come sottolinea Margherita Pieracci
Harwell in un’intervista su «Feeria», a costituire il tramite attraverso cui Cristina
Campo giunse alla conoscenza di Nomadelfia, di Danilo Dolci, padre Giovanni
Vannucci e Davide Maria Turoldo.

Cristina aveva conosciuto Nomadelfia e le altre figure che vi erano state legate -Danilo
Dolci, padre Giovanni Vannucci, padre David Turoldo — attraverso la traduttrice Gladys
Coletti e la scrittrice fiorentina Maria Chiappelli. Sposata con un famoso incisore, Francesco
Chiappelli, e madre di un valente italianista, Fredi Chiappelli, fu a sua volta donna di grande
valore, prematuramente scomparsa.'4

Il rinnovato clima culturale inaugurato dalla caduta del fascismo e dalla fase
resistenziale agi dunque sulla scrittrice, fiorentina d’elezione, nel senso di una
maggiore apertura al sociale e all'intenzione di dare il proprio contributo al riscatto
morale e sociale della nuova Italia repubblicana. In questa chiave puo essere letta
anche la partecipazione di Chiappelli, con la pubblicazione di alcuni racconti, al
progetto politico-culturale de «Il Ponte», rivista fondata nel 1945 da Piero
Calamandrei diventata

il luogo di raccolta della diaspora azionista e allo stesso tempo un veicolo di trasmissione
di una cultura politica, quella di origine azionista appunto, che ha avuto nei decenni

12 Pertile (2010), p. 122. Cfr. inoltre Maria Pertile, Cristina Campo: corrispondenze inedite: edizione e
commento, Tesi di dottorato, Universita Ca’ Foscari, 2007.

13Cfr. Schirripa (2010), pp. 81 e 91.

4 Meraviglia (2018).



successivi una certa incidenza, pur trovandosi al margine dei partiti e della politica di
massa.'®

Della rivista vanno messi in rilievo la battaglia per 'attuazione della costituzione,
in opposizione all’autoritarismo democristiano, una critica serrata dei partiti di
massa, accusati di aver tradito lo spirito della Resistenza, e la denuncia della
continuita di uomini, leggi e istituzioni tra fascismo e Repubblica.

La produzione letteraria: le novelle de L’oca minore

Maria Chiappelli inizia la sua carriera letteraria nel 1930 con la pubblicazione,
sulla rivista «Comoedia: fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», di un
testo teatrale, Giri dacqua'é, che fu effettivamente rappresentato, stando a quanto
afferma il critico Raffaello Franchi in una recensione a L’oca minore, evocando come
modelli della scrittrice «Cechov e gli intimisti».”

Successivamente, nel 1935, pubblica sulla rivista «Pan. Rassegna di lettere, arte e
musica», fondata nel 1933 da Ugo Ojetti e allineata al regime, i racconti L’oca
minore's, Un grande amore™ e nel 1939, sulla rivista «L’Orto», periodico prima
bolognese e poi fiorentino di critica letteraria, Paradiso®.

Nel 1937 da alle stampe con Bemporad la fiaba per bambini La stella caduta e il
racconto Il ricamo, edito dal periodico letterario «Meridiano di Roma»?.

La sua collaborazione con le riviste prosegue con la pubblicazione delle novelle
Vittoria personale (ottobre 1941)* e Gli adulteri (maggio 1943)%, entrambe illustrate
dai disegni di Francesco Chiappelli, sulle pagine della rivista «La lettura»
(supplemento mensile in omaggio agli abbonati del Corriere della Sera). Nel
dopoguerra si segnala la pubblicazione su «Il Ponte» di alcuni racconti, dal 1946 al
1961, rispettivamente I primi momenti?*, Ricamo?, Lettera incompiuta®, Studio di giovane

15Remaggi (2001), p. 15.

16 Chiappelli (1930), pp. 44-52.

17 Franchi (1941), p. 153.

18 Chiappelli (aprile 1935).

19 Chiappelli (novembre 1935).

20 Chiappelli (1939).

21 Chiappelli (1937), pp. 6-7.

2 Chiappelli (1941).

2 Chiappelli (1943).

2 Chiappelli (1946), pp. 254-257.
% Chiappelli (1947), pp. 364-375.
2 Chiappelli (1955), pp. 619-624.



scontroso”, Vuoi me??, e nel 1954, sulle pagine dell’«Approdo letterario», del testo
narrativo Incontro con I'uomo®.

Altre opere a stampa dell’autrice sono le due raccolte di novelle L’'oca minore
(Bompiani, 1941) e Un misterioso racconto (Bompiani, 1964), uscito postumo, mentre
per le sue attivita di traduttrice dal francese e illustratrice di libri per l'infanzia si
rimanda al gia citato profilo dell’autrice delineato da Rosa Marisa Borraccini.*

L’apprendistato letterario di Maria Chiappelli si compie dunque nella Firenze
degli anni Venti e Trenta, contrassegnata dalla presenza di riviste come «Solaria»,
«Campo di Marte», «Il Frontespizio» e «Letteratura» e dalla nascita dell’ermetismo,
cui e sottesa un’ideologia che identifica la letteratura con la vita, secondo il celebre
saggio di Carlo Bo, Letteratura come vita (1938); a cio si aggiungono letture e modelli
delle letterature europee, da Anton Pavlovi¢ Cechov a Antoine de Saint-Exupéry, ai
racconti di Katherine Mansfield.

La letteratura, scrive Carlo Bo, non é una “professione”, ma una “condizione”; e implica
un ripiegamento interiore che esclude I'impegno pratico e politico. La vita, identificata in una
“vita dello spirito”, si realizza in modo privilegiato nella poesia, definita infatti “unica nostra
ragion d'essere” e “unica dignita possibile” 3!

Per quanto riguarda la prosa, gli anni Trenta sono quelli dell’affermazione del
romanzo, cui molti narratori pervengono attraverso la produzione novellistica che
ora assume un’autonoma dignita letteraria, affermandosi come vero genere artistico
sulla scorta dei grandi modelli primonovecenteschi.

Proprio attraverso il racconto, che permette di sperimentare una durata narrativa e
moduli di rappresentazione tipici anche del romanzo, si realizza un’evoluzione dalla prosa
d’arte alla prosa romanzesca.3?

La compresenza di tradizione ed europeismo, l'affermazione della dignita
letteraria del racconto, la concezione della letteratura come espressione in varie
forme della vita spirituale del singolo contraddistinguono l'atmosfera culturale
degli anni Trenta, pervasa da suggestioni e influssi della cultura d’oltralpe che
rimandano ad una koyné esistenzialistica e alla sua contrapposizione tra vita
autentica e inautenticita.

27 Chiappelli (1958), pp. 1147-1158.

28 Chiappelli (1961), pp. 1085-1089.

» Chiappelli (1954).

% Borraccini (2016), pp. 236-237. La studiosa segnala la traduzione da parte di Maria Chiappelli
di Pilote de guerre e Lettre a un otage di Antoine de Saint-Exupéry.

31 Luperini, Cataldi, Marrucci (2012), p. 141.

32 Tvi, p. 156.



La produzione novellistica di Maria Chiappelli, come quella di altri autori e
autrici, si colloca nel contesto della valorizzazione della narrativa breve
caratterizzante il modernismo. Svincolata dalla sua originaria destinazione
all'intrattenimento e al consumo, dopo Pirandello e Tozzi la novella diventa un
genere atto a rappresentare, per le sue caratteristiche intrinseche, la «vita in
frantumi, ridotta a quegli eventi che emergono da una condizione di normale inedia
e insensatezza e vuoto in cui, fatalmente, la vita finira per ricadere»®.

Gli studi sulla narrativa breve sottolineano da diverse prospettive la congruenza
tra la forma del racconto e la Weltanschauung novecentesca, come sottolinea
Alessandro Viti citando gli studi di Guido Guglielmi, per il quale il racconto si
configura come

una forma narrativa caratteristica del Novecento per la sua concentrazione sul dettaglio
e perché non ambisce all'esaustivita, in concomitanza con il superamento del positivismo
ottocentesco. Su questa stessa linea di valorizzazione del frammentario si sono poi espressi
Luperini e Ferroni.3*

Sul complesso rapporto tra frammento e totalita si sofferma anche Sergio Zatti, il
quale mette in relazione la forma della short story e la sua concentrazione sul
dettaglio, sul particolare, sull'incompiuto, con il nuovo paradigma conoscitivo
sotteso al modernismo, contraddistinto dal venir meno di ogni prospettiva
globalizzante sul reale e sull’assunzione di una «prospettiva obliqua che taglia i fatti
di scorcio o, come dice Pirandello, li ‘prende per la coda’»*.

Il critico evidenzia, in un excursus storico sulle origini e 'evoluzione della novella
da Boccaccio in poi, la tensione tra esemplarita e rappresentazione del quotidiano
che attraversa diacronicamente il genere, riemergendo anche nel Novecento nella
dialettica tra focalizzazione sul contingente, sul casuale, sul frammentario, tipica
della narrativa breve, e contemporaneo riscatto dell’opacita del quotidiano
attraverso il “«momento epifanico»: I'epifania, configurandosi come la declinazione
novecentesca dell’esemplarita, 1'inconscio del genere, sembra «restituire come
destino cio che sembrava appartenere al caso» %, attraverso una poetica del
frammento che conferisce valore a dettagli apparentemente insignificanti
dell’esperienza quotidiana collegandoli in un nuovo orizzonte di senso, interno ad
una prospettiva autoriale, fortemente soggettivizzata e priva di universalita.

E in questa prospettiva inerente al racconto modernista che si propone la lettura
delle novelle de L’oca minore, incentrate su eventi minimi del microcosmo familiare
dell’autrice e contrassegnate da una valenza fortemente autobiografica, che per
alcuni critici coevi, forse influenzati dal (pre)giudizio crociano sulla scrittura

3 Donnarumma (2016), p. 10.
3 Viti (2016), p. 41.

% Zatti (2010), p. 21.

% Ivi, p. 21.



femminile, costituiva un limite e un ostacolo ad uno sviluppo ulteriore della sua
vocazione letteraria, di cui pur riconoscevano il valore artistico.

A partire dalla nota di Giani Stuparich, stampata nell'interno della sopracoperta
dell’edizione del 1940, sul «modo fresco e genuino di raccontare e confessarsi
insieme» proprio dell’autrice, Raffaello Franchi su «Letteratura» evidenzia due
modalita in contrapposizione nella scrittura di Maria Chiappelli, quella della
confessione e quella della «registrazione dell’essenziale».

Non descrizioni, ma didascalie capaci di sufficienti evocazioni. Tocchiamo cosi del suo
gusto per il teatro, e non a caso, dappoiché di questo gusto essa ci lascio un valido documento:
il dramma Giri d’acqua, che fu rappresentato diversi anni or sono, nel tempo in cui piti corse
la voga del teatro di Cecof [sic.] e degli intimisti.?

Il critico individua come momenti artisticamente validi quelli in cui I'impulso alla
confessione si attenua lasciando posto alla «contemplativa facolta oggettivatrice»,
in cui gli oggetti stessi brillano di una significanza eloquente, resa tramite parole
essenziali e significativi silenzi. Si tratta, secondo Franchi, di un influsso del teatro
sulla scrittura narrativa dell’autrice, la cui ispirazione piu autentica andrebbe
appunto ravvisata nell’ispirazione drammatica.

Una linea analoga ¢ seguita da Arnaldo Boccelli, che in «Nuova Antologia»
distingue gli ultimi due racconti, dove e piu evidente la filiazione dai modelli
dannunziani, da quelli precedenti, in cui emerge con forza l'estro piu innovativo e
felice della scrittrice.

Se il tono e sempre lirico ed evocativo, lirismo ed evocativita sono pero dissimulati e
disciolti in forme gia pin distaccate ed obiettive. [...] Ed ecco dal diario-confessione, dal
diario-sfogo degli ultimi capitoli, liberarsi nell’Oca minore, in Un grande amore, e
parzialmente in Paradiso, un diario raccontato, cioé un diario sempre autobiografico, ma
trasposto in metro e “tempo” di racconto.®

Secondo il critico gli esiti migliori del libro sono da ricercarsi appunto nei testi
citati, in cui la scrittrice protagonista non e piu il centro assoluto della narrazione,
ma la figura che coordina ed orchestra figure e vicende, piani e tematiche,
proiettando cosi negli altri la sua ispirazione autobiografica.

A livello tematico la critica ha messo in rilievo, in primo luogo, il motivo
dell’'amore materno, la raffigurazione del «mondo di questa madre che vive nei suoi
figli e dei suoi figli», come scriveva Giani Stuparich. Alcuni critici, come ad esempio
Pietro Pancrazi, hanno sottolineato, oltre alla dimensione materna, anche l'emergere
dell’inquietudine di una donna vista nella sua specificita, se non identita, di genere.

3 Franchi (1941), p. 154.
38 Tvi, p. 155.
¥ Bocecelli (1941), pp. 411 e 412.



La donna che sta al centro dei racconti della Chiappelli é una madre e tenerissima madre,
tutta attenta e intenta nei suoi tre figli bambini: ma é, al tempo stesso, sensibile inquieta e
tormentata donna, molto presente a sé. E questi due modi d'essere, di donna e di madre, in lei
non si alternano e neppure si rassegnano I'uno nell’altro, ma vanno insieme e si acuiscono a
vicenda, cosi da dare alla sua vita una strana vibrazione mista di egotismo e di trepida
dedizione. Il suo amore materno é inquieto amore: questa madre e i suoi tre bambini sempre
si riconoscono e ritrovano meglio al vertice di certe improvvise intuizioni e sofferenze, alle
quali la madre quasi li spinge o li invita. [...] Li, la donna esperta e i figli che incominciano
a vivere, s'incontrano quasi nello stesso male, e s‘aiutano insieme ad acuirlo e a patirlo.°

Ginevra Bompiani, nell’introduzione a L’oca minore, allude alla straordinaria
sensibilita e capacita di ascolto di Maria sottolineando come questo sia il libro in cui

“le cose indifese affiorano”, prendono luce, si fanno ascoltare. I personaggi sono tutti
inermi, la loro storia nessun altro poteva raccontarla 4!

Franca D’ Agostini, nella recensione alla ristampa del libro su L’Indice®, citando il
pensiero della differenza sulla specificita del femminile e l'importanza del suo
rapporto con la corporeita, getta una luce diversa sulla tematica della maternita
presente nelle novelle dell’autrice.

Infinitamente distante dal pensiero della differenza, I'autrice ne sfiora e ne svolge
continuamente le conclusioni, perché quel che é narrato, nei racconti di questo libro
(particolarmente belli sono quelli sul terzo figlio, Max, il piu piccolo), é precisamente il
mondo dei corpi da curare, amare, nutrire, mondo materno di felicita ansiose e trattenute. Ed
e narrato, anche, l'irrecuperabile dolore dei corpi che muoiono prima che sia giunto il tempo
del loro decadimento, con atto di violenza della Natura contro la Specie *3

Secondo D’Agostini, da alcune brevi riflessioni contenute nei racconti si evince
una consapevolezza ambigua da parte dell’autrice del proprio essere donna.

A un certo punto del libro, nel racconto che é forse il meno riuscito, ma il piui rivelatore
dello sfondo entro il quale si muovono il pensiero e la sensibilita di Maria Chiappelli —
scomparsa nel 1961 — si legge: “Pensai: essere donna. Questo pensiero non aveva seguito,
non si sviluppava in idee”. Vero. L'autoconsapevolezza “sono una donna” non ha
consequenzialita, destino, sviluppo. Sono una donna: et alors? Nulla consegue, solo un
confuso accumulo di ipotesi e ingiunzioni per lo pit generiche sull’amare, il far figli, il
nutrire, lallevare, il sedurre. [...] Nei racconti autobiografici di Maria Chiappelli

40 Pancrazi (1953), p. 133.
41 Chiappelli (1996), p. IX.
2 Agostini (1996).

4 [bidem.



Uinfecondita del pensiero “essere donna” non ricade sull’evidenza del corpo, ma va altrove,
in un’idea del femminile che noi riconosciamo subito politica. Essere donna, scrive, le appare
“come una ridente innocenza, un’ansia di dare, di divenir necessaria, di rimanere nascosta”.
Eccole cosi assegnato un destino di secondarieta: quanto di pitt normale, per una donna negli
anni venti-trenta. Ma é un destino ambiguo. 1l “desiderio di dare” e anche desiderio di potere,
di controllare e dominare rendendosi “necessari”, dominare nell’ombra: regola unica del
segreto e serpeggiante matriarcato che ha guidato a lungo la nostra storia*.

Le osservazioni di D" Agostini, pur nella loro necessaria brevitas, ri-semantizzano
alla luce del pensiero della differenza il grande tema dell’amore materno ed
evidenziano la presenza, pur rapsodica e in nuce, di una riflessione sull’identita
femminile nei racconti dell’autrice, segnando in tal modo una svolta rispetto agli
orientamenti della critica precedente.

La soggettivita inquieta e tormentata dell'io narrante emerge in modo esplicito
nella novella che da il titolo alla raccolta, costruita intorno ad un episodio di cui e
protagonista uno dei figli dell’autrice, Max «detto Massi a causa di una certa pigrizia
familiare di fronte alla X»*. La prima parte tratteggia, attraverso rapide pennellate
e scorci di vita familiare, la storia e il carattere bizzarro e ipersensibile del bambino,
soggetto per una sua debolezza congenita a mille attenzioni e precauzioni sin dalla
nascita, in opposizione alla «salute temeraria» di Sergio, l'altro figlio, vitale ed
estroverso, anche lui tuttavia attanagliato ogni tanto da improvvise e immotivate
angosce. Alla presentazione dei due personaggi segue la narrazione dell’evento
centrale del racconto: l'arrivo in famiglia di tre ochette, portate in un canestro da
una vecchia con gli occhiali, che diventano punto di snodo di ulteriori vicende.

“Questa e un po’ pint piccina”, disse la vecchia deponendo 'oca terza. E si capi al solo
vederla che costei era una di quelle creature sulle quali un tragico destino, chi sa perché, pesa.

Nei giorni seguenti si 0sservo fino a che punto essa non sapeva vivere; e c'era un garbo
infantile, quasi accorato, nel suo costante sbagliare. Si faceva prendere di sotto il becco ogni
preda, gquardandosi intorno smarrita, ma senza rancore, come trasalendo, mentre le due
compagne smaliziate e sguaiatone se la lasciavano a tergo. La sua legge consisteva nell imitare
le sorelle; ahimeé, che vale quando c’é una sola lumaca da prendere ripetere il gesto di chi I'ha
bell’e acchiappata?

Poiché la vita é crudele, un clima di irrisione si venne formando intorno all’'oca minore 46

Il legame affettivo che Massi stabilisce con le oche, a differenza di Sergio, e
l'irrisione a cui viene soggetto per questa sua bizzarra predilezione sono alla base
dell’irrazionale gesto di violenza che un giorno compie verso le ochette, ferendone
una, ma portandone il peso del rimorso e della colpa.

4 Jbidem.
4 Chiappelli (1996), p. 9.
4 Ivi, pp. 12-13.



1l contegno di Max verso l'oca inferma divento prima smanioso, poi ostile. Quando si
credeva solo la contemplava lungamente, accoccolato a terra, pallido e truce; in presenza
altrui la sfuggiva. lo capivo benissimo: cos® anche per gli adulti la vittima? Odio: é la faccia
del rimorso. Specialmente se non si vendica é odiosa, specialmente se ci ha perdonato é
imperdonabile. Pitt male le abbiamo fatto, piti le portiamo rancore; noi amiamo solo coloro
che ci ricordano le nostre buone azioni.

Eppure in certi momenti, chi sa da quale sazieta, una commozione c’'invade. L’odio per la
creatura del nostro peccato si trasforma in un impeto d’amore, e non importa se, poco dopo,
quella voglia di rompere ogni attuale ingranaggio svanira in un sorriso stanco, come di
rassegnati alla vita mediocre. La mediocrita in fondo é saggia, comoda cosa; ma quegli attimi
sono struggenti; hanno una luce, non so che luce, una fede. E se la dolce vittima si trovasse
la, con quale pentimento la prenderemmo tra le braccia, d'improvviso, offrendole tutto
l'avvenire, e la stringeremmo a noi con disperato trasporto...

Quando Max allento la stretta delle braccine convulse ne cadde una piccola cosa soffocata.

Egli si chino, pallido. La tocco con un piede, poi con un dito; corse a cercare una lumaca
e gliela mise presso il becco; poi fuggi, incontro Nello, il cameriere; gli disse: “Nello, I'ochetta
non mangia pitt”.*”

Il gioco infantile funge dunque da elemento rivelatore di dinamiche ben piu
complesse della vita adulta diventando lo spunto per riflessioni acute e veloci,
inserite all’'interno di una scrittura volta a captare l'essenziale e lontana da istanze
mimetiche e naturalistiche, nonché da eccessivi psicologismi.

Lo scenario dell’azione si sposta poi in un paesino di montagna sopra Pistoia,
dove l'autrice e la sua famiglia decisero di passare l'estate. Dell’ambiente la scrittura
di Maria Chiappelli coglie i silenzi inquietanti e la straripante bellezza della natura,
ma anche la presenza di figure statuarie, cristallizzate in forme e gesti che
conferiscono loro quasi un‘aura sacrale.

Alritorno, gia tramontava il sole, li ritrovai tutti e tre al loro posto; prima vidi la ragazza,
poi il vecchio, poi il giovane: la ciocca cadente, le mani intrecciate, il giunco flesso; l'identica
positura, il medesimo sguardo: tre statue.

Vicino a casa nostra abitava una donna paralizzata dall'encefalite; verso il crepuscolo la
mettevano fuori a prender aria. Ella mi apparve in cima alla salita come il monumento del
luogo.

Mi capitava d'arrivare a buio; le strade la non sono illuminate, non c' difesa contro le
tenebre, si é sommersi; le barriere dei monti, il rumore del fiume invisibile, dolente; per chi
non abbia il cuore puro, essere presi da un tal buio é cosa tristissima, ¢ cosa senza
misericordia.

A quel tempo tutto in me era dolore. La mia salute non reggeva pin, l'esaurimento mi
attaccava il cervello.*8

Si tratta di una percezione fortemente soggettiva del paesaggio naturale ed
antropologico, in cui dominano figure della solitudine e del dolore: il simbolo del
luogo & appunto la donna paralizzata, ridottasi cosi dopo l'abbandono del suo
amante; uno scenario in cui a venir meno e la parola con la sua valenza di

7 Ivi, pp. 14-15.
#Tvi, p. 17.



inautenticita, laddove gli uomini «sono lenti nel gestire, come di bronzo, ma cosi
taciturni che le loro donne restan sommesse»*, e dove «ci si accorge che, se soltanto
due su cento delle nostre domande ottengono risposta, € perché le altre novantotto
sono inutili»®.

A poco a poco s’impara a far meno domande, poi ci si abitua a dire le parole indispensabili
e si constata quanto siano poche. E infine, cadute le chiacchiere dalla nostra vita come da un
corpo le vesti, cosi ridotti possiamo capire che il silenzio di quella gente non é orgoglio né
inquietudine; e una disperazione atavica a comunicare, una rinunzia congenita a esprimersi
per la favella.>!

La tradizionale rappresentazione iconografica della montagna, luogo
dell'autentico e dell’essenziale, in contrapposizione alla citta, dimensione della
chiacchiera e della finzione, costituisce il preludio al secondo movimento,
l'esplosione del malessere dell’io narrante: consumata fin nelle intime fibre del suo
essere da una disperazione senza nome, la protagonista richiama dalla citta Nello,
il domestico, pensando che la sua presenza potra essere di giovamento alla parte
infantile e femminile della famiglia, dopo la messa in atto del suo proposito di
suicidio.

Il racconto si avvia rapidamente all’inatteso scioglimento attraverso l'episodio
della cena, in cui la scoperta che ad essere servite in tavola sono le ochette, portate
da Nello direttamente dalla citta, ¢ anche momento catartico e salvifico: la muta
disperazione di Max e subitaneo incontro di sguardi e d’anima con l'angoscia della
madre, che salvandolo dall’abisso si salva a sua volta.

Guardai Max. [...] Contemplo tutti, uno per uno, mentre tagliavano con il coltello e
masticavano le oche, poi aggrotto la fronte come nell’orrore. 1 suoi occhi si smarrirono,
vacillarono a destra e sinistra: incontrarono i miei. Mi parve che s‘aggrappasse a me, che se
non avesse trovato il mio sguardo sarebbe rimasto leso per sempre da quell’impressione di
spavento e di solitudine. Ci guardammo a lungo, a lungo. Poi io mi alzai, ed egli imito i miei
gesti. Credettero gli altri che lo accompagnassi un momento di sopra? Ci lasciarono andare
senza chieder nulla, fingendo di non avvedersene.

Gli misi il cappottino, la sciarpa, il berretto: bisognava uscire, esser proprio soli.

Ci trovammo nelle tenebre, costeggiando il rumore del fiume invisibile.

Max mi stringeva la mano, ogni tanto domandava: “Ci sei mamma?”

Io rispondevo: “Si, si, ci sono” >

L’indagine del mondo dell’infanzia, con i suoi stupori e la sua ipersensibilita e,
dunque, anche ricognizione dei propri stati d’animo; 1’oca minore, vittima
sacrificale della crudelta del mondo, al pari dell’anatra nel racconto Preludio di
Katherine Mansfield, € simbolo di una condizione esistenziale di vulnerabilita,
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marginalita, inadeguatezza alla vita. La scrittura dell’autrice, partendo dalla
rappresentazione di sé come figura femminile inquieta e tormentata, protesa
empaticamente verso i propri simili, privilegia personaggi contraddistinti da un
destino di ‘minorita’, come ad esempio la bambina zoppa della novella Un grande
amore. Anche questo testo e costruito sul contrasto tra il carattere di Sergio e quello
di Max: innamoratosi di una bimba, vista in chiesa, di cui ignora l'identita, che
indossa il basco blu e un cappottino come il suo, si vede portare a casa, per un errore
di identificazione, una bambina che non e lei. Quando in chiesa la ritrova e la indica
a Sergio e alla madre, entrambi restano senza parole, manifestando imbarazzo e
disappunto. La scrittura di Chiappelli registra con straordinaria acutezza le piu
sommesse vibrazioni emotive del fanciullo, il cui dramma della solitudine e
dell’incomprensione sfocia poi in un estremo gesto autolesionista d’amore.

Andava, esile e assorto, senza voltarsi. Era solo.

“Max! Max che hai fatto?”

Mi precipitai a strappargli il temperino di mano, mi chinai sul suo ginocchio sanguinante.
“Oh Max!... perché hai fatto questo?”

“Ora...” disse.

Ma l'emozione era tale che la voce gli si spezzo. [...]

“Ora sono zoppo anch’io”.

Ci quardammo a lungo trasognati, come se ci riconoscessimo.>

La scrittura-confessione emerge con maggiore evidenza nel racconto Paradiso, in
cui l'autrice affronta alla distanza di sette anni la morte del figlio Giorgio, alternando
alla confessione sequenze narrative e parti riflessive. La spinta a scrivere e
ineludibile, dopo l'affiorare lento e sotterraneo di un ricordo penoso, un episodio
che la madre rivive, irrazionalmente, come un delitto irredimibile: aver imposto al
bambino di salire le scale e non aver intuito dal suo pallore il segno manifesto di
una malattia mortale, ancorché ancora in nuce.

Eio perché allora sono la madre? Perché, se io non sono capace di sapere nemmeno questo:
che la morte e su di lui? Che cosa so, allora? lo mi ribello, alla ragione, al discorso che tutti
mi farebbero se raccontassi il mio strazio; la ragione, non so cosa farmene, della “ragione”. lo
dovevo saperlo. Che io non lo sapessi é mostruoso. E io non voglio che questa cosa
inaccettabile sia avvenuta. Non voglio assolutamente. Non c’8 persona al mondo la quale non

abbia provato almeno una volta che la ragione puo non contare nulla,

Il testo € per larga parte narrazione-confessione dei propri stati d’animo,
ricognizione del proprio deserto interiore e dell'impossibilita ormai di una gioia
intensa, ma anche espressione della volonta di aderire emotivamente alla vita, dopo
aver esperito, nei drammatici momenti successivi alla morte di Giorgio, una tale e

5 Ivi, p. 40.
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sconvolgente forza d’amore da farle superare i limiti e le barriere che normalmente
si frappongono fra un individuo e i propri simili.

Forse un attimo prima di morire mi sara concessa la grazia che mi fu concessa per tre
giorni, dopo la morte del mio bambino. Lui mori all’alba e dal momento della sua morte, per
tre giorni, io ho conosciuto quel che significa “voler bene”. Non lo posso spiegare perché non
lo so pitt, ma rammento una forza raggiante e terribile che sembrava scaturire dal fanciullo
morto fra le mie braccia: io lo guardavo e da lui sorgeva e penetrava in me una forza per la
quale il dolore, la gioia, la tragedia e la festa della vita, tutte le cose incomprensibili, la colpa,
la pazzia, la morte, la “sua” morte, si fondevano in luce.%

Alla rievocazione di quel paradossale stato di grazia durato tre giorni, cui era
seguito un cupo abisso di disperazione, e al confronto con la miseria della propria
condizione attuale, si collega una riflessione che apre, narrativamente, all'ultima
parte della novella, occupata dall’episodio della morte del figlio.

Tuttavia qualcosa resiste in me: qualcosa, al centro della mia vita, viene sorretto come da
una mano.>e

La mano e quella di suo marito Franco che le stringe il braccio allorché l'autrice,
cercando di consolare il fanciullo che ormai sente allontanarsi inesorabilmente,
come sospinto da una forza senza nome, ha la visione del paradiso.

Si tratta dunque di una scrittura fortemente introspettiva, lirica e poetica, ma
anche a tratti sobria e tagliente, che segue i sussulti del cuore e le fluttuazioni
emotive, violando la linearita temporale e registrando gli eventi esterni in funzione
del ritmo interiore.

L’autrice attraverso la scrittura sembra voler tentare di ricomporre i frammenti
disordinati della propria vita interiore, disegnando un percorso di colpa e
redenzione che converta il lutto e il dolore in uno slancio d’amore universale.

L’attenzione agli altri, il volerne percepire per sensibilita e intuizione la vita
segreta, la pena, il destino, ricorrono con particolare evidenza anche nella novella
Essere donna, che racconta di una visita dell’autrice e del marito al conte Varenna e
ai suoi due figli, nello scenario estetizzante e decadente di una villa toscana in cui si
percepisce, fin da subito, 'assenza di una figura femminile.

Nel racconto prevale il registro lirico ed evocativo, con raffinate descrizioni
soggettive di ambienti e personaggi e tentativi riusciti di indagine psicologica;
tuttavia, la narrazione non e esente da un certo manierismo, laddove la scrittrice,
con un certo autocompiacimento, si atteggia astrattamente a consolatrice di tutte le
figure maschili della novella, consegnandoci un’immagine alquanto artificiosa di sé.

Di estetismo eccessivo pecca pure il racconto Ragazzata, storia di un rapporto
platonico tra la protagonista, che ha appena avuto un bimbo, e un musicista ancora
adolescente che s’e innamorato di lei.

% Ivi, p. 49.
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L’influsso dannunziano e nel testo particolarmente evidente, ad esempio nella
fuga della protagonista attraverso la pineta marina, novella Dafne inseguita dalle
note di violino di Demi; poco convincente e alquanto artificioso e anche il suo voler
essere solo una “madre” per il ragazzo, per cui invece prova una malcelata
attrazione.

Piu persuasivi invece i toni autobiografici quando confessa il suo disagio di
giovanissima sposa e la sensazione di non appartenenza alla casa e all'ambiente
dello sposo; oppure quando racconta l'esperienza forte e intensa del parto.

La scrittura, anche in questo caso, nonostante certi eccessi di estetismo e
manierismo, e per Maria Chiappelli uno strumento per esprimere il proprio sguardo
sul mondo; al pari di altre autrici, come Gianna Manzini o Fausta Cialente, puo
essere ascritta a quella generazione di scrittrici

nate ai tempi dell emancipazionismo e adulte sotto il fascismo, in cui lo specifico femminile
— evidente nelle tematiche, nella costante presenza di un forte intento autobiografico, nella
qualita dello sguardo sul mondo, simile nella diversita testo per testo, nell'autonomia delle
scelte espressive — non si esplicita né si colloca in quella tradizione di pensiero al femminile
che la generazione precedente di donne aveva invece iniziato a codificare. [...] questa
generazione di scrittrici sembra nascere direttamente alla letteratura e scoprire in essa, quasi
inconsapevolmente, il proprio essere donna, piuttosto che giungervi, come era accaduto alla
generazione precedente, dall’interno di una consapevolezza collettiva [...].57
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This article outlines the biographical and cultural profile of Maria Chiappelli in the historical
and literary context to which she belongs; it presents his literary production in a concise
way, focusing on the analysis of the short stories of L’oca minore and on the position of
contemporary critics. These short stories are related to the evolution of the modernist short
story and attempts a first critical assessment of the author. These short stories are related to
the evolution of the modernist model and to the historiographical frameworks of female
literature.
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