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CALL FOR PAPERS, ANNO 2022 – NUMERO 2: “Cui prodest?” L’utilità della 

letteratura italiana in ottica interdisciplinare, multidisciplinare e 

transdisciplinare 

 

 

 

L’incontro-scontro delle due culture (umanistica e scientifica in senso stretto) in Italia, 

nell’ultimo secolo, ha provocato non poche polarizzazioni semantiche e facili bias 

cognitivi, fino a creare – soprattutto nell’ultimo ventennio – il pregiudizio dell’inutilità 

degli studi umanistici, ovvero fino ad assegnare loro uno statuto di secondo livello 

rispetto a una formazione tecnico-scientifica. 

Ragione e colpa non si possono separare con un taglio netto: l’umanista del nuovo 

millennio tarda a entrare in gruppi multidisciplinari, che spesso ancora considera – in 

controtendenza rispetto all’ottica internazionale – con scetticismo, ritrosia e sospetto. 

Per il secondo numero del 2022 di “Kepos” si vorrebbero pertanto raccogliere contributi 

che riflettano, nello spirito di una pubblica e scientifica smentita dei pregiudizi di cui 

sopra, sull’utilità degli studi umanistici – e in particolare della letteratura italiana – in 

relazione alle altre letterature, antiche o straniere, e alle loro metodologie, ad altre 

discipline, più o meno affini, sino ad arrivare ad approcci, innovativi nel panorama 

scientifico nazionale, che coinvolgano anche le scienze cosiddette ‘dure’, l’economia, la 

statistica. 
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GIULIA D’ASTOLTO, La sublime trasversalità della letteratura. Alcune 

proposte di riflessione in prospettiva intersettoriale 

 

 

Una breve premessa: la letteratura italiana oggi 

L’insegnamento della letteratura italiana rappresenta un tassello cardine nella 

formazione scolastica degli studenti. Più nello specifico, i ragazzi iniziano ad approcciarsi 

alla disciplina in maniera approfondita a partire dal terzo anno della scuola secondaria di 

secondo grado e continuano a studiarla sino al conseguimento del diploma di maturità, 

poiché la comprensione delle tematiche e degli argomenti affrontati in ambito letterario, 

proprio in virtù della loro complessità, presuppone l’aver raggiunto un determinato livello 

di crescita non solo sul piano intellettuale e culturale, ma anche su quello più ampio della 

responsabilità morale e personale e della capacità di relazionarsi con gli altri. 

Ma perché è così importante studiare la letteratura italiana? È davvero utile leggere e 

analizzare testi scritti molto tempo fa? O meglio, possiamo realmente trovare nei capolavori 

degli autori letterari lezioni di vita intramontabili che ci permettano di fronteggiare tutte le 

sfide che la società contemporanea ci pone davanti? Inoltre, come possiamo rivitalizzare i 

testi per far sì che non perdano la loro forza comunicativa anche di fronte a coloro che si 

approcciano a questo mondo per la prima volta1? 

Fornire una risposta adeguata a ciascuno di questi interrogativi non è affatto scontato 

come potrebbe sembrare: 

 
pensare che i testi parlino da soli, al di là e al di fuori di ogni possibile mediazione, è un’idea tanto 

vecchia quanto ingenua e intuitivamente balorda: disconosce la storia, disconosce la diversità dei 

codici e il modificarsi radicale, di secolo in secolo, degli orizzonti di attesa, delle domande che un testo 

produce e che al testo vengono poste. Dimentica soprattutto che le grandi opere letterarie sono, come 

ci è stato insegnato, abitate fin nell’intimo delle loro fibre da una critica immanente, che la cifra nel 

tappeto esiste e che su di essa, sul suo rinvenimento, si gioca la scommessa stessa della letteratura2. 

 

D’altro canto, dal momento che l’apprendimento non è soltanto un processo cognitivo 

ma anche un ‘evento’ sociale3, la cultura letteraria trasmessa nelle nostre scuole non può che 

essere storicamente e socialmente riconosciuta. La letteratura italiana costituisce infatti un 

enorme e ricchissimo serbatoio di forme attraverso cui, nel corso dei secoli, la coscienza 

collettiva si è sviluppata ed espressa. Possiamo dunque affermare a buon diritto che esiste 

una relazione imprescindibile tra la letteratura e l’identità italiana: le opere letterarie hanno 

dato voce – direttamente e indirettamente – a un’identità che esisteva già prima e al di fuori 

 
1 Per la riflessione sul ruolo rivestito dalla letteratura nella società odierna e sulla tendenza apparente di 

quest’ultima a mettere in secondo piano i valori dello spirito in preda a una perenne sensazione di 

smarrimento si veda Borzì (2011). 
2 Lavagetto (2005), pp. 81-82. 
3 Cfr. Bandura (1977). 
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dello spazio letterario; in questo senso, le turbolente vicende storiche, sociali e politiche che 

hanno contraddistinto il nostro Paese hanno trovato nella letteratura una straordinaria 

cornice di riflessione sia nell’ottica dell’approvazione e dell’esaltazione sia, per converso, in 

quella della denuncia e del conflitto4. 

 

Nel libro Il bel viaggio5. Insegnare letteratura alla generazione Z (2020), Roberto Carnero 

esamina le problematiche più rilevanti associate all’insegnamento della materia, che sta 

diventando sempre più alienante nel nostro Paese e sta provocando gravose ripercussioni 

nelle competenze linguistiche degli studenti6. Fin dall’Introduzione l’autore propone una 

visione dell’insegnamento quale «coinvolgimento intellettuale, personale ed emotivo che 

fonda il processo formativo»7 e muove dal desiderio di comprendere realmente il «vissuto 

quotidiano», i «problemi», le «passioni, aspettative, speranze»8 della Generazione Z, 

iperconnessa e priva di capacità di concentrazione, cui si fa riferimento nel sottotitolo 

dell’opera: 

 
Tra le altre cose, insegnare letteratura significa, perciò, educare l’immaginario dei ragazzi e 

aiutarli a sollevarsi dall’appiattimento conformistico di pensieri, concetti, modelli e slogan veicolati 

dalla comunicazione mediatica e social: un mondo diverso è possibile; non dobbiamo accettare 

necessariamente ciò che è dato. La letteratura può entrare in competizione (e uscirne vincente) con gli 

altri ‘influencer’, favorendo una lettura critica (e non passiva) delle odierne mitologie di massa. Lo 

sguardo che essa favorisce è originale, demistificatorio, ‘altro’: da qui, ancora una volta, la sua 

funzione educativa9. 

 

La letteratura viene dunque presentata da Carnero quale mezzo per eccellenza finalizzato 

ad agevolare una «educazione alle emozioni»10, quale «scrigno di possibilità»11 in grado «di 

offrire modelli linguistici con cui continuare a confrontarci, per reagire all’impoverimento 

del linguaggio (che è anche impoverimento del pensiero)»12. Essa, per giunta, costituisce la 

via più percorribile per ampliare le esperienze linguistiche degli alunni, i quali, al di fuori 

della dimensione letteraria, difficilmente incontrerebbero termini diversi dai soliti cliché 

utilizzati nella comunicazione quotidiana13. 

 
4 Cfr. Locatelli (2017): «La funzione tradizionale dell’educazione letteraria è stata quella di costruire l’Unità 

d’Italia. Nell’Ottocento e nel primo Novecento era in gioco una funzione civile e politica, diretta a creare valori 

comuni, come l’esercizio collettivo della lingua italiana (contrapposta ai ‘dialetti’ regionali), l’incremento della 

capacità di lettura per le classi povere e la creazione di un ‘pacchetto’ di letture ritenute indispensabili per 

identificare il cittadino colto». 
5 Il titolo dell’opera è ripreso dal trentunesimo verso di Itaca del poeta greco Konstantinos Kavafis. 
6 Sull’argomento si veda anche Todorov (2008). 
7 Carnero (2020), p. 7. 
8 Ivi, p. 9. 
9 Ivi, pp. 12-13. 
10 Ivi, pp. 14-15. 
11 Ivi, p. 15. 
12 Ivi, p. 16. 
13 Cfr. ivi, p. 13: «Nella letteratura il linguaggio attinge alle sue massime potenzialità. Il vero scrittore non 

utilizza mai la lingua in maniera ripetitiva: al contrario, rivela tutto lo spessore che le parole possiedono. Egli 
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Nella parte conclusiva dell’Introduzione emerge poi un’acuta osservazione sullo studio 

della letteratura, in cui ritorna con decisione quel rapporto imprescindibile tra identità e 

socialità cui mi riferivo poc’anzi: 

 
[…] la letteratura parla di tutto e parla di tutti: a maggior ragione, quando le sue note si diffondono 

tra le pareti di un’aula. E diventano così non solo la fonte di una riflessione individuale, ma di una 

discussione, condivisa e socializzata. Ecco il vero fulcro dell’umanesimo: il dialogo come fonte di 

piacere e di crescita14. 

 

Insomma, la letteratura è stata ed è ancora oggi un cortocircuito di elementi tra loro in 

equilibrio dinamico: la proiezione della realtà circostante secondo prospettive 

imprevedibili, l’incontro-scontro di una pluralità di idee, la spinta attiva verso le passioni, 

l’immaginazione, i desideri, gli entusiasmi e le miserie… 

 

La letteratura e le altre discipline: convergenza o contrapposizione? 

Negli ultimi anni il tema dei rapporti intercorrenti tra la letteratura e le discipline extra-

letterarie, per tradizione lontane da essa, è stato oggetto di una nuova e variegata serie di 

ricerche e indagini. In particolare, materie di studio come la matematica, la fisica, la chimica, 

la biologia, l’economia, la medicina, la psicologia e le neuroscienze, e via dicendo hanno 

dimostrato, in relazione all’ennesima discussione sull’approccio sistemico interdisciplinare 

e multidisciplinare, un sentimento di fascinazione sempre più marcato riguardo ai 

procedimenti espressivi caratteristici della dimensione letteraria. 

 

A tal proposito, risulta a mio parere interessante soffermarsi sull’analisi condotta da 

Remo Ceserani in un volumetto dal titolo Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline 

(2010)15: dopo aver preso atto in sede iniziale degli aspetti contraddittori e paradossali 

interni al settore degli studi interdisciplinari16, l’autore evidenzia come la netta spaccatura 

 
libera la parola dalle briglie della frase fatta o del luogo comune tipici della comunicazione quotidiana sempre 

più imbarbarita, in cui abbiamo l’esigenza di dire molte cose in poco tempo». 
14 Ivi, p. 20. 
15 In questo libro Remo Ceserani esamina la delicata questione dei rapporti tra la letteratura e le altre 

discipline in un itinerario costituito da dieci capitoli, ciascuno dei quali approfondisce una precisa sfera di 

conoscenze (nell’ordine: filosofia; matematica; fisica e chimica; biologia; antropologia e paleontologia; storia e 

geografia; economia; medicina; psicologia, neuroscienze e cognitivismo; giurisprudenza). Per giunta, è 

interessante notare la scelta di dare centralità, già a partire dai titoli dei vari capitoli, ai soggetti sociali che 

dispensano quel determinato campo del sapere (nell’ordine: filosofi; matematici; fisici e chimici; biologi; 

antropologi e paleontologi; storici e geografi; psicologi, neuroscienziati e cognitivisti; giudici e avvocati). 
16 Cfr. Ceserani (2010), p. 1: «La situazione mi sembra contraddittoria e quasi paradossale: da una parte si 

deve constatare che la letteratura tende a perdere la tradizionale posizione di prestigio goduta a lungo nelle 

nostre società (e nei nostri programmi scolastici); che la teoria letteraria sembra aver sostituito a concezioni 

rigide e assolute concezioni più sfumate e relativistiche; che la critica letteraria ha perso molte delle sue 

certezze mettendo in discussione i quadri di valore (e i canoni tradizionali); che lo stesso concetto di letteratura 

si va trasformando in altri meno rigidamente delimitati: l’immaginario, i mezzi di comunicazione, i vari 

strumenti espressivi, le molteplici forme della cultura. Per contro, si assiste a un notevole, a volte azzardoso, 

interesse per i testi e le modalità della letteratura da parte degli studiosi di parecchie altre discipline». 
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tra il retroterra culturale umanistico-letterario e la specializzazione tecnico-scientifica sia 

qualcosa di eccessivamente artificioso e come il significato profondo di una letteratura che 

si avvale della scienza e, viceversa, di una scienza che si avvale della letteratura, risieda 

proprio nel confronto e nel dialogo17. Inoltre, identifica quale manifestazione per eccellenza 

dell’interdisciplinarità l’uso di espedienti tipici dell’universo narratologico e poetico – 

soprattutto la creazione metaforica e i procedimenti retorici – nell’organizzazione discorsiva 

della prosa scientifica, a riprova del fatto che la narrazione svolge una funzione essenziale 

nell’ambito dei bisogni primari radicati nella vita dell’uomo18. 

Per questa ragione, la capacità di discernere e di interpretare le svariate e multiformi 

manifestazioni di letterarietà in scenari di studio così diversificati fra loro diviene il vettore 

principale su cui è necessario focalizzarsi – e, ovviamente, agire – per rivoluzionare in 

direzione del progresso, dell’avanzamento e del riorientamento le strutture canoniche, le 

strategie, le tecniche e le metodologie didattiche applicate nelle discipline al giorno d’oggi e 

provviste, pertanto, di uno statuto egemonico. Scrive Ceserani al riguardo: 

 
Ciò che unisce, da un punto di vista metodologico, studiosi delle scienze umane e studiosi delle 

scienze biologiche e naturali è la pratica dell’interpretazione: gli scienziati organizzano esperimenti 

da cui ricavano dati che bisogna interpretare; i critici letterari interpretano testi; i giudici interpretano 

le leggi; i traduttori interpretano i segni linguistici trasferendoli da una lingua all’altra; i teologi 

interpretano la Bibbia o il Corano; i sociologi interpretano i comportamenti umani; gli antropologi 

interpretano i sistemi di parentela di una comunità tribale; gli psicanalisti interpretano i segni; i 

neurologi interpretano le emissioni tomografiche dei positroni (PET), e così via19. 

 

L’interpretazione si pone dunque come il motore universale dell’interdisciplinarità e, 

nello stesso tempo, contribuisce a ribadire attraverso uno spirito critico in costante 

evoluzione il valore educativo – e non solo estetico – della letteratura20, che negli ultimi 

 
17 Cfr. ivi, p. 9: «molte discipline e campi del sapere, anche quelli che dovrebbero essere più chiusi e 

delimitati nel loro mondo specialistico e nel loro linguaggio tecnico […], e a maggior ragione quelli più legati 

alle attività umane, anch’essi spesso trincerati dentro le loro metodologie e terminologie […], mostrano un 

bisogno molto forte di interloquire fra di loro e con il mondo della letteratura, cercano di esprimersi con il 

linguaggio della tradizione letteraria, di prendere a prestito metafore e forme di racconto». 
18 Ceserani adotta, per l’appunto, l’espressione «bisogno di narrazione» (ivi, p. 21). La riflessione sulle 

convergenze avviene attraverso un triplice sistema di descrizione: la penetrazione di temi non letterari (es. 

matematico-scientifici, filosofici, giuridici, ecc.) in opere letterarie; la sorprendente qualità letteraria e retorica 

della prosa non letteraria; l’utilizzo degli strumenti letterari e delle strutture retoriche nelle discipline non 

letterarie, comprese le pratiche conoscitive di stampo strettamente scientifico. 
19 Ivi, p. 74. 
20 Cfr. Calvino (1995), p. 186: «La scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della 

letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, 

e deve sempre stare attenta a non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura 

all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella 

della letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda». Anche Calvino, in questo breve frammento 

tratto dal suo saggio Filosofia e letteratura (1967), evidenzia il ruolo cruciale dell’interpretazione: essa diviene il 

‘filo rosso’ che collega la letteratura con la scienza (qui, nello specifico, l’autore si riferisce alla filosofia) e che 

giustifica l’idea di letteratura come ‘ponte’ tra il sapere antropologico e gli altri ambiti conoscitivi (es. 

scientifico, sociologico, psicologico e via dicendo) in una prospettiva analitica paritaria. Adottando un simile 

 



12 
 

vent’anni è stato in larga misura e ingiustamente ridimensionato a favore di rami di 

specializzazione intellettuale ritenuti, secondo una visione erronea e piuttosto superficiale, 

‘più adatti’ ad addentrarsi nel mercato del lavoro con rapidità21: la letteratura costituisce una 

finestra di dialogo che si spalanca direttamente sul mondo, così da consentirci di compiere 

infiniti viaggi mentali alla scoperta di tutti i nessi culturali e antropologici in esso contenuti, 

mettendoli a confronto nel pieno rispetto della loro connaturata complessità22. 

Come si vede, abbiamo di fronte un argomento ‘difficile’, tuttavia, sono proprio le sue 

complicazioni intrinseche a renderlo adeguato a innumerevoli spunti di riflessione, e 

l’atteggiamento di propensione all’ibridazione interculturale del saggio di Ceserani ne 

rappresenta la prova schiacciante: 

 
Inserire il discorso letterario nell’insieme dei discorsi che circolano nelle comunità umane consente 

paradossalmente di salvaguardarne alcune caratteristiche specifiche […]. Togliere il carattere di 

sacralità e intangibilità ad alcuni testi, isolati e monumentalizzati, non può che giovare alla libera 

conoscenza e fruizione di essi23. 

 

 

Letteratura e scienza a confronto: l’opinione dei grandi autori letterari 

Nei tempi odierni scienza e letteratura sono considerate, il più delle volte, come due 

universi paralleli, incapaci di comunicare e interagire. In altre parole, prevale una lettura 

basata completamente (o quasi) sul contrasto, sull’opposizione insanabile tra due linguaggi: 

 
punto di vista, si rivela, in maniera ancora più evidente, l’impegno attivo della letteratura nell’allestimento di 

ambienti privilegiati di osservazione per la rielaborazione critica della conoscenza attraverso un continuo 

processo di costruzione e decostruzione dei modelli del mondo. L’esperienza letteraria garantisce così una 

fruttuosa contaminazione dei saperi, entro cui si possano mettere in discussione liberamente teorie e discorsi 

scientifici di qualsiasi natura o tipologia. 
21 Nell’ultimo ventennio si è ampiamente diffusa l’idea di decadenza e di perdita di legittimità del sapere 

umanistico: paradossalmente, la progressiva agonia degli studi letterari – l’umanesimo è tramontato e le 

antiche categorie culturali ad esso connesse, che erano vigenti in passato, sono andate incontro alla medesima 

sorte – viene accentuata proprio dalla loro grande vitalità. Si veda in proposito Biasutti (2003).  
22 Cfr. Locatelli (2017): «Oggi, nel momento in cui la scuola include ancora nei suoi percorsi formativi 

l’obbligatorietà dell’educazione letteraria, non pochi – perfino tra gli insegnanti – si chiedono quale sia il valore 

sociale e cognitivo dell’insegnamento letterario. […] Forse il problema sta proprio nel fatto che non si riconosce 

alla conoscenza della letteratura il valore di una competenza. Eppure di una specifica competenza si tratta, 

perché, la letteratura richiede attenzione, comprensione, analisi, ossia capacità di lettura complesse. Saper 

leggere, in ultima analisi significa capire le persone […], il mondo, sé stessi. […] La letteratura […] non solo 

costruisce mondi, ma presenta il mondo come un oggetto da scoprire, con le sue inesplorate varietà culturali 

ed antropologiche e con le sue sorprendenti definizioni di soggettività. […] La letteratura mette diverse 

informazioni in prospettiva culturale, senza ridurne la complessità, senza ridurle a opposti irriconciliabili. […] 

La buona letteratura chiede tempo: ha i suoi tempi, quelli della lettura non superficiale. […] Ecco perché oggi, 

ancora, bisogna insegnare letteratura. E per chi? Per tutti e tutte».  
23 Ivi, p. 168. Sottolineo, peraltro, che questo segmento testuale è contenuto nella sezione finale del volume, 

il cui titolo è di notevole rilevanza: «Conclusioni provvisorie» (ivi, p. 165). Una scelta del genere dimostra 

ulteriormente come l’interazione dialogica tra la letteratura e le altre discipline non possa – e non debba – in 

assoluto cristallizzarsi in una verità univoca, bensì in molteplici verità, ognuna delle quali avente un 

fondamento ragionevole. 
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quello scientifico, ben strutturato e caratterizzato da una certa rigidità; e quello letterario, 

più libero e rivolto ad esprimere le proprie emozioni, il proprio stato d’animo. Come scrive 

il linguista Tullio De Mauro, soprattutto a coloro che hanno raggiunto i livelli più alti degli 

studi «è stato stampato bene nella mente che da una parte stanno la letteratura, le arti, la 

parola e dall’altra parte stanno i numeri, la matematica e le altre scienze»24. Ma è davvero 

così? 

Ne L’altrui mestiere (1985) Primo Levi evidenzia come una simile separazione sia 

irragionevole, priva di naturalezza e addirittura dannosa: 

 
Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella 

letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo 

definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo 

scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglotte, 

destinate ad ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non necessaria, nociva frutto di 

lontani tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del 

divieto biblico di mangiare un certo frutto 25. 

 

In passato predominava, invece, una mentalità del tutto differente. Basterebbe pensare al 

fatto che la nascita della lingua e della letteratura italiana è strettamente legata anche ad un 

intento di divulgazione scientifica26.  

 

Una prima testimonianza fondamentale è ravvisabile nel Convivio (dal lat. convivium 

‘banchetto, simposio’) di Dante Alighieri: si tratta di un’opera dottrinale, appartenente al 

genere letterario del prosimetro, la quale, nonostante sia rimasta incompiuta, ha mostrato 

con chiarezza la validità dell’uso del volgare per la diffusione del sapere27. Difatti, il tema 

conduttore dell’intero trattato è la riflessione sulla filosofia intesa, in accordo con la 

Scolastica di san Tommaso d’Aquino e Alberto Magno, quale disciplina che concerne la 

fisica, la metafisica, l’etica e la teologia: 

 
Sì come dice lo Filosofo [Aristotele] nel principio de la Prima Filosofia [la Metafisica], tutti li 

uomini naturalmente desiderano di sapere. La ragione di che puote essere ed è che ciascuna cosa, da 

 
24 De Mauro (2019), p. 55. 
25 Levi (1985), p. VI.  
26 Ma già nell’antichità possiamo discernere opere in cui letteratura e scienza convivono in armonia. Uno 

straordinario esempio è sicuramente costituito dal De rerum natura nel I secolo a.C. Il poema è composto da sei 

libri suddivisi in tre diadi: la prima diade riguarda la fisica atomica; la seconda è dedicata alla psicologia, in 

connessione con i fenomeni della fisica; la terza, infine, verte sulla storia del cosmo e dell’umanità. Si veda 

l’edizione di Armando Fellin (2013). 
27 Il progetto iniziale dell’opera viene esposto nel trattato introduttivo, che svolge infatti una funzione 

proemiale: «La vivanda di questo convivio sarà di quattordici maniere ordinata, cioè quattordici canzoni sì 

d’amor come di vertù materiate, le quali sanza lo presente pane aveano d’alcuna oscuritade ombra, sì che a 

molti loro bellezza più che loro bontade era in grado» (Convivio, I, I 14). Erano dunque previsti quindici trattati 

(oltre a quello introduttivo, per l’appunto, altri quattordici trattati di commento alle canzoni dottrinali), 

tuttavia, ne sono stati realizzati soltanto quattro (il trattato introduttivo e altri tre). Gli indizi contenuti nel testo 

ci permettono di risalire, almeno approssimativamente, al periodo di composizione dell’opera, che dovrebbe 

oscillare tra il 1304 e il 1307; nel 1308 Dante ne ha già abbandonato la stesura. Per l’edizione del Convivio si cita, 

qui e dopo, da Vasoli e De Robertis (1988). 
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providenza di prima natura impinta, è inclinabile a la sua propria perfezione; onde, acciò che la scienza 

è ultima perfezione de la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente 

al suo desiderio semo subietti28. 

 

Quella del Convivio è dunque una prosa elevata, che si pone come «sintesi di temi culturali 

e di un decennale cammino nella meditazione allegorica, filosofica e morale»29, e Dante 

sceglie di scriverla in volgare celebrandolo come il ‘sole nuovo’ destinato a sostituire in via 

definitiva il ‘sole usato’, cioè il latino30: 

 
Poi che purgato è questo pane da le macule accidentali, rimane ad escusare lui da una sustanziale, 

cioè da l’essere vulgare e non latino; che per similitudine dire si può di biado e non di frumento. E da 

ciò brievemente lo scusano tre ragioni, che mossero me ad eleggere innanzi questo che l’altro: l’una si 

muove da cautela di disconvenevole ordinazione; l’altra da prontezza di liberalitade; la terza da lo 

naturale amore a propria loquela. E queste cose per sue ragioni, a sodisfacimento di ciò che riprendere 

si potesse per la notata ragione, intendo per ordine ragionare in questa forma31. 

 

Nondimeno, in riferimento alla stagione intellettuale compresa tra la Scolastica e 

l’Umanesimo è interessante osservare ciò che scrive Aldo Vallone: 

 
È un’età straordinariamente viva, ricca di avventure culturali […]. Si passa dalla ‘philosophia 

perennis’ agli ‘studia humanitatis’, […], dalla ‘autorità’ della fede all’eccellenza delle lettere, dalla 

filosofia come metafisica alla filosofia come scienza della natura, dalla ‘sapientia christiana’ ai 

‘philosophantes’ o ‘sapientes mundi’ che attirano l’odio degli agostiniani32. 

 

Come sottolinea lo studioso, ci troviamo dinanzi a una stagione fortemente esplorativa, 

specie se esaminiamo le due estremità che la circoscrivono: da una parte, un immobilismo 

ideologico che comincia a vacillare, perdendo progressivamente la sua credibilità; dall’altra, 

l’inaugurazione di una nuova temperie culturale animata da una salda volontà di 

distaccamento rispetto all’epoca precedente. 

 

Parlando di necessità di divulgazione scientifica, un’altra figura di assoluta rilevanza è 

Galileo Galilei, il quale ha segnato una svolta epocale nella storia della scienza33: egli può 

essere considerato l’ultimo grande intellettuale che ha saputo coniugare con eguale perizia 

il mondo delle ‘scienze molli’ o ‘scienze umane’ con il mondo delle ‘scienze dure’ o ‘scienze 

 
28 Convivio, I, I 1.  
29 Vallone (1981), p. 39. Nelle citazioni tratte da quest’opera si tralascia l’indicazione del tomo (I o II) e si fa 

riferimento solo al numero di pagina poiché i due tomi sono scansionati secondo una numerazione continua. 
30 Cfr. Convivio, I, XIII 12: «Questo sarà quello pane orzato del quale si satolleranno migliaia, e a me ne 

soperchieranno le sporte piene. Questo sarà luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato 

tramonterà, e darà lume a coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro non luce». 
31 Convivio, I, V 1-3. 
32 Vallone (1981), p. 32. 
33 La genialità di Galileo va sì ricercata nei risultati delle sue indagini (ha inaugurato la meccanica moderna 

e, adoperando per primo il cannocchiale, ha compiuto ricerche e scoperte significative nel campo 

dell’astronomia), ma soprattutto nella sua progettazione metodologica: promotore del metodo scientifico, 

insistette sull’esigenza di applicare nella fisica i modelli matematici. Sull’indole relativistica galileiana studiata 

attraverso un approccio epistemologico si veda Brissoni (2001). 
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esatte’34. Prosatore dotato di eccelse risorse argomentative ed espressive, che si rivelano in 

particolar modo anche nel suo importante epistolario35, Galileo riprende, con un approccio 

del tutto personale e privo di inutili pedanterie linguistiche, la tradizione toscana 

cinquecentesca, ma al contempo, grazie al suo eccezionale talento nella dissertazione, viene 

menzionato ed elogiato per essere a tutti gli effetti il capofila indiscusso e l’iniziatore 

dell’innovativa prosa scientifica, sviluppatasi ed affermatasi nella fase letteraria che va dal 

Seicento al Settecento36. 

Proprio come Dante, Galileo effettua una scelta linguistica rivoluzionaria utilizzando il 

volgare nella maggioranza delle sue opere: 

 
Scegliere l’italiano, però, voleva dire dar fiducia a priori al volgare, e anche staccarsi 

polemicamente dalla casta dottorale, che non abbandonava mai il latino37. 

 

E a tale scelta linguistica si accompagna un processo di costruzione e composizione 

terminologica, caratterizzato parimenti da un certo grado di innovazione: 

 
Galileo, quando nomina e definisce un concetto o una cosa nuova, preferisce attenersi ai precedenti 

comuni ed evita sempre di introdurre terminologia inusitata o troppo colta. Migliorini ha osservato 

come Galileo, più che alla coniazione di vocaboli nuovi, si affidasse alla tecnificazione di termini già 

in uso, ed evitasse di utilizzare il greco e il latino, preferendo invece parole semplici e italiane, pur 

 
34 Cfr. Marazzini (2015), p. 238: «Galileo mostra inoltre di avere notevoli doti letterarie. […] possedeva anche 

un’eccezionale capacità descrittiva, che gli permetteva di passare disinvoltamente dalle minuzie del mondo 

degli insetti alle regole generali della fisica e dell’astronomia». Oltre ad essere stato un brillante scienziato, 

Galileo si occupò di letteratura e di critica letteraria, specialmente negli anni giovanili, durante i quali prese 

parte al dibattito relativo alla poesia di Ariosto e Tasso (risalgono infatti al cosiddetto ‘periodo pisano’, 

compreso tra il 1589 e il 1592, le Considerazioni al Tasso e le Postille all’Ariosto), attribuendo la propria preferenza 

all’autore dell’Orlando Furioso. Da ricordare le Due lezioni all’Accademia fiorentina circa la figura, sito e grandezza 

dell’Inferno di Dante, entrambe del 1588. Per la ricostruzione dello straordinario profilo biografico galileiano e 

della cornice storica e culturale in cui l’autore si trovò ad operare si vedano Ardissino (2005) e Battistini (2011). 
35 Si veda in proposito l’edizione commentata delle sue lettere a cura di Erminia Ardissino (2008). Proprio 

in virtù del loro notevole spessore etico e formale, le lettere di Galileo costituiscono una fonte preziosa per 

comprendere il rilievo e l’incidenza della scrittura epistolare nel nuovo panorama scientifico delineatosi a 

partire dal Seicento e, come sopra indicato, da lui inaugurato. 
36 Cfr. Marazzini (2015), pp. 236-237: «Favorito dalla sua origine toscana e temperato dal suo soggiorno 

lontano dalla patria (aveva insegnato a Padova), seppe raggiungere un tono elegante e ‘medio’, perfettamente 

accoppiato alla chiarezza terminologica e sintattica. Non rinunciò peraltro a mostrare in alcuni suoi scritti 

macchie di lingua toscana viva e parlata, così come non rinunciò alla boutade scherzosa, al riso caricaturale, e 

anche (all’occorrenza) alle frasi idiomatiche e al paradosso. La sua scrittura è spesso polemica nei confronti 

degli avversari, a cui non risparmia allusioni sarcastiche». Tali elementi sono ravvisabili soprattutto nel 

registro stilistico delle sue opere maggiori. Basterebbe pensare al Saggiatore (1623), trattato sulla natura delle 

comete in cui asserisce con tono aggressivo e provocatorio che la matematica è il nodo centrale per la 

comprensione e l’interpretazione dei fenomeni naturali, e al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), 

trattato in cui accoglie con fermezza la teoria eliocentrica di Copernico. Si segnalano, rispettivamente, Sosio 

(1979) e Beltrán Marí (2014). 
37 Marazzini (2015), p. 236. Nel Saggiatore, ad esempio, l’autore riporta le tesi dell’avversario Lotario Sarsi 

(pseudonimo del matematico e architetto italiano Orazio Grassi) in latino e le confuta in italiano, creando così 

una straordinaria dialettica tra le due lingue, che diventano media espressivi di altrettante mentalità scientifiche 

divergenti (cfr. ibidem). 



16 
 

senza respingere gli eventuali tecnicismi greci e latini già esistenti e affermati, come sequialtero, 

transonoro, apogeo, parallasse, linee stereometriche, linee tetragoniche38. 

 

Tuttavia, è proprio in questo frangente che ha preso avvio quella frattura tra le ‘due 

culture’, provocata dall’introduzione del metodo sperimentale ma di certo non auspicata 

dallo scrittore-scienziato, che ha condotto alla vexata quaestio della specializzazione dei 

saperi e dell’esacerbato frazionamento delle competenze39. 

 

Ulteriori spunti di riflessione in riferimento alle basi cognitive di scienza e letteratura 

sono offerti da L’umorismo e Arte e scienza40, due saggi scritti da Luigi Pirandello e pubblicati 

entrambi nel 1908: allontanandosi senza riserve dall’estetica crociana fondata 

sull’identificazione dell’arte con l’intuizione lirica41, l’autore respinge energicamente la 

dicotomia tra arte e scienza in favore di una concezione che prevede «il riconoscimento di 

una scienza implicita nell’arte»42 e che, di conseguenza, individua una relazione di 

interdipendenza tra soggetto e oggetto; in tal modo, la contrapposizione tra i due termini 

viene superata proprio all’interno del processo artistico. Lo smantellamento di una simile 

divaricazione, d’altronde, comporta anche il venir meno di una linea di demarcazione netta 

tra le formulazioni scientifiche e le osservazioni empiriche, il cui significato appare quindi 

antitetico e conflittuale soltanto da una prospettiva linguistica e quasi ‘utilitaristica’, ma non 

da quella conoscitiva. 

Tuttavia, l’intenzione di Pirandello non è affatto quella di elaborare congetture sull’arte 

e sulla scienza per darne una definizione precisa: egli vuole piuttosto esplorare il rapporto 

che intercorre tra questi due poli, interrogandosi sulla sua natura processuale e dinamica. 

In questo senso, l’arte in sé non può essere concepita come rappresentazione fissa e finita, 

né può essere reputata l’unico modello a cui rifarsi, pena il degrado dell’esperienza estetica 

 
38 Ivi, p. 237. Qui Marazzini ha ripreso e rielaborato l’analisi condotta sul rigore logico-dimostrativo e sulla 

chiarezza linguistico-terminologica di Galileo in Migliorini (1978). Si pensi, ad esempio, al sostantivo 

cannocchiale: esso deriva dall’unione di cannone e occhiale (cfr. ibidem). 
39 Si veda al riguardo la presentazione dell’ottica transdisciplinare come ‘attraversamento’ – e non semplice 

‘accostamento’ – dei saperi e come ‘connubio’ di competenze e usi in Cambria e Sini (2022). 
40 Anticipo che in questa sede l’attenzione è concretamente rivolta al secondo saggio, Arte e scienza. 
41 Cfr. Pirandello (1960), pp. 168-169: «Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi soggettivi 

dello spirito, e fondando l’arte solamente su la conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il 

Croce non riesce a vedere il lato veramente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal meccanismo. […] 

La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come 

può farla una qualunque scienza naturale. […] Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevitabilmente tutti i 

caratteri del fatto fisico isolato per astrazione, cioè i caratteri di necessità, di fissità, assenza di fini e valore 

soltanto quantitativo». Sulla polemica pirandelliana contro Benedetto Croce e la sua idea di arte basata sulla 

perfetta unione e coincidenza tra conoscenza intuitiva, nella veste di attività teoretica, ed espressione cfr. 

Vicentini (1970), p. 135: «lo sforzo speculativo di Pirandello era diretto a riconoscere nell’organicità dell’arte 

la presenza della criticità della vita, mentre la teoria di Croce, al contrario, esigeva il superamento di ogni 

criticità particolare nella serenità dell’arte». 
42 Ivi, p. 110.  
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che perde il suo statuto di libertà e diviene preda di una visione meccanicistica e stereotipica 

all’insegna di bigotti giudizi di valore e falsi moralismi43. 

L’autore sembra giungere a due importanti conclusioni: da una parte, non è possibile 

ridurre l’arte alla scienza e dunque giudicarla in maniera esauriente usando il linguaggio 

scientifico, o almeno, non da solo; dall’altra, l’artista può però beneficiare della scienza – che 

ottiene così un legittimo spazio di sperimentazione nell’arte – durante il suo processo 

creativo: 

 
Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, così 

nell’opera d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora sé stessa. La logica che qui 

è istintiva, là è riflessa; la fantasia che qua è cosciente è là incosciente44. 

 

Alla luce di quanto spiegato, il superamento di questa dialettica contrastiva tra le ‘due 

culture’ a vantaggio di una visione integrata delle stesse garantirebbe lo sviluppo di un 

pensiero globale nella logica del lifelong learning o apprendimento permanente. A conferma 

di ciò, basterebbe pensare al fatto che la tendenza a «congiuntivizzare»45 l’esperienza, ossia 

ad osservare la realtà col preciso scopo di metterla in discussione ammettendo l’esistenza di 

possibili alternative e creando così un collegamento tra ciò che è e ciò che potrebbe essere, 

rappresenta, come è ormai chiaro, un elemento cardine sia nell’ambito scientifico che in 

quello umanistico. 

 
 

Giulia D’Astolto 

giuliadastolto@gmail.com  

 
43 Cfr. Pirandello (1960), p. 175: «Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la 

forma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa; perché il fatto estetico 

avvenga, bisogna, in altri termini, che l’intuizione non sia l’impressione formata astrattamente, 

meccanicamente, oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva d’una impressione. […] Questione 

di più o meno, quantitativa? No! Perché quella è una forma astratta, oggettiva, meccanica, e questa una forma 

concreta, libera, soggettiva. La differenza è qui, ed è qualitativa, non quantitativa, giacché non dobbiamo 

misurar la quantità della qualità oggettiva, ma la qualità della quantità espressiva; non la qualità astratta di 

quell’alba, ma la qualità concreta nella forma del Manzoni [si riferisce all’alba descritta da Alessandro Manzoni 

nel capitolo XVII dei Promessi Sposi]: la qualità, insomma, non del contenuto oggettivato, che non importa 

nulla, ma della forma soggettiva, che è tutto. L’arte, insomma, è creazione della forma, non intuizione del 

contenuto […]. L’impressione, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia 

elaborata». 
44 Ivi, p. 179. 
45 Cfr. Bruner (2002). 
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The present essay aims to offer some ideas for reflection on the importance of Italian literature 

through an interdisciplinary systemic approach that shows particular attention to the investigation 

of its relationship with scientific disciplines. In particular, by refuting the modern vision of the 

specialization of knowledge, it wants to demonstrate that science and literature should not necessarily 

be considered as two parallel universes because many points of encounter can be observed between 

these two poles: it would be enough to think of some analysis strategies employed by both. From these 

considerations the paper gets to a meaningful conclusion: science can also be reputed a narrative path. 
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BEATRICE MASTRANGELI, La dimensione multidisciplinare della crisi 

ambientale. Gli scritti calviniani come statuto epistemiologico  

 

Introduzione 

La centralità del dibattito sui temi della sostenibilità ambientale e sui limiti dello sviluppo 

economico e scientifico ha imposto, negli ultimi anni, una rinnovata riflessione sui rapporti 

tra uomo e mondo. Accanto agli strumenti offerti dalla scienza e dalla tecnologia, la 

letteratura si offre come mezzo alternativo per elicitare una nuova consapevolezza e per 

promuovere nuovi modelli di comportamento. Già a partire dagli anni Ottanta del secolo 

scorso le Environmental humanities, le scienze umane ambientali, si propongono di mettere 

in contatto cultura scientifica e umanistica, ribadendo lo stretto legame tra cultura e natura, 

tra dato letterario e scientifico. Spostare il dibattito ambientale sul terreno letterario si rivela, 

pertanto, una strategia necessaria per restituire dimensione e spessore culturale alla crisi 

ecologica. Un discorso sulla sostenibilità, infatti, non può escludere un’analisi sui 

comportamenti, sugli schemi cognitivi e sulle strategie di potere che sono diretta 

espressione della nostra cultura dell’ambiente e della nostra coscienza della crisi. L’opera 

letteraria, pertanto, può ricoprire un ruolo determinante nello sviluppo di un’etica e di 

un’educazione ambientale a fondamento di nuove e condivise strategie di sopravvivenza. 

Nel panorama letterario italiano novecentesco, significativi, in tal senso, si rivelano gli scritti 

dell’autore Italo Calvino, la cui articolata riflessione sull’ambiente ne attraversa e influenza 

l’intera parabola intellettuale e artistica. La funzione etica della letteratura, nello scrittore, è 

assicurata da quel costante dialogo tra soggettività e mondo che, tuttavia, non si estingue 

nella rappresentazione letteraria stessa, ma che trasforma la pagina bianca in spazio 

relazionale aperto. Tale volontà inclusiva si traduce concretamente, in Calvino, in una 

ricerca stilistica e formale attraverso le quali le diverse forme del linguaggio, elemento 

principe della rappresentazione e del possesso umano sul mondo, viene plasmato e 

riadattato alle esigenze della creatività fantastica. Ne emergono opere, prima fra tutte le 

Cosmicomiche (1965), in cui linguaggio scientifico, lirico e mitologico vengono riletti sotto la 
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luce deformante dell’ironia e della parodia. La produzione calviniana, pertanto, si offre 

criticamente come unico discorso sulle modalità umane di conoscenza del mondo, al fine di 

contestare la pretesa oggettività e centralità dell’uomo nel cosmo. Essa, inoltre, ci offre un 

approccio metodologico che, attraverso la levità del gioco narrativo, permette di esercitare 

lo sguardo sulle interdipendenze tra uomo e mondo e, quindi, ci introduce alla 

multidisciplinarità. La dimensione ecologica, nello scrittore, si istituisce, dunque, proprio 

sull’incontro tra ragione poetico-figurativa e ragione etico-politica, che garantiscono l’uso 

strumentale della letteratura ai fini di quella che egli stesso definisce «educazione al 

pessimismo». Calvino, grazie alle immagini offerte dalle scoperte scientifiche e dalle nuove 

tecnologie, rappresenta un cosmo indifferente all’uomo, sempre più dubbioso sulla sua 

centralità dell’universo, e ai suoi scopi. Per cui, l’universo calviniano è attraversato da 

soggetti, umani e non-umani, in cerca di una transitoria integrazione con un mondo di cui 

hanno smarrito la chiave interpretativa. La consapevolezza della crisi, tuttavia, diventa il 

manifesto per una nuova ricognizione sui limiti umani e sulle potenzialità dello strumento 

culturale per istituire un rinnovato rapporto con la realtà. In questa ottica l’espressione 

letteraria consente di riannettere parti in conflitto, frammenti, immagini mute, così da 

tendere verso una rappresentazione del mondo secondo i principi d’interconnessione e 

dipendenza. A tale statuto risponde la passione di Calvino per la combinatoria e per la 

cibernetica che, rigettati i principi del riduzionismo scientifico, le abilita a un uso letterario 

e consente loro di rappresentare la realtà secondo criteri di coerenza interna. E, tuttavia, tale 

passione non esaurisce il gioco creativo e immaginativo, ma al contrario ne enfatizza le 

potenzialità etiche, culturali e politiche. Calvino, rappresentando la natura sistemica della 

realtà, ci consente di ripensare l’ambiente non secondo il classico dualismo Natura/Cultura 

- o in altri termini Natura/Storia - ma come complesso relazionale e luogo di processi fisici, 

biologici e storici. Solo così, per l’intellettuale, la letteratura può tornare a dialogare con 

l’attualità e, a partire da questa, orientare secondo nuovi principi ogni sviluppo futuro. 
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Linguaggio mitico, poetico e tecnico-scientifico: una difficile sintesi 

Nell’articolo Il cielo sono io, apparso nel luglio 1985 su «la Repubblica», Calvino offre 

un’attenta disamina del libro Fato antico e fato moderno dello scienziato e docente di Storia 

della scienza Giorgio de Santillana. La lettura consente una prima riflessione sulla 

concezione mitica del fato nelle popolazioni arcaiche e sul rapporto tra questo e volontà 

umana: 

Il Fato era dunque ben diverso da quella potenza imperscrutabile, oscuramente connessa con le nostre 

colpe, che è diventato dai tempi della tragedia greca fino ai nostri: al contrario, l’idea di Fato implicava 

la conoscenza precisa della realtà fisica, e la coscienza del suo impero su di noi, necessario e 

ineluttabile. I veri rappresentanti d’uno spirito scientifico erano dunque loro, gli arcaici; non noi che 

crediamo di poterci servire delle forze naturali a nostro piacimento, e dunque partecipiamo d’una 

mentalità più vicina alla magia.  

Il coincidere col ritmo dell’universo era il segreto dell’armonia, «musica» pitagorica che ancora in 

Platone regola l’astronomia come la poesia e l’etica. Ma è anche il senso della necessità, quello che 

risorgerà in mutata forma con Keplero, Galileo, Bruno, «in cui l’intelletto si apre a fini che non sono 

più limitatamente umani, e si sente di abbracciare e complettere il tutto in uno splendido amor Fati»1. 

 

Il mito, dunque, rappresenta quell’insieme di conoscenze che definiscono il limite tra 

necessità ed esercizio della libertà, orientando pratiche di vita e riti al fine di preservare 

l’armonia cosmica. Eppure, la tecnica, fin dalla creazione dei primi utensili attraverso la 

scheggiatura, rivela come l’uomo abbia sempre lasciato la propria impronta sulla materia 

nel tentativo di controllarla e plasmarla ai propri scopi. L’atto umano lascia un segno, una 

scalfittura, che testimonia quell’atto di volontà che si imprime sulla realtà, poiché «l’uomo 

così come concepito dall’Occidente, e anche prima dal mito, è sempre stato un essere 

tecnico»2. Il segno linguistico e lo sviluppo tecnico sono già racchiusi in nuce nel primo gesto 

che si impone sul mondo fisico e lo modifica. Un’intuizione da cui Calvino trae il discorso 

di Neander in uno dei racconti concepiti per Dialoghi storici, raccolta di cui furono realizzati 

solo i primi tre capitoli e che avrebbe dovuto dare voce, attraverso interviste immaginarie, 

a personaggi rilevanti nella storia umana. Significativo è il primo dialogo, che si svolge tra 

un fittizio intervistatore e Neander, illustre rappresentante dell’Homo neanderthalensis, 

 

1 Calvino (2002), vol. II, p. 2089. 
2 Severino (2012), p. 17. 
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ominide vissuto nel Paleolitico e poi estinto. Attraverso il surreale colloquio tra i due, 

l’autore traccia ironicamente la linea di demarcazione tra il mondo dominato dal vittorioso 

Sapiens, che si concretizza nella figura dell’intervistatore, e quello abitato dal meno evoluto 

e scomparso Neanderthalensis. Tuttavia, l’apologo disarticolato di Neander, si trasforma 

nella rivendicazione di un «esserci» nel mondo totale e immediato, che contiene 

implicitamente, dunque, tutti i possibili e futuri sviluppi. Ciò che emerge dalle parole di 

Neander è una realtà percepita simultaneamente, non differita e offuscata dal proliferare 

dei segni culturali. Quello dell’ominide è un mondo regolato dalla corrispondenza 

immediata tra l’io che esperisce e gli elementi che costituiscono il suo orizzonte 

esperienziale, per cui lo sviluppo della tecnica, rappresentata dalla scheggiatura dei ciottoli, 

è la risultante del «pollice che lo metto di qui e le altre dita le metto di là e in mezzo ci sta 

una pietra, nella mano, stretta forte che non scappa, da quando ho visto che tenevo la pietra 

nella mano e ci davo colpi» (L’uomo di Neanderthal)3. In una sorta di contro-teoria darwiniana 

l’autore, dunque, rigetta quel principio di linearità progressiva propria delle teorie 

evoluzioniste, evidenziando il rapporto di stretta interdipendenza tra specie all’interno 

della storia universale. Un principio che porterà l’autore ad approdare a 

quell’antropocentrismo via via più incerto in Palomar e a quel solo «ammicco umano» nelle 

vicende galattiche delle Cosmicomiche. E, tuttavia, la tecnica e il linguaggio restano lo 

strumento più potente di cui il Sapiens ha saputo dotarsi per asservire il mondo ai propri 

bisogni. 

Come hanno stabilito gli studiosi di preistoria, è stata proprio la tecnica a trasformare un mammifero 

insignificante com’era all’inizio l’homo sapiens e a renderlo provvisto di capacità di unire in maniera 

complementare l’utensile per la mano e il linguaggio per la bocca. Lo hanno reso in tal modo la forma 

di vita dominante sulla terra. Da allora lo sviluppo della mente e quello del linguaggio scorrono 

paralleli allo sviluppo delle abilità legate alla tecnica. Dalla scheggiatura delle pietre alla selce sfregata 

per ottenere scintille, dalla lavorazione dell’osso a quella dei metalli, dall’arco alla ruota, dall’aratro 

agli occhiali, le diverse civiltà si sono arricchite di vere e proprie protesi che, potenziandolo, collegano 

il corpo, le sue facoltà e i suoi sensi alla realtà esterna. Anche le conoscenze teoriche e (vorrei 

sottolinearlo) i sistemi di simboli sono in senso lato strumenti di controllo e dominio sulla natura. Sin 

dall’inizio l’uomo non si è tuttavia adattato semplicemente all’ambiente, ma lo ha trasformato assieme 

ai suoi elementi.4 

 
3 Calvino (2004), vol. III, p. 184. 
4 Bodei (2012), p. 5. 
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È significativo che nelle Cosmicomiche, in cui sono le teorie e le immagini scientifiche a 

imbastire una sorta di mito cosmogonico moderno, già all’origine del mondo troviamo la 

nascita del segno come primo nucleo di una soggettività che si impone all’oggettività del 

cosmo: 

Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di considerare un segno una 

qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in un 

altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero. 

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell’universo, o almeno nel circuito della Via Lattea, 

devo dire che venne molto bene. Visibile? Sì, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei tempi 

là? Niente era mai stato visto da niente, nemmeno si poneva la questione. Che fosse riconoscibile senza 

rischio di sbagliare, questo sì: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali e indistinguibili, 

e invece questo aveva il segno.5 

 

Ma il protagonista della storia, Qfwfq, scopre ben presto che i segni sulla superficie del 

cosmo iniziano a moltiplicarsi e a stratificarsi, rendendone la decifrazione sempre più 

caotica e incerta. Il mondo si offre all’agire umano, consentendone lo sviluppo tecnico, ma 

al tempo stesso si rende indisponibile alla comprensione, ovvero all’equivalenza diretta tra 

segno e referente. A partire da questa frattura tra soggettività e mondo si verifica quel 

deterioramento del mito e quel distacco definitivo tra uomo mitico e uomo moderno. 

Il mito, primo linguaggio scientifico necessario alla comprensione dell’ordo naturalis e 

assoggettato alla legislazione divina, viene soppiantato dal linguaggio filosofico-scientifico 

di cui si servono le forme di dominio e conoscenza moderni. Se il possesso violento e 

sanguinoso della materialità che si consuma nel mito è seguito dai sacrifici alle divinità 

affinché l’ordine del cosmo venga restaurata, nella scienza moderna l’esercizio della volontà 

da parte dell’uomo appare potenzialmente illimitata. 

Così, quella polarità tra realtà mitica e realtà storica si rivela il corrispettivo di una crisi 

“ambientale”, ovvero quel conflitto tra sviluppo scientifico e socio-economico e natura che 

caratterizza l’epoca moderna. La sensibilità di Calvino registra l’ormai inaccessibilità al 

senso mitico, la quale si traduce nella perdita di quel sapere basato sulla concretezza del 

 
5 Calvino (2004), vol. II, pp. 108-109. 
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mondo fisico percepito nella sua immediatezza e nella sua autonomia rispetto all’uomo. Per 

cui afferma: 

Questo mondo che io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei 

occhi – almeno in gran parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé 

una pesante crosta di discorsi. […] L’uomo che non leggeva sapeva vedere e udire tante cose che noi 

non percepiamo più: le tracce delle belve che cacciava, i segni dell’avvicinamento della pioggia e del 

vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un albero e quelle della notte dall’altezza delle stelle 

sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la sua superiorità su di noi non può essere 

messa in dubbio.6 

 

Colonizzando e dominando il mondo attraverso i vari linguaggi, l’uomo moderno finisce 

con il perdere quella ricchezza esperienziale che rende il mondo depositario di un senso 

proprio. Quest’incomprensione è evidente in Serpenti e teschi, contenuto in Palomar (1983), 

in cui il linguaggio mitologico sopravvive solamente come serbatoio di immagini mute su 

si arrovella la passione interpretativa: 

È affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici dell'amico: il gioco dell'interpretare, la lettura 

allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano esercizio della mente. Ma si sente attratto anche 

dall'atteggiamento opposto del maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo una 

sbrigativa mancanza d’interesse, gli si va rivelando come un'impostazione scientifica e pedagogica, 

una scelta di metodo di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non vuole derogare. Una 

pietra, una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, 

quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; 

se oltre la faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non è dato di saperlo.7 

 

Si perde, così, anche quel valore di cui è depositario l’elemento naturale nel tempo mitico, 

la cui immagine garantiva al contempo una forma di conoscenza dell’ambiente fisico e una 

funzione lirica e sacrale. L’immagine della natura si trasforma, di pari passo con la 

degradazione del sentire mitico e con lo sviluppo scientifico, in oggetto di contemplazione 

estetica. In proposito afferma Starobinski: 

È merito di Joachim Ritter aver mostrato, nel suo notevole studio sulla nascita del paesaggio in quanto 

oggetto di godimento estetico, come il dominio “oggettivo” e astratto esercitato dalla scienza moderna 

(copernicana) sulla natura abbia lasciato in stato di abbandono tutto il campo delle qualità sensibili 

(di cui in precedenza la scienza tolemaica e galenica aveva tenuto conto); come questo territorio 

ricusato o abbandonato dalla nuova scienza sia stato recuperato dall’estetica; come infine l’attività 

 
6 Id. (2001), vol. II, pp. 1869-1870. 
7 Id. (2004), vol. II, pp. 955-954. 
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artistica si sia fatta carico della funzione contemplativa (théoria tou cósmou) che la fisica moderna, in 

cerca di rapporti calcolabili, limitati, esatti, non aveva più accettato.8 

 

 E mute sono anche le immagini cosmiche offerte dalla scienza e dalle nuove tecnologie, 

per cui il mondo si rivela al protagonista delle Cosmicomiche «sempre più refrattario 

all’immagine e alla parola». Calvino sembra, pertanto, suggerire una corrispondenza tra 

crisi ambientale e degradazione del linguaggio, che non si limita all’espressione letteraria 

ma che svela la superficie del mondo come superficie abrasa e scabra, svuotata di bellezza 

e significato. L’intellettuale ligure pone, così, all’attenzione quel principio linguistico 

inderogabile per cui il contesto è un elemento necessario per una corretta interpretazione 

del contenuto di ogni messaggio comunicativo. Pertanto, si palesa quel parallelismo tra 

perdita dell’ambiens e incomunicabilità, che è al centro della riflessione sia letteraria che etica 

calviniana. Questa perdita viene rappresentata liricamente dall’autore attraverso la realtà 

urbana e industriale, opaca e disarmonica, che diventa vero emblema di una condizione di 

estraneità e isolamento che colpisce animali sia umani che non. Gli outcast calviniani 

sperimentano uno stesso sentimento di solitudine e perdita di senso, che ne accomuna 

l’esperienza dolorosa del mondo. L’autore ritrae un mondo naturale depositario esso stesso 

di cultura e di un valore intrinseco, di una propria capacità di comunicare e interpretare la 

realtà circostante, tuttavia minacciato dalla sottrazione dei propri spazi vitali. 

Il coniglio velenoso che tenta il suicidio (Marcovaldo: Il coniglio velenoso) o il gorilla Copito 

de Nieve che stringe uno pneumatico nella sua gabbia (Palomar: Il gorilla albino) sono esseri 

oggettivati, che, nonostante ciò, rivelano una propria capacità di percepire i segni e 

rappresentare la realtà, sebbene appaiano incapaci di comunicarla. Ma l’impossibilità di 

comunicare, l’alienazione, si estende progressivamente anche al mondo umano, come 

evidente nelle raccolte Gli idilli difficili (1958) e Gli amori difficili (1970).  

Il mondo si rivela, in Calvino, spazio semiotico in cui i singoli mondi percettivi si 

incontrano, coesistono e si arricchiscono attraverso l’inclusione di altri; la perdita di tale 

dimensione di significati corrisponde all’impossibilità di orientarsi nella realtà e assicurare 

 
8 Starobinski (2003), p. 80. 
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la propria sopravvivenza. Una prospettiva che avvicina l’opera calviniana alle sempre più 

numerose teorie scientifiche che riconoscono anche al mondo non umano delle qualità e 

“capacità” prima considerate esclusive della nostra specie.  

The German-Estonian zoologist Jakob von Uexküll has defined Umwelt, or semiotic environment, the 

web of marks and significant carriers of information in wich every species is immersed and whose 

interpretation is key to life itself. An Umwelt is a space that materially oozes with the signs and 

meanings indispensable for living beings not only to survive, but to be alive at all. These semiotic 

environments are species-specific, but not closed: they intersect, forming a common semiosphere, 

which allows for interspecies communication and experience. 

 

[Lo zoologo estone-tedesco Jakob von Uexküll ha definito Umwelt, o ambiente semiotico, la rete di 

segni e importanti vettori d’informazione nella quale ogni specie è immersa e la cui interpretazione è 

necessaria per la vita stessa. Un Umwelt è uno spazio che materialmente stilla segni e significati 

indispensabili agli esseri viventi non solo per sopravvivere, ma per vivere propriamente. Questi 

ambienti semiotici sono specie-specifici, ma non isolati; essi si intersecano, formando una comune 

semiosfera, che consente la comunicazione l’esperienza tra specie diverse].9 

 

Lo sviluppo della biosemiotica, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, rivolge lo 

sguardo in questa direzione, arrivando ad affermare la convergenza tra natura e cultura e 

riconoscendo una sorta di “linguaggio biologico” in cui segni, significati e codici sono 

determinati dalla natura.  

La perdita dell’ambiente si traduce, inoltre, in una “fame figurativa”, ovvero in una 

povertà d’immagini liriche che impediscono non solamente l’espressione poetica, ma che 

prefigurano anche una progressiva degradazione morale. In Calvino, infatti, la ragione etica 

trova il proprio centro d’irradiazione nell’immagine, concepita come serbatoio di significati 

potenziali e passibile, dunque, di una continua rilettura.  

Significativo come nel Barone rampante (1957) il tappeto boscoso di Ombrosa si trasformi 

per il protagonista Cosimo di Rondò in luogo per eccellenza di disciplina e sviluppo morale; 

il giusto rapporto tra prossimità e distanza, rappresentato dalla vita sugli alberi, consente 

così al barone vagheggiare una società universale nel suo Progetto di Costituzione per Città 

Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali 

Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed 

 
9 Iovino, (2021), pp. 43-44 (traduzione mia). 
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Erbe. Ma, l’immagine della natura come depositaria di un valore tanto estetico che culturale 

e morale risulta sempre più corrotta nelle opere successive. Quello stesso nucleo d’immagini 

autobiografiche rappresentato dalla natura ligure è, già in chiusura del Barone e poi nella 

Speculazione edilizia, corrotto irrimediabilmente dalla cementificazione e dal disboscamento. 

Non resta come ultima strategia quella di abitare l’immagine, di farne oggetto di evasione, 

luogo ultimo di salvezza dall’impoeticità del mondo, come per i protagonisti della Nuvola 

di smog (1958) e della Formica argentina (1952).  

La negatività del mondo si riflette ormai anche in un’incapacità di tradurre la realtà 

moderna in una espressione estetica che sia in grado di riscattarne la bellezza. Questo 

dramma è vissuto tormentosamente dal poeta Usnelli nell’Avventura di un poeta (1958):  

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il contrario di quella che gli 

comunicava poco prima la bellezza della natura: come là ogni parola veniva meno, così qua era una 

ressa di parole che gli si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della 

magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine. […] e a Usnelli 

venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché 

a poco a poco non si distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi 

occhielli bianchi e restava solo il nero il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo.10 

 

Se si deve ad alcuni movimenti avanguardisti un atteggiamento di accettazione e riscatto 

estetico-morale del mondo meccanico, resta per Calvino, tuttavia, il problema della 

progressiva perdita della dialettica tra l’io e la realtà contemporanea.  L’io diventa terreno 

di nessuno, non rivendicato e spossessato: la soggettività, ormai incapace di far attrito con 

le cose e inerme davanti alla storia e alla natura, finisce col diventare atonica ed essere 

travolta dal «mare delle cose». Tale nucleo tematico emerge chiaramente nella Nuvola, in cui 

l’inetto protagonista si abbandona al grigiore dello smog e della sua esistenza, fino a 

definirlo la «nuvola che abitavo e che m’abitava». E, nello stesso racconto, l’immagine dello 

smog si dilata fino ad assumere le sembianze del fungo atomico e a rappresentare 

allegoricamente un generale scenario di distruzione e impoverimento. Importante ricordare 

come la corsa al nucleare, la sfida alla conquista dello spazio e la cortina della Guerra fredda 

forniscono un importante chiave di lettura di quella tensione a tratti angosciosa verso il 

 
10 Calvino (2004), vol. II, pp. 1170-1173. 
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futuro che si registra in molte pagine calviniane e che assume la forma di distopia in diverse 

sezioni delle Città invisibili (1972). E, tuttavia, l’opera di Calvino non smette di essere 

innervata da quella ragione etico-politica che ne condiziona la ricerca ultima di una possibile 

sintesi tra saperi volta alla realizzazione concreta di un «umanesimo integrale».  

Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali 

interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori pretendono 

di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. Quel che m’interessa invece è tutto 

ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro 

quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. 

La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei 

poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e 

bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la 

luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose.11 

 

L’ecologismo di Calvino trova fondamento proprio in questa necessità di ripensamento, 

che sia in grado di riannettere discipline e prospettive diverse, in vista di una integrazione 

possibile tra saperi che abbia come finalità ultima la costruzione di un mondo “vivibile”.  

Secondo quest’ottica, dunque, ciò che è auspicabile è creare i presupposti per un 

superamento di quel rapporto dialettico tra linguaggio lirico (e mitico) e linguaggio 

scientifico, poiché entrambi concorrono a fornire due approcci in grado di rappresentare 

aspetti speculari della realtà. Come afferma Roger Caillois: «la combinatoria degli effetti 

complessi della natura trova un garante adeguato nella combinatoria della sensibilità e dei 

giochi del linguaggio».12 E proprio in virtù della funzione etico-politica rivolta al futuro che 

svolge la letteratura è necessario ricercare nell’opera letteraria quel rapporto dialettico tra 

storia e attualità, società e politica, ricerca tecnico-scientifica e ambiente, natura e cultura.  

 

 

 
11 Calvino (2001), vol. I, p. 227. 
12 Caillois (1977), cit. in Starobinski (2003), pp. 85-86. 
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Letteratura e cibernetica per una strategia sovversiva 

Al processo combinatorio Calvino dedica nel 1967 un intero ciclo di conferenze, poi 

riproposte in forma di saggio col nome di Cibernetica e fantasmi. L’analisi del trionfo dei 

modelli matematici e della rappresentazione oggettiva del mondo secondo criteri 

quantitativi è così sintetizzata: 

Il processo in atto oggi è d’una rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò 

che è corso continuo, gamma di sfumature che stringono una sull'altra. Il secolo decimo nono, da 

Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della continuità storica e della continuità biologica che superava 

tutte le rotture delle antitesi dialettiche e delle mutazioni genetiche. Oggi questa prospettiva è 

radicalmente cambiata: nella storia non seguiamo più il corso d'uno spirito immanente nei fatti del 

mondo, ma le curve dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va sempre più matematizzando. E 

quanto alla biologia, Watson e Creek ci hanno dimostrato come la trasmissione dei caratteri della 

specie consista nella duplicazione d'un certo numero di molecole a forma di spirale formate da un 

certo numero di acidi e di basi: la sterminata varietà delle forme vitali si può ridurre alla combinazione 

di certe quantità finite. Anche qui è la teoria dell'informazione che impone i suoi modelli. I processi 

che parevano più refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono 

tradotti in modelli matematici.13 

 

E, subito dopo, l’autore menziona l’Ou-li-po, ovvero l’Ouvroire de Littérature Potentielle 

fondata dallo scrittore francese Raymond Queneau, e i suoi esperimenti a cavallo tra 

matematica e letteratura alla ricerca di una “letteratura potenziale”. Al di là dello 

sperimentalismo formale che concepisce la fabulazione come gioco combinatorio tra 

elementi semplici e che l’autore sperimenta nel Castello dei destini incrociati e nelle Città 

invisibili, quello che è interessante mettere in luce è il rapporto speculare e ideale che sussiste 

in Calvino tra letteratura potenziale e potenziale della letteratura. L’avvento della teoria 

dell’informazione prima e lo sviluppo successivo dell’informatica, della cibernetica e 

dell’intelligenza artificiale hanno creato i presupposti per una riflessione sistemica e 

multidirezionale della realtà che non escluda il contributo della letteratura. Al contrario, lo 

scrittore dedica una accurata riflessione su come tali progressi facilitino a concepire la 

letteratura come macchina potenzialmente autonoma volta a un superamento dell’autore 

stesso, ovvero il superamento di ogni senso particolare attribuibile all’opera, a favore di una 

creazione che nasca dalla pura combinazione di elementi semplici. Questo potenziale 

 
13 Calvino (2001), vol. I, p. 215. 
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infinito della narrativa è rappresentato nella Cosmicomiche nel racconto Quanto 

scommettiamo?. Il punto di partenza della storia è proprio la teoria cibernetica secondo la 

quale gli eventi dell’universo sono concatenati sulla base di una serie di “retroazioni” 

positive o negative che ubbidiscono a una logica necessaria e incontrovertibile. Secondo 

questa prospettiva i fenomeni dell’universo, attraverso un calcolo probabilistico, potrebbero 

essere previsti anticipatamente. Tuttavia, agli occhi del protagonista Qfwfq il mondo si 

manifesta attraverso una moltitudine incalcolabile di segni e singole parti, che rendono i 

suoi pronostici sempre più aleatori, travolti da «una pasta d’avvenimenti senza forma, né 

direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento». Si pone, in altri termini, il 

contrasto tra soggettività e oggettività affrontato da Roland Barthes in La chambre claire a 

proposito della fotografia e che Calvino cita: 

«In questo dibattito tutto sommato convenzionale tra la soggettività e la scienza, arrivavo a quest’idea 

bizzarra: perché non ci potrebbe essere, in qualche modo, una nuova scienza per ogni oggetto: una 

Mathesis singularis (e non più universalis)?» 

Questa scienza dell’unicità d’ogni oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli 

strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilità poetica volta alla definizione 

singolare dell’irripetibile (questa gnoseologia estetica o eudemonismo del capire) è la grande cosa che 

lui ci ha – non dico insegnato, perché non si può insegnare né apprendere – ci ha dimostrato che è 

possibile: o almeno che è possibile cercarla.14 

 

La letteratura concepita come processore di dati concorre, più che altro, a riconsiderare il 

potenziale implicito dell’opera d’arte in quanto macchina che è in grado di elaborare mondi 

ideali, scenari possibili. E, in questa prospettiva, utopia, distopia e cibernetica si rivelano 

strategie simili, poiché tutte presentano una carica sovversiva e contestatoria nei confronti 

della realtà. La ricerca a cui tende Calvino è quella, dunque, di una narrazione che sia in 

grado di funzionare come «macchina logico fantastica-autonoma» capace di elaborare 

un’immagine alternativa e non rigidamente antropocentrica della realtà. 

La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa 

d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza 

delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d’un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri valori 

e altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da noi, ma fondare se stessa 

dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in 

 
14 Ivi, p. 486. 
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fondo, città che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti di una 

terza città, diversa dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra 

nuovi condizionamenti interiori ed esteriori. Il lato dell’utopia che ha più cose da dirci è dunque quello 

che volta le spalle alla realizzabilità.15 

 

Il superamento di quella dimensione lirica strettamente connessa a un’immagine del 

mondo idealizzata o perduta lascia il campo all’ironia che consente alla pagina di recuperare 

la propria funzione etica e socio-politica. Calvino, così, concepisce una letteratura in grado 

di riscattare quell’immagine della realtà sempre più fredda e impoetica offerta dai nuovi 

strumenti scientifici e tecnologici e di trasformare la nuda immagine in paesaggio, ovvero 

in dimensione sistemica e spazio relazionale. Già nella seconda metà del Novecento, il 

lavoro del sociologo, antropologo e psicologo Gregory Bateson ha messo in evidenza le 

potenzialità della teoria cibernetica al fine di edificare quella da lui definita «ecologia della 

mente». Secondo un approccio sistemico, Bateson definisce con la parola mente, qualsiasi 

sistema che è in grado di elaborare le informazioni e completarle attraverso un 

procedimento basato su tentativi ed errori. Affinché tale sistema si mantenga in vita, 

l’equilibrio omeostatico è garantito dalla comunicazione, ovvero dalle connessioni nel 

sistema e dalle dinamiche relazionali. Solo in tal modo il sistema è in grado di autoregolarsi. 

La mente, dunque, è imputabile agli stessi gruppi sociali e alla natura stessa, entrambi da 

considerarsi come grandi sistemi relazionali. Secondo tale interpretazione, la mente è, di 

fatto, un sistema cibernetico. Attraverso questa teoria non sarebbe possibile solo ripensare 

la realtà in termini di vincoli interni e schemi relazionali, ma anche prevedere scenari futuri 

e riorientare le nostre scelte. Come afferma Bateson: 

Ho preso la cibernetica come il secondo evento d’importanza storica nella mia vita perché ho almeno 

una tenue speranza che possiamo indurci a usare queste nuove conoscenze con un po’ di onestà: se 

comprendiamo un pochino quello che stiamo facendo, forse ciò potrà aiutarci a uscire dal labirinto di 

allucinazioni che ci siamo orditi intorno. La cibernetica, a ogni modo, è un contributo al cambiamento: 

non solo un cambiamento dell’atteggiamento, ma addirittura un cambiamento nella comprensione di 

ciò che è un atteggiamento. […] Non dobbiamo illuderci di aver trovata la soluzione bell’e pronta. 

Abbiamo ora a nostra disposizione molta cibernetica, molta teoria dei giochi, e cominciamo a conoscere 

e comprendere i sistemi complessi. Ma ogni conoscenza può essere usata a scopi distruttivi. […] Il 

problema è di cambiare le regole e, nella misura in cui permetteremo alle nostre invenzioni cibernetiche 

(i calcolatori) di trascinarci in situazioni sempre più rigide, non faremo altro che calpestare e offendere 

 
15 Ivi, p. 312. 
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la prima promettente scoperta fatta dal 1918. […] Almeno questo tuttavia è certo: che nella cibernetica 

è anche latente il mezzo per conseguire una nuova e forse più umana filosofia, un mezzo per cambiare 

la nostra strategia del controllo e un mezzo per vedere le nostre follie in una prospettiva più vasta.16 

 

In quest’ottica la complessa impalcatura combinatoria che sarà utilizzata nelle Città 

invisibili acquista una nuova valenza etica ed ecologica: affidato al gioco immaginativo, che 

genera città possibili e impossibili per poi mostrarne il rovescio, c’è il senso ultimo di una 

ricerca che, partendo dalle potenzialità dell’oggi, cerca scenari e soluzioni per coltivare un 

futuro alternativo.  

[…] il nucleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle città, bensì nei dialoghi tra Marco 

Polo e Kublai: i quali, per parte loro, non fanno altro che proporre conclusioni, congetture, chiavi di 

lettura divergenti e complementari, sovrapponendo alle serie delle immagini un reticolo di verità 

parziali e alternative, che rinviano incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori.17 

 

E ancora, in altri termini: 

L’ultima parola, dopo “Le città continue”, spetta alle “Città nascoste”. Una città infelice può 

contenere, magari solo per un istante, una città felice; le città future sono già contenute nelle presenti 

come insetti nella crisalide.18 

 

Inoltre, propugnare una letteratura che tenda all’autonomia della macchina significa 

relativizzare l’io (sia dello scrittore che del lettore), marginalizzare la soggettività al fine di 

giungere a un’opera “indipendente” che restituisca una rappresentazione del mondo fuori 

dai particolarismi. Calvino, in ultima analisi, offre un metodo critico che, attraverso un 

approccio multidisciplinare e uno “sconfinamento” verso terreni di ricerca e linguaggi 

extraletterari, possa concorrere a un ripensamento del nostro rapporto con la realtà 

oggettiva. Per tale ragione la riflessione dell’autore mostra con lucidità come la letteratura 

possa rinnovare la propria utilità intrattenendo un rapporto dialettico costante con il 

presente e col futuro. Come esplicitato già in una conferenza del 1955: 

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una 

letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d'uomo o di 

 
16 Bateson (2000), p. 425. 
17 Calvino (2004), vol. II, p. 1363. 
18 Ibidem. 
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donna che noi pensiamo, a quei protagonisti della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano 

nell'azione, a contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve - 

mentre impara da loro - insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser 

sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare 

sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti 

personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e 

vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell'amore in essa, e la sua forza e il suo 

ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la 

durezza, la pietà, la tristezza, l'ironia, l'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili.19 

 

Fantasia e ironia: due risorse contro la crisi 

Nella produzione calviniana, e in particolare nella trilogia I nostri antenati, è evidente 

come il rapporto tra uomo e mondo sia naturale che umano sia sotto il segno del conflitto. 

Alla frattura tra mondo rurale e mondo industriale, che Calvino indaga ad esempio nel 

racconto giovanile I giovani del Po (1958), si affianca una generale incomprensione e 

disarmonia che destina al fallimento ogni tentativo di approdare a un rapporto sintonico 

con l’ambiente circostante. Ogni ricerca di armonia è sistematicamente frustrata, come 

evidente nella raccolta Marcovaldo (1963), in cui il desiderio di un ritorno allo stato di natura 

è fatto oggetto di marcata ironia. L’autore stesso afferma: 

È vero, la lacerazione c’è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la coscienza della 

lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle cose contingenti è 

mistificatoria, perciò bisogna cercarla su altri piani. Così sono arrivato al cosmo. Ma il cosmo non 

esiste, nemmeno per la scienza, è solo l’orizzonte di una coscienza extraindividuale, dove superare 

tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, e raggiungere magari un’ottica non 

antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico né contemplazione. 

Piuttosto senso di responsabilità verso l’universo. Siamo anello di una catena che parte a scala 

subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo 

di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è 

la mia opera. (Situazione 1978)20 

 

La continuità, nella sua valenza etica, si oppone, come forma di resistenza, alle fratture 

che attraversano il mondo e lo dimidiano. L’«acuta intelligenza del negativo», tuttavia, si 

trasforma in forza motrice in grado di gettare un ideale ponte verso il passato e verso il 

futuro, al fine di diventare «nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della 

 
19 Calvino (2001), vol. I, pp. 21-22. 
20 Id. (2001), vol. II, p. 2830-31. 
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storia».21 Per tali ragioni, l’ironia, la parodia, lo slancio fantastico, si trasformano in vere e 

proprie risorse non solo letterarie. Attraverso la rappresentazione come gioco linguistico e 

immaginativo, come strumento deformante, la letteratura dà scacco alle scienze dure e alle 

forme di conoscenza oggettiva. Tale libertà propria dell’espressione artistica, infatti, riabilita 

la fantasia come mezzo indispensabile per ripensare le nostre modalità di conoscenza, per 

seminare quel dubbio metodico che si nutre della parola e dell’immagine per sovvertire la 

nostra rappresentazione consolidata del cosmo. 

L’uomo moderno ha colonizzato l’universo attraverso un proliferare di linguaggi facendo 

sì che esso non possa far altro che trasformarsi in discorso. La scienza, inoltre, ha 

soppiantato vecchi dèi con nuovi dèi, i quali si apprestano a tracciare le nostre coordinate 

culturali, imponendo un nuovo orizzonte di significato. Nel racconto La foresta e gli dèi 

Calvino asserisce: «forse gli dèi che comandano il discorso non sono più quelli che 

ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita 

in un ciclo senza fine. Altri dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò che finisce 

non ritorna».22 

Sotto la superficie del mondo, l’uomo moderno svela il volto di una morte senza rinascita, 

che determina la fine di ogni narrazione continua. Il mondo della scienza è un mondo 

dominato dal principio dell’entropia, del caos crescente. Al contempo, lo sviluppo socio-

economico della affluent society è ormai asservito alle leggi del consumismo, che riduce ogni 

prodotto a scarto e rifiuto e che dissipa le risorse limitate del pianeta. E non meno nera è la 

visione dei nuovi media, con il loro proliferare di stimoli sensoriali e con una colonizzazione 

della realtà mediante il linguaggio e le immagini. E tuttavia, se il senso del mondo si 

impoverisce, le immagini della realtà offerte dallo sviluppo tecnico e dal mito, svuotate di 

un senso definitivo, si rendono disponibili a nuovi accostamenti, inusuali e stranianti, che 

oscillano tra parodia e ironia, come testimoniano le Cosmicomiche. Per cui, al processo 

narrativo del mito, che garantiva una completezza di significato, si contrappone l’enigma 

della forma. Scrive Calvino a proposito del saggio Amica ironia di Guido Almansi: 

 
21 Id. (2001), vol. I, p. 23. 
22 Ivi, p. 608. 
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[…] studiando l’ironia Almansi ci porta ad affacciarci sui paradossi inerenti ai meccanismi del 

linguaggio, alla logica che non può decidere tra verità e menzogna (mentiva il cretese che diceva: 

«tutti i cretesi sono mentitori»?), alla «letteratura come menzogna» (già esemplarmente teorizzata da 

Manganelli). Più in là intravvediamo vertiginosi ribaltamenti e isomorfismi del pensiero quale quelli 

meticolosamente percorsi da Hofstadter in Gödel, Escher, Bach […], dove i fondamenti della logica, 

della matematica, della scienza, della stessa realtà della natura si rifrangono nel cristallo d’un’ironia 

intrinseca alla costruzione dell’universo. (Amica ironia di Guido Almansi)23 

 

Il meccanismo dell’ironia, garantendo sia il valore etico che estetico, ci consente di 

«salvare l’autonomia dell’immagine e salvare egualmente la funzione dell’uomo nel 

mondo»24. 

La letteratura calviniana, dunque, ripropone la complessa e variegata combinatoria della 

realtà, ma non al fine di reintegrarne il senso perduto. Essa si propone, piuttosto, come 

spazio in cui lo straniamento, l’insufficienza del significato e il dubbio interpretativo 

sollecitano l’oggettivazione critica e garantiscono quella «perplessità sistematica» che sola è 

in grado di restituire quel distacco necessario a ritrovare «un rapporto tra la coscienza di sé 

e i dati della storia e della natura».  

La pagina scritta stessa si rivela essere sistema isolato, insieme di elementi discreti, 

semplificabile e riducibile a foglio bianco, quel «ricamo fatto sul nulla» che indirizza lo 

sguardo verso un punto finale, il centro di proiezione in cui tutto converge. L’arte 

rassomiglia, così, alla vaschetta d’acqua fatta costruire dal gran maestro del tè Sen-no Rikyu 

in un tempio vicino Osaka: 

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu fece piantare due siepi che 

nascondevano completamente il paesaggio, e vicino ad esse fece collocare una vaschetta di pietra. Solo 

quando un visitatore si chinava sulla vaschetta per prendere dell’acqua nel cavo delle mani, il suo 

sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato.  

L’idea di Rikyu probabilmente era questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propria immagine 

rimpicciolita in quel limitato specchio d’acqua, l’uomo considerava la propria pochezza; poi, appena 

sollevava il viso per bere dalla mano, lo coglieva il bagliore dell’immensità marina e acquistava 

coscienza d’essere parte dell’universo infinito. (I mille giardini)25 

 

 
23 Id. (2001), vol. II, pp. 1687-88. 
24 Pescio Bottino (1967), p. 25. 
25 Calvino (2001), vol. I, p. 586. 
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 E così la letteratura può farsi ecologia radicale, ovvero restituirci l’immagine del nostro 

posto e della nostra dimensione nell’ambiente che abitiamo. 

 

4. L’educazione al pessimismo. Un esercizio al pensiero multidisciplinare 

A proposito dell’«epica moderna», nel discorso teorico affrontato nella conferenza del 

1958 Natura e storia nel romanzo, Calvino individua tre coordinate attraverso le quali rileggere 

il romanzo moderno, ovvero individuo, natura e storia colti nella loro temporalità. 

L’importanza della dimensione temporale, di fatto, era già affermata in una conferenza del 

1955 in cui l’autore postulava che «i luoghi il più possibile precisi e amati sono necessari allo 

scrittore come concrete forme di ciò che nella storia si muove o su cui la storia scorre, ma 

non possiamo porli come il contenuto del romanzo, questi luoghi e gli usi locali, e il “vero 

volto” di questa o quella città o popolazione»26. Il romanzo moderno, dunque, è quella 

dimensione in cui soggettività, storia e natura si incontrano e si scontrano a determinare lo 

spazio conflittuale e dinamico della realtà. Solo nella riuscita interrelazione tra dimensione 

storico-politica, geografica e soggettiva si colloca per Calvino quella letteratura dotata di 

vocazione verso il presente e pur tuttavia in grado di salvare al contempo passato e futuro. 

Il romanzo calviniano, dunque, è da intendersi come luogo ultimo di sintesi tra ideale e 

reale, microcosmo e macrocosmo, tra evasione e responsabilità. Un equilibrio complesso che 

richiede una grande abilità nel rendere la pagina uno spazio inclusivo, aperto e contrastivo. 

Uno statuto epistemologico, quello indicato dallo scrittore, che investe tanto l’autore che il 

lettore. Quel patto di cooperazione necessaria tra autore e lettore è ben rappresentato dal 

romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) in cui il Lettore e la Lettrice concorrono 

essi stessi allo sviluppo del racconto. La lettura, quindi, si trasforma in esercizio attraverso 

il quale porre in dialogo il mondo, o meglio l’insieme di dati fisici e quantitativi di cui 

disponiamo su di esso, con la storia - individuale e collettiva - ovvero col nostro modo di 

inserirci nella realtà e indirizzarne il corso. Ciò che intendo rimarcare è, per l’appunto, la 

necessità di restituire agli scritti calviniani quella profondità di sguardo che necessariamente 

 
26 Ivi, p. 19. 
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deve fare ricorso a una prospettiva multidisciplinare e transdisciplinare. L’obiettivo 

concreto indicatoci da Calvino, infatti, è quello di una visione stratigrafica del presente, che 

includa implicitamente paure e speranze per gli sviluppi futuri, pur senza rinunciare al 

valore della leggerezza. Questo intento, del resto, è esplicitato nella introduzione inedita ai 

Nostri antenati del 1960, in cui, a proposito dell’epica ariostesca afferma:  

È evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, 

d’immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e come nessuna di queste doti sia fine a se stessa 

ma come possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, servire a meglio a valutare le virtù 

e i vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli 

spaziali. È un’energia volta verso il futuro, ne son certo, non verso il passato quella che muove 

Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…27 

 

È proprio in virtù del grande sviluppo economico, scientifico e tecnologico che, per l’autore, 

risulta fondamentale restaurare il valore della cultura, intesa come senso del limite. La 

conoscenza di pratiche e saperi, che nutre la passione conoscitiva del signor Palomar, deve 

tendere a quel superamento finale di una identità particolare a favore di una visione 

organica del mondo. È significativo il fatto che nel 1972 Calvino abbia progettato con amici, 

tra cui Gianni Celati e Carlo Ginzburg, una rivista mai realizzata, «Lo sguardo 

dell’archeologo», la quale prospettava un’archeologia o paletnologia del sapere in grado di 

restituire una visione stratigrafica oggettiva e distaccata del mondo, tale da sfuggire alla 

«prospettiva riduttiva che gli antropocentrismi portano sempre con sé». L’archeologia 

intende ricostruire una continuità attraverso uno sguardo storicizzante che l’avvicina 

idealmente alla passione museale per i singoli oggetti, di cui è innervata l’intera raccolta 

Palomar. Per cui, agli occhi del signor Palomar si rivela un mondo in cui la reciprocità tra 

prodotti culturali e naturali si palesa persino dietro ogni preparazione culinaria nelle 

botteghe francesi o dietro ogni taglio di carne in una macelleria. 

Interessante è notare come alcuni tra gli ultimi lavori rappresentino una virata decisa verso 

la sensazione fisica immediata che trae nutrimento direttamente dalla materialità del 

mondo. Dall’ossessione descrittiva verso gli oggetti attraverso lo sguardo, l’attenzione si 

 
27 Calvino (2004, 3) p. 1224. 
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sposta sull’esperienza sensoriale colta tempestivamente dai diversi sensi. Non a caso 

Calvino, a partire dagli anni Settanta, andò concependo un’opera dal nome I cinque sensi, di 

cui ci restano solo tre racconti editi nella raccolta postuma Sotto il sole giaguaro (1986) e 

dedicati rispettivamente a udito, olfatto e gusto. Nel racconto Sapere Sapore (1982) il viaggio 

dei due protagonisti in Messico consente un gioco di rimandi tra coppie antitetiche quali: 

mito e storia, cosmologia e scienza moderna, storia collettiva e individuale, eros e ragione, 

io e mondo. Attraverso le esperienze gustative di questa coppia in cui la passione erotica si 

è spenta, Calvino compie il suo ultimo tentativo di sintesi tra linguaggi diversi, alla ricerca 

di un possesso armonico e definitivo del mondo. Questa volontà di possesso è sublimata, 

nel racconto, nell’atto di assaporare e ingerire avidamente i cibi intensi della tradizione 

messicana. Attraverso il gusto i protagonisti tendono a un sapere totale e simultaneo (non a 

caso in esergo la citazione di Tommaseo sulla parola gustare, da cui il titolo del racconto), 

che mira a essere «punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla ricettività 

di tutti i sensi». La cucina messicana accende, quindi, il desiderio di “sapienza” soddisfatto 

attraverso quel principio minimo ed elementare che è l’esperienza sensoriale. Calvino, 

dunque, pare infine proporre una conoscenza del mondo per “sbranamento”: 

[…] il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica un 

cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e nella sua 

flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma l’uso dei diversi 

strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo passare per le labbra e per 

l’esofago. Questo è il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto ciò che è 

visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla poltrona.28 

 

Si tratta di un recupero della visione mitica in cui l’armonia tra terra e cielo si ricostituisce 

solo a prezzo di un sacrificio brutale: perché sia restaurato il tempo ciclico deve compiersi 

un atto di cannibalismo, così come rappresentato dalla figura dell’uroboro che mangia la 

sua stessa coda. Ma, l’eros e il rapporto amoroso stesso rappresentano il viaggio e la ricerca 

d’una introiezione qualcos’altro, per cui la coppia tenta di istituire l’estremo possesso del 

partner immaginando di affondare i denti nella sua carne e assaporarne il gusto e, al tempo 

 
28 Ivi p. 134. 
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stesso, immaginando di essere a propria volta banchetto dell’altro. Come insegna la 

mitologia azteca, un principio necessario è la reversibilità del sacrificio: si è carnefici in 

quanto potenzialmente vittime, tale è il principio dell’armonia.  

Per cui, la riscoperta dell’eros parallelamente alla scoperta del gusto dei cibi, consente di 

esperire una verità interamente calata nella materialità del mondo che apre all’alterità i due 

protagonisti: 

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti 

presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro con 

un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti di 

essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel 

processo d’ingestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla 

i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…29 

 

Per il protagonista è nella parola e nel dato culturale che si compie il possesso definitivo. 

La parola, infatti, rinnovata attraverso il dialogo col mondo, diventa luogo d’integrazione e 

di raggiungimento di quella visione non-antropocentrica a lungo ricercata. Pertanto, 

l’ultima produzione dell’autore riafferma il valore etico della letteratura come sacrificio 

incruento che, attraverso la parola e l’immagine, può restituirci il mondo nella sua 

complessità e indicarci la nostra collocazione alla ricerca di un’«armonia terribile, 

fiammeggiante, incandescente».  

Come ha messo in evidenza Domenico Scarpa: «il punto di partenza di ogni discorso 

sull'universo, di ogni rappresentazione simbolica, di ogni emissione di segnali ed 

elaborazione di significati, è un nucleo di certezza sensoriale dell'universo. Affidarsi alla 

materialità delle cose non è alienazione; è il modo per avvicinarsi a una verità che le 

oltrepassi senza cancellarne la solida presenza»30. 

Calvino, dunque, ci conduce verso la concezione di una “letteratura-paesaggio” crocevia di 

saperi e luogo di sintesi e di reintegrazione tra le diverse rappresentazioni umane del 

mondo.  

 
29 Ivi, p. 148. 
30 Scarpa (1999), p. 156. 
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Il paesaggio letterario, quindi, si offre come risorsa educativa, come si evince nella 

descrizione dell’autore di Savona (1974): 

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come un’apparenza momentanea ma 

come una porzione di spazio che ha una forma, un senso e un perché, bisogna rappresentarlo 

attraversato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo spazio si 

muove, d’un moto rapidissimo o d’inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio contiene o 

ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e future. Cioè la vera descrizione del paesaggio 

finisce per contenere la storia di quel paesaggio, dell’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito 

a determinare la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l’equilibrio che si manifesta in ogni suo 

momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo.31 

 

E, tuttavia, il monito è quello di un’opera letteraria che non si riduca a mappa, a cartografia 

del mondo come concepita da Kublai Khan nelle Città invisibili. Egli, infatti, nella sua ricerca 

di un’immagine ideale, finisce con l’essere destinato allo spleen e al fallimento. Per cui, 

Calvino rivendica lo spazio letterario come spazio eterotopico, ovvero luogo in cui spazi 

diversi sono giustapposti ed entrano in rapporto dialettico tra loro, in cui il mondo nella sua 

concretezza e “fisicità” viene contestato e negato, ripensato e riannesso. Da qui il valore del 

dato oggettivo e, al contempo, della libertà fantastica e dello slancio funambolico che 

attraversano tutta la scrittura calviniana e che permettono all’immagine più nera del mondo 

di conservare una forza sovversiva in grado di riconnettere una visione realistica del mondo 

alla pratica etica. Una strategia che in ultima analisi, quindi, faccia della letteratura uno 

strumento ecologico, ovvero un mezzo per ripensare il rapporto tra soggettività e mondo e 

tra saperi diversi, in grado di promuovere un nuovo modo di abitare e di rispondere alla 

crisi.  

Beatrice Mastrangeli 

Sapienza Università di Roma 

mastrangeli.1855833@studenti.uniroma1.it 

 
31 Calvino (2001), vol. I, p. 2390. 



43 
 

Riferimenti bibliografici 

 

Bateson (2000)  

Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 2000 (ebook). 

 

Belpoliti (2006)  

Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006. 

 

Bodei (2012)  

Remo Bodei, Natura e artificio: Festivalfilosofia sulla natura, Sassuolo 18 settembre 

2011, Modena, Consorzio per il festivalfilosofia, 2012. 

 

Calvino (2001)  

Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, voll. 2, Milano, Mondadori, 2001. 

 

Calvino (2004)  

Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, voll. 3, Milano, 

Mondadori, 2004. 

 

Iovino (2021)  

Serenella Iovino, Italo Calvino's animals: Anthropocene stories, Cambridge, Cambridge 

Universities press, 2021. 

 

Pescio Bottino (1967)  

Germana Pescio Bottino, Italo Calvino, «Il Castoro», n. 3, 1967. 

 

Scarpa (1999)  

Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999. 

 



44 
 

Severino (2012)  

Emanuele Severino, Verità e natura umana: Festivalfilosofia sulla natura, Sassuolo 18 settembre 

2011, Consorzio per il Festivalfilosofia, Modena, 2012. 

 

Caillois (1977) 

Roger Caillois, Sur la poésie – un resumé, “Diogène”, ottobre-dicembre 1977, n. 100, pp. 

121-138, cit. in: Jean Starobinski, Le ragioni del testo, Milano, Mondadori, 2003. 

 

 

 

On the occasion of the first centenary of Italo Calvino’s birth, this work highlights how the author’s 

view contributes to restoring a connection between different types of knowledge and different 

languages. The literary dimension in Calvino in fact responds to an “ecological” vocation, an ethical 

tension toward constructing a new relationship between humanity and the environment. In this 

perspective, Calvino’s work reiterates the importance of an interdisciplinary approach and hopes to 

overcome the strict distinction between poetic and scientific language. Literature, therefore, turns out 

to be an open field through which we could reshape the role of culture and the boundaries of economic 

and technological development. Calvino points the way to a renewed awareness about our relationship 

with the world and a new, broad and non-anthropocentric perspective, capable of directing the future 

according to the principles of integration and interdependency. 

 

Parole-chiave: Calvino; ecologia; linguaggio scientifico; interdisciplinarità; ecocritica 
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GIOVANNI BARRACCO, ”A cosa serve la letteratura italiana?” Ipotesi di 

indagine per uno studio in corso 

 

 

Premesse e obiettivo 

 

In questo contributo ci si propone di condurre un’indagine preliminare su una domanda 

storica – per ora riportata in questa forma approssimativa: ‘A cosa serve la letteratura 

italiana?’ – nella convinzione secondo cui la struttura logica della frase, la forma retorica, la 

natura sineddotica e la cornice epistemica, etica e più largamente culturale che la precede e 

che in essa è implicata costituiscano una serie di puntelli concettuali ideologici che 

costringono qualsiasi ragionamento – cioè qualsiasi tentativo di risposta, o meglio, l’insieme 

delle risposte possibili alla domanda – entro un perimetro prestabilito e intenzionalmente 

invalidante, sicché ciascuna risposta si configurerà come non sufficiente ad esaurire le 

richieste della domanda, al fine di ribadire così la correttezza del pregiudizio insito 

nell’interrogativa stessa: e cioè che la letteratura non sia utile. Il punto di partenza da cui si 

muoverà è che una simile domanda debba essere interrogata a fondo nelle sue premesse e 

scomposta nella sua struttura, giacché in essa riposano alcune fallacie logiche che 

determinano – attraverso forzature concettuali – la possibilità di un solo tipo di risposte, e 

così impediscono che qualsiasi risposta si configuri come sufficiente a liberare l’oggetto 

della domanda – la letteratura – dal capo d’accusa per cui essa è imputata – la sua non-

utilità. Solo procedendo all’analisi della domanda, e alla disamina delle risposte che sono 

state offerte, si potrà pervenire ad un risultato che soddisfi l’esigenza di ristabilire un ordine 

concettuale, inerente la domanda e la sua cornice, che ne riveli la capziosità e ne scopra i 

limiti. 

Una volta individuati tali limiti, si farà luce sulla necessità profonda da cui nasce questa 

domanda e si aprirà la strada a un tentativo di risposta significativo al quesito che pone 

(quale sia l’utilità della letteratura), risalendo all’interrogativo originario da cui è scaturita 

(quale significato e valore siamo in grado di dare, noi, oggi, al fatto letterario nel contesto di 

crisi etica ed epistemica contemporanea), e provando a scioglierlo. 

Questa indagine, che fa parte di uno studio in corso e ambisce a fornire alcune ipotesi 

aggiornate sulla questione, intende rispondere non tanto ad una accusa, quanto ad un’idea 

che alligna presso i contemporanei almeno da quando, con l’avvento della modernità, la 

rivoluzione tecnologica e la sua retorica hanno iniziato il proprio percorso di affermazione 

nella società1, secondo la quale la letteratura – qui considerata come precipitato del più 

ampio àmbito della cultura umanistica – non serva e non sia, perciò, utile. All’origine di 

questo studio vi è dunque l’esigenza di mettere in discussione le istanze proprie della 

 
1 Una disamina sul rapporto della relazione causale tra il campo del sapere umanistico e la rivoluzione 

tecnico-scientifica si trova in Russo (2001). 
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cornice culturale che sono al fondo di questo sentire2. Il fulcro del discorso, in somma, sta 

anche in una contestazione politica della domanda stessa, che tradisce una concezione 

utilitaristica e riduzionista dell’essere e asservisce a principî economicistici e funzionalisti 

àmbiti che attraverso tali principî non possono essere compresi né in essi devono risolversi. 

L’approccio che ci si propone di seguire è, in senso ampio, quello fenomenologico, vicino 

all’orizzonte di quella «nuova fenomenologia critica»3 che, secondo la concezione di 

Anceschi, «rifiuta ogni assolutizzazione e ogni irrigidimento metafisico nella ricerca delle 

relazioni e delle strutture in cui le cose vivono e significano»4. L’opzione di un approccio 

fenomenologico risponde al fatto che, come nel caso della domanda dell’ultimo corso 

anceschiano – ‘Che cosa è la poesia?’5 – la domanda sull’utilità della letteratura, per essere 

interrogata a fondo, esige una indagine a partire anche dalle risposte che si è cercato di dare, 

dai significati di queste risposte, dalla loro consistenza; dal modo in cui, in sintesi, le risposte 

hanno enucleato gli oggetti e i significati della letteratura per come si sono presentati alla 

coscienza, contribuendo alla creazione di un campo ricco di possibilità, percorsi, concezioni, 

opere, ricerche e teorie che sarebbe ingiusto sacrificare in nome della pretesa di offrire una 

risposta univoca alla domanda, e che, interrelati, reciprocamente, fecondamente 

interdipendenti, costituiscono il campo stesso della risposta alla domanda – il terreno aperto 

e sfrangiato sul quale e nel quale essa può germogliare e inverarsi. 

 

 

Struttura e analisi della domanda 

 

La domanda ‘A cosa serve la letteratura italiana?’, condensa il quesito su cui ci si 

soffermerà: ‘Quale è l’utilità della letteratura italiana?’. Si tratta di una domanda complicata, 

sintetica, nata dal calco dell’altrettanto scivoloso interrogativo latino “Cui prodest?”, i cui 

limiti strutturali, concomitanti e interdipendenti, che saranno esaminati al fine di rivelarne 

la capziosità, si possono riassumere in quattro punti, per cui si tratta: (i) di una domanda 

semanticamente ambigua;  (ii) di una interrogativa all’apparenza diretta ma nella sostanza 

retorica e orientata; (iii) di una domanda che insiste sulla natura sineddotica del suo oggetto; 

(iv) di una domanda universalizzante e univoca sebbene limitata e parziale, dunque 

ideologica (che rifiuta a priori la possibilità di una risposta), sorretta da un impianto 

metaforico che fa coincidere il concetto di ‘bene’ con quello di ‘utile’. 

Se la domanda ‘Cui prodest?’, attraverso la scelta del verbo prosum, era orientata a 

sottolineare il concetto di ‘utile’, laddove la scelta di iuvo, verbo complementare, avrebbe 

posto sensibilmente l’accento su quello di ‘bene’, la proposizione in italiano, riducendo il 

 
2 Una dimostrazione di questo sentimento si trova negli innumerevoli articoli che puntualmente compaiono 

sui quotidiani e rivendicano l’utilità delle scienze umanistiche sulla base del fatto che esse preparino alla nuova 

realtà digitale e informatizzata. Cfr. Magnani (2018), Ippolito (2019), Manzotti (2018). 
3 Anceschi (1998), p. 33. 
4 Ivi, p. 34. 
5 Il testo ospita l’ultimo corso tenuto da Anceschi, nel 1980-1981, ed è alla sua struttura e al suo impianto 

teorico che ci rifacciamo in questo contributo. 
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campo polisemico del verbo latino – che suggerisce la possibilità di contemplare (se non 

intersecare6) i due piani, quello ‘dell’interesse’ (e dunque ‘dell’utilità’) e quello del 

‘giovamento’ (dunque del ‘bene’) – finisce per lasciare spazio, specie trattandosi di una 

domanda rivolta a un intero àmbito disciplinare, ad una ambiguità semantica che tradisce 

il nodo etico che ne è alla base. È il concetto di ‘utile’, difatti, il perno attorno a cui ruota la 

possibilità per questa interrogativa di porsi astutamente come domanda diretta, sebbene si 

tratti di una interrogativa fittizia ed orientata, retorica, che nel suo stesso porsi si fa latrice 

di una concezione fortemente marcata eticamente, moralmente legata ai principî 

dell’utilitarismo, cui pretende di ricondurre qualsiasi risposta; ed è a motivo di questa 

cornice utilitaristica, che rimanda a sua volta al campo teorico dello scientismo, che la 

domanda riesce nello scopo di annichilire il proprio oggetto – la letteratura – mentre 

paradossalmente sembra offrirgli la possibilità di spiegare le proprie ragioni. 

Il primo problema della domanda consiste nell’opzione del concetto di ‘utile’, che plasma 

il discorso, orienta qualsiasi risposta verso il campo economicistico dell’efficienza, in una 

dimensione materialistica e contabile del reale e del sapere che mistifica quella ricerca di 

verità che in sede interrogativa la domanda sembra proporsi di raggiungere. Ad esso si 

somma il fatto che la domanda abbia per oggetto la letteratura intesa come sineddoche 

dell’intero campo delle scienze umanistiche. L’impianto sineddotico tradisce un fine più 

ampio della domanda che, in un processo di dilatazione tematica dell’interrogativa, 

arriverebbe a chiedere conto della sua utilità all’intero sistema del sapere umanistico, 

sottintendendo una serie di quesiti sempre più estesi, lungo un piano inclinato 

potenzialmente infinito7. 

Alle implicazioni politiche ed etiche del problema della sineddoche racchiusa nella 

domanda si lega il terzo problema, il fatto che la domanda presenti un connotato retorico 

che la rende decisamente orientante. Dal momento che questa domanda, questo l’assunto 

che si cercherà di sostenere, è una diretta emanazione di una concezione ontologica 

utilitaristica, nel suo stesso porsi essa si prefigge di impedire la possibilità di un suo 

scioglimento positivo – giacché essa, per come è costruita, non può accettare una risposta 

svincolata dalla dimensione dell’utile, presentata come la sola cornice ontologica 

significativa. In sintesi, ci si trova di fronte non ad una proposizione interrogativa diretta, 

bensì ad una proposizione interrogativa retorica, o retorica orientata8, che nel suo porsi 

preannuncia la risposta che si vuole dare, che non potrà essere che negativa. 

A tal segno è innervata nel sentire comune l’idea di una non-utilità della letteratura 

italiana – o delle scienze umanistiche e speculative – che, specie negli ultimi venticinque 

anni, in concorso con la digitalizzazione della cultura, dell’informazione e dell’istruzione, il 

dibattito culturale sul significato degli studi umanistici è stato circoscritto a questo 

 
6 La delimitazione del campo dell’utile come distinto da quello del bene (e del piacevole) è un portato della 

filosofia cristiana medievale, giacché nel contesto greco e latino i due termini tendevano non tanto a 

sovrapporsi quanto a confondersi.  
7 Tra le domande che potrebbero discendere lungo questo piano inclinato vi sarebbero, ad esempio: “Quale 

è l’utilità dello studio, dell’insegnamento, dell’apprendimento delle scienze umanistiche?”, o, andando al 

nocciolo della questione, “A che pro insegnare qualcosa che non serve?”, fino a “A che serve [insegnare o 

sapere] ciò che non serve?” (O, meglio: “A cosa è utile ciò che non è utile?”). 
8 Si rimanda agli studi sulla proposizione interrogativa di Fava (2001), pp. 70-126. 
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interrogativo, contraendosi su posizioni manichee e generando uno stato di continua messa 

in stato d’accusa della scuola cosiddetta tradizionale, delle facoltà letterario-filosofiche e del 

sapere umanistico – e dunque della ‘conoscenza’, contestata nella sua non-funzionalità, in 

favore di una ipoteticamente più fruttuosa e ben più spendibile ‘competenza’9. In tal senso, 

è interessante notare come il dibattito generato da questa domanda, cioè la messa in stato 

d’accusa della letteratura, e per estensione del sapere umanistico, non abbia quasi 

comportato una messa in stato d’accusa della domanda stessa, le cui strette maglie e il cui 

ben determinato orizzonte epistemico e morale orientano naturaliter il dibattito stesso, 

falsandolo nelle premesse e dunque nelle possibili conclusioni10. 

L’ultimo problema insito nella struttura della domanda consiste nella sua pretesa 

universalizzante e univoca che contrasta con la sua natura circoscritta e parziale. La 

domanda, nei fatti, non poggia solo su una tensione sineddotica – per cui interroga l’intero 

sapere umanistico per mezzo dello specifico àmbito della letteratura – ma presenta anche 

una vischiosa struttura metaforica, laddove, alludendo a una continuità semantica che si 

stabilirebbe tra i concetti di ‘utile’ e di ‘bene’, tende a far coincidere il secondo con il primo 

– o, meglio ancora, a sovrapporre il concetto di ‘utile’ con quello di ‘bene’, qui inteso come 

‘senso’.  

Il nodo riguarda l’ordine metaforico della domanda stessa, che fa convergere i piani della 

misurazione e del significato, i campi del quantitativo e del qualitativo, tendendo così a 

legittimare, per via della metafora implicita che fa corrispondere il bene con l’utile e quindi 

il senso con l’efficienza (o la ragione di un ente con la sua funzione), un’impostazione per 

cui dal momento che il senso di un ente sta nella sua funzione, e una funzione può essere 

misurabile, allora il senso di questo ente potrà essere misurato secondo i criteri – anch’essi 

arbitrarî – di un ideale ‘utile’ stabilito aprioristicamente, proposto come moralmente neutro, 

ma che invece collima con una concezione utilitaristica (storicamente, culturalmente 

determinata) della società e dell’uomo. In somma: nella domanda “Quale è l’utilità [dello 

studio] della letteratura italiana?” è implicito uno slittamento semantico, e dunque una 

sovrapposizione di piani ontologici e morali, secondo cui, se è nell’utile che si risolve il senso 

di un ente (e dunque l’utile è il bene), solo ciò che è utile – secondo l’idea di utile declinata 

secondo criteri economistico-utilitaristici – potrà essere sensato, e potrà dunque ambire ad 

avere senso; sicché, il significato di un sapere si potrà trovare solo in una sua utilità, 

 
9 I difensori delle scienze umanistiche si dividono tra coloro che cercano di giustificare l’utilità dei saperi 

umanistici portando a testimone dati, numeri, prove, oppure, al contrario, coloro che rivendicano la non utilità 

del proprio campo come motivo ultimo della sua necessità in una società come la attuale. La politica di 

digitalizzazione della scuola, insieme alla tensione uniformante (che ha investito il sistema scolastico italiano) 

verso i modelli culturali e dell’istruzione degli altri Paesi componenti dell’Unione Europea hanno impresso 

una accelerazione al dibattito sull’utilità del sapere umanistico.  In questo quadro, ‘accertata’ la non utilità 

dell’umanistica come sapere in sé, si è cercato di legittimare questo campo sulla base di una sua utilità in 

chiave pratica, nell’orizzonte dello sviluppo delle competenze e delle abilità, parole-guida della pedagogia 

contemporanea. Cfr. Malizia e Cicatelli (2010), le pagine utilitaristiche sulle conoscenze umanistiche nel libro 

dell’ex ministro Bianchi (2020), le riflessioni di Giunta (2017), le provocazioni di Abravanel (2015). 
10 Tra i difensori delle scienze umanistiche proprio in virtù del loro impianto teorico e metodologico, dei 

loro strumenti e dell’indispensabilità del loro sguardo sull’uomo vi sono stati Giorgio Israel e Lucio Russo, 

specie in Israel (2008), Israel (2006), Russo (1998) e Russo (2018). 
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declinata secondo parametri esogeni al campo del sapere in oggetto, che dunque non potrà 

che trovarsi disarmato di fronte a una domanda cui non potrà strutturalmente rispondere. 

La domanda diventerà, allora, una interrogativa retorica ancor più stringente: “Che senso ha 

[studiare] la letteratura italiana [dal momento che essa non è utile nella cornice 

economicistica della società contemporanea]?”. 

Il centro del discorso, a questo punto, è costituito dal fatto che una domanda simile, così 

parziale e limitante – che stabilisce criteri assai angusti con i quali misurare qualcosa di 

incommensurabile, di molto ampio e sfuggente, come ‘l’utilità’ di un sapere – si configuri 

invero come una domanda universalizzante, assolutizzante, che pretenda una risposta 

definitiva, univoca e assoluta: una risposta che, perché sia accettabile, si adatti 

all’impostazione morale della domanda, al suo perimetro, secondo cui il concetto di ‘utile’ 

coincide con quello di ‘senso’ (e perciò ‘il bene’ sarà ‘nell’utile’ come ‘il senso’ risiederà nella 

‘funzione’) al punto da ritenere che la dimostrazione di una utilità di un certo campo del 

sapere, rilevata secondo parametri utilitaristici, dovrebbe allora rivelarne il senso ultimo. 

Alla luce delle opacità – semantiche, strutturali, morali – che si cominciano a intravvedere 

dietro e intorno alla domanda su cui si sta indagando, è determinante, ai fini di comprendere 

più compiutamente il terreno sul quale essa poggia, il suo retroterra, le sue radici e, dunque, 

la traiettoria lunga della sua petizione morale, analizzare anche le risposte, molteplici e 

plurivoche, che di volta in volta si è cercato di darle. Siccome, come nel caso della natura e 

dell’essenza della poesia, ci troviamo in un «campo ricco di contraddizioni, sfuggente, [che] 

sopporta un certo grado di segretezza»11, la domanda potrà ulteriormente chiarificarsi 

attraverso l’indagine delle risposte che si è cercato di darle, risalendo al problema della 

domanda a partire dall’indagine di quegli oggetti, o fenomeni – del fare letterario, della 

letteratura – che costituiscono le sostanze e gli elementi che le risposte hanno enucleato e 

proposto come assi del proprio ragionamento. 

 

 

Il problema delle risposte molteplici alla domanda; tipologia delle risposte e un’analisi 

di quattro di esse 

 

Le risposte alla domanda – che altro non sono che i tentativi di individuare quegli oggetti 

che, all’interno del campo del letterario, possono costituirsi come paradigma e prova della 

significatività del campo letterario stesso, e dunque della propria utilità – spingono la 

riflessione intorno al problema che la domanda pone verso una messa a fuoco ulteriore. Il 

primo passo consisterà nel riscontrare come, diacronicamente e sincronicamente, da questa 

domanda sia scaturita sempre una molteplicità di risposte, provenienti da diversi campi del 

sapere, o anche dallo stesso alveo culturale. Tra le tante, si potrebbero annoverare risposte 

di tipo scientifico, psicologico-psicanalitico, letterario, filosofico, storico-politico ecc., e 

dall’interno di ciascun campo si potrebbero riportare innumerevoli risposte, variamente 

 
11 Anceschi (1998), p. 63. 
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declinate ed orientate nel sottolineare i diversi aspetti dell’oggetto-letteratura, e dunque a 

evidenziarne i motivi all’origine della sua utilità12. 

Ora, la molteplicità delle risposte sembra confermare il problema di una domanda la cui 

pretesa di univocità e universalità – di ottenere una risposta sola e assoluta – confligge con 

la proteiformità del campo di cui intende appurare l’utilità secondo criteri che non gli sono 

proprî. Questa molteplicità, in sostanza, mentre arricchisce il campo della risposta, svuota 

di significato la petizione universalizzante della domanda e in tralice ne rivela la postura 

ideologica e, come si vedrà, la drammatica natura. La molteplicità delle risposte è la naturale 

conseguenza della molteplicità delle forme in cui il fenomeno del letterario si invera nel 

tempo e nelle cose, cosicché quel che sembrava un quesito agevole nella sua logica booleana 

(per cui sembrava potessero aversi solo due stati, quello della ‘utilità’ o quello della ‘non 

utilità’ della letteratura), si rivela una domanda prismatica proprio a fronte della infinità 

delle risposte che suscita –  la gran parte delle quali cerca di fronteggiare, finanche 

riuscendovi, con gli strumenti impropri della tavola etica utilitaristica, l’assunto retorico 

orientante del quesito. 

Le risposte che si esamineranno – rappresentative della molteplicità delle risposte 

possibili – appartengono a quattro tipologie: letteraria; scientifica; psicologico-pedagogica; 

storico-politica-civile. Se si opta per queste tipologie è perché esse, disposte in un chiasmo, 

scaturiscono dalle realtà più vicine alla cultura che informa la domanda, e da quelle più 

vicine al sistema che invece questa domanda la subiscono. Si analizzeranno perciò le 

risposte di chi la letteratura la fa – prima tipologia – e di chi difende il campo del sapere 

umanistico come architrave di una società nel tempo – ultima tipologia – accanto a quelle di 

chi ha individuato una funzionalità della letteratura da una prospettiva in ampio senso 

scientifica – seconda e terza tipologia.  

 

a) La risposta poetico-letteraria 

 

 

La prima tipologia di risposta proviene dal primo nucleo del campo letterario, quello 

degli scrittori e dei poeti. Si tratta di rintracciare una risposta alla domanda in quei 

documenti artistici che nascono come espressione di poetica prima che come riflessione 

 

12 Una sola tipologia di risposta non sarà considerata, qui, in quanto non sembra altrettanto potenzialmente 

significativa rispetto alle altre, ed è quella, ancipite, cui Barenghi (2017) rimanda nel suo articolo A cosa serve 

la letteratura?, che consiste nell’accostamento di una proposizione definitoria, di cui non convince, ai fini di 

questo discorso, l’asettica neutralità («La letteratura è una tecnica di ‘istruzione dell’immaginazione’, che serve 

non a ‘comunicare’, semplicemente, bensì a far vivere esperienze simulate. Attraverso una prassi di 

simulazione socialmente condivisa (diversa quindi dalla fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilità 

di ampliare la propria esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla ed 

estenderla, acquisendo così nuovi strumenti per far fronte alle sfide della vita reale») con una proposizione 

vaga nei suoi proponimenti, e piuttosto vana nella sua retorica («Il fine delle opere letterarie dovrebbe essere 

quello di aiutarci a vivere»). 
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estetica. Nella consustanzialità tra la tensione all’espressione e la sua giustificazione – nel 

rapporto che in sede di poetica si stabilisce tra la necessità dell’espressione e il problema 

della sua forma – sta il valore sorgivo della risposta letteraria: lo scrittore, il poeta, riflettendo 

sull’atto dello scrivere e sul suo movente, o attraverso l’oggetto letterario stesso, disvelano 

una molteplicità di verità poetiche – determinanti l’espressione artistica e da essa a loro volta 

determinate – che si presentano come altrettante risposte sul senso della letteratura e la sua 

utilità. A fronte del fatto che nella fucina di un autore, come in un’opera, si incontrano 

sovente passi che riflettono sul fare letterario e il suo fine – secondo una originaria 

concezione di utile che vede nell’oggetto uno strumento la cui contemplazione conduce al 

bene – qui se ne presentano alcuni che sembrano indicare una via della letteratura che ne 

illustra l’alta utilità. 

 
Io vorrei sostenere qui, fuori di cronologia e di seriazione storica, che la letteratura italiana 

migliore è quella che ci comunica un senso di fraternità. “Padre” degli scrittori fraterni è Italo Svevo 

[…] è uno scrittore a cui voglio molto bene, sono contento che sia esistito, mi darebbe gioia incontrarlo, 

non so dove…13. 

 

Chi parla ha da dire 

le cose che dice e forse no 

o forse altre. Ma è un fatto che chi tace 

lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio 

lascia che quello che hanno fato a lui lo facciano 

a qualcun altro14 

 

 

Le poesie vanno sempre rilette, 

lette, rilette, lette, messe in carica; 

ogni lettura compie la ricarica, 

sono apparecchi per caricare senso; 

e il senso vi si accumula, ronzio 

di particelle in attesa, 

sospiri trattenuti, ticchettii, 

da dentro il cavallo di Troia.15 

 

La citazione da Cordelli, così consentanea alla sua attività di critico onnivoro – tutto teso 

in uno sforzo euristico di ricerca del romanzo, ovunque possa inverarsi – e di scrittore di 

romanzi problematici, metaromanzeschi, inquieti16, fa luce su una idea di letteratura come 

luogo della fraternità, dove è possibile trovarsi e ritrovarsi, e mentre enuncia l’alto fine che 

la letteratura può avere, comunica anche il senso che essa, come esperienza, ha per lo 

 
13 Cordelli (2002), p. 335. 
14 Raboni (2000). 
15 Magrelli (1999). 
16 Sulla sostanza densa e complessa della poetica cordelliana, si v. l’ampia panoramica offerta da Archibugi 

e Cortellessa (2003). 
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scrittore stesso. Se con Cordelli siamo davanti ad una risposta che ambisce a trovare nella 

letteratura quel sentimento di consentaneità che affratella gli uomini – rielaborazione 

sofferta dell’ultima poetica leopardiana – e che in questo sembra risolvere la sua utilità, nelle 

poesie di Raboni e Magrelli il problema del fine della letteratura, della sua utilità, acquisisce 

una densità politica e vitalistica nella misura in cui rivendica la sua consistenza estetica. Il 

punto, per Raboni, sembra essere la necessità di incarnare la vita nella parola – pena il non 

poter dire, e dunque il non poter capire se si è vissuto – e dunque l’indispensabilità di 

significare l’esperienza nel tempo per mezzo di una parola che, sola, impigliando questo 

tempo presente in una trama verbale, possa trascenderlo; per Magrelli, similmente, la poesia 

è generatrice di senso, motore dell’esperienza che si fa del mondo, oggetto che, se 

interrogato, sa rispondere aprendo alla possibilità del senso, alla significatività 

dell’esperienza della lettura poetica come momento decisivo nell’esperienza di vita. In 

questi tre autori si può scorgere inoltre una sensibilità etica che intride il discorso poetico di 

una sostanza politica, giacché per tutti e tre il problema dello stile, il nodo estetico, è anche 

un problema di morale. 

Prima di passare alla seconda tipologia di risposta, vale la pena presentare un breve 

passaggio dell’Infanzia berlinese di Benjamin, Il calzino, che rimanda tanto al problema del 

rapporto tra la forma e la sostanza dell’opera d’arte, quanto al fine stesso che in essa si può 

ritrovare: 

 
Il primo armadio che si apriva quando volevo, era il comò. Dovevo solo tirare il pomello e dalla 

serratura l’anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, grembiuli, magliette che vi erano custodite 

c’era la cosa che trasformava il comò in un’avventura. Dovevo farmi strada nell’angolo più riposto; 

allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno accanto all’altro, arrotolati e rincalzati come 

si usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. Nessun piacere era più grande 

dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel suo interno. Non lo facevo per il tepore. Ad 

attirarmi verso il fondo era “il regalo” che avevo sempre in mano in quell’interno arrotolato. Quando 

lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda 

fase del gioco che portava alla rivelazione. Ora infatti mi accingevo a estrarre “il regalo” dalla sua 

borsa lanosa. Lo tiravo sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto 

“il regalo”, ma “la borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la 

dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e custodito sono la 

stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile 

estraeva il calzino dalla “borsa”17. 

 

L’insegnamento che il fanciullo trae da questo “avvenimento”, di cui ripete 

continuamente la dimostrazione, accosta l’idea di una letteratura come luogo dell’intuizione 

della natura segreta delle cose – della densità e del mistero dell’essere – cioè di una 

letteratura il cui fine risiede nella capacità di illuminare questo mistero, al concetto di una 

letteratura come dispositivo retorico utile alla scoperta del mondo per mezzo di strumenti 

non letterarî, quali, come vedremo, quelli dei fisici. 

 

 

 
17 Benjamin (2007), p. 58. 
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b) La risposta scientifica 

 

Sebbene il solco scavato dal saggio di Snow sulle cosiddette due culture non sia mai stato 

davvero colmato, quantomeno nel sentire comune18, nel campo della fisica, ad esempio, si è 

sempre riconosciuto il valore della letteratura laddove essa, intesa come sostrato culturale 

capace di interagire con altri saperi e di far interagire diversi campi della conoscenza, 

diventa motore dell’intuizione, elemento portante della ricerca stessa19. 

 
I nostri concetti nuovi sono presi da concetti vecchi, riadattati, modificati. Pensiamo sempre solo 

per analogie […]. L’Occidente ha saputo usare efficacemente la creatività del pensiero analogico, per 

costruire concetti nuovi a ogni generazione, fino a lasciare in eredità all’odierna civiltà globale la 

magnificenza del pensiero scientifico. Ma è l’Oriente che ha riconosciuto prima e con più chiarezza 

che il pensiero cresce per analogie, non per sillogismi. La logica dell’argomentazione basata sulle 

analogie è analizzata già dalla scuola moista […]. Il pensiero scientifico fa buon uso della rigidità 

logica e matematica, ma questa è solo una delle due gambe che l’hanno portato al successo: l’altra è la 

creatività liberata dall’evoluzione continua della sua struttura concettuale, e questa si nutre di 

analogie e ricombinazioni. Un campo elettromagnetico non è un campo di grano; la dilatazione del 

tempo di Einstein non è quella dovuta alla noia; nella forza di gravità non c’è nessuno a spingere e 

tirare; ma le analogie sono evidenti. Analogia è prendere un aspetto di un concetto, riutilizzarlo in un 

altro contesto preservando del suo significato e lasciando perdere qualcos’altro, in modo che la nuova 

combinazione produca significati nuovi ed efficaci. Così funziona la scienza migliore20. 

 

La riflessione di Carlo Rovelli sulla funzione dell’analogia nella ricerca fisica, racchiusa 

in un libro dove peraltro l’autore stesso ricorre a una fitta trama di analogie e similitudini 

per spiegare l’oggetto dei suoi studi, si configura come una risposta pragmatica ad una 

domanda utilitaristica che, pertanto, ne confuta l’impianto proprio rivendicando l’utilità, 

anzi, l’indispensabilità, che un dispositivo retorico – l’analogia – rappresenta per il processo 

creativo, che è un processo necessario alla ricerca scientifica. Attraverso questa risposta, 

Rovelli – nel solco di tanti scienziati prima di lui – coglie quella sostanza ineffabile che è il 

valore intrinseco della letteratura come oggetto linguistico-retorico (con la forza 

riconosciuta all’analogia) e come fatto culturale (ricco sostrato che feconda la mente), e riesce 

a offrire una importante difesa della letteratura come campo del sapere complementare al 

campo scientifico e ad esso necessario fino all’indispensabilità (se consideriamo, appunto, 

che Rovelli istituisce un rapporto stringente tra la possibilità dell’intuizione e il terreno dove 

essa può germogliare, che è indispensabile sia culturalmente ricco). 

 

 

 

 
18 Si fa riferimento a Snow (1964).  
19 Questo tema è già presente nelle pagine di Einstein (2006), quando si trova a riflettere sul rapporto tra 

Scienza e Religione, sul linguaggio della religione e il rapporto tra essa e la civiltà, la scuola, il campo più 

ampio della cultura. 
20 Rovelli (2023), pp. 57-58. 
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c) La risposta psicologico-pedagogica 

 

In questa sezione si considererà una sola tra le tante risposte che pertengono al campo 

della psicologia e della pedagogia, in quanto appare particolarmente significativa. Nel 

campo della medicina, della psicologia e della pedagogia si potrebbero censire innumerevoli 

risposte alla domanda che si sta indagando, a cominciare dagli studi sul dolore e sul 

rapporto tra il dolore, la sua espressione, la sua esperienza21, secondo la concezione di una 

medicina che affronti la figura dell’uomo in una prospettiva olistica, fino a considerare gli 

studi di psicologia clinica che rintracciano nella parola poetica una forza taumaturgica di 

cui si possono osservare gli effetti finanche in sede neuronale22. Qui si riporterà la riflessione 

di Rocco Quaglia che, a partire dall’idea per cui «la poesia è un atto estetico: gli aspetti 

comunicativi ed espressivi sono accidentali più che sostanziali»23, consapevole che «gli studi 

della psicologia sui processi dell’attività poetica non permettono né di identificarla, né di 

valutarla nella sua specificità»24, afferma che in essa si esplicano «due bisogni fondamentali 

per l’uomo, quello di conoscere e quello di sentire»25, che rendono essenziale la poesia nel 

processo dello sviluppo umano. Da queste premesse, Quaglia passa all’indagine del 

bambino che, appena nato, non avendo ancora il linguaggio, quando compie una azione 

vive, al tempo stesso, anche la percezione dell’azione stessa, così che, nella primissima 

infanzia, prima della acquisizione della parola, l’esperienza di una cosa coincide con 

l’acquisizione della percezione della sua qualità, per cui «nel sentire vi è un sapere che 

precede e sorpassa ogni altra forma di conoscenza e di contenuto della mente umana»26. Se 

«dal nostro punto di vista, il bambino si nutre di latte, dal punto di vista del bambino, egli 

assapora e si soddisfa di bontà»27 cosicché quello scollamento che noi esperiamo tra il 

compiere un atto e il trarne un giudizio di qualità, nel fanciullo privo di parola non è ancora 

avvenuto, per cui suggere il latte coincide con il suggere bontà – l’atto coincide con la sua 

percezione, e dunque l’esperienza con la cognizione della sua qualità. Questo momento 

irripetibile, in cui «significante e significato costituiscono un’unica realtà»28 prima che «il 

significante (il veduto) si scinda dal significato (il sentito)»29, cede nel tempo all’acquisizione 

 
21 Si rimanda all’ampio campo di studi sul dolore che negli ultimi anni sta contribuendo a scrivere la storia 

dei rapporti tra una scienza che viene dall’arte (la medicina) e l’arte. Per una idea della teoria del dolore cfr. 

Natoli (1986) e Moscoso (2012). Sulla fertile connessione tra malattia e letteratura, e la lingua e la retorica della 

malattia si vedano Sontag (2020) e Manferlotti 2014. Sull’idea di medicina in un ampio tessuto umanistico si 

veda Israel (2010). 
22 Ad esempio Nanni (2022) e Benini (2011) offrono un resoconto – tratto dalla propria esperienza, il primo, 

dagli studi in materia, il secondo – di come l’atto poetico, creativo, incida sulla mente, positivamente, in senso 

formativo e curativo. 
23 Quaglia (2010), p. 11. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 13. 
26 Ivi, p. 15. 
27 Ivi, p. 17. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 18. 
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del linguaggio; ciononostante, le parole all’inizio «contengono sentimenti, emozioni, stati 

d’animo». Da ciò ne deriva che: 

 
Il linguaggio nasce in un “mondo primitivo” ed evolve da un codice connotativo-metaforico […] 

con proprietà di concretezza, con valenza magica, con valore iconico e polisemantico, ad un codice 

denotativo, il cui simbolo puro acquista il carattere convenzionale della comunicazione logico-

concettuale. Le parole, dunque prima di essere pensate sono sentite: ora, è in virtù della capacità dei 

bambini di sperimentare il mondo attraverso un atteggiamento affettivo, e non in termini fisico-

geometrici, che il linguaggio metaforico assolve un’importante funzione: conciliare il mondo dei 

sentimenti con quello dei fatti, ossia l’interiorità con l’esteriorità. […] Con l’egemonia del pensiero 

dominato dal linguaggio denotativo la realtà prende il sopravvento sulla soggettività, 

sull’immaginazione, sui contenuti emozionali e sui sentimenti, senza tuttavia eliminarla. […] 

Poetare vuol dire cercare la parola del con-senso nel quale significato e significante idealmente 

coincidono. Quel che il poeta cerca di rivivere a livello della parola è la dimensione in cui lui era in 

un rapporto immediato, in un sentimento d’infinita bontà e d’assoluta bellezza esperito in un periodo 

in cui non esisteva ancora nessuna parola. Il suo è un tentativo tragico perché mai finito: le parole 

sono chiamate a ricreare un mondo vissuto, quando esse non erano ancora nate. La poesia dunque 

nasce dal bisogno di ricuperare alla vita un senso, quello dei primi giorni, di cui si è perduta ogni 

memoria, ma che tuttavia a tratti riemerge in un sentire fissato in un’immagine del quotidiano. 

Compito del poeta è cercare la parola che diventi quell’immagine […] che diventa un segno di quanto 

è stato per sempre perduto, vale a dire è segno di assenza di un ideale senso, quindi di nostalgia30. 

 

La citazione illustra la relazione che una riflessione di ordine psicologico-pedagogico 

intesse con le più interessanti indagini sulla poesia – e sul rapporto con l’infanzia, il ricordo, 

la nostalgia, la malinconia ecc.31 – condotte da critici e poeti, ed evidenzia come una risposta 

psicologico-pedagogica affondi le sue radici in un’istanza poetica, in un fondo estetico, cui 

riconosce una utilità primaria, propedeutica a uno sviluppo sereno del fanciullo. 

 

 

d) La risposta storico-politica-civile 

 

L’ultima risposta affronta la domanda da un’ottica politico-civile, particolarmente attenta 

alla contestazione del retroterra culturale all’origine di questa domanda e alle sue ricadute 

nel contesto dell’istruzione e della società. Questa risposta vede raccogliersi nello studio 

della letteratura italiana e nella trasmissione dei saperi umanistici l’alto senso di una 

tradizione dalla cui intelaiatura – la scuola, l’università, il patrimonio culturale classico 

comune e condiviso – sono originate la libertà del pensiero, lo stato di diritto, la rivoluzione 

tecnologica, la stessa modernità. Si tratta di una risposta alla cui costruzione ha partecipato, 

negli ultimi trent’anni, un ampio e trasversale gruppo di intellettuali, tra cui Giorgio Israel, 

 
30 Ivi, pp. 20-21. 
31 Si fa riferimento, qui, all’immenso portato delle teorie romantiche sulla nostalgia e la malinconia, il loro 

rapporto con il mito dell’infanzia e il ricordo, nonché agli studi sul rapporto tra esperienza e tempo, tra infanzia 

e storia, tra gli altri, in Benjamin, Weinrich, Agamben. 
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Lucio Russo, Fabrizio Polacco, Ernesto Galli della Loggia, Giulio Ferroni32. Tra la fine degli 

anni Novanta, gli anni Duemila e i nostri giorni, tra le illusioni sulla fine della storia, 

l’ingresso nell’area Euro e la cosiddetta rivoluzione informatica e digitale, in un contesto 

sempre più egemonizzato dall’economia finanziaria neoliberista, dall’immaginario e dalla 

cultura statunitense, si è sviluppato un dibattito che, attraverso la messa in discussione del 

sistema di istruzione italiano – e la sua difesa – ha spinto a riflettere sul problema dell’utilità 

di certi saperi, delle ricadute dei saperi umanistici nella realtà contemporanea. È in questo 

quadro, che vide Israel condurre un’aspra battaglia contro quel riduzionismo meccanicistico 

che è alla radice dell’idea di una società dominata dal principio dell’utile, di una cultura 

fondata sulle competenze e sulla spendibilità del sapere33 – di un sapere granulare e 

frammentato, di cui sono messi in crisi lo statuto e la necessità34 – e che vide una componente 

della classe docente, con la costituzione del gruppo del Prisma, giungere a bloccare la 

riforma dei contenuti delle discipline classiche all’interno della riforma Berlinguer35, che si 

è nel tempo articolata una risposta alla domanda che insiste sulla necessità di usare cautela 

prima di minare alle fondamenta l’edificio della cultura umanistica. Si tratta di una risposta 

che trae dalla tradizione degli studi umanistici – e dal portato di questa cultura – la prova 

principe della loro indispensabilità, poiché: 

 
i principali valori della nostra civiltà, sommariamente riassumibili nei concetti di libertà, 

progresso, pensiero razionale e scientifico, diritto e democrazia, sono stati elaborati per la prima volta 

nell’ambito del mondo classico; ed è un fatto incontrovertibile che proprio la riscoperta e la 

reinterpretazione dei testi del mondo antico abbiano coinciso con quell’epoca di straordinaria ripresa 

e di sviluppo tecnologico, culturale, artistico ed economico che va dal termine del medioevo all’età 

moderna36. 

 

Questa risposta denuncia il pericolo di un avvenire abitato da due categorie di persone, 

«i totali ignoranti e gli iperspecialisti [che] rappresentano due elementi dello stesso quadro, 

caratterizzato dalla scomparsa di una cultura condivisa»37, sintesi di una società sottomessa 

al principio della specializzazione e della parcellizzazione dei saperi – frutto di una 

concezione utilitaristica del sapere e dell’uomo. Per la sua risonanza mediatica, per la 

capacità di intersecare il problema della domanda sull’utilità della cultura umanistica con 

 
32 La stagione del dibattito sull’utilità del sapere umanistico tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila 

fu particolarmente ricca proprio a motivo del contesto storico segnato da grandi accelerazioni in prospettiva 

di un affiatamento del sistema della cultura italiano a quello europeo e, in senso ampio, occidentale. I nomi 

citati appartengono a quella parte che si pronunciò contro la riforma Berlinguer e la tendenza all’adeguamento 

del modello di istruzione anglo-americano, ritardandolo nei fatti, senza tuttavia scongiurarlo. 
33 Si veda, oltre ai già citati, anche Israel (2004), una indagine rabdomantica sui rischi di una concezione 

meccanicistica, alienante, totalitaria e deresponsabilizzante dell’uomo. 
34 L’idea, sottilmente costruttivista, della fine di un sapere monolitico da raggiungere, sostituito, via la 

digitalizzazione dell’informazione e della conoscenza, da un sapere granulare, componibile e frammentato è 

ben riassunta in Roncaglia (2020). 
35 Sul progetto del Prisma e la sua storia, nonché per una accuratissima ricostruzione del contesto culturale 

dal quale scaturì si veda Polacco (1998). 
36 Polacco (1998), p. 10. 
37 Russo (2008), p. 3. 



57 
 

quello della scuola e dell’università38 e per la lucidità con cui essa ha osservato, nella 

tendenza alla digitalizzazione del sapere, dei luoghi del sapere e dell’insegnamento, un 

rischio più che un’opportunità per la società, la cultura e il campo umanistico (mai messo 

tanto in stato d’accusa come in questo tempo dominato da una retorica trionfalistica sui 

prodigi della tecnica39), questa risposta si contraddistingue per una tensione morale che si 

esplica nel rivendicare il diritto del campo umanistico di non essere valutato secondo criteri 

che non gli sono propri, e di essere preservato e custodito, prudenzialmente, sulla base della 

sua solida tradizione e alla luce del fatto che, al meno, non si può sapere quale conseguenza 

avrebbe sulla società la sua graduale espunzione, né si può trascurare il rapporto di 

necessità che con esso la scienza e la tecnica – il progresso e l’innovazione – intrattengono. 

Non si tratta, perciò, di una risposta che discende da «quel genere senza tempo [che è il] 

lamento del letterato alle prese con un mondo che non è fatto a misura di letterato»40 né di 

«salvaguardare uno spazio adeguato per ogni interesse culturale ed educativo che non abbia 

immediate ricadute applicative»41. Il fulcro di questa risposta è costituito dalla 

consapevolezza che il rischio di sottomettere l’intera struttura di una società – e l’uomo – al 

principio dell’utile, non può che avere ricadute drammatiche dal punto di vista politico, 

sociale e morale, sicché disinnescare la retorica dell’efficienza e mettere in discussione la 

cornice dell’utile, attraverso una battaglia a difesa del sapere umanistico, è considerato il 

più importante compito che ci si può prefiggere per impedire una degenerazione 

tecnocratica, automatizzata, utilitaristica e disumana della società. 

 

 

Valore, insufficienza e senso delle risposte 

L’osservazione delle risposte rivela il loro valore, che risiede nell’essere riuscite a 

rintracciare una utilità della letteratura – e del sapere umanistico – intesa come una sua 

ricaduta pragmatica, fruttifera e funzionale nella società contemporanea. Da questa 

prospettiva, le quattro risposte-campione giustificano la necessità della letteratura alla luce 

di una utilità che è sì comprovata da alcune ricadute concrete, ma che tuttavia si situa al di 

fuori del suo campo: secondo questo schema, ‘è utile che si studi la letteratura italiana’ 

poiché (i) la ricchezza del sapere umanistico costituisce il sostrato dell’intuizione, necessario 

alla ricerca scientifica (risposta scientifica); (ii) per mezzo di essa, si tende all’altro, si riesce 

ad esprimersi e comprendersi più a fondo (risposta letteraria); (iii) per via di essa si 

acquisisce una pienezza di linguaggio, sentimentale e razionale, essenziale nello sviluppo 

 
38 Si tratta, qui, di uno dei temi ‘caldi’ della contemporaneità, la cui attualità ha contribuito a creare un vero 

e proprio settore editoriale che si occupa di questo dibattito e che, di là dalle pagine dei quotidiani, accanto a 

proposte di riforma (v. Bertagna 2020) e analisi sulla situazione della scuola (si veda Ricolfi-Mastrocola 2021), 

ampio spazio è dato alle testimonianze, ironiche o desolate, preoccupate o entusiaste, apocalittiche o integrate 

della classe insegnante. 
39 Sui limiti del mito della tecnica, e sulla confusione tra confusione e progresso, innovazione e sua utilità 

nel campo del sapere e della didattica rimando all’indispensabile testo di Gui (2019). 
40 Giunta (2017), p. 17. 
41 Ibidem. 
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della persona (risposta psicologico-pedagogica); (iv) attraverso di essa, e la sua trasmissione, 

si conserva quella intelaiatura culturale necessaria perché una società resti consapevole, 

libera e democratica (risposta politico-civile). 

Ciò detto, se si guarda a queste risposte, che sono state sinteticamente presentate e che 

rappresentano un campione della molteplicità di risposte possibili che, da più campi del 

sapere o da diverse prospettive di ciascun sapere, possono scaturire dalla domanda, si 

noteranno due fatti: il primo è che ciascuna di esse possiede un proprio intrinseco valore; il 

secondo è che, nonostante ciò, nessuna di esse riesce a soddisfare pienamente l’istanza della 

domanda. Come si può allora sciogliere questo nodo, che riguarda il rapporto tra un campo 

di risposte molteplici, intrinsecamente valide, e il fatto che nessuna di esse si rivela 

sufficientemente esauriente, sufficiente ad esaurire la richiesta della domanda?  

Il fatto è che, se si osserva con attenzione, questa insufficienza delle risposte ad esaurire 

la domanda, a soddisfarla, non dipende dalle risposte in sé, di ciascuna delle quali è chiaro 

il valore intrinseco, bensì dalla natura e dalla postura ideologica della domanda, che 

costitutivamente non può che ammettere risposte imperfette, insufficienti. La domanda, 

difatti, si presenta come assolutizzante e universalizzante – essa, cioè, sembra prevedere la 

possibilità di una risposta univoca e totalizzante – ma, optando per il concetto di ‘utile’ come 

riduzione di quello di ‘bene’, o di ‘senso’, costringe a ricondurre l’universalità della sua 

pretesa alla parzialità di una concezione utilitaristica della realtà, rivelandosi così una 

domanda onniesplicativa42, che pretende di spiegare ogni articolazione dell’agire e della 

realtà riducendola secondo il criterio utilitarista, che a priori non può ritenere ammissibile 

una risposta che non riconduca le proprie ragioni all’orizzonte dell’utile. Per usare, 

analogicamente, le parole di Israel sul rapporto tra scienza ed etica nella prospettiva 

scientista:  

 
per i nostri scientisti la questione etica non esiste. O meglio: essa è dissolta e risolta nella 

tecnoscienza. Quel che la tecnoscienza permette di fare è buono. E perché è buono? Perché è razionale, 

perché è frutto della ragione per eccellenza, la ragione scientifica. Ma […] la ragione scientifica non 

esaurisce la ragione43. 

 

Proprio in ragione di ciò, questo stato di cose sulla domanda e sulle risposte non 

rappresenterebbe, in questo nostro studio, il termine dell’indagine, bensì il suo vero punto 

di partenza. La domanda da porsi, allora, sarà: che cosa si può ricavare dall’indagine del 

rapporto tra il campo delle risposte date alla domanda e la natura della domanda? E in 

secondo luogo, cosa può dirci il fatto che una domanda così parziale sia costruita in modo 

da porsi come universalizzante? Innanzitutto, se il valore di queste risposte sta nel fatto che 

esse aprono il campo all’indagine dei rapporti tra la letteratura e le altre discipline, nonché 

tra i saperi e le strutture sociali, allora il senso di queste risposte assorbe e supera il loro 

valore: aprendo all’interdisciplinarità, alla multidisciplinarità e alla transdisciplinarità, e 

dunque riconoscendo l’esigenza di uno studio dell’apporto che il fatto letterario può avere 

 
42 Si rimanda, per la concezione onniesplicativa che distingue una ideologia da una scienza, ai lavori di 

analisi del metodo, di conoscenza oggettiva e di relazione tra false scienze, scienza e metafisica di Karl Popper. 
43 Israel (2006), p. 149. 
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in altri campi del sapere, o in altri àmbiti – quale, ad esempio, nel caso della società, quello 

morale e finanche normativo44 – queste risposte riconoscono la complessità di relazioni di 

cui è costituito il vasto e unitario campo del sapere, e nella loro molteplicità, ciascuna dotata 

di un proprio valore intrinseco, compongono una trama rizomatica di possibilità di risposte 

che concentra in sé un significato unitario e racchiude una volontà di unità45. Le risposte, 

attraverso la ricchezza delle loro suggestioni, la fertilità dei loro argomenti, tendono a 

costituirsi come una molteplicità interrelata che volge all’unità, un campo aperto di risposte 

molteplici la cui stessa esistenza e consistenza tende a costituirsi come la risposta concreta 

alla domanda. Ma soprattutto, la molteplicità di risposte possibili, intrinsecamente valide 

sebbene parziali, pur non riuscendo a disinnescare l’impianto retorico utilitaristico della 

domanda, oltre a rivelarne il limite ne denunciano la natura problematica. La molteplicità 

delle risposte, infatti, per la sua stessa conformazione e varietà, rivela il problema della 

domanda, il nodo da cui essa scaturisce, e la sua attualità.  

Tutte le risposte che si potrebbero dare, per quanto insufficienti, nella loro pluralità 

finiscono infatti per ritagliare la sagoma di una risposta assoluta che sembra tuttavia farsi 

imprendibile. Al tempo stesso non si può negare che la domanda, pur costringendo in un 

ordine utilitaristico l’oggetto del suo quesito, è una domanda che urge, una domanda che 

storicamente è posta, la cui esigenza di risposta esprime una esigenza di senso, un bisogno 

di significato che travalica il suo perimetro utilitarista, e lo sconfessa – rivelando la 

problematicità delle sue implicazioni. Il punto, cioè, è che la ricca molteplicità delle risposte 

possibili e l’anelito universalizzante e totalizzante della domanda rimandano entrambi alla 

scaturigine da cui l’interrogativo discende, e dunque al problema del significato delle cose, 

che è, in sostanza, il problema del trascendente (o della possibilità della verità) – della sua 

assenza e della sua ricerca. 

 

 

 

 
44 Lungi dal trattare il rapporto tra estetica e morale, si vuole qui accennare non tanto alle petizioni di 

poetica che inchiavardano il fare letterario – ed il suo senso – ad una sua presunta o riconosciuta ricaduta nel 

campo della morale, quanto una tendenza, tutta intrinseca alla svalutazione utilitaristica delle conoscenze 

umanistiche in atto negli ultimi venti anni, della politica culturale sulla scuola che fa del testo letterario, e 

finanche delle biografie degli autori, un elemento ancillare di una pedagogia civile, volta a ‘insegnare buone 

pratiche di convivenza’ e ipotetici ‘valori di buona cittadinanza’ per mezzo delle pagine della narrativa e della 

poesia. A riprova di ciò, basti aprire un qualsiasi manuale di Letteratura del primo biennio di scuola superiore, 

in cui, ad esempio, brani di Levi, o di Lussu, o finanche brani tratti dalla letteratura fantastica, sono proposti 

in un’ottica utilitaristica, come strumenti per imparare il valore dell’uguaglianza, della tolleranza ecc., tutto 

ciò in ottemperanza alle istanze europee legate alla Agenda 2030 (ma già presenti nelle linee guida sulla scuola 

e l’istruzione per il 2020) che si possono trovare qui <https://www.istruzione.it/ri-generazione-scuola/obiettivi-

agenda2030.html> (ultima consultazione 05/05/2023). 
45 Per quanto concerne la multidisciplinarità, la interdisciplinarità e la transdisciplinarità della letteratura 

italiana, e del fatto letterario in genere, si pensi non solo all’importanza determinante che questo oggetto ha 

da sempre nella ricerca storica, filosofica, linguistica, giuridica ecc., ma anche, per quanto riguarda al rapporto 

con le scienze dure, già alle pagine in cui Debenedetti sistemava la trama del modernismo e del romanzo 

novecentesco italiano all’interno – e in feconda relazione con esso – del contesto delle rivoluzioni della fisica. 
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La cornice della domanda, la sua urgenza e necessità 

 

Il cuore della questione è qui: la domanda ‘Quale è l’utilità della letteratura italiana?’, per 

la sua costituzione, la sua forma e la sua postura, apre al problema della crisi di valori 

contemporanei, e la molteplicità delle risposte possibili ne costituisce la riprova 

dell’attualità e della sua urgenza. Porre la domanda è possibile – e dunque è possibile 

rispondere – solo se si riconosce che essa pone un problema e dunque non consente di 

ritenere irrilevante il suo oggetto – cioè il campo degli studi umanistici. Che la domanda 

venga posta è la conferma della sua necessità, e che il suo impianto sia caratterizzato da uno 

slittamento metaforico concettuale che fa coincidere il bene con l’utile dimostra che la sua 

tensione è rivolta non tanto a trovare una soluzione al semplice oggetto dell’interrogazione 

– a individuare una buona ragione per cui val la pena studiare le Lettere – quanto a trovare 

un universale che possa costituirsi come fondamento ontologico di un sapere, e quindi 

anche come valore fondativo e trascendente di una comunità. 

Il problema della domanda, dunque, è che essa origina da una cornice, quella del pensiero 

contemporaneo, in cui la crisi dei valori, e la scomparsa di valori trascendenti, ha portato a 

trovare nel principio dell’utile – e in una concezione ontologica utilitaristica – quel solo 

valore che può costituirsi come minimo comun denominatore di una società dove lo 

sfilacciamento del tessuto della comunità e la polverizzazione dei rapporti, unita al 

tramonto di una concezione unitaria e comune della cultura, non può che spingere a cercare 

nella materia, nell’utile, il senso di ogni cosa. In un orizzonte di crisi, dove «ciò che diciamo 

crisi – e in particolare crisi dei valori, dopo Marx, Freud, Nietzsche, Einstein, Husserl… – 

compie ormai largamente i cent’anni»46, e dove l’utile si è sostituito al trascendente, la 

domanda sull’utilità della letteratura acquisisce uno spessore drammatico: una società che 

non ha valori trascendenti ma solo generici scopi individuali non ha nemmeno una buona 

ragione per restare unita, sicché questa domanda si costituisce proprio come quesito, e non 

come constatazione, perché mentre dichiara come unica valida unità di misura del tutto 

l’utile, di questa impostazione scorge tutta la tragicità, i pericoli, la desolazione. 

Ci sembra allora che la domanda “Quale è l’utilità della letteratura italiana?” sia essa 

stessa il campo della crisi dei valori contemporanei, giacché implica una concezione 

interamente razionale del tutto, laddove con razionalità si intende il principio astratto di 

universale convenienza. La cornice razionalista da cui nasce questo quesito è all’origine di 

quell’impianto morale che fa coincidere il bene con l’utile nella misura in cui, secondo il 

principio della convenienza (dell’efficienza), ciò che è economico, per il fatto di essere 

economico, sarà dunque anche utile, e perciò sarà bello (ed anche per questo l’impianto 

utilitaristico è all’origine del problema del bello, e dunque della questione estetica 

contemporanea47).  

 
46 Anceschi (1998), p. 30. 
47 Il problema estetico – di una teoria del bello – in un orizzonte privo di assoluti e dove la verità non sembra 

più possibile, e così la trascendenza è negata in una ottica materialistica dell’esistenza, è forse tra quelli che 

più trovano riscontro nella contemporaneità mediatica, dominata da una “estetica triste”, per rifarci a Merlini 

(2019). 
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Il meccanismo dell’impostazione utilitaristica è così un meccanismo di sostituzione, per 

cui se il principio dell’utile è anche quello dell’efficienza, e dunque dell’economicità, ed esso 

è il solo valore ammissibile, allora il fine di una società utilitaristica sarà ottenere il massimo 

con il minimo, e quindi individuare i fini nei mezzi. Il problema di questo meccanismo 

incentrato sulla razionalità è che esso è perfettamente funzionale nella misura in cui si 

propone di indagare nel modo più efficace dei problemi quantitativi, mentre non consente 

in alcun modo di comprendere la natura degli oggetti, e dunque di coglierne la loro 

necessità, la loro qualità, di avvicinarsi alla loro comprensione. Ci si trova allora in una 

situazione paradossale per cui: 

 
 l’aspetto più bizzarro e contraddittorio delle concezioni positivistiche e neopositivistiche della 

scienza è stato, ed è, di combattere la filosofia come una forma di riflessione che si limita a porre 

problemi, spesso intrinsecamente insolubili, senza rispondere mai a nessuna domanda, e poi di 

recuperare la tendenza più dura (e discutibile) della filosofia occidentale, e cioè la pretesa di costruire 

non tanto una metafisica (il che è perfettamente legittimo) quanto un’ontologia, ovvero una ‘scienza 

dell’essere’. La ‘cultura’ e la divulgazione scientifica […] più che spiegare scoperte ‘positive’ della 

scienza, appaiono tutte protese a propugnare un’ontologia materialista. Sembra che parlare delle 

nuove acquisizioni della scienza sia soltanto un pretesto per ‘dimostrare’ che tutto è materiale, che 

tutto si riduce a neuroni, geni o particelle elementari48. 

 

Al tempo stesso, un sistema come questo non ammette che vi possano essere delle 

discipline fini a se stesse, che risolvono il loro senso in se stesse, e che perciò siano gratuite, 

non commerciabili, non funzionali ad altro che a se stesse, e che esse possano costituire il 

solo campo adatto a rispondere alla domanda di senso che preme sull’uomo. Che un sistema 

pratico di risoluzione dei problemi (l’utilitarismo) sia anche un sistema di comprensione 

degli enti e di intuizione del valore e del significato delle cose, è una pretesa illusoria e 

inquietante. La domanda sull’utilità della letteratura e la petizione sulla sua inutilità sono 

lo specchio ustorio del fatto che si vive in una società che ha dimenticato che la dimensione 

umana è totalmente simbolica, che le comunità sono unite dalla condivisione del simbolico 

e non dalla ricerca dell’utile o dell’economico, e che, soprattutto, il simbolico è un fatto di 

linguaggio, ossia di rappresentazione e trasfigurazione dell’essere nel mondo, nel tempo. 

Il problema che la domanda implica, allora, è quello del rapporto tra μῆτις e θεωρέω: 

come la μῆτις, il sapere pratico e tecnico (o l’abilità), è un precipitato del pensiero (θεωρέω), 

e non può sostituirsi ad esso, giacché la contemplazione della realtà è il motore della 

riflessione sul senso delle cose, per giungere a cogliere il mistero che vi è racchiuso, così 

l’utile non può diventare il solo ‘senso’ delle cose; sicché, rispondere a questa domanda non 

potrà che essere un tentativo di rispondere a una esigenza di senso che, per quanto 

compromessa dalla retorica dell’utile contemporaneo, continua a premere sull’umanità, su 

ciascuno di noi. 

 

 

 
48 Israel (2008), p. 11. 
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Un tentativo di risposta 

 

In questo contributo si è cercato di indagare a fondo le implicazioni della domanda 

“Quale è l’utilità della letteratura italiana?”, interrogativo storico che la società rivolge a se 

stessa. Il primo passo di questa indagine è consistito nella scomposizione della domanda, 

alla ricerca dei problemi legati alla sua impostazione retorica, al suo oggetto sineddotico e 

alla cornice etica di riferimento. È risultato come lo slittamento semantico che fa coincidere 

il concetto di utile con quello di bene, insieme alla petizione univoca della domanda, ha 

finito per costruire una cornice che vincola le risposte e le orienta fisiologicamente. Il 

secondo passo è stato rovesciare il modello dell’indagine, cercando di addivenire ad una 

maggior comprensione della domanda alla luce dell’interrogazione delle risposte. 

Dall’analisi delle risposte è emerso come da un lato esse rappresentino un campo di 

possibilità fruttuoso per la ricerca delle ricadute che lo studio della letteratura italiana, e gli 

studi umanistici in genere, possono avere in senso multidisciplinare e interdisciplinare, nei 

rapporti tra i saperi e tra questi e la realtà; dall’altro, è emerso come la natura valida ma non 

esauriente delle risposte tradisca una profonda sostanza problematica della domanda, la cui 

urgenza e la cui presenza rivela come essa ambisca a superare il limite del suo impianto 

utilitaristico, della sua cornice, cui la crisi dei valori dell’ultimo secolo e mezzo sembra 

averla costretta. Infine, si è cercato di mostrare come nella consistenza problematica della 

domanda risuoni la crisi profonda della nostra contemporaneità epistemica e ontologica 

che, non trovando più un orizzonte di valori comuni, e non riuscendo a rintracciare più la 

possibilità della trascendenza della realtà – non riuscendo a pensare possibile che esista una 

verità che spieghi le cose e l’essere al di là della loro meccanica – risulta bloccata in una 

cornice utilitaristica, che risolve il senso delle cose nella loro funzione e pretende di poter 

rispondere a domande sul senso delle cose attraverso impostazioni concettuali che 

legittimano solo campi del sapere, e relativi strumenti, che delle cose misurano l’efficacia e 

la funzionalità – che costitutivamente, cioè, non possono coglierne la natura segreta, 

approssimarsi al loro significato.  

Se si ammette che il linguaggio è quello stesso simbolico – e non solo il suo strumento – per 

mezzo del quale l’uomo trasfigura sé e la propria esperienza, rappresenta se stesso e muove 

verso una maggior comprensione di sé e una acquisizione di nuove estensioni del 

sentimento, sembra delinearsi il perimetro di una domanda che, chiedendo conto dell’utilità 

della letteratura italiana come sineddoche del sapere umanistico, si dilata fino a implicare, 

in sé, una domanda ultima sul fatto se vi sia (e quale sia) un valore unificante al di fuori del 

principio dell’utile che si possa costituire come fondamento del campo umanistico, della sua 

necessità, del suo valore. Se questo è l’orizzonte che, a partire dalla prima domanda, si è 

finiti per abbracciare, sarà necessario tentare di individuare una strada che, conservando la 

ricchezza della molteplicità delle risposte che sono state date alla domanda, e fondandosi 

su di esse, conduca ad una possibilità di risposta unitaria. 

La domanda su cui è stata condotta questa indagine è una domanda che preme sul tempo, 

che incombe, e qualsiasi tentativo di risposta dovrà fondarsi sulla consapevolezza che la 

crisi dei valori e la polverizzazione di una cultura condivisa – e di una idea di trascendenza 
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e di senso spirituale da trovarsi nelle cose – sono oramai un dato, un fatto. Tuttavia, 

nonostante l’utilitarismo sia diventato la cornice epistemica della contemporaneità, questo 

non impedirà di constatare come l’intensità della domanda tradisca una stanchezza verso 

questa stessa cornice, rivelando la sua natura problematica – il fatto che si tratti di una 

domanda di crisi e di una domanda in crisi, che, per il solo fatto di essere posta, pur nella sua 

formula costrittiva e retorica, sembra anelare alla possibilità di trovare un senso al di fuori 

del suo stesso orizzonte. 

Partendo da queste constatazioni, il primo elemento su cui fondare una risposta 

consisterà, allora, nella scelta di respingere l’impianto utilitaristico della domanda sulla base 

della sua inadeguatezza strutturale a poter accogliere la complessità del campo del sapere 

umanistico ed infine a comprenderne la necessità. L’atto di respingere l’impianto 

utilitaristico della domanda non vuole essere uno stratagemma per proporre un significato 

del campo umanistico che non possa essere comprensibile anche nell’ampia dimensione 

dell’utile, ma si configura come una richiesta, da porgere alla domanda, di accogliere la 

possibilità di una risposta che allarghi le stesse maglie dell’impianto che la sorregge, e che 

accetti di rinunciare ad una logica booleana, se davvero vuole cogliere una risposta che, nel 

trovare un senso al campo del sapere umanistico nella società contemporanea, potrebbe 

anche offrire una nuova profondità, una nuova significatività, a quello delle scienze dure. 

Per rispondere sarà necessario rifarsi alla triplice declinazione del verbo ‘vedere’ della 

lingua greca, asse portante concettuale del problema della comprensione. La lingua greca 

ricorre a tre verbi per svolgere il campo semantico del vedere: βλέπω, θεωρέω e ὁράω 

(aoristo εἶδον). Essi descrivono, nel primo caso, l’atto fisico della vista (βλέπω); nel secondo, 

l’atto della percezione che si compie davanti ad una realtà fisica, che implica la possibilità 

della sua comprensione più o meno profonda, ma anche l’atto della contemplazione di una 

cosa e la sua testimonianza (θεωρέω); nel terzo, in forma di aoristo, l’atto dell’intuizione, 

della comprensione profonda che fa vedere e capire a un tempo, e dunque fa cogliere il 

significato (simbolico) che va oltre le cose, delle cose stesse (εἶδον). L’arco che questi tre 

verbi disegnano va dall’esperienza fisica tutta esteriore della vista a quella interiore 

dell’intuizione, passando per una via intermedia in cui l’atto del vedere tende a entrare in 

un orizzonte che, seppur legato alla realtà fisica, volge già all’interiorità, all’accettazione del 

fatto che il processo di comprensione del significato profondo di qualcosa avviene al di là 

del suo piano esteriore ed eminentemente fisico, su un piano superiore e interiore, che 

pretende uno sguardo più acuto e differente verso quel che si osserva. 

Nel caso di questa indagine, il problema legato al concetto di ‘utile’ che sorregge la 

domanda è che esso configura un orizzonte di risposte materiale, bidimensionale, 

meramente fisico e meccanico, fondato sulla concezione secondo cui l’atto fisico del vedere 

esteriore (βλέπω) implicherebbe anche quello percettivo e quello intuitivo, per cui la 

funzione dei fenomeni – osservata e misurata dagli strumenti delle scienze dure – sarebbe 

il loro senso. Ma una simile impostazione, riconducendo il senso alla funzione, riduce il 

significato al significante, identificando il piano della spiegazione della meccanica dei 

fenomeni con quello della loro ontologia, persuadendosi inoltre che si possa rispondere a 

domande ontologiche sugli enti facendo ricorso a spiegazioni funzionalistiche degli enti.  



64 
 

In questo modo, la cornice utilitaristica darebbe forma a un circuito paradossale, per cui 

l’idea di una realtà in cui il solo valore riconoscibile e misurabile è quello dell’utile, mentre 

rifletterebbe una concezione che rifiuta la possibilità che vi sia una verità al di fuori del 

campo dell’utilità, un senso delle cose al di fuori dell’orizzonte sensibile e meccanico delle 

cose stesse – e che dunque possa esistere una verità che trascende la funzione delle cose – al 

tempo stesso, avocando alle sole scienze utili (o dure) la facoltà di interrogare e spiegare le 

cose, attraverso quegli stessi strumenti che possono solo misurare i fenomeni, addiverrebbe 

alla conclusione che quella verità che si dichiara non poter esistere al di fuori del campo 

dell’utile, e che dunque non esiste come fatto trascendente la realtà, e dunque sarebbe vano 

cercare, è invero quella stessa verità trascendente la realtà, spiegazione metafisica di una 

indagine fisica della realtà, e suo risultato.  

Un quadro simile (secondo il quale, riassumendo, ci si trova davanti ad una concezione 

ontologica  che assegna all’utile il senso, dichiarando poi che la mancanza di un senso al di 

fuori dell’utile è il senso stesso delle cose), finisce per assegnare agli strumenti delle scienze 

dure la facoltà umanistica di poter ricercare il senso delle cose, per cui gli strumenti 

epistemici delle scienze dure sarebbero in grado di trovare quel principio trascendente (la 

verità secondo cui, cioè, il senso delle cose starebbe nella loro utilità, e nient’altro) che 

giustificherebbe l’impianto della cornice utilitaristica – quello stesso impianto che si fonda 

sul negare la possibilità che vi siano principi trascendenti la realtà che non siano l’utile. 

La risposta alla domanda, allora, consisterà nella denuncia di questo paradosso e nella 

constatazione che il campo dei saperi umanistici rappresenta in realtà l’intero perimetro del 

sapere, il quale include al suo interno, come propria articolazione fecondamente dialettica, 

il campo delle scienze dure-funzionali-spendibili, con le quali è in un rapporto fecondo e di 

libera necessità, nella misura in cui le scienze non speculative e quelle umanistiche 

costituiscono i due poli entro i quali si tende l’arco che va dalla osservazione e dallo studio 

quantitativo delle cose, alla comprensione e all’intuizione del loro senso, dall’atto 

dell’osservazione – e dello studio dei fenomeni in senso quantitativo (βλέπω) – alla 

intuizione della loro essenza in senso qualitativo e ontologico (εἶδον) – e viceversa. 

Le risposte molteplici del campo umanistico che sono state date alla domanda, dunque, 

rappresentano quella pluralità di possibilità di ricadute pratiche che un sapere svincolato 

da una concezione bidimensionale di utile può offrire, se lasciato libero di muoversi 

all’interno del suo campo, intessendo rapporti con gli altri campi del sapere. E la risposta a 

questa domanda potrà trovarsi nell’idea secondo la quale il campo della letteratura, che 

rientra nel mondo della gratuità ed è fine a se stesso (poiché altrimenti si ridurrebbe 

l’estetica alla morale), costituisce, nella sua natura sineddotica rappresentante l’intero 

sapere umanistico, quel solo sapere che può tentare, per mezzo dei suoi strumenti e 

attraverso i suoi oggetti, di sistemare, di ordinare l’insieme delle conoscenze, e qualsiasi 

atto, in un orizzonte di senso altrimenti precluso.  

Nel ribadire che l’utilità della letteratura si risolve, dunque, in se stessa, si rivendica il 

principio per cui è proprio nel fatto che il campo del sapere umanistico è il solo capace di 

indagare il senso delle cose – di darne una rappresentazione che tenga conto anche delle 
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acquisizioni scientifiche, e di rivelarlo49, e di restituirlo attraverso le sue forme, i suoi oggetti, 

le sue ricerche – che esso trova il suo senso e ha, dunque, anche una sua assoluta, superiore 

utilità. 

È il campo del sapere umanistico il solo che può offrire, all’ampia articolazione delle 

attività dell’uomo, alla sua condizione orizzontale, materialistica e riduzionista, alla sua 

varietà di esperienze – vieppiù in un momento storico egemonizzato dalla cornice 

ideologica utilitaristica – un ordine, un orizzonte e una traiettoria di senso, finanche una 

verticalità, un significato che trasfiguri la realtà e il proprio essere, li significhi, renda visibile 

l’invisibile e appaghi quella ricerca di senso che, attraverso la domanda stessa sull’utilità del 

sapere umanistico, l’uomo contemporaneo, in un’epoca senza più verità e assoluti, 

tragicamente assediato dal problema della mancanza di senso, continua inesausto a 

condurre, verso se stesso e il mondo che gli è intorno. 

 

 

Giovanni Barracco 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” 

giovannibarracco@live.it 

  

 
49 Di questo si può fare esperienza attraverso l’opera d’arte, la creazione di una forma, cioè, che risveglia 

un’illuminazione dentro di noi e tende a schiuderci, attraverso un’evocazione sentimentale, una verità. 
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The contribution aims to investigate the question "What is the use of Italian literature?". The 

starting idea is that this question has structural limits and reflects a utilitarian ontological conception 

that must be thoroughly understood in order to defuse it and finally attempt an answer. In the 

beginning, we will analyze the bias inherent in the interrogative proposition, its rhetorical limits, its 

semantic ambiguities, the problem of its setting. Secondly, we will analyze some possible answers. 

Finally, we will try to answer, after having ascertained how this question is the plastic consequence 

of a historical framework in which there are no longer transcendent values, and where therefore the 

sense of a whole knowledge, such as the humanistic one, failing to be reduced and explained in a 

utilitarian dimension, it escapes, and is denied. Starting from this, the way will be paved for an 

attempt at an answer that can give an account of the usefulness of Italian literature, of the field of 

humanistic knowledge. 

 

 

Parole-chiave: utilitarismo; letteratura italiana; sapere umanistico; crisi dei valori; 

significatività; senso 
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FRANCESCO PATRUCCO, Quando la letteratura indaga se stessa e svela i suoi 

misteri: Sulla letteratura e Sei passeggiate nei boschi narrativi di U. Eco  

 

 

Introduzione  

 

In una relazione tenuta da Eco all’università di Castilla – La Mancha nel maggio 1997, il 

cui titolo recita Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, il professore 

alessandrino esordisce con una metafora indicativa circa la letteratura e i suoi autori: «Ho 

sempre pensato che ai congressi di cardiologia non bisogna mai invitare i cardiopatici»1. Il 

convegno si sofferma sull’influenza letteraria di Jorge Luis Borges su Eco stesso, un discorso 

definito dal medesimo imbarazzante, perché avrebbe preferito che fosse stato condotto post-

mortem o, con le sue parole, «a babbo morto, per usare un’espressione popolare»2. Eco 

sembra denunciare l’imbarazzo di svelare i suoi meccanismi scritturali. E l’imbarazzo è 

ancora più significativo quando lo scrittore è lui stesso un critico letterario, il cui fine è quello 

di indagare la letteratura. Un po’ come a dire ai non moltissimi cardiopatici, frequentatori 

di congressi medici, quali siano le possibili complicanze della loro patologia, svelarne le 

percentuali di morte o di infarto. Ma non solo. Si pensi all’imbarazzo o al battito al 

cardiopalma quando è lo stesso cardiologo ad essere cardiopatico: non solo è costretto a 

seguire i suddetti congressi, potrebbe tenerli lui stesso con gli occhi al pubblico astante di 

esperti medici e l’orecchio a percepire il numero delle pulsazioni del suo muscolo cardiaco.  

Partendo da Sei passeggiate nei boschi narrativi (2022) e in Sulla letteratura (2016), il saggio 

verterà circa alcuni temi quali le connessioni tra autore, lettore e biblioteche, nelle loro 

versioni babeliche e intertestuali. L’esplorazione sarà condotta come una fittizia indagine 

poliziesca, volta a verificare la veridicità delle conclusioni di uno dei migliori investigatori 

letterari di sempre, vale a dire proprio Umberto Eco. E il tutto «a babbo morto», come in 

quell’occasione si era augurato, senza nascondere il dispiacere per la scomparsa di un tale 

 
1 Eco (2016), p. 128.  
2 Ibidem.  
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intellettuale per il panorama della letteratura, della critica e della saggistica accademica. 

Dopotutto, come affermava lui stesso ne Le postille a il nome della rosa «i libri si parlano tra di 

loro e una vera indagine poliziesca deve provare che i colpevoli siamo noi»3. 

 

Il rapporto autore – lettore: connivenza e pedagogia. Interpretazione e uso del testo da 

parte del lettore 

 

Si cominci per gradi: un’opera utilizza un codice, il quale a sua volta è composto da segni, 

che la critica semiologica ha il compito di decifrare, seppur non in maniera completamente 

oggettiva, in quanto ogni interpretazione, per quanto strutturata, rimanda a un atto 

soggettivo e personale. È lo stesso Eco a sostenere ciò nell’intervento Sullo stile contenuto 

nella raccolta di saggi Sulla letteratura, quando scrive:  

 

Una lettura semiotica del testo ha della vera critica […] essa non prescrive i modi del piacere del testo, 

bensì ci mostra perché il testo possa piacere. […] Ecco, la vera critica è quella che ride per ultima, 

perché lascia a ciascuno il proprio piacere, ma di tutti mostra la ragione4. 

 

La pretesa oggettività dell’interpretazione appare, in prima istanza, impossibile da 

raggiungere e, in secondo luogo anche quando si raggiungesse questa univocità 

ermeneutica, assumerebbe tratti profondamente autoritari nel condurre il lettore alla 

comprensione di quel determinato testo. Quindi è importante, non tanto cercare 

un’interpretazione univoca del messaggio, quanto comprenderne le modalità esegetiche, 

utilizzando codici condivisi con i protagonisti della comunicazione. Ne nasce una sfida 

gnoseologica tra l’autore e il lettore con lo scopo di scovare e di cogliere il codice personale 

del lettore (ovviamente da parte dell’autore) e viceversa. Il libro dove Eco approfondisce il 

rapporto tra fruitori della letteratura e scrittori è Lector in fabula, in cui definisce il ruolo del 

lettore e il suo contributo nella creazione artistica. A proposito di ciò, Eco racconta un 

 
3 Eco (1983), p. 45.  
4 Eco (2016), p. 179. 
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aneddoto che coinvolge Calvino e il suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nel 

testo si legge come Eco e Calvino abbiano pubblicato nello stesso anno i due suddetti testi, 

i quali, se letti in relazione, assumono un significato importante. Avendo Eco pubblicato 

pochi giorni prima di Calvino, in occasione dell’uscita del romanzo, Calvino ne invia una 

copia a Eco con una dedica: «A Umberto superior stabat lector, longeque inferior agnus»5. A una 

prima lettura, si percepisce un macro-riferimento alla favola di Fedro, tuttavia il gioco è 

sottile ed Eco lo spiega:  

 

Calvino si stava riferendo al mio Lector in fabula. Rimane assai ambiguo quel longeque inferior […]. 

Se Lector dovesse essere inteso de dicto, e quindi si riferisse al mio libro, allora dovremmo pensare a 

un atto di ironica modestia oppure alla scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo dell’agnello, 

lasciando al teorico quello del Lupo Cattivo. Ma se Lector va inteso de re, allora si trattava di 

un’affermazione di poetica e Calvino voleva rendere omaggio al Lettore6.  

 

Il ruolo del lettore diventa certamente fondamentale per l’emittente del messaggio, ma 

anche per il destinatario, vale a dire il lettore stesso. Ogni autore immagina dei lettori 

modello, questo perché Eco sottolinea la pericolosità di individuarne un unicum, vista la 

consapevolezza che «la competenza del destinatario non è necessariamente quella 

dell’emittente»7. Ecco il primo riscontro di questa indagine: il critico Eco suggerisce al 

romanziere di pensare a un target di lettori, di parlare loro, possibilmente con i loro segni. 

Quest’azione non implica necessariamente uno svilimento della scrittura: in prima istanza 

perché Eco non ha mai suggerito nei suoi scritti di compiere una scelta pop e massificata 

della fascia di mercato cui rivolgersi; in secundis per essere coerentemente compreso dal suo 

destinatario. Alla luce di questa consapevolezza, lo scrittore cede al critico e ammette un 

secondo riscontro: ogni autore scrive per diversi modelli di lettori, che deve individuare con 

uno studio anche di tipo sociologico, per cercare i loro segni e i loro codici, di modo che 

avvenga la comunicazione tra i due attori della battaglia letteraria, tanto che un autore deve 

 
5 Eco (2022), p. 10.  
6 Ibidem. 
7 Eco (1985), p. 53.  
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decidere «sino a che punto deve controllare la cooperazione con il lettore, e dove essa va 

suscitata, dove va diretta, dove deve trasformarsi in libera avventura interpretativa»8.  

Se non esistessero modelli di lettore per un’opera letteraria, allora, secondo Eco, ci si 

troverebbe in presenza di quelle opere che lui definisce “aperte”, di cui non si parlerà in 

questa circostanza, vista l’ampiezza del concetto. Si resti sul lettore, fornendo un titolo 

esemplificativo, che Eco stesso definisce “aperto”, come Finnigan’s Wake, su cui si ritornerà 

all’interno di questo saggio, visto l’amore del critico alessandrino per le scelte stilistiche di 

Joyce. Certamente la scelta compiuta dall’autore irlandese non facilita la lettura, impedisce 

al lettore di aumentare la velocità di approccio al testo, affatica lo stesso nell’individuarne 

gli snodi narrativi a causa di un linguaggio babelico e sperimentale. Non si tratta di 

impossibilità o, peggio, di incapacità comunicativa di Joyce, ma di una scelta consapevole 

di oscurità, perché, a detta di Eco, «prevedere il proprio lettore modello non significa solo 

sperare che esista, significa anche muovere il testo in modo da costruirlo»9.  

Ecco il terzo riscontro. Il critico suggerisce al romanziere che, talvolta, non basta 

esclusivamente pensare a una serie di modelli, ma deve, deus ex machina, crearli, costringerli, 

affaticarli, addirittura responsabilizzarli, generando un lettore «che si attende, dal libro che 

sta leggendo, una totale libertà di scelta»10, come lui stesso ammette nella sua iniziale 

promenade delle Sei passeggiate nei boschi narrativi. Appena entrati nel bosco narrativo, Eco 

presenta alcune scelte responsabili che l’autore dovrebbe compiere: innanzitutto avere ben 

limpida la differenza tra lettore empirico e lettore modello. Il lettore empirico identifica 

qualsiasi essere umano capace di leggere un qualsivoglia testo, recependone solo un aspetto 

informativo. Tutti sono lettori empirici a fronte degli orari dei treni o di quelli di uno studio 

medico, anche perché non esiste un autore modello che pensi a un lettore modello per questa 

forma di comunicazione testuale. Si tratta esclusivamente di condividere delle informazioni 

in maniera essenziale, che, in questo caso, il lettore empirico può più o meno apprezzare per 

la grandezza del carattere, la nitidezza dei tabulati presenti, l’agilità della consultazione, ma 

 
8 Ivi, p. 58.  
9 Ivi, p. 56. 
10 Eco (2016), p. 17.  
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non certamente utilizzando categorie estetiche come primo metro di giudizio. Diverso è 

l’atteggiamento dinnanzi a un testo che ha pretesa letteraria: si pensi a una commedia. Il 

lettore può anche non ridere leggendo le freddure del comico o rimuginando sui non-sense 

presenti nel testo: questo è il lettore empirico per antonomasia. Al contrario, il lettore 

modello riderà a crepapelle alle battute, si sentirà emotivamente coinvolto, questo perché si 

diventa il «lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca 

di creare»11. Eco si rifà ad alcuni testi, composti da artisti e filosofi, dove vengono suggeriti 

alcuni stratagemmi legati alla scrittura letteraria. Il critico si riferisce principalmente a due 

capisaldi della teoria della letteratura: la Poetica di Aristotele e la Philosophy of composition di 

Poe. In entrambi i casi, si tratta di lunghe dissertazioni di natura pedagogica, volte a 

dimostrare l’importanza di un legame positivo e costruttivo tra gli attori della battaglia 

letteraria, i quali, più o meno inconsciamente, siglano il “patto finzionale”, definito come la 

necessità da parte del lettore di sapere «che quella che gli viene raccontata è una storia 

immaginaria, senza per questo ritenere che l’autore dica una menzogna. Semplicemente […] 

l’autore fa finta di fare un’affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo 

finta che quello che egli racconta sia veramente avvenuto12».  

Ed ecco il quarto riscontro: l’accettazione che quello che si scrive in un’opera letteraria 

sia, non dico falso, ma almeno fittizio. Infatti, nella narrazione nulla può essere messo in 

discussione, cosa che non avviene per il mondo reale. Per il mondo reale, il principio è Truth, 

mentre nei boschi narrativi il principio è quello di Trust ed è bene che continui a rimanere 

in questo modo. All’uomo piace la narrazione perché Trust è assai più semplice ed 

accomodante: la ricerca della verità rimane azione più insidiosa e complessa. Partendo da 

questo principio, l’autore fornisce al lettore un mondo fittizio che condivide 

necessariamente elementi del mondo reale e questo coinvolge direttamente il lettore nel 

credere ad avvenimenti che possono anche non essersi mai verificati nella realtà. L’esempio 

limite in senso contrario è la narrazione fantasy, la quale meno si avvale della condivisione 

di elementi reali, perché, se è vero che nel mondo reale, fino a prova contraria, non esistono 

 
11 Ivi, p. 18. 
12 Ivi, pp. 97-98. 
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draghi o anelli magici o ippogrifi, lo sfondo delle azioni e i sentimenti dei protagonisti 

appartengono al vissuto reale, quindi ad ognuno di noi. Inoltre, il mondo fittizio può 

sovrapporsi a quello reale e ne diventa uno strumento per comprenderlo e per prendere 

coscienza della propria emotività. Eco propone un esempio: se immaginiamo una donna 

cara morta per suicidio, ci si commuove come leggendo quello di M.me Bovary. Tuttavia, 

se qualcuno ci chiedesse se la persona immaginata sia davvero morta, negheremmo 

certamente, dicendo che si tratta di una fantasia indotta, mentre se ci chiedessero se M.me 

Bovary sia morta, risponderemmo fermamente in maniera positiva. La realtà è che nessuna 

delle due è morta davvero. Questo porta a condividere la tesi di Eco, la quale prevede che 

certi personaggi, quali M.me Bovary, siano fuoriusciti dal mondo fittizio della letteratura, 

per diventare personaggi appartenenti al mondo “culturale” reale e universale. E fin qui, 

non ci sarebbe nulla di male, perché si sta compiendo un’interpretazione del testo e non un 

uso (meglio abuso) dello stesso13. Altri personaggi hanno compiuto lo stesso percorso, 

divenendo indicatori di atteggiamenti o comportamenti della vita reale, basti pensare a 

quando si apostrofa qualcuno di essere un Don Giovanni o, meno elegantemente, quando 

si definisce una donna una Perpetua. 

Ecco il quinto e ultimo riscontro: nel creare dei lettori, l’autore dovrebbe avere la 

responsabilità di impedire che il mondo fittizio diventi realtà. In questo caso il lettore sta 

compiendo un abuso interpretativo e sta invertendo i principi di Trust e di Truth. In questo 

senso Eco riporta un avvenimento particolare accadutogli: in occasione della pubblicazione 

de Il Pendolo di Foucault, è accusato di plagio da un suo conoscente per aver utilizzato la 

storia di uno zio, questo perché il lettore e conoscente aveva applicato la letteratura come 

metro di comprensione della realtà14. Abusare di un testo può portare a conseguenze 

minimali (come quella narrata) o a conseguenze ben più gravi, per questo l’autore modello 

dovrebbe sempre ribadire e lasciar intendere la natura fittizia del suo testo, evitando la 

creazione di falsi. Eco propone un altro esempio: se chiedessimo cosa avesse scoperto 

Colombo, in molti direbbero che la terra è rotonda. Ma non è così, perché molti studiosi lo 

 
13 Eco (2016), capitolo I, Su alcune funzioni della letteratura, pp. 7-23. 
14 Eco (2022), capitolo I, Entrare nel bosco, pp. 9 -39. 
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sanno già da molto tempo: Tolomeo ha diviso il globo in 360° di meridiani e Dante ha fatto 

navigare Ulisse al di là dello stretto di Gibilterra, non certamente perché avesse pensato che 

la terra fosse stata piatta. Ancora i dotti di Salamanca sostengono che, nonostante la terra 

fosse rotonda, l’impresa di Colombo non si sarebbe mai verificata, semplicemente perché 

ignorano che tra Asia e Europa, percorrendo verso Ovest, ci fosse un continente. Colombo, 

quindi, nella sua cocciutaggine, cioè credendo che l’Asia non fosse così lontana, scopre una 

verità partendo dal falso, mentre i saggi, che lo sconsigliano di salpare, partendo dal vero, 

sostengono il falso. Eco ritiene quindi che le narrazioni possano creare dei falsi storici o delle 

convinzioni errate e che questo possa ingenerare conseguenze, anche molto gravi, qualora 

gli autori delle stesse narrazioni non intervengano per educare all’interpretazione, non 

all’uso di un testo. Il critico alessandrino porta ad esempio le narrazioni mitologiche e 

occultistiche dei Rosacroce: queste si trasformano nei Protocolli dei savi di Sion, che, corretti 

da Rakovskij, cominciano a circolare e «Il resto di questa storia è Storia. Un monaco 

itinerante russo, Sergej Nilus […] pubblica e commenta il testo dei Protocolli. Dopo di che il 

testo viaggia attraverso l’Europa sino a pervenire nelle mani di Hitler…»15. Con questa 

esemplificazione, si può definitivamente comprendere il concetto di responsabilità 

dell’autore nel bloccare una narrazione che vada a sostituirsi alla realtà, nonché il pericolo 

dell’abuso o di un uso traviato di un testo, considerate le conseguenze dello sterminio 

razziale. Altrimenti sarebbe come sostenere che i molti autori di gialli abbiano commesso, 

almeno una volta nella vita, un omicidio o che tutti gli scrittori facciano i detective come 

lavoro. È evidente che si tratta di un’assurdità, ma, considerata la storia dei Protocolli, a volte 

la realtà supera l’immaginazione. 

 

Come agiscono le biblioteche babeliche e intertestuali sul processo creativo e scrittorio 

 

I temi della torre di Babele dei linguaggi e delle biblioteche intertestuali sono molto cari 

a Eco. Il primo ad aver sostenuto che la parola letteraria, in quanto appartenente a una 

 
15 Eco (2016), p. 314.  
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tradizione, è «già detta»16 è stato il filosofo russo Bachtin nel suo capolavoro Estetica e 

romanzo. In questo testo, Bachtin sostiene che la parola possa influenzare quelle di un altro 

autore, ma in maniera positiva e innovativa, lontano dalla nozione di plagio. Bachtin infatti 

scrive:  

 

Si tratta, prima di tutto, di tutti i casi di forte influsso della parola altrui su un dato autore. La messa 

in luce degli influssi consiste appunto nello svelamento di questa vita seminascosta della parola altrui 

in un nuovo contesto di questo autore. Quando si ha un influsso profondo e produttivo, non c’è 

un’imitazione esteriore o semplice riproduzione, ma un ulteriore sviluppo creativo della parola altrui 

(più esattamente, semi altrui) in un nuovo contesto e in nuove condizioni17 

 

Esiste quindi la possibilità che la parola della tradizione letteraria possa influenzare 

parole e testi successivi scritti da altri autori. Anche T. S. Eliot sostiene la stessa posizione di 

Bachtin, quando, in Style and Tradition, ribadisce come nessun autore, preso da solo, abbia 

significato. Pur scoraggiando ogni tipo di imitazione pedissequa, il poeta inglese ritiene che 

il giudizio critico su un determinato manufatto artistico debba essere determinato in 

relazione alla tradizione e agli autori precedenti. Senza un raffronto con il passato, resta 

impossibile, in primo luogo, comprendere lo scritto coevo, in secundis, apprezzare le 

innovazioni apportate proprio dallo scrittore successivo in relazione alla tradizione, che 

diventa, quindi, il banco di prova oggettivo per dimostrare il proprio valore18. A proposito 

di critica intertestuale e di nozione di ipertesto, è doveroso citare l’opera che per eccellenza 

si è occupata di questi raffronti: Palimsestes di Gérard Genette. Pietra miliare per l’approccio 

della critica semiologica ed intertestuale, più volte Eco cita questo celebre studioso francese, 

il quale, con spirito cartesiano e per facilitare la comprensione dei rapporti, che possono 

intercorrere tra autore X e autore Y, propone una fiche che esemplifica i possibili legami di 

un nuovo artista con la tradizione letteraria:  

 

 
16 Bachtin (2001), p. 139.  
17 Ivi, p. 155.  
18 Cfr. Eliot (1992), Style and tradition.  
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TABLEAU GÉNÉRAL DEA PRATIQUE HYPERTEXTUELLES 

 

 

 

 

 

 

 

Quelle racchiuse nella tabella sono le possibilità combinatorie del gioco letterario 

intertestuale, le quali aiutano a comprendere e a definire quello che già Bachtin individua 

circa gli influssi delle parole, salvo che Genette ormai faccia riferimento a pratiche letterarie 

intertestuali consolidate, dimostrando la veloce evoluzione di questo approccio critico, un 

approccio che è stato validato anche dalla filosofia di Vattimo.  

Quest’ultimo, in Pensiero debole, sostiene come l’uomo sia una Ueber-lieferung, una 

trasmissione di echi e di mondi possibili provenienti da un passato anche remoto e da altre 

zone del mondo, smentendo clamorosamente la convinzione della magnificenza 

europocentrica. L’attitudine intertestuale viene sostenuta dal presupposto vattiniano che 

«l’essere vero non è, ma si invia (si mette in strada e si manda) si trans-mette»19. Nella 

postulazione e nella descrizione di questo innovativo approccio, Vattimo può avere subito 

l’influenza del testo Verità e interpretazione di Luigi Pareyson, pubblicato nel 1971. Il tema 

dell’influenza coinvolge quindi anche il saggio filosofico e, in questo caso, Vattimo sembra 

aver recepito il personalismo ontologico, che già Pareyson sostiene in questo testo, dove 

prende atto dell’infinita possibilità interpretativa come forma di avvicinamento alla verità. 

Ed è proprio questa pluralità interpretativa che garantisce la verità, ma, al contempo, 

denuncia tutte quelle forme di irrigidimento ermeneutico che, al contrario, allontanano dalla 

stessa. Da qui scaturirebbe la necessità del “pensiero debole” vattiniano, ma anche la 

 
19 Vattimo (2011), p. 19.  

Figura 1. Genette (1982), p. 45. 
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consapevolezza dell’«insufficienza dello storicismo e dell’empirismo della cultura 

odierna20», primo capitolo di Verità e interpretazione.  

Proprio la concezione di “pensiero debole” suggerisce e alimenta le argomentazioni di 

Eco a riguardo delle pratiche intertestuali e delle biblioteche babeliche. Ritornando alla 

metafora dei cardiopatici, in quello stesso intervento Eco discute la sua angoscia circa il 

concetto di influenza, soprattutto verso Borges, che era il motivo centrale del convegno. Pur 

riconoscendo una profonda ammirazione per l’autore argentino, che lui scopre quando 

ancora la neo avanguardia influenza gli stili e il gusto letterario, ammette l’esistenza di 

plurime modalità di influenze. Dati un autore A e un autore B, due sono le possibilità per 

comprenderle: 1. A e B scrivono nello stesso periodo; 2. A precede B quindi abbiamo 

un’influenza unidirezionale. Per non banalizzare il discorso, Eco propone l’aggiunta di 

un’altra incognita X che definisce come “cultura o catene delle influenze precedenti” a 

formare una triangolazione di questo tipo: 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 2. Eco (2016), p. 129 

 

In questo modo si possono verificare altre modalità di influenza: 1. B trova qualcosa 

nell’opera di A e non sa che dietro c’è X; 2. B trova qualcosa nell’opera di A e tramite questa 

risale a X; 3. B si riferisce a X e solo dopo si accorge che era presente anche nell’opera di A. 

Questa triangolazione dimostrerebbe come le influenze di un autore su un altro non siano 

esclusivamente riferimenti diretti e univoci, ma che questi riferimenti possano essere stati 

mediati da un clima, da una tradizione, da un “pensiero debole” o, per usare le parole di 

 
20 Pareyson (1971), p. 35.  
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Eco, da uno Zeitgeist21, inteso proprio come una serie di catene di influenze che connotano 

un peculiare sentire di un preciso clima storico.  

Ecco il sesto riscontro ammesso dal critico nei confronti dello scrittore: ogni autore 

possiede dei riferimenti culturali, ma è consciamente o inconsciamente influenzato dallo 

spirito e dal gusto del tempo. Il processo creativo non ha nulla di magico o divino, ma è 

conseguenza estetico-sociologica di una serie di fattori che sono influenzati dallo spirito del 

tempo, perché dallo spirito del tempo sono influenzati anche i lettori e ogni autore scrive 

per dei lettori. Per sua stessa ammissione, Eco immagina Il nome della rosa “anche” come un 

romanzo giallo e questo perché il romanzo giallo è il genere di letteratura più letto e più 

apprezzato dal grande pubblico. Sottolineo “anche” perché il suddetto romanzo è parimenti 

un romanzo filosofico e un romanzo storico, certamente influenzato da quello che Eco 

chiama “ironia intertestuale”. In un intervento pronunciato a Forlì nel 1999, rispondendo a 

una serie di autori che inquadravano lo scrittore alessandrino nell’alveo della corrente 

postmoderna, Eco mostra una certa ironia a riguardo, discutendo su come il suo 

postmoderno risieda nella possibilità di vari livelli di lettura. A questo titolo, Eco argomenta 

come l’opportunità di letture multiple presupponga diversi lettori da quello empirico e da 

quello modello, vale a dire il lettore semantico e quello semiotico. Il lettore semantico, figlio 

prediletto dello Zeitgeist, vuole assaporare la storia e conoscerne il finale, quello semiotico 

invece si mostra più distaccato, si allontana dal testo e duella più consapevolmente con 

l’autore, seguendo le regole del patto finzionale. Esistono quindi una lettura semantica e 

una lettura estetica: la prima è interessata ai fatti e alla narrazione, vuole conoscere e 

comprendere gli snodi di un racconto, mentre quella estetica è più raffinata, guarda anche 

alla forma e viene stimolata dall’ironia intertestuale, cioè quella che secondo Eco è la 

capacità di sviluppare nel lettore dei déjà vu, senza rivelarli affatto. Il più celebre esempio di 

questa tipologia di ironia, che è ben lontana dal carnevalesco ed è figlia di un atto 

intellettuale, risiede, ad esempio, nella scelta del nome di Guglielmo da Baskerville, 

 
21 Eco (2016), p. 130. 
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l’investigatore francescano, la cui onomastica rivela il riferimento a Guglielmo da Occam e 

a Il mastino di Baskerville di Conan Doyle. 

Ecco il settimo riscontro: l’autore deve immaginare «l’enciclopedia»22 del lettore o, meglio 

ancora, la biblioteca e utilizzarla per risvegliare echi della tradizione che lui ha già incontrato 

nelle sue letture, ma che non saprebbe immediatamente riconoscere. Per rendersi più chiaro, 

Eco fornisce un esempio personale: quando mette a posto la sua biblioteca, trova sempre 

libri non letti e, quando si decide a leggerli, sembra che li avesse già compitati. Non si tratta 

di una teoria sensistico-biologica, che con il solo tatto può trasferire un messaggio o di 

un’operazione di scanning, vale dire la lettura di due o tre pagine diverse ogni volta, prima 

di riporli sui loro scaffali. Per Eco la risposta risiede nel fatto che molti libri ne citano altri 

ancora, magari quelli non letti e, a causa di questa ragione, a Eco sembra di averli già 

compulsati. Questa è l’ironia intertestuale non diadica, ma che tiene conto del clima 

culturale ed è perfettamente inserita nello spirito del tempo. Quindi è necessaria una 

biblioteca: questo è dato per assodato. La vera e propria sfida è riuscire a rinviare alla 

biblioteca senza creare confusioni, anche quando quella stessa biblioteca fosse labirintica 

come quella de Il nome della rosa o come i meandri della mente umana. Di questo il critico e 

l’autore sono consapevoli e concordano nell’accettare un margine di rischio, così come 

l’autore lo ha accolto, scegliendo proprio un labirinto di volumi, il cui custode era un 

vegliardo di nome Jorge. Per ironia intertestuale, Eco ha fatto riferimento alla novella di 

Borges La biblioteca di Babele pubblicata in Ficciones nel 1944. L’immagine del labirinto è assai 

comune nella nostra storia, a partire da quello di Cnosso così come il riferimento biblico a 

Babele.  

Proprio Babele ci fornisce l’ottavo ed ultimo riscontro: il “babelismo” che circonda e 

connota l’esistenza umana. La fluidità della nostra società è sinonimo anche di confusione e 

di abuso testuali, perché non è certamente facile trovare i segni per trasmettere 

correttamente messaggi o per far comprendere il proprio pensiero o i propri sentimenti. La 

vita umana è bombardata da un continuo e martellante bisogno comunicativo, talvolta di 

 
22 Vinci (2015), p. 85.  
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difficile comprensione. Ecco il labirinto. Ecco Babele. Allo scrittore, sostanzialmente, si pone 

innanzi la scelta tra due strade: la scelta di Joyce o quella di Borges. Le operazioni sono assai 

simili, anche se assumono risultati diametralmente opposti. Joyce ha compiuto la scelta di 

essere babelico nel significante, questo giustificherebbe il linguaggio di Finnigan’s Wake, una 

lingua che cerca di valorizzare questa condizione, non presentandola, come Dante nel De 

Vulgari eloquentia, alla stregua di una condanna. Secondo Eco, infatti, Dante avrebbe 

compiuto una ricerca spasmodica e dettagliata tra i volgari italiani per trovare o reinventare 

un linguaggio edenico da proporre come lingua della poesia. Se da un lato Dante sembra 

riuscire ad accettare la confusione babelica, dall’altro non sembra predisposto ad acquisire 

questa pluralità linguistica in tutti gli ambiti della comunicazione, in particolar modo in 

quello artistico e poetico. In quel contesto sarebbe stata necessaria «una lingua perfetta […] 

chiara ed evidente, non labirintica»23.  

Al contrario di Joyce, Borges ha invece lavorato sul significato: se il suo significante 

appare limpido, tradizionale e cristallino, i significati sono oscuri, sono il tentativo di 

comporre e ricomporre gli atomi della tradizione letteraria e rappresentano la volontà di un 

uomo, Borges, che in risposta al disordine universale, decide di chiudersi nella propria 

biblioteca e di trovare un senso alla realtà, mischiando e ricomponendo con le stesse tessere 

di un puzzle, infiniti puzzle diversi. In entrambi i casi esiste una ferma volontà di denuncia e 

di accusa a una società che si comprende a stento: sia nella decisione di descriverla con le 

sue parole e nel suo disordine (Joyce) sia nel tentativo di scomporla fino a minimi termini, 

cercando di darle un senso nuovo attraverso infinite combinazioni di tasselli con la 

speranza, sempre vanificata, di trovare uno squarcio di luce e di significato (Borges).  

 

 

 

 

 

 
23 Eco (2016), p. 100. 
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Conclusioni 

 

Alla fine di ogni percorso e di ogni indagine si dovrebbe ritornare al punto iniziale e 

controllare che i testimoni e le prove raccolte siano congruenti, prima di formulare un 

giudizio  

Per quanto riguarda i processi scrittori, i principi fondanti della scrittura sono quei punti 

cardine che ho voluto chiamare “riscontri”, vale a dire: pensare a un target di lettori; cercare 

i loro segni; creare eventuali lettori per rendere le opere sempre più aperte;  accettare che il 

mondo della letteratura sia fittizio e non reale, siglando il patto finzionale; accettare di 

intervenire e denunciare un abuso testuale da parte dei lettori; ammettere la presenza di 

riferimenti culturali allo Zeitgeist o a una serie di letture che vengono condivise tra autori e 

lettori; trovare la biblioteca dei propri lettori e, infine, cercare di mettere ordine a una reale 

confusione babelica, che Eco più volte denuncia. Più facile a elencarsi, che a farsi, ma questi 

sono i suggerimenti pragmatici che l’autore e il critico Eco forniscono al lettore e allo 

scrittore del futuro, la cui validità mi sembra più che ragionevolmente sostenibile.  

Proprio il babelismo permette di approfondire la possibilità di un’assoluta trasparenza di 

un critico che giudica il proprio operato letterario. Eco si pone in una posizione mediana 

rispetto a quella di Joyce e a quella di Borges, una posizione che è “apocalittica” nei 

significati e “integrata” nei significanti. Tuttavia (e penso principalmente a Il nome della Rosa) 

la sua posizione oscilla notevolmente: si pensi all’apocalittico linguaggio del monaco eretico 

Salvatore e all’integratissimo (forse anche integralista) significato del discorso pronunciato 

dal bibliotecario cieco che detesta il riso e la goliardia. Con questo intendo sottolineare come 

Eco abbia sempre dimostrato nei suoi scritti una lucida consapevolezza nella composizione 

artistica, concedendosi però anche qualche “fuori campo” che sparigliasse le carte e che 

ponesse il lettore in difficoltà, che lo sconcertasse con quel babelismo di cui si sta parlando 

in queste pagine. Ritengo perciò che l’onestà intellettuale di Eco critico verso la versione di 

se stesso scrittore sia innegabile e assolutamente trasparente, con la consapevolezza che non 

è certamente facile, per chi viva entrambi i ruoli, di raggiungere la massima obiettività a 

riguardo. Prova della trasparenza è una prosa piacevolissima, una limpidezza di pensiero e 
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di critica innegabile, opera di una mente raffinatissima, che ha coniato il termine “ironia 

intertestuale” per definire un atteggiamento ludico dell’autore nei confronti del lettore e 

viceversa. Questa pratica ludica si verifica anche nei suoi saggi di critica, degni di ulteriori 

e future analisi accademiche, che questa prima ricognizione ha esclusivamente levigato. Una 

seguente indagine potrebbe penetrare più nello specifico la portata intellettuale e letteraria 

di questi testi, qualora non si trasformassero essi stessi in letteratura, in pieno spirito con la 

suggestione suggerita dalle motivazioni intrinseche e profonde che legano critica e 

letteratura:   

 

Si scrive solo per un Lettore. Chi dice di scrivere solo per se stesso non è che menta. È spaventosamente 

ateo. Anche da un punto di vista rigorosamente laico. Infelice e disperato, chi non sa rivolgersi a un 

Lettore futuro24 

 

 

Francesco Patrucco 
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Université Savoie Mont Blanc 

molay1982@gmail.com 

  

 
24 Eco (2016), p. 359.  
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Cet essai va démontrer les relations entre l’œuvre littéraire et la critique chez Umberto Eco. Le 

texte va donc approfondir les procès de création littéraire selon la pensée d’Eco et de la critique 

intertextuelle, mais il va aussi souligner la profonde conscience d’Eco en ce qui concerne les processus 

d’écriture de n’importe quel produit littéraire. La dissertation va donc remarquer l’importance du 

lecteur et des relations avec la tradition littéraire. Enfin, on va illustrer comment l’approche d’Eco 

critique vers sa propre production est, tout à fait, honnête et libre d’une possible tendance à ne pas 
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évaluer correctement ses œuvres et ses romans selon les critères qui lui-même a proposé pour une 

analyse sémiotique de la littérature.  

 

Parole chiave: Eco, critica, lettore, intertestualità, biblioteca 
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MARIA FLAVIA MAIORANO, Cenni sull’alimentazione nei testi medievali 

 

 

Opere letterarie 

 

«Se fu ben servito a cena, non voglio indugiarmi a raccontarlo»1 scrive Chrétien de Troyes 

quando racconta, in Erec et Enide, un pranzo alla reggia di Artù, esplicitando così la 

riluttanza, tipica di certe opere letterarie, ad elencare i particolari della composizione dei 

pasti e delle pietanze. In effetti, chansons de geste, romanzi e liriche cortesi si mostrano 

piuttosto avari di informazioni a questo proposito; così come i testi letterari elaborati dalla 

Scuola Siciliana, da quella Toscana, fino allo Stilnovo, i cui autori, operando un processo di 

stilizzazione della realtà, escludono i particolari più concreti, primi tra tutti i riferimenti alle 

funzioni fisiologiche del mangiare e del bere e le annesse menzioni di cibi e bevande, 

consentendone al massimo un uso metaforico. Diverso è invece l’atteggiamento 

riscontrabile in quei generi poetici che – come quello goliardico, giullaresco e comico-

realistico – si propongono programmaticamente di trattare temi legati alla realtà quotidiana 

e ai piaceri terreni, rivolgendo un’attenzione particolare ad alimenti e bibite, spesso evocati 

all’interno di una più generale esaltazione della ghiottoneria e dell’ubriachezza. Celeberrimi 

sono, ad esempio, i Carmina potatoria2 in onore del vino, riconducibili ai clerici vagantes, anche 

detti «goliardi»: nome indicativo della loro propensione a lasciarsi andare al peccato della 

gola e a riferirne nei loro testi. Dopotutto, l’etimologia di «goliardi», come segnalato da 

Salvatore Santangelo nel suo celebre studio sulla poesia goliardica3, sembrerebbe derivare 

da una parte dalla parola latina gula e dall’altra dal nome di Golia, gigante biblico che, 

considerato da Agostino e da Beda l’incarnazione del principio anticristiano, divenne il 

simbolo della gola e dell’ubriachezza. Proprio il nome di Golia compare nei titoli di alcune 

opere (ascrivibili alla tradizione dei clerici vagantes) incentrate sulla figura di un abate 

ubriacone, goloso e lascivo, come L’apocalisse di Golia e Magister Golias de quodam abbate, 

entrambe raccolte nel volume Poemi latini attribuiti a Walter Mapes, a cura di Thomas Wright4. 

Questi testi tratteggiano l’immagine di un abate eccessivamente dedito alla vita materiale e 

corporea, in stridente contraddizione con gli ideali ascetici che dovrebbe incarnare, 

proponendo dunque una lettura parodica. All’interno di essa ampio spazio è riservato 

proprio agli aspetti relativi alla nutrizione, ponendosi in stretta continuità con la Coena 

Cypriani, una delle opere più rappresentative nell’àmbito della «parodia sacra». A questo 

 
1 La citazione di Chrétien de Troyes è riportata in Martellotti, Durante (1991), p. 20. 
2 A titolo esemplificativo, si considerino i versi 33-40 del testo anonimo noto come In taberna quando sumus 

contenuto in Vecchi (1952), p. 138: «Bibit hera, bibit herus, / bibit miles, bibit clerus, / bibit ille, bibit illa, / bibit 

servus cum ancilla, / bibit velox, bibit piger, / bibit albus, bibit niger, / bibit constans, bibit vagus, / bibit rudis, 

bibit magus».  
3 Santangelo (1901), p. 34.  
4 Wright (1841).  
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filone appartengono molti testi che parodizzano preghiere, salmi, dogmi religiosi, aspetti 

dell’organizzazione della chiesa, ma in nessuno di essi l’alimentazione assume la centralità 

che riveste nella Coena Cypriani, nella quale sono proprio i riferimenti ai cibi e le scene 

conviviali descritte nelle Sacre Scritture ad innescare il meccanismo della parodia.  

La Coena Cypriani è di datazione incerta, con buona approssimazione la si può far risalire 

all’incirca ad un periodo compreso tra il V e il VIII secolo. Certo è che ha avuto ampia 

circolazione in tutto il Medioevo, sia nella sua versione originale sia nei suoi diversi 

adattamenti. Non si sa chi sia l’autore del testo (l’opera sicuramente non ha nessun rapporto 

con San Cipriano, vescovo di Cartagine, morto nel 258) e non si conosce neppure lo scopo 

della narrazione: secondo alcuni alla base della Coena Cypriani vi è l’obiettivo di fissare nella 

memoria i nomi e gli avvenimenti delle Sacre Scritture, secondo altri si tratta di 

un’appendice parodica all’omelia di Zeno, vescovo di Verona5. In questa omelia, infatti, 

Zeno – nel tentativo di nobilitare i banchetti sfrenati durante i quali si lasciavano andare i 

parrocchiani durante la Pasqua – raccoglie tutte le immagini dei conviti nelle Sacre Scritture, 

dando vita ad un rinnovamento del tutto particolare del sacro sul piano materiale e 

corporeo. Indubbiamente i collegamenti tra questa omelia e la Coena Cypriani sono evidenti 

dal momento che quest’ultima si configura, per dirla con Bachtin, come un «travestimento 

parodico di tipo carnevalesco e conviviale di tutta la Sacra Scrittura»6. La Coena Cypriani, in 

effetti, utilizza la storia biblica ed evangelica come materiale per rappresentare un banchetto 

buffonesco, adoperando a scopo grottesco i più importanti avvenimenti e simboli di questa 

storia. In particolare, tutti i personaggi del Vecchio e del Nuovo Testamento sono presentati 

come commensali ad una mensa dove ciascuno assume cibi e bevande conformi a quanto è 

scritto nelle Sacre Scritture; ad esempio leggiamo: 

 
    Viene servito l’antipasto, e prende pezzi di zucca Giona, legumi Isaia, bietole Israele, more 

Ezechiele, frutti di sicomoro Zaccheo, Adamo un limone, dei lupini Daniele, Faraone un melone, dei 

cardi Caino, Eva un frutto di fico, una mela Rachele, Anania delle prugne, dei bulbi Lia, olive Noè, 

un uovo Giuseppe, Aronne dell’uva, nocciole Simeone, aceto Giona, una salsa all’aceto Gesù7. 

 

     La Coena Cypriani durante tutto il Medioevo ha goduto di grande fortuna, ispirando la 

composizione di opere che ne condividono l’intento parodico, l’attenzione agli aspetti 

alimentari e la predilezione per l’ambientazione conviviale. Oltre alle già citate L’apocalisse 

di Golia e Magister Golias de quodam abbate, un’altra opera vicina all’atmosfera della Coena 

Cypriani è trasmessa dal Manoscritto delle canzoni di Cambridge8. Si tratta di un componimento 

in versi risalente al X secolo che racconta la storia di un imbroglione che giura di essere stato 

all’inferno e in cielo, dove ha visto Cristo banchettare, Pietro fargli da cuoco e Giovanni 

Battista da coppiere. Questo componimento descrive, dunque, quella che si può considerare 

a tutti gli effetti una visione d’oltretomba, in linea con quella tradizione medievale della 

 
5 La questione relativa alle possibili fonti della Coena Cypriani è stata dettagliatamente illustrata da Manca 

(2008/2009), pp. 85-97.  
6 Bachtin (1979), p. 18.  
7 Cito da Eco (2017), pp. 15-30; si considera p. 26.  
8  L’edizione critica di quest’opera è curata da Breul (1915), pp. 59-85.  
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letteratura di viaggi e visioni dell’aldilà che ha il suo capostipite nella Visio Pauli, un testo 

latino del V secolo9.  

Nelle opere appartenenti a questo genere compaiono spesso riferimenti alimentari10, con 

una connotazione semantica che varia a seconda che si stiano descrivendo le pene infernali 

oppure le beatitudini paradisiache. Infatti il cibo, con quella polivalenza simbolica che gli è 

propria, nell’aldilà può fungere da punizione o premio. Ha sicuramente funzione punitiva 

nell’inferno, dove Bonvesin da la Riva11, nel De scriptura nigra, immagina che i dannati 

mangino carboni e veleni al posto di pane e companatico e bevano bronzo fuso al posto 

dell’acqua: 

 
In log de pan conven   k’el mang carbon ardenti, 

in log de companadhego               li tosseg veninenti. (vv. 661-662) 

[…] 

Zos per la gola i ispenzeno,  in log de soe bevande  

Ge fi lo bronz colao.   Oi De, quent soz vivande. (vv. 667-668) 

 

Anche l’assenza di cibo o acqua, però, può costituire un castigo: non a caso, consiste 

proprio nel patire la fame e la sete l’ottava pena infernale immaginata da Bonvesin, quella 

riservata a coloro i quali scontano il peccato di gola, di cui si rievocano le mangiate e le 

bevute nelle taverne e il rifiuto di attuare i digiuni ordinati dalla Chiesa: 
 

Quilò sì ven a dir   dr’ogena passion, 

la qual sosten lo misero                senza remission, 

zoè de fam e sedhe:   illò no g’è canton 

o sia vin ni aqua   ni pan, pur un bocon. (vv. 653-656) 
 

     Tuttavia, nell’inferno descritto nella maggior parte delle opere di letteratura visionaria 

sono proprio i dannati a farsi cibo, finendo con l’essere divorati dai diavoli e soprattutto da 

Lucifero, il quale li inghiotte nella sua bocca e talvolta li espelle dal suo orifizio inferiore. 

Questa immagine, che trova una sua rappresentazione iconografica nel Giudizio Universale 

di Giotto (presso la Cappella degli Scrovegni a Padova), è presente già nella Visio Paoli e 

ritorna nella Visio Tugdali, all’interno della quale Lucifero appare incatenato alla grata 

incandescente di un focolare sul quale è arrostito mentre, a sua volta, mangia i peccatori. 

Com’è noto, anche il Lucifero dantesco è descritto in Inf. XXVI, 55-69 come un’orrida 

creatura con tre bocche che ingurgitano rispettivamente Bruto, Cassio e Guida, i tre 

peccatori peggiori della storia dell’umanità. I dannati diventano cibo anche nel De Babilonia 

civitate infernali di Giacomino da Verona12: nei versi 117-132 un peccatore è descritto come 

un «bel porco» arrostito «al fogo» da un diavolo cuoco che, per condirlo, prepara una salsa 

formata da acqua, sale, vino, aceto ma anche da fuliggine e veleno. Il dannato così arrostito 

viene mandato al re dell’inferno affinché lo mangi ma, accortosi che «la carno è crua e ’l 

sango è bel e fresco» (v. 128), cioè che non è ben cotto, il re lo rimanda indietro dal diavolo 

 
9 Sulle visioni dell’aldilà cfr. Ciccarese (1987). 
10 Cfr. Ledda (2011), pp. 92-99; pp. 118-125. 
11 Leggiamo tutte le opere di Bonvesin da la Riva dall’edizione curata da Contini (1941). 
12 Leggiamo le opere di Giacomino da Verona nell’edizione curata da Contini (1960). 
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cuoco e questi lo mette di nuovo sul fuoco, lasciandolo bruciare, a testa in giù, per l’eternità. 

Parimenti nel De Scriptura nigra i dannati fungono da cibo per i diavoli che «a membro a 

membro i scarpano col gramp e coi denton» (v. 557) e se ne cibano servendosi di «forc e 

cortelazi» (v. 559), utensili simili a quei «raffi» (Inf. XXI, 52)13 o «runcigli» (Inf. XXI, 71) che 

figurano nella descrizione dantesca dei diavoli Malebranche, i quali tuffano nella pece 

bollente i dannati e sono paragonati a cuochi che immergono la carne nel calderone affinché 

si cuocia (Inf. XXI, 55-57). Effettivamente proprio nel canto XXI dell’Inferno si raggiungono i 

massimi vertici di quella tradizione popolaresca che, incentrandosi sull’immagine della 

cucina ardente come prefigurazione dell’inferno e delle sue pene, è nota come «Inferno-

cucina»14. 

Nell’àmbito della letteratura visionaria, la connotazione negativa assunta dal cibo 

nell’inferno si rovescia completamente nel paradiso, dove viene somministrato un cibo 

celeste che, a seconda delle singole opere, può avere anche una consistenza concreta oppure 

solo un valore spirituale, ponendosi, in quest’ultimo caso, in continuità con la Bibbia e con 

il Paradiso dantesco, nei quali i riferimenti ad alimenti e banchetti ultraterreni, pur 

abbondanti, sono solo metaforici. Il cibo celeste ha valore del tutto spirituale, ad esempio, 

nel Purgatorio di San Patrizio15, dove si narra che le anime dei peccatori non dannati, dopo 

aver subìto una serie di pene, giungono purificate al paradiso terrestre e lì vengono nutrite 

una volta al giorno con un cibo mistico che scende su di loro (chiaro riferimento alla manna 

di biblica memoria)16 sotto forma di fuoco e di cui poi godranno eternamente una volta 

giunti al paradiso celeste. Il cibo paradisiaco può anche spiritualizzarsi a tal punto da 

scomparire, sostituito dal profumo. Grande attenzione a quest’ultimo è riservata da 

Giacomino da Verona, il quale nel De Ierusalem celesti si sofferma a descrivere il soave 

profumo non solo «‘de çigi e d’altre belle flor, / de rose e de vïole» (vv. 91-92), ma anche 

quello emanato da alberi i cui frutti miracolosi sono capaci di guarire ogni malattia («a lo so 

gustamento se sana li amalai», v. 103). Funzioni altrettanto benefiche sono possedute 

dall’acqua paradisiaca che addirittura dona la vita eterna ed estingue per sempre la sete: 

«quelor ke ne bevrà çamai no à morir, né seo plui no avrà» (vv. 87-88)17. Se nel paradiso 

immaginato da Giacomino da Verona si beve l’acqua, nel paradiso descritto nel Libro della 

Scala di Maometto18, l’unico testo escatologico islamico noto nell’Occidente medievale, si può 

bere, attingendolo da fonti e fiumi, anche il vino, proibito ai musulmani nella vita terrena, 

ma concesso ai beati nell’aldilà.  

 
13 Leggiamo la Commedia dantesca nell’edizione Petrocchi (1994). 
14 Cfr. Camporesi (1978). 
15 Leggiamo il Purgatorio di San Patrizio nell’edizione curata da Lachin (2003). 
16 La «manna», ossia il pane che Dio dà da mangiare al popolo ebraico nel momento in cui esce dalla 

schiavitù d’Egitto, è menzionata in Es 16; Nm 11, Dt 8 e nel Salmo 77 (78 nelle numerazione moderna). In 

relazione a quest’ultimo, nel cosidetto Psalterium gallicanum, versione latina del testo greco dei Settanta su cui 

si è esercitata l’esegesi medievale, la manna è definita «pane angelorum», sintagma che Dante richiama in 

Conv. I, I, 7 e in Par. II, 11. 
17 Evidenti sono i rimandi a Gv 4, 13-14: «Chiunque beve di quest'acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà 

dell'acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente 

d'acqua che zampilla per la vita eterna». La citazione dalla Bibbia è tratta dall’edizione C.E.I 2008.  
18 Leggiamo Il libro della Scala di Maometto nell’edizione curata da Saccone (1991). 
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L’opera di letteratura visionaria nella quale il cibo paradisiaco assume, però, maggior 

centralità e concretezza è senza dubbio De scriptura aurea di Bonvesin da la Riva, il quale 

considera proprio il cibo, definito «spiritual contugio» (v. 501), una delle glorie riservate ai 

beati, in particolare l’ottava; così come, parallelamente, l’ottava pena descritta nel De 

scriptura nigra consisteva nel patire la fame e la sete. Tale cibo celeste, dopo esser stato 

descritto attraverso una retorica della sottrazione che porta ad escludervi ogni aspetto 

spiacevole (per cui non si guasta, non è mai sgradevole al gusto né tossico per la salute, non 

finisce mai eppure non provoca nausea, vv. 501-504), viene esaltato nelle sue qualità di 

freschezza e ineffabile dolcezza dei sapori e dei profumi (vv. 505-508). Bonvesin entra poi 

più nello specifico, elencando i cibi concreti a disposizione dei beati: il pane, definito 

«bianchissimo» (v. 500), «plu bel pan del mondo, plu bel e plu cernudho» (v. 511), «pan 

eternal» (v. 513), «pan strasüavissimo» (v. 522); i frutti di cui esalta i «grang odor süavi» (v. 

523) e di cui specifica un frutto in particolare, ossia gli esotici datteri («datar» v. 523); il tutto 

accompagnato dal vino, qualificato come «celestïal» (v. 515) e «stradelicai» (v. 522). 

Bonvesin dimostra una altrettanto ampia disponibilità a documentare cibi anche nella 

Disputatio mensium: dai «maron e pom e pere» (v. 26) fino all’esaltazione della carne che si 

consuma il giorno di Pasqua (v. 161-164) abbondanti sono i riferimenti alimentari in questa 

sua opera. Tornando al De scriptura aurea, Bonvesin non si limita ad enumerare gli alimenti 

che costituiscono il pasto paradisiaco, ma specifica anche i dettagli della tavola presso cui 

questo «cib glorïoso» (v. 519) e queste «bevande glorïose» (v. 535) si consumano, oltretutto 

alla presenza dello stesso Gesù Cristo: «lo nostro rex de gloria, fio de sancta Maria, / quel è 

administrator dra tavola bandia» (vv. 521-24). Riferisce, dunque, di sedie e tavoli intagliati, 

di piatti preziosi e splendenti, di tovaglie di seta riccamente ornate, di coppe d’oro intarsiate 

con gemme preziose (vv. 525-536).  

Del resto, Bonvesin era senz’altro esperto in materia di banchetti: ha infatti dedicato al 

comportamento conviviale un’intera opera, le Zinquanta cortesie da tavola (De quinquaginta 

curialitatibus ad mensam), nella quale è esposta una serie di norme necessarie per acquisire 

coscienza del significato e del valore sociale del pasto in comune. Le Zinquanta cortesie da 

tavola sono modellate su un testo latino anonimo in versi (Quisquis es in mensa), 

probabilmente databile al XII secolo e pervaso da un tono etico-religioso che permane anche 

nell’opera di Bonvesin, com’è evidente soprattutto nell’apertura – in cui si esorta, prima di 

mettersi a tavola, a provvedere ai poveri perché chi nutre un povero nutre il Signore 

(«quand tu pass un povero, tu pass lo to pastor», v. 7) – e nella chiusura, in cui si invita, a 

fine pasto, a ringraziare Gesù («fa sì ke Iesù Criste ne sia glorificato» v. 198). Tuttavia i 204 

versi bonvesiniani sono molti più ricchi dei 23 versi del modello latino e in essi l’autore 

fornisce numerosi consigli sul comportamento corretto da assumere a tavola: ad esempio 

raccomanda di non parlare a bocca piena, di non porre domande al commensale quando sta 

bevendo, di non produrre rumori sgradevoli, di non parlare di argomenti angosciosi, di 

sedere a tavola in modo composto, di non mettersi le mani tra i denti, e l’elenco di consigli 

potrebbe continuare ancora assai oltre.   
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     Ricettari 

 

     Se nelle opere letterarie medievali troviamo solo fugaci cenni relativi al cibo, 

l’argomento culinario assume assoluta centralità in una particolare categoria di testi: i 

ricettari. Sullo scorcio del XIII secolo, infatti, cominciano ad essere prodotte le prime raccolte 

di ricette di cucina, redatte sia in latino che in volgare e rivolte perlopiù ad un pubblico di 

professionisti: cuochi al servizio di ricchi signori o magari gestori di una taverna, come 

sembrerebbe suggerire la quasi totale mancanza di indicazioni quantitative. Del resto «i 

cuochi sanno bene che la cucina è un’arte eminentemente creativa e sperimentale, e che le 

‘dosi’ servono soprattutto ai dilettanti e ai principianti»19. I ricettari medievali, oltre a fornire 

ricchi cataloghi di alimenti, chiamati di volta in volta con nomi specifici legati all’area di 

produzione (sotto questo aspetto soprattutto i ricettari volgari risultano assai interessanti 

per la ricostruzione della storia della lingua), attestano abitudini e preferenze alimentari, 

offrendo testimonianze preziose per la storia della cultura, di cui l’alimentazione è una parte 

integrante.  

Le tradizioni cui fanno capo i ricettari medievali sono due: quella del Liber de coquina e 

quella dei «Dodici ghiotti». La tradizione del Liber de coquina ebbe diffusione europea ed è 

stata chiamata così dal nome di quello che si ritiene il ricettario più antico, databile attorno 

al 1309-1314. Scritto in latino per Enrico De Bondeville, chirurgo di Filippo Il Bello, questo 

ricettario è trasmesso dal manoscritto 7131, conservato alla Biblioteca nazionale di Parigi. Si 

tratta di un codice miscellaneo che contiene anche tutta una serie dei trattati di àmbito 

medico (tra cui uno scritto dallo stesso Bondeville sulla chirurgia) e di argomento 

specificamente dietetico, come il Tractatus de modo preparandi ed condiendi omnia cibaria, 

dedicato cioè al modo di preparare e condire cibi e bevande. Un altro ricettario che fa parte 

di questa prima tradizione è quello latino databile attorno al 1360-70, tràdito dal manoscritto 

9328, anch’esso conservato alla Biblioteca nazionale di Parigi e anch’esso contenente molte 

altre opere attinenti al tema medico e dietetico, come il Regimen sanitatis di Arnaldo di 

Vallanova, medico catalano alla corte di Aragona, e il Liber de ferculis di Giambonino da 

Cremona, compilato a Venezia verso la fine del XII secolo riproponendo soprattutto ricette 

arabe. Un terzo ricettario appartenente alla tradizione del Liber de coquina è databile alla fine 

del Trecento ed è trasmesso dal manoscritto palatino latino 1768, conservato presso la 

Biblioteca apostolica vaticana. Il proprietario fu Erald Iknab, professore di medicina e 

successivamente rettore dell’università di Heidelberg, in Germania. Anche in questo caso si 

tratta di un manoscritto miscellaneo che riporta, oltre a copie di discorsi che Iknab tenne 

all’università, anche testi medici e dietetici. Questi tre ricettari latini non solo sono 

sostanzialmente identici nei contenuti, ma sono anche accomunati dal fatto di essere tràditi 

da manoscritti contenenti testi di dietetica, da cui riprendono la suddivisione delle ricette in 

cinque sezioni: verdura, carni, latte e formaggi, pesce, cibi composti. Appartengono poi alla 

tradizione del Liber de coquina anche dei ricettari scritti in volgare, di cui il più rilevante è Il 

libro della cucina conosciuto anche come Anonimo toscano, trasmesso dal manoscritto 158 della 

Biblioteca universitaria di Bologna, risalente ad un periodo compreso tra il XIV e il XV secolo 

 
19 Montanari (1993), p. 82.  
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e contenente anche un ricettario della tradizione dei «Dodici ghiotti», oltre a riportare brevi 

testi di ambito religioso. Lo stesso Anonimo toscano20  inizia con una frase rivolta a Dio, scritta 

da una mano diversa rispetto a quella che ha vergato il resto del testo. Le 183 ricette presenti 

sono suddivise in tre parti, dedicate rispettivamente alle verdure, alle carni (ripartite in carni 

in brodetto, in salsa, farcite, arrostite) e agli alimenti per gli infermi. Sezioni a parte sono 

costituite dalle ricette riservate a piatti quaresimali, molluschi, formaggi, salse, diverse 

tipologie di pasta (come lasagne, ravioli, tria genovese), torte. Abbiamo poi una ricetta di 

uova e la sola ricetta di torrone attestata della famiglia del Liber de Coquina. Figura anche 

una ricetta dedicata a quello che è probabilmente colui che ha commissionato questo libro 

di cucina: il fratello di Ottaviano degli Ubaldini (compagno di Federico II, menzionato da 

Farinata in Inf. X, 120 come «’l cardinale»), ossia Ubaldino della Pila, a cui è destinata la 

ricetta delle «frittelle ubaldine». 

Della tradizione del Liber de coquina fanno parte anche dei ricettari cosiddetti 

«meridionali», trasmessi da manoscritti risalenti ad un periodo compreso tra la fine del XIV 

e l’inizio del XV secolo, conservati presso la Biblioteca internazionale di gastronomia di 

Sorengo, in Svizzera. Tra questi ricettari «meridionali» (da cui sono state tratte copie come 

il Liber coquinarius e Hic est liber coquinarius bonarium), vi è il Meridionale A, scritto in parte in 

latino e in parte in volgare, contenente 146 ricette (presentate senza un particolare ordine) e 

trasmesso da un manoscritto quattrocentesco. Anna Martellotti, alla luce dell’analisi 

linguistica e filologica da lei condotta21, sostiene che proprio il Meridionale A sia il capostipite 

della tradizione del Liber de coquina, il primo nucleo, quello originario dell’opera, databile 

intorno al 1240 e composto alla corte di Federico II di Svevia. Secondo Martellotti tra il 

Merdionale A e l’Anonimo Toscano si collocherebbe un liber amissus, cioè perduto, scritto tra il 

1240 e il 1250, di cui l’Anonimo Toscano sarebbe per l’appunto una riproduzione, pur con 

l’aggiunta di nuove ricette. Nella ricostruzione di Martellotti tutti gli altri ricettari 

appartenenti a questa tradizione – tra cui quello latino che, in quanto ritenuto il più antico, 

gli dà il nome, ossia il Liber de coquina – sarebbero rifacimenti posteriori. L’ipotesi di 

Martellotti necessita di ulteriori accertamenti, ma se si rivelasse esatta rivoluzionerebbe lo 

studio dei primi libri di cucina italiani, quelli che, essendo grosso modo coevi a Dante, il 

poeta fiorentino potrebbe aver conosciuto (soprattutto l’Anonimo Toscano, con buone 

probabilità circolante nella Firenze dell’Alighieri, se si accetta la datazione assegnatagli da 

Martellotti), traendone spunti tematici e in particolar modo linguistici per i riferimenti 

alimentari nella Commedia.  

La seconda tradizione a cui fanno capo i ricettari medievali è quella dei «Dodici ghiotti», 

di origine senese, forse attribuibile, più o meno direttamente, alla cosiddetta «brigata 

godereccia» o «spendereccia», formata da dodici ricchi giovani senesi e ricordata da Dante 

Alighieri in Inf. XXIX. In questo canto, l’alchimista Capocchio, nominando personaggi senesi 

che si distinsero per un fatuo e capriccioso dispendio di denaro, menziona «la brigata in che 

disperse / Caccia d’Ascian la vigna e la gran fronda, / e l’Abbagliato suo senno proferse» 

(Inf. XXIX, 130-132).  Si tratta di una brigata formata a Siena al tempo di Dante da un gruppo 

di dodici giovani facoltosi che si erano associati per perseguire un obiettivo comune, 

 
20 L’edizione dell’Anonimo toscano è stata curata da Zambrini (1863). 
21 Martellotti (2005) e Id. (2012). 
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dichiarato anche nello statuto che avevano redatto: sperperare tutti i loro averi. Come ci 

informa Alessandro Vellutello nel suo commento risalente al 154422, il dissennato scopo fu 

raggiunto: nell’arco di venti mesi i dodici giovani riuscirono a sperperare circa 

duecentosessantamila fiorini, somma che, considerando solo il valore aureo dei fiorini, 

corrisponde ad una cifra che oscilla tra i dodici e i quindici milioni di euro.  

La seconda tradizione di ricettari medievali è conosciuta come quella dei «Dodici ghiotti» 

perché gran parte delle ricette riportate nei testi che vi si iscrivono, tutti in lingua volgare23, 

sono previste per dodici commensali, con un evidente parallelismo con i dodici giovani della 

brigata senese. Questa tradizione non circolò fuori dall’Italia, ma durò assai a lungo e il suo 

capostipite è stato identificato con il manoscritto 1071, scritto in area toscana, probabilmente 

senese, tra il 1338 e il 1339, oggi conservato alla Biblioteca riccardiana di Firenze. Le ricette 

conservate sono 57, ma il codice è mutilo, per cui il ricettario completo doveva contenere un 

numero maggiore di ricette, probabilmente pari a 72. Da questo ricettario ne sono derivati 

altri: quello presente nel manoscritto 158 custodito alla Biblioteca universitaria di Bologna 

(da non confondere con Il libro della cucina noto anche come Anonimo toscano, trascritto nello 

stesso codice assieme a testi di ambito religioso), il manoscritto 226 conservato a Nizza, il 

manoscritto 255 serbato nella biblioteca Casanatense di Roma e il Libro per cuoco della 

Biblioteca marciana di Venezia. I ricettari appartenenti a questa famiglia non sono tra loro 

copie esatte, ma presentano comunque un alto numero di ricette uguali, gran parte delle 

quali sono previste per dodici commensali come dodici sono, per l’appunto, i giovani della 

«brigata godereccia» o «spendereccia». Inoltre, tutte le ricette contenute in questi testi sono 

elencate in ordine alfabetico e, dal punto di vista formale, presentano una medesima 

struttura fissa, assai funzionale sotto il versante comunicativo, che si apre con la formula «se 

vuoli fare» seguita dal nome della preparazione di cui si parla e poi da una serie di verbi di 

seconda persona singolare all’imperativo (ad esempio «prendi», «togli», «taglia» ecc.).  

Il materiale dei ricettari sia della tradizione del Liber de coquina sia di quella dei «Dodici 

ghiotti» sarà poi ripreso e rielaborato da Maestro Martino nel suo Libro de arte coquinaria, 

composto probabilmente intorno al 1450 e conservato in originale a Washington. A esso si 

ispireranno altri autori, tra cui Bartolomeo Sacchi detto il Platina che nel De honesta voluptate 

et valetudine, il primo libro di cucina stampato in Italia (a Roma nel 1474 nella versione latina, 

poi a Venezia nel 1487 nella sua trasposizione in lingua volgare), traduce in latino le nozioni 

culinarie ricavate dall’opera di Martino.  

 

 

     

 

 

 
22 Leggiamo i commenti danteschi da Dante Darthmouth Project <https://dante.dartmouth.edu> (ultima 

consultazione 05/05/2023).  
23 Sui ricettari medievali in volgare cfr. Campanini (2012). 
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 Trattati medici  

 

     Oltre ai ricettari, testi medievali in cui si affronta il tema culinario sono i trattati di 

argomento medico. Nel Medioevo, infatti, i medici sono riconosciuti come depositari del 

sapere relativo al cibo, al quale attribuiscono, sulla scorta dei trattati antichi di Ippocrate e 

Galeno ma anche di quelli in lingua araba come il Canone di Avicenna, due funzioni 

fondamentali: quella di nutrire il corpo e quella di assicurargli, al pari della farmacopea, lo 

stato di salute, definito come un equilibrio dei cosiddetti «umori», ossia i componenti fluidi 

presenti nel corpo, e delle qualità primarie di caldo, freddo, secco e umido. Il cibo, dunque, 

non è considerato soltanto una componente alimentare, ma anche una medicina, pertanto, 

a seconda dello stato dell’individuo, sano o malato, occorre scegliere se privilegiare il ruolo 

nutritivo e conservativo del cibo oppure le sue funzioni preventive e terapeutiche. Il cibus 

medicinalis per eccellenza, ad esempio, è costituito dalle spezie, ritenute capaci di correggere 

gli effetti nocivi di alcuni alimenti. Dalla sfera medicinale, però, le spezie si impongono 

nell’ambito della gastronomia (come è attestato anche dalla loro menzione nelle ricette 

riportate nei libri di cucina) soprattutto dalla fine dell’XI secolo, quando, in seguito alle 

spedizioni dei crociati in Terrasanta, l’afflusso di spezie dall’Oriente all’Occidente diventa 

più massico, determinando in particolare la fortuna dei mercanti veneziani, a lungo 

principali protagonisti di questo commercio assai redditizio. Che le spezie, soprattutto il 

pepe e il chiodo di garofano, fossero costose è attestato anche nella Commedia di Dante, dove 

in Inf. XXIX, l’alchimista Capocchio, accennando in tono ironico ad alcuni esempi di 

sperpero economico vano e capriccioso, menziona, oltre alla «brigata» citata 

precedentemente, anche il senese Niccolò dei Salimbeni, colui che «la costumata ricca / del 

garofano prima discoverse» (Inf. XXIX, 127-128), ossia colui che introdusse il raffinato uso 

di aggiungere i costosissimi chiodi di garofano, di provenienza orientale, per insaporire gli 

arrosti di carne.   

Tracce della riflessione medica medievale sul cibo sono riscontrabili in molti testi, a 

partire dal De observatione ciborum, un’epistola scritta nella prima metà del VI secolo dal 

medico greco Antimo alla corte ravennate di Teodorico re dei Franchi. Sin dall’esordio della 

lettera, Antimo evidenzia lo stretto legame tra alimentazione e salute, specificando che il 

benessere degli uomini dipende principalmente dall’uso di cibi adatti24. Per essere 

considerati tali, il medico consiglia innanzitutto che gli alimenti siano ben cotti così da 

risultare più facilmente digeribili; passa poi in rassegna i singoli alimenti: carni, pesci, 

cereali, legumi, ortaggi, frutti, illustrando di ciascuno le proprietà nutritive e il modo 

migliore di consumarli. Una particolare attenzione è riservata alle carni, che raccomanda di 

mangiare cotte (sebbene l’assunzione di carni crude sia ammessa, ma a patto che lo si faccia 

con parsimonia e solo se la necessità lo richieda), e al lardo, che definisce «la letizia dei 

Franchi» e a cui attribuisce virtù terapeutiche, ribadendo ancora una volta la funzione 

curativa svolta dal cibo.  

 
24 Leggiamo il testo di Antimo nell’edizione curata da Rose (1877).  
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Dalla seconda metà del XIV secolo fino al 1450 circa si diffondono poi i cosiddetti tacuina 

sanitatis, manuali miniati che, rifacendosi ai testi arabi più antichi, riguardano le sex res non 

naturales, ossia quelle attività «non naturali» ma che possono essere scelte dall’uomo, 

andando così a regolare l’andamento della vita e ad agire sulle res naturales. In particolare, 

attraverso la regolazione delle res non naturales si stabilisce il regime della propria vita, che 

sarà tanto più benefico quanto più sarà equilibrato. Tra le sex res non naturales accanto a 

sonno e veglia, esercizio e riposo, replezione e deplezione, moti dell’animo; ci sono anche 

fame e sete e cibo e bevande, per cui nei tacuina sanitatis non mancano informazioni 

sull’alimentazione, e in particolare sul valore nutritivo e medicamentoso dei vari cibi. 

L’alimentazione, in quanto parte essenziale della dietetica (intesa come regime di vita da 

seguire per mantenere o riottenere una buona salute), è al centro anche di altri testi 

bassomedievali di area medica, centrati sia sugli aspetti terapeutici che su quelli preventivi. 

Si propongono uno scopo terapeutico i Consilia, trattati che contengono prescrizioni 

mediche e dietetiche rivolte a ricchi pazienti individuati nominalmente. Invece sono volti 

alla prevenzione, da una parte, i trattati sulla conservazione della sanità (De conservanda 

sanitate), dedicati a singoli personaggi illustri; e dall’altra parte i Regimina Sanitatis, raccolte 

di regole universali finalizzate al mantenimento della salute. Uno dei più celebri tra i 

Regimina sanitatis è quello in versi latini redatto nell’ambito della Scuola Medica Salernitana 

tra i secoli XII-XIII. Quest’opera, nel fornire precetti igienici e nell’impartire consigli 

alimentari, attesta anche un ricco catalogo di cibi, dai frutti, ai prodotti caseari fino a diverse 

tipologie di carne: 

 
De cibis melancholicis Persica 

poma, pira, lac, caseus et caro salsa 

et caro cervina, leporina, caprina bovina: 

haec melancholica sunt, infirmis inimica. 

De cibis valituris 

Ova recentia, vina rubentia, pinguia iura, 

cum simila pura, naturae sunt valitura. 

De cibis nutritivis  

Nutrit et impinguat triticum, lac caseus infans, 

testiculi, porcina caro, cerebella, medullae, 

dulci vina, cibus gustu iucundior, ova 

sorbilia, maturae ficus uvaeque recentes 25. 

 

 
25 Leggiamo il Regimen sanitatis Salernitatumm all’indirizzo  

<https://www.hsaugsburg.de/~harsch/Chronologia/Lspost11/Regimen/reg_sana.html> (ultima 

consultazione 05/05/2023). 
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     Il Regimen sanitatis dei medici della Scuola di Salerno ribadisce anche le avvertenze 

relative all’abuso di vino, ponendosi in continuità con quanto scritto a tal proposito nella 

Bibbia26  e nelle varie Regole monastiche27: 

 
Tu rex, quando bibis, numquam haustu satiaris, 

saepe parum bibe quod satis est nec te sitis urat. 

Quod satis immo quod minus est sapientia curat. 

Quantuncumque potes parce post balnea potes. 

 

     Altri testi che possono inscriversi nell’alveo dei regimina sanitatis sono, ad esempio, il 

Liber de conservanda sanitate del medico ed ecclesiastico Giovanni da Toledo (morto nel 1275), 

il quale ammonisce di non mangiare oltre le proprie capacità digestive, e il Compendium de 

naturis et proprietatibus alimentorum del medico reggiano Barnada Riatinis (1300-1365) che 

propone una sorta di dizionario alimentare, ma l’elenco di regimina sanitatis che ci sono 

pervenuti potrebbe proseguire molto oltre. Le opere che appartengono a questo filone 

risultano particolarmente importanti ai fini della ricostruzione di una storia 

dell’alimentazione medievale perché i cibi e le bevande elencate rendono conto non solo 

delle conoscenze sulla loro natura, i loro effetti e i loro valori nutritivi, ma anche dei 

mutamenti dei gusti legati al loro consumo.  
 

 

     Testi legati all’insegnamento universitario  

 

A parte i tipi di documenti medici fin qui citati, la riflessione medica medievale sul cibo 

è attestata anche in testi legati all’insegnamento universitario. Infatti, nell’ambito della 

produzione universitaria, quaestiones, quodlibeta e commenti alle opere in programma nel 

cursus degli studi forniscono lo spunto per ragionare sull’alimentazione, uno dei parametri 

più discussi. Ad esempio, nelle università si riflette sulla digestione, considerata, secondo la 

tradizione galenica e araba, un fenomeno meccanico che consente di ‘cuocere’ il cibo e di 

trasformarlo in una materia diversa28. In particolare, Avicenna ritiene che le trasformazioni, 

 
26 La tradizione biblica fa risalire la prima forma di viticoltura a Noè (Gn, 9, 20-21) ma, nonostante sia 

decantato in Sal 104, 15 come ciò che «allieta il cuore dell’uomo», il vino è comunque considerato con sospetto 

nella Bibbia; non a caso ai sacerdoti che compiono sacrifici è proibito bere «vino o bevanda inebriante» (Lv 10, 

9). Si mette in guarda dai pericoli derivati dall’abuso di vino in molti altri versetti, come ad esempio, in Sir 31, 

25-30 e in Pr 23, 30-35. 
27 La centralità del ruolo liturgico che il vino assume nella tradizione cristiana, ma anche motivazioni 

igienico sanitarie legate al non sempre ottimale stato di fonti e pozzi fanno sì che nei monasteri medievali non 

si proibisca l’uso di questa bevanda, benché si raccomandi sempre moderazione. A tal proposito, nella Regola 

di Benedetto è scritto: «Per quanto leggiamo che il vino non è assolutamente per i monaci, pure, siccome oggi 

non è possibile persuaderne i monaci, acconsentiamo che almeno non si beva fino alla sazietà, ma con 

moderazione perché ‘il vino fa apostasare anche i saggi’» Leggiamo la Regola di Benedetto nell’edizione curata 

da Pricoco (1995), p. 212. 
28 Il tema della digestione, e dunque del cibo, è affrontato in molte quodlibeta, come ad esempio nel Quodlibet 

medico di Giovanni Da Parma. Cfr. Dell’Oso (2022), pp. 195-214. 
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anche dette digestioni, subite dal cibo nel corpo umano siano quattro: la prima avviene nello 

stomaco e nel ventre; la seconda nel fegato; la terza nelle vene; la quarta e l’ultima nelle varie 

membra, che così possono svilupparsi29. L’ultima modifica subita dal cibo nel corpo 

dell’uomo è quella per cui, già divenuto sangue, si trasforma a sua volta parte nelle varie 

membra che nutre, parte in liquido seminale. È a questa trasformazione o digestione che si 

richiama Stazio in Purg. XXV quando parla del sangue che «ancor digesto» (v. 43), cioè dopo 

aver subito un’ulteriore trasformazione, è divenuto sperma, quindi scende negli organi 

genitali dell’uomo («ov’è più bello / tacer che dire», v. 43-44) e di qui stilla sopra il sangue 

della donna nel «natural vasello» (v. 45), ossia l’utero: 

 
Sangue perfetto, che poi non si beve  

da l’assetate vene, e si rimane  

quasi alimento che di mensa leve,                                 

 

prende nel core a tutte membra umane  

virtute informativa, come quello  

ch’a farsi quelle per le vene vane.   

 

Ancor digesto, scende ov’è più bello  

tacer che dire; e quindi poscia geme  

sovr’altrui sangue in natural vasello.     

 (Purg. XXV, 37-45) 

 

     In questi versi si allude, dunque, al campo semantico della digestione, ma anche altri 

sono i luoghi della Commedia in cui compaiono riferimenti digestivi. Se nel Paradiso la 

digestione viene metaforicamente evocata per simboleggiare la comprensione e quindi 

l’assimilazione di un contenuto («però che ‘l cibo rigido c’hai preso, / richiede ancora aiuto 

a tua dispensa» Par. V, 38-39; «Ché se la voce tua sarà molesta / nel primo gusto, vital 

nodrimento / lascerà poi, quando sarà digesta» Par. XVII 130-132; «e ‘l tuo fratello assai vie 

più digesta, / là dove tratta de le bianche stole, / questa revelazion ci manifesta» Par. XXV 

94-96), nell’Inferno si rinvia alla digestione nella sua accezione più concreta quando, nel 

canto XXVIII, la descrizione del violento e immondo squartamento a cui è condannato 

Maometto (punito nella nona bolgia, tra i seminatori di discordia e scissione) insiste proprio 

su organi preposti alla funzione digestiva: 

 
Già veggia, per mezzul perdere o lulla,  

com’io vidi un, così non si pertugia,  

rotto dal mento infin dove si trulla.               

 

Tra le gambe pendevan le minugia;  

la corata pareva e ’l tristo sacco  

che merda fa di quel che si trangugia.   (Inf. XXVIII, 22-27) 

 

     In questi versi, infatti, Maometto appare tagliato dal mento «infin dove si trulla» (v. 

24), cioè fino alla parte «ove si fa spesse volte suono per ventosità del ventre», come ha 

 
29 Cfr. Nicoud (2017), 41-68; in particolare p. 55. 
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commentato Francesco da Buti30. La cruda descrizione di questo seminatore di scismi 

prosegue specificando che tra le gambe gli pendevano le «minugia» (v. 25), vale a dire le 

interiora, e lo squarcio che percorreva tutto il corpo dall’alto in basso rendeva visibile la 

«corata» (v. 26), ovvero gli organi racchiusi nella cavità del torace e dell’addome, nonché il 

«tristo sacco» (v. 26), ossia lo stomaco lurido che trasforma quello che inghiotte in escrementi 

(«che merda fa di quel che si trangugia» Inf. XXVIII, 27). Si torna a menzionare il ventre in 

qualità di parte del corpo che raccoglie il cibo e le impurità in Purg. XIX, nel contesto della 

descrizione della «femmina balba» sognata da Dante: «L’altra prendea, e dinanzi l’apria / 

fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre; / quel mi svegliò col puzzo che n’uscia» (Purg. 

XIX, 31-33). In questa terzina si narra di come, nel sogno di Dante, Virgilio strappi le vesti 

della «femmina balba», mostrandone il ventre, dal quale si sprigiona un fetore (simbolo del 

turpe peccato che si nasconde sotto una dolce apparenza) tale da svegliare il poeta. Se in 

Purg. XIX, 32 il ventre risulta un ricettacolo immondo, associato al peccato, in modo ben 

diverso apparirà nel Paradiso, cantica nella quale si menziona il ventre sempre e solo in 

associazione alla Vergine Maria, a cominciare da Par. XXIII, 104-105: «Io sono amore 

angelico, che giro / l’alta letizia che spira del ventre / che fu albergo del nostro disiro». 

All’interno di questi versi (nei quali traspaiono le parole «et benedictus fructus ventris tui», 

tratte della preghiera mariana per eccellenza: l’Ave Maria) il ventre di Maria è definito 

«albergo del nostro disiro», ossia luogo sacro che ha permesso all’unigenito Figlio di Dio, 

prima immerso nella beatitudine del cielo, di incarnarsi, diventando Gesù Cristo e dunque, 

oltre che vero Dio, anche vero uomo, compiendo così la sua missione di salvezza. Come ha 

rilevato Chiavacci Leonardi «Maria è nominata dalla sua principale prerogativa, con la 

quale si identifica: la maternità divina»31. Essa è metonimicamente rappresentata proprio 

dal ventre che, non a caso, torna ad essere evocato anche nella grande preghiera dell’ultimo 

canto: «Nel ventre tuo si raccese l’amore, / per lo cui caldo ne l’etterna pace / così è germinato 

questo fiore» (Par. XXXIII, 7-9). Nella Commedia, pertanto, il ventre32, elemento anatomico 

per eccellenza associato all’alimentazione, risulta menzionato nei contesti di più realistica 

crudezza così come in quelli di più rarefatta spiritualità, in ossequio a quella versatilità che 

è la cifra precipua del poema.  

Nella Commedia dantesca, dunque, così come negli altri testi medievali menzionati, i 

riferimenti all’alimentazione risultano numerosi e particolarmente interessanti da indagare, 

non solo sotto il profilo della storia della letteratura, ma anche sotto quello della storia 

 
30 Si allude alla flatulenza anche in Inf. XXI, 139 quando a proposito del diavolo Barbariccia si dice: «ed elli 

avea del cul fatto trombetta».  
31 Chiavacci Leonardi (2020), p. 643.  
32 Nel poema dantesco il ventre è menzionato anche in Inf. XXX, assurgendo, come ha rilevato Contini 

(1976), pp. 159-170: 164, a «leitmotiv anatomico» del canto. In esso, infatti, il falsario Maestro Adamo è 

rappresentato come un malato di idropisia, infermità che a causa della ritenzione di liquidi gli ha dilatato 

l’addome, definito «ventraia» (Inf. XXX, 54) ed «epa» (Inf. XXX, 103). Quest’ultimo termine torna, nella variante 

grafica «epe», in Inf. XXV, 82, quando nella settima bolgia dell’ottavo cerchio, quella riservata ai ladri, si 

descrive un serpentello – paragonato ad un grano di pepe per il suo colore scuro – che si avventa contro 

l’ombelico di un ladro fiorentino, scambiando così natura con lui: «sì pareva, venendo verso l’epe / de li altri 

due, un serpentello acceso, / livido e nero come gran di pepe; / e quella parte onde prima è preso / nostro 

alimento, a l’un di lor trafisse; /poi cadde giuso innanzi lui disteso», Inf. XXV, 82-87. 
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sociale e culturale. Il cibo, del resto, è cruciale per l’uomo: mangiare è il primo e ineludibile 

bisogno ai fini della sopravvivenza della specie. Non ci si nutre, però, solo per soddisfare 

una necessità primaria del corpo, ma anche per trasformare tale occasione in un momento 

di socialità, in un gesto dal forte contenuto comunicativo. L’alimentazione, infatti, 

costituisce un trait d’union tra natura e cultura, arrivando a configurarsi, secondo Ludwig 

Feuerbach, come il principio motore della storia umana, all’origine della società, del 

pensiero, della religione e persino delle differenze culturali e di classe33. Alla luce di ciò, non 

stupisce che un gran numero di testi, a partire da quelli medievali, abbiano riservato così 

grande spazio alla trattazione del tema culinario. 
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The essay aims to investigate medieval texts that deal with the topic of food, starting with literary 

works that concern the genre of «visioni dell’aldilà». Then, it moves on to reviewing medieval recipe 

books, which refer to two main traditions: the first one known as the Liber de coquina tradition and 

the second one as the «Dodici ghiotti» tradition. Furthermore, nutrition has great centrality in 

medical documents, in accordance with the very tight link between food and health established in the 

Middle Ages. Consilia, treaties on the preservation of health (De conservanda sanitate), and Regimina 

Sanitatis are the main works attesting to various medieval medical reflections on food. Similarly, 

there are texts linked to university teaching: quaestiones, quodlibeta and commentaries on the works 

scheduled in the course of studies, as a matter of fact, are often dedicated to nutrition. 
 

Parole-chiave: cibo, Medioevo, visioni dell’aldilà, ricettari, trattati medici 
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GIUSEPPE MARRONE, Un intreccio tra letteratura e cinema: Nel bosco di 

Alessandro Parronchi 

 

 

 

Una stagione complessa 

L’approdo agli anni Cinquanta di Alessandro Parronchi giunge nel segno della massima 

incertezza. A circa un decennio di distanza dagli esordi dei Giorni sensibili, pubblicati da 

Vallecchi nel 1941, e dopo la prova ravvicinata dei Visi del 1943, editi per i tipi della rivista 

«Rivoluzione» in un’edizione di sole trecento copie numerate e di fatto inscindibili dalle 

poesie raccolte nei Giorni per forme e per temi, con la pubblicazione di Un’attesa, per Guanda 

nel 1949, si può considerare infatti sostanzialmente chiusa la sua prima stagione poetica – 

intrisa certo di ermetismo, sebbene di un ermetismo vissuto sempre con istanze 

personalissime e ampia autonomia1. 

Proprio Un’attesa disattende tuttavia le speranze del poeta: presentita come la raccolta 

che avrebbe dovuto segnare un definitivo passaggio a una sperata maturità artistica, si 

rivelerà soltanto un’esperienza di passaggio, mera occasione per conferire un vago senso di 

unitarietà ai testi composti dopo I visi2. 

A poco valgono la vittoria della seconda edizione del «Premio Le Grazie»3 e le parole di 

elogio dei molti amici, di Carlo Emilio Gadda, innanzitutto, membro della giuria del premio 

e di fatto prima voce critica a esprimersi sulla selezione di liriche presentate in concorso e 

di lì a poco pubblicate, appunto, in Un’attesa, nelle quali ritiene di 

 
1 Delle distanze dalle ragioni di un movimento peraltro disorganico come quello ermetico Parronchi fu 

sempre cosciente in prima persona. Parlando di sé in terza persona in occasione della stesura 

dell’Autodizionario degli scrittori italiani curato da Felice Piemontese, della propria esperienza scriveva infatti: 

«Nel ’37 cominciò a pubblicare poesie e critiche d’arte e si trovò favorevolmente implicato nel gruppo degli 

ermetici fiorentini, per quanto fin da principio si sia sforzato di scrivere in modo esattamente comprensibile» 

in Parronchi (1989), p. 261. Interessanti inoltre le parole di Arnaldo Pini: «I suoi primi volumi di poesie […] 

sono nati entro la cerchia fiorentina dei cosiddetti “ermetici”, ma con chiare e personalissime connotazioni, 

che Macrì definì “neoromantiche”, riferendosi anche “al piano più vasto dell’Ottocento” precedente la 

“stagione parnassiana e simbolista” ed individuando quel motivo di fondo, umanissimo e cristiano, presente 

fin dagli esordi e, in seguito, sempre più alto e fermo, che caratterizza tutta la poesia di Parronchi», in Pini 

(2000), pp. 108-109. 
2 Tralasciando interpretazioni e giudizi sulla riuscita dell’operazione, sembra comunque possibile – e 

ragionevole – affermare che con Un’attesa si conclude il primo tempo della poesia parronchiana. Come ha 

ricordato Spano, non casualmente, fu Parronchi «stesso a dar ragione a questa ipotesi, quando nel 1962, nel 

riproporre i suoi testi “giovanili” in un volume unico, collocò in chiusura di questo percorso proprio le liriche 

di cui stiamo parlando. E allora, inaugurando una prassi che poi gli diventerà usuale, recuperò il titolo 

Un’attesa seppur in una nuova accezione», in Spano (2010), p. 72. 
3 Il libro riporterà anche una segnalazione e un premio in denaro di £ 200.000 al «Premio Roma per la 

poesia»; il primo posto tocca a Ungaretti, tra i segnalati Adriano Grande, Giorgio Bassani e Rocco Scotellaro. 

Cfr. Anonimo (1950), p. 1. 
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poter discernere i segni di un approfondimento, di un’«interiorizzazione» della lirica di Parronchi, 

non meno che i risultati della pertinace sua ricerca: manifesti nell’armonia lineare del verso, nella 

contentezza della forma e a certi momenti si direbbe dura del ritmo. Il dolore sembra suggerire tonalità 

nuove e cupe alla poetica dizione, conferendo nuovi contorni alle cose, nuovo sfondo al paesaggio 

dell’anima: dove i cari aspetti e le consolatrici parvenze si sono allineati da tempo, dai freschi anni 

dello stupore e del sogno: ma una linea nuova li irradia, come una rinnovata scienza dell’essere4. 

 

O di Ungaretti, all’opera sulla traduzione della Fedra di Racine, che lo giudica «il più bel 

dono di questo Natale [1949]», un «libro dal suono perfetto per il cuore. Nella malinconia 

dei suoi paesaggi, è un incredibile riposo»5. Da ricordare, infine, il parere pure decisamente 

favorevole di Giacinto Spagnoletti, per il quale nell’opera di Parronchi 

 
il salto avviene ora, con Un’attesa, dove il lavoro di alleggerimento e di scavo ha rivoluzionato del 

tutto la sensibilità del poeta, portandolo a nuovi modi di espressione. In queste quarantatré liriche 

[…] il lusso decorativo e musicale dei Giorni sensibili e il nitore classicheggiante dei Visi non si 

ritrovano più neppure allo stato di ricordo o di allusione6. 

 

All’altro caro amico Vittorio Sereni, Parronchi rivela infatti il senso di inadeguatezza e 

insoddisfazione con cui vive l’imminente aprirsi del nuovo decennio: 

 
È questa per me nonostante le apparenze – libro, segnalazione o altro… – une année damnèe 

vraiment plus que sainte: mi ha fatto riammalare di mali dai quali credevo ormai di essere immune. 

Ora, credi, non vedo che buio davanti a me7. 

 

Difficoltà che si ritrova d’altronde nella stessa vicenda editoriale di Un’attesa, che prima 

di approdare a Guanda viene tenuto in stallo per un anno circa – in una forma ancora priva 

delle ultime aggiunte – da Vallecchi, passa in consegna ad Astrolabio dopo una trattativa 

interrotta con la Meridiana e solo dopo un ennesimo cambio di programma viene accolta 

dalla casa editrice fondata da Ugo Guandalini8. 

Consumato il primo fuoco poetico, la ricerca di Parronchi si rivolge a nuove suggestioni 

e non si tratterà di una ricerca priva di inciampi e vissuta nel timore di un inaridimento della 

sua vocazione, tant’è vero che a Sereni confesserà che «solo un anno – il ’49 – ho passato 

senza scrivere versi»9. L’affiorare di questo senso di inadeguatezza alla viglia del nuovo 

decennio affondava d’altronde le radici nella mutata temperie culturale e politica del 

dopoguerra; come lo stesso Parronchi ricorderà, «era finito un ciclo. In quel momento se ne 

vanno tutti da Firenze, […] Gadda e Montale a Milano, Landolfi torna a Vico Farnese, Delfini 

rientra a Modena e da lì va a Roma. Finisce un momento magico e Firenze torna quello che 

era: una città provinciale»10. 

 
4 Gadda (1982), p. 203. 
5 Ungaretti e Parronchi (1992), p. 116. 
6 Spagnoletti (1950), p. 314. 
7 Parronchi e Sereni (2004), p. 253. 
8 Cfr. Ungaretti e Parronchi (1992), p. 113. 
9 Parronchi e Sereni (2004), p. 280. 
10 Cassigoli (2001), p. 57. 
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Le prime avvisaglie dell’esigenza di modulare una propria voce poetica nuova risalgono 

in realtà al 1947, già prima dell’uscita di Un’attesa e precisamente a un anno prima della 

composizione delle poesie poi confluite in Occhi sul presente, l’ultima delle cinque sezioni 

del volume pubblicato da Guanda, nella quale è ormai – fin dal titolo – ravvisabile l’inedito 

ingresso-interferenza della storia nella poesia di Parronchi11, alla prova esuberante e 

personalissima di Giorno di nozze, un epitalamio per «un matrimonio borghese dei nostri 

giorni» che scioglieva un voto risalente ai tempi dei Giorni sensibili e che con sapiente 

anacronismo, scavalcando possibili modelli più recenti – come Stravinskij – si riallacciava 

direttamente e saldamente alla migliore tradizione librettistica: 

 
mi s’era impresso nell’orecchio, e vi durava profondamente, il primo atto dell’«Orfeo» di 

Monteverdi, nell’incisione datane dal Magazzino Musicale Milanese, in cui la voce di Ginevra 

Vivante era arrivata a identificarsi per me con la Musica. E mi proponevo l’esempio dei versi della 

Dafne del Rinuccini, più scarni e più scenici di quelli del Tasso e tuttavia pieni del favoloso mitologico 

e teatrale che in anni ormai lontani […] mi scaldava la fantasia12. 

 

Prodotto – come ha scritto Claudio Toscani – «da un lato, di una rara coniugazione di 

sentimenti […]; dall’altro, di un intelligente calco della cinquecentesca maniera del recitar 

cantando»13, i versi di Giorno di nozze vengono comunque a lungo accantonati e saranno 

recuperati dal poeta soltanto – e non sarà un caso – all’inizio degli anni Cinquanta, per essere 

oggetto di una decisa rielaborazione14. 

La svolta sulla strada del rinnovamento, necessaria seppur ancora non definitiva, 

giungerà però nel 1951, attraverso l’inatteso – e finanche insospettabile – incontro col cinema 

giapponese. 

 

«Il nostro orizzonte si aprì a cose stupende». La scoperta di Rashōmon di Akira 

Kurosawa 

Il 23 agosto 1951, durante la dodicesima edizione della Mostra internazionale d’arte 

cinematografica, all’arena del Lido di Venezia, Parronchi è tra il pubblico che assiste alla 

proiezione dell’ultima pellicola del giapponese Akira Kurosawa: Rashōmon. L’impressione 

prodotta dal film sul poeta fiorentino è grandissima e subito scatena in lui il desiderio di 

tradurre le suggestioni nate dalla visione in un testo poetico che ne ricalchi l’orditura 

narrativa. 

La stesura di Nel bosco comincia pressoché immediatamente e viene portata a 

compimento in appena due giorni, «il 25, al Lido, e il 27 agosto a Borgosesia»15, anche se si 

tratterà solo – come spesso accade per le poesie di Parronchi – di una prima stesura poi 

profondamente rielaborata. 

 
11 Sul passaggio dalle posizioni ermetiche al confrontarsi di Parronchi coi «contrasti storici e poetici di 

quegli anni», cfr. Bàrberi Squarotti (1969), vol. III, p. 261. 
12 Parronchi (1954), p. 75. 
13 Toscani (2003), p. 37. 
14 Spano (2011), p. 6. 
15 Parronchi (1954), p. 75. 
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Anche a distanza di anni, intervistato da Renzo Cassigoli, Parronchi ricorderà quel 

momento come una tappa fondamentale per la propria formazione e, in ottica ben più 

ampia, per un’intera generazione, pur riconoscendo a posteriori come anche questa scoperta 

improvvisa sia da ultima naufragata, giungendo ai medesimi noti esiti del cinema 

occidentale in risposta alle stringenti esigenze del mercato: 

 
Nel Novecento ci sono state, a un certo punto, delle aperture, per esempio quando imparammo a 

conoscere il cinema giapponese attraverso Kurosawa, lo Shakespeare del nostro tempo. Subitamente 

si aprirono sterminati orizzonti rispetto a quello che era diventato il linguaggio del pur grande cinema 

americano. Il nostro orizzonte si aprì a cose stupende: il tempo, la misura del tempo, la lentezza, 

l’accelerazione improvvisa, lo sconvolgimento e la pausa. Poi anche il cinema giapponese è precipitato 

nella più assurda violenza. Di nuovo grazie al mercato16. 

 

Curiosamente, anche per Kurosawa Rashōmon costituisce un decisivo giro di boa in una 

carriera registica – come quella poetica di Parronchi – già consolidata da alcune buone prove 

giovanili ma ancora in attesa di uno sviluppo più personale e deciso. Prima di girare il film 

che a Venezia riporterà la vittoria dell’ambito Leone d’oro, la carriera di Kurosawa ha infatti 

seguito la falsariga di quelle di molti altri colleghi, con una lunga gavetta in veste di aiutante 

del più maturo Yamamoto Kajirō, l’esordio dai forti toni patriottici e propagandistici di 

Sanshirō Sugata – del quale dirigerà peraltro anche un seguito – in pieno periodo bellico e, 

in ragione dell’efficienza dimostrata, un invidiabile numero di regie a lui affidate: 

 
Rashōmon sarebbe stato il mio banco di prova, l’occasione in cui avrei potuto mettere in pratica le 

idee e le intenzioni che scaturivano dalle mie ricerche sul muto. […] Gli strani impulsi del cuore 

umano avrebbero trovato espressione in un elaborato gioco di luce e ombra17. 

 

Dopo la vittoria insperatamente riportata a Venezia – alla cui rassegna Kurosawa ignorò 

addirittura fino all’ultimo che il film partecipasse18 – e soprattutto dopo la vittoria dell’Oscar 

per il miglior film straniero, la carriera del regista giapponese, ora accompagnata da successi 

travolgenti e internazionali ora da imprevisti fallimenti, si consegna in ogni caso alla storia 

della cinematografia d’autore19. 

La grandiosa impressione prodotta sullo spettatore Parronchi – se ancora la vittoria del 

Leone lasciasse qualche dubbio – fu un sentimento condiviso dal pubblico italiano, che si 

trovò in generale ad apprezzare particolarmente, ancorché sprovvisto di un’adeguata 

preparazione critica nel rapportarsi coi prodotti cinematografici del Sol Levante, di cui in 

epoca fascista aveva avuto soltanto minimi assaggi perlopiù sfuggiti alla memoria collettiva, 

il capolavoro di Kurosawa20. 

 
16 Cassigoli (2001), p. 25. 
17 Kurosawa (2018), p. 305. 
18 Ivi, p. 312. 
19 Dalla Gassa (2012), pp. 45-46. 
20 Si veda almeno la recensione firmata all’indomani del successo di Rashōmon da Piero Gadda Conti, che 

pure ne criticò il finale: «Quanto a Rascio Mon, cioè Nel bosco, film giapponese di Curosawa, si tratta di un’opera 

singolarissima e di eccezionale interesse. Essa è pienamente accessibile al nostro gusto di occidentali e 

costituisce, senza dubbio, la maggior sorpresa della mostra veneziana di quest’anno», in Gadda Conti (1951), 

pp. 85-87. 



   
 

112 
 

La trama di Rashōmon, opera dell’esordiente sceneggiatore Hashimoto Shinobu, è il frutto 

della rielaborazione-interpolazione di due racconti di Ryūnosuke Akutagawa, Yabu no Naka 

(Nel bosco)21, dal quale vengono ripresi il motivo del delitto che vede coinvolti un samurai, 

sua moglie e un brigante e la narrazione della vicenda attraverso sette punti di vista, e – 

appunto – Rashōmon (La porta nelle mura difensive), nel quale vanno invece rintracciate le 

origini di molte delle scelte ambientali, dal tono marcatamente decadente22. La vicenda 

invece tracciata da Alessandro Parronchi Nel bosco, ignorando da principio le fonti del film 

di Kurosawa, ha questo come principale punto di riferimento. 

Nella prima strofa del poemetto, Parronchi cerca di restituire lo stesso tono chiaroscurale 

ricercato da Kurosawa per l’ambientazione del delitto: un’umbratile selva tagliata da un 

sentiero immerso nel silenzio, sul quale fanno la loro cinematografica apparizione il samurai 

e sua moglie, evanescenti e quasi incorporei come in Rashōmon si presentano allo sguardo 

del brigante Tajōmaru al loro primo incontro: 

 
Nel folto dove è perso ogni chiarore. 

O dove una radura ora interrompe 

l’ombra e il sentiero inoltra ad una riva 

che d’acque fonde un silenzio ravviva. 

[…] Così, l’uomo e la donna, 

come nel giorno della creazione. 

[…] Per la selva non si sente 

che il verso d’un uccello, un lieve stridere, 

e dappertutto l’ombra, ombra di foglie23. 

 

Solo a questo punto, Parronchi fa entrare in scena il brigante, senza rivelarne l’identità 

ma lasciandone intuire la minacciosità. La visione angelica della moglie del samurai scatena 

il desiderio del brigante, che avrebbe altrimenti lasciato andare il solo samurai («Ma ecco, il 

vento! / […] Nel dormiveglia del bandito, un angelo è quello che è per un attimo apparso / 

al sollevarsi del velo alla brezza»24). Raggiunta la coppia che se lo è ormai lasciato alle spalle, 

Tajōmaru avanza al samurai un’allettante proposta: in una tomba ha trovato molte armi 

antiche e soprattutto spade come la sua, che ha nascosto nel bosco; se il samurai vorrà 

seguirlo, potrà rivendergliele a buon prezzo. 

Così, il samurai cade nel tranello e, allontanatosi dalla consorte, viene aggredito e 

immobilizzato. A quel punto Tajōmaru torna dalla moglie del samurai perché lo segua nel 

bosco. Giunta nel luogo in cui il marito è stato legato, viene aggredita e violentata dal 

brigante sotto lo sguardo impotente del samurai, prima che questi finisca ucciso. 

È a questo punto che il racconto si fa davvero multiprospettico e il confine tra realtà e 

menzogna si assottiglia tragicamente, determinando di fatto l’impossibilità di giungere a 

stabilire chi sia stato a porre fine alla vita del samurai: 

 
21 Nella stesura del racconto, Akutagawa si era a sua volta ispirato alla ventitreesima novella del XXIX libro 

del Konjaku monogatarishū, raccolta di racconti risalenti al periodo Heian (794-1185). Cfr. Ciapparoni La Rocca 

(1998) 
22 Cfr. Dalla Gassa (2012), pp. 69-87. 
23 Parronchi (1952), p. 3. 
24 Ibidem. 
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Certo morrà. – E così, proprio, è avvenuto, 

se un boscaiolo raccontò d’avere 

trovato il suo cadavere in un viottolo. 

E così avvenne. Ma come fu ucciso 

gli uomini non lo seppero, ed ancora 

dopo novecento anni che fu ucciso 

non lo sanno25. 

 

Seguono infatti le versioni del brigante Tajōmaru, della moglie dell’ucciso Màsago, del 

boscaiolo che ha ritrovato il cadavere e perfino dello stesso samurai, il cui spirito evocato da 

una strega parla per l’ultima volta nel mondo dei vivi, ma ogni racconto piuttosto che 

chiarire la vicenda contribuisce solo a gettarvi nuove ombre, sino a una sostanziale 

condanna – per spettatori e lettori – all’inconoscibilità del reale. 

 

 

Un intreccio tra cinema e letteratura. Conclusioni 

 

Nel bosco vede per la prima volta la luce sul numero del 2 marzo 1952 della «Fiera 

Letteraria»26. Sullo stesso numero, quasi interamente dedicato alla cultura giapponese e non 

a caso affollato da fotogrammi tratti dal capolavoro di Kurosawa, trova spazio anche la 

pubblicazione della prima traduzione italiana del racconto Yabu no Naka di Akutagawa27, 

opera di Salvatore Mergè, fortemente sollecitata dallo stesso Parronchi, desideroso 

all’indomani della visione del film giapponese di scoprirne le fonti. 

La lettura del racconto originale nella versione di Mergè, sposato con la nippo-americana 

Florence Strunsky – della quale, sempre sullo stesso numero della «Fiera», viene pubblicato 

un articolo sulla pittura nipponica28 – e a lungo addetto all’ambasciata italiana a Tokyo29, 

convinse immediatamente Parronchi delle considerevoli differenze tra questo e la 

trasposizione cinematografica di Kurosawa, tuttavia fatte salve piccole limature – 

nonostante il desiderio di avvicinarsi all’«essenzialità» di Akutagawa – maturò la decisione 

di non apportare modifiche significative e strutturali al poemetto30. 

 
25 Ibidem. 
26 Verrà poi ripubblicato con diverse varianti due anni più tardi in Parronchi (1954). 
27 Akutagawa (1952), p. 4. 
28 Strunsky (1952), p. 5. 
29 Sulla figura di Salvatore Mergè si veda almeno il ricordo riportato da Stefano Serpieri in Serpieri (2001), 

pp. 28-29. 
30 Come sottolineato da Leonardo Manigrasso, la principale differenza tra la prima e la seconda versione di 

Nel bosco si avvicina maggiormente al pessimismo del racconto di Akutagawa, mentre nella prima versione – 

similmente a quanto avviene nel Rashōmon di Kurosawa – una pur minima speranza di dirimere l’intreccio di 

testimonianze contraddittorie era fornita dal resoconto, ancorché anch’esso non del tutto attendibile, del 

boscaiolo, assente nell’originale di Akutagawa. Manigrasso (2011), p. 145. 
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Scriverà infatti nella nota che accompagna la versione di Per strade di bosco e città, con 

parole che rendono tra l’altro piuttosto chiaramente la significanza dell’esperimento nella 

storia del suo autore, che: 

 
Da allora ho rilavorato molto al racconto, soprattutto dopo aver conosciuto, nella traduzione del 

prof. Salvatore Mergè, la novella originale, di Ryunosuke Akutagawa, dalla quale il film era stato 

tratto. 

Se avessi conosciuto prima questa novella, forse non avrei scritto il racconto in versi. Ma una 

volta scrittolo non potevo più rinunciarvi, e ho cercato allora di migliorarlo al possibile. […] Ma 

il racconto era nato sulla traccia del film né poteva gran che mutare31. 

 

In ogni caso, la felice riuscita di Nel bosco32 segna con tutta probabilità il tanto atteso punto 

di svolta nella ricerca stilistica parronchiana susseguente Un’attesa. Il racconto in versi 

difatti, come ha scritto Claudio Toscani, «diventa l’occasione per una sorta di avanguardia 

interiore, per una formula descrittiva assolutamente nuova, […] che fa coincidere l’esigenza 

formale del proprio contatto con la tecnica cinematografica con i mezzi a disposizione della 

propria poesia»33. 

La traduzione di Mergè, più tardi riproposta in volume per i tipi di Vanni Scheiwiller34, 

diede peraltro inizio alla considerevole fortuna di Akutagawa in Italia. In un paese che 

aveva fino a quel momento sostanzialmente ignorato la letteratura giapponese, salvo 

precoci interessi accademici e poche significative eccezioni, tra le quali va necessariamente 

ricordata la pubblicazione negli anni Quaranta di traduzioni di narratori contemporanei 

nipponici come Futabatei Shimei – per Einaudi nel 1941 – e Ashihei Hino – per Garzanti nel 

1942 –, entrambi accolti favorevolmente dal pubblico35, alla pubblicazione della traduzione 

di Iabu no Naka seguirono presto quelle dei racconti I pidocchi (1956) e Il verme del vino (1956), 

curate da Mario Teti e pubblicate sulle pagine del bimestrale del Centro di Studi di Cultura 

giapponese «Cipangu», poi – sulle pagine della rivista «Giappone», ideale continuatrice di 

«Cipangu», che interruppe le pubblicazioni nel 1957 – del Filo di ragno, curata da Giovanni 

Cirillo, e infine della raccolta Kappa ed altri racconti, pubblicata da Bompiani nella traduzione 

di Teti nel 1961, «un libro che dà un’idea dell’eccezionale sensibilità dell’uomo, volta in 

letteratura in una satira limpida e spesso grottesca del costume»36. 

L’esperienza “cinematografica” di Nel bosco e il successivo esperimento di Città, nel quale 

la tecnica già sperimentata nel primo dei due poemetti viene ulteriormente affinata e 

 
31 Il tondo è mio. Parronchi (1954), pp. 75-76. 
32 Indicative le parole di Ungaretti nella lettera a Parronchi del 15 febbraio 1952: «Ho veduto Rashomon che 

è davvero uno spettacolo indimenticabile. E letto il tuo racconto poetico, bellissimo, con momenti di verità 

lacerante, e tale da reggere il confronto con il film, superiore certo alla narrazione dello scrittore giapponese», 

in Ungaretti e Parronchi (1992), p. 127. 
33 Toscani (2003), p. 38. 
34 Akutagawa (1958). 
35 Beviglia (1966), p. 25. 
36 Beviglia (1967), p. 158. 
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adoperata con più matura consapevolezza37, chiudono una cruciale fase di transizione 

nell’opera di Parronchi, pronto così ad affacciarsi finalmente a una nuova stagione della sua 

poetica, destinata a trovare compiuta forma nelle poesie confluite nel Coraggio di vivere, 

l’opera di Parronchi che, detto con le parole di Giorgio Caproni, rappresenta 

 
il libro o, direi se non temessi d’essere frainteso, il diario sentimentale, rispecchiante la 

disavventura intima da troppi di noi vissuta, generazione d’uomini incenerita da due ‘grandi guerre’ 

e interludio di una dittatura, peggio che feroce, subdola. Dittatura preparata dai nostri ottimi padri e 

venerati maestri, e da noi quasi totalmente soli, – ma a costo di quali rinunzie, e di qual coraggio di 

vivere nonostante tutto, – patita e alfine […] scrollata di dosso38. 

 

L’opera dove, peraltro, volendo rimarcare lo stacco tra i due momenti poetici, come nello 

stesso intervento notava Caproni non confluiranno né le più remote e ormai introvabili 

prove degli esordi né appunto quanto nel 1954 aveva trovato spazio in Per strade di bosco e 

città. Un momento di transizione e «crisi, naturalmente in senso largo, non negativo: crisi di 

“passaggio”, momento fluido, apertura in più direzioni»39, superato e concluso, ma 

comunque «un momento centrale»40 della storia poetica parronchiana, che 

 
per la prima volta forse nella nostra poesia d’oggi […] pone il quesito su come, e fino a che punto, 

il linguaggio cinematografico possa influire, e giovare, sul linguaggio della poesia scritta. E non più, 

o non soltanto, intendendo il cinema come semplice fonte d’emozione, ma proprio come fatto d’arte, 

come fatto tecnico concernente l’intera poesia, giacché per il Parronchi il film in parola non è stato 

un’occasione di più per scrivere degli altri bei versi, ma un incentivo a trovare nuove soluzioni di 

linguaggio, e addirittura a tentare un’apertura del discorso lirico verso una rappresentazione di fatti, 

dove la parola è così abilmente dimensionata da scomparir dalla pagina per lasciar del tutto libera la 

nascita, nella mente e nel cuore di chi legge, della pura immagine41. 

 

Nel «diario sentimentale» del Coraggio di vivere, pur venendo meno le punte più 

sperimentali di Nel bosco e Città42, la lezione dei due poemetti – nonostante il pur acutissimo 

giudizio pasoliniano, che entrambi aveva declassato a mero «tentativo incerto»43 – ancorché 

superata, non smetterà però mai in sottotraccia di riverberarsi in una poesia nata dal 

 
37 «Mentre scrivevo Nel bosco, non potevo non accorgermi che, nel verso endecasillabo, quel ritmo che nel 

film di Kurosawa è ad ora ad ora statico, lento, poi all’improvviso rapito in movimenti irresistibili, si andava 

inevitabilmente uniformando. Nasceva in me l’idea di un altro tentativo da fare. […] Così è nata – tra il 

novembre del ’52 e l’ottobre del ’53 – Città», in Parronchi (2000), p. 365. 
38 Caproni (2012), p. 1460. 
39 Antonielli (1954), p. 726. 
40 Parronchi (1994), p. 18. 
41 Caproni (1954), p. 159. 
42 «Ora in Coraggio di vivere […] viene […] a ricadere su forme più agevoli e provate: ritorniamo alle strutture 

della lirica, dell’elegia, senza complicazioni culturali, problemi di poetica, polemica, impegno critico». Bàrberi 

Squarotti (1958), p. 15. 
43 Pasolini (1973), p. 459. 
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«compenetrarsi dei più diversi accordi»44, come potranno in fondo testimoniare i versi di 

Lido45: 
Cara, cerchi laggiù due che s’aggirano 

e nel vento che sbianca il lungomare 

si soffermano, poi lenti riprendono 

l’uno all’altro sorretti in un respiro. 

 

Credi di riconoscere la traccia 

d’un cammino che va, oscilla nell’ombra, 

dici che noi per sempre siamo là 

in un tempo che non balza né affonda. 

 

Ma io ti dico che quelli non esistono. 

Non furon vivi mai nemmeno in sogno. 

Quel che fu non è vero. Non è vero 

che ciò che volevamo e non avemmo46. 

 

Giuseppe Marrone 

“La Sapienza” Università di Roma 

giuseppe.marrone@uniroma1.it 

  

 

 

 

  

 
44 De Robertis (1957), p. 3. 
45 Da segnalarsi, inoltre, nel Coraggio di vivere la poesia Dopo il cinema, ulteriore testimonianza della passione 

di Parronchi per la settima arte. Cfr. Ioli (2006), pp. 29-32.  
46 Parronchi (1961), p. 79. 
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BARBARA TONZAR, Note su L’oca minore di Maria Chiappelli 

 

Profilo biografico e culturale: introduzione1 

 
Il libro di Maria Chiappelli, L’oca minore, è largamente autobiografico. Ma la 

difficoltà, per me, di parlarne viene piuttosto dal fatto che la sua biografia per un momento 

ha toccato la mia e le due vite hanno fatto un tratto insieme. I personaggi mi sono tutti 

familiari e ora che sono morti diventano davvero personaggi, nel modo scontroso dei 

morti. Ora, uno per uno, tornano tutti, mentre rileggo queste pagine: Maria, alta, 

magrissima, assoluta, col viso lungo, severo. Mi faceva paura la sua serietà che mi 

contaminava. La sua gravità, il suo rigore. Si chinava su di me come nessuno, alto calice 

di ferro. Mi prendeva così sul serio che, per sfuggirle, avevo momenti di violenta futilità. 

(…) Nei suoi racconti, Maria Chiappelli parla soprattutto di bambini o ragazzi, tutti 

maschi, suoi. E della disperazione. (…) La sua scrittura è come lei, non una che non sia 

dettata dalla passione, che non avrebbe potuto pronunciare a voce alta, parlando come 

faceva, camminando. È una scrittura che afferra con una forza implacabile.2 

 

Così si esprimeva nel 1996 Ginevra Bompiani nell'introduzione all'edizione 

Giunti dell'opera più nota di Maria Chiappelli, L'oca minore, una raccolta di 

racconti editi per la prima volta da Bompiani nel 1940, quindi nel 1944, e 

recentemente ripubblicati, nel 2017, dalla casa editrice Elliot. 

Nella citazione sono evidenziati dei tratti indicativi della fisionomia e della 

scrittura dell’autrice, che paiono quasi essere in relazione di reciproco 

rispecchiamento: rigore, sobrietà e limpidezza che affondano le radici nella 

materia autobiografica, riverberandosi in una scrittura a tratti tagliente, dettata 

dalla passione e pervasa da una “forza implacabile”. 

L’idea della scrittura come forma di indagine e illuminazione, attraverso il 

filtro della propria soggettività, di una realtà più profonda e complessa di quella 

fenomenica è tratto distintivo di quella seconda generazione di scrittrici che, nella 

periodizzazione proposta da Zancan3, si colloca cronologicamente tra la fine della 

prima guerra mondiale e la Resistenza, annoverando tra le sue fila autrici nate 

negli anni del movimento emancipazionista e formatesi all’epoca del Ventennio 

come  Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Fausta Cialente. 

Si tratta di scrittrici che, prendendo le distanze sia dalla codificazione crociana 

di una tradizione letteraria femminile, che dall’eredità dell’emancipazionismo, 

 

 
1 La pubblicazione della presente recensione è stata sostenuta dal Ministero dell’Istruzione 

della Repubblica Ceca (IGA_FF_2022_025). 
2 Chiappelli (1996), pp. VII-VIII. 
3 Zancan (1998), p. 108. 
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sembrano eludere, per sé, qualsiasi modello femminile per proporsi, senza 

contraddizioni apparenti, come figure di pensiero e di scrittura. (…) Colte, ambiziose, 

emancipate - dotate di un'autonomia che connota immaginari poetici e percorsi biografici- 

le scrittrici di questa generazione si propongono, e si confermano ripetutamente nel 

tempo, in opposizione esplicita a ogni idea di appartenenza sia all'emancipazionismo che 

al neofemminismo, come parte apparentemente indifferenziata di una generazione di 

scrittori. (…) Questa generazione di scrittrici si forma nella passione e nell'esercizio della 

scrittura letteraria, vissuta, si direbbe, come mestiere e come elezione di uno spazio 

indiscusso di libertà individuale.4 

 

 Al quadro storiografico appena delineato può essere ascritta anche Maria 

Chiappelli Zdekauer non solo per motivi anagrafici, ma anche per stile di vita e 

di pensiero, ascendenze culturali e frequentazioni intellettuali. 

Nata a Macerata nel 1902 dal matrimonio tra l’anconitana Clarice Simboli e il 

praghese Lodovico Zdekauer, storico del diritto e docente presso la locale 

università, Maria ancora molto giovane sposò il pittore e incisore pistoiese 

Francesco Chiappelli5 e si trasferì a Firenze, dove entrò in rapporto con i circoli 

culturali ed artistici della città dedicandosi alla scrittura letteraria e a traduzioni 

dal francese e intessendo fitte relazioni con figure di spicco dell’intellettualità a 

lei contemporanea. Ebbe tre figli, di cui uno morì improvvisamente in tenera età; 

degli altri due, Massimo sopravvisse di qualche anno alla madre e Fredi, il 

maggiore, divenne un importante studioso di letteratura italiana6. 

Un’accurata ricostruzione dei suoi legami con l’ambiente culturale del tempo 

si deve a Rosa Marisa Borraccini, la quale sottolinea, a proposito del ricco fondo 

letterario “Maria Chiappelli” custodito nella Biblioteca Forteguerriana di 

Pistoia7, la mancanza di un epistolario, solo parzialmente compensata dal casuale 

ritrovamento di alcune lettere. 

 
Manca invece ogni traccia dell’epistolario, fonte di straordinario valore informativo 

sulla vita di relazione e sul circuito intellettuale in cui era inserita. Parrebbe essere andato 

disperso o, in ogni caso, finito in mano privata e dunque a rischio di dispersione. È quanto 

si può arguire dalle 19 lettere che ho trovato in vendita nella circostanza di questo lavoro 

presso una libreria antiquaria di Pistoia e provveduto ad acquisire per salvaguardarle e 

farne dono a una istituzione pubblica che ne garantisca la conservazione e la libera 

fruizione. Ne do il dettaglio in Appendice ma anticipo fin da ora che sono missive 

indirizzate a Maria da critici letterari (Sergio Antonielli, Vittore Branca, Tammaro De 

Marinis, Giuseppe De Robertis, Bruno Migliorini, Pietro Pancrazi); da poeti e scrittori 

 
4 Ivi, p. 108. 
5 Per il profilo biografico ed artistico di Francesco Chiappelli cfr. il Dizionario Biografico 

Treccani, consultabile online. 
6 Pera (s.d.), p. 19. 
7 Per una descrizione del fondo cfr. Pera (s.d.), pp. 19-22; inoltre in SIUSA, al sito seguente: 

<https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-

bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=366043> (ultima consultazione 03/02/2023). 
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(Piero Calamandrei, Ugo Dèttore, Mario Luzi, Ugo Ojetti, Angiolo Orvieto, Leone 

Traverso); da musicisti (Luigi Dallapiccola); da registi (Guido Salvini).8 

 

Sono documentate inoltre relazioni epistolari con Elody Oblath9, moglie dello 

scrittore Giani Stuparich, e con lo scrittore medesimo, che delinea in Trieste nei 

miei ricordi10 uno splendido ritratto di Maria, «incrocio di sangue marchigiano e 

di sangue slavo-tedesco», donna «dal temperamento sognatore e trasbordante», 

«creatura di sacrifizio», figura di straordinaria sensibilità a cui lo legava non solo 

l’attitudine alla reciproca confessione dei «moti più fugaci dell’animo», ma anche 

un fertile sodalizio letterario esplicantesi nella preziosa attività di labor limae che 

Maria eseguiva, con assiduità e abnegazione, sulle pagine di Ritorneranno, 

inviatele da Stuparich per riceverne consigli, pareri, limature. 

Da altre fonti sono documentati rapporti amicali e intellettuali con altre figure 

di spicco della cultura italiana dell’epoca, come Piero Calamandrei, Mario Luzi e 

Cristina Campo, con la quale condivise negli anni Cinquanta la passione e 

l’interesse per le opere di Simone Weil e il sostegno all’azione di Danilo Dolci in 

Sicilia. 

A tal proposito Mario Luzi, in un convegno su Cristina Campo del 1997, cita 

nel suo intervento un episodio significativo che aggiunge un nuovo tassello alla 

ricostruzione del grande affresco culturale e spirituale della Firenze 

dell’immediato dopoguerra. 

 
Cristina era fra le amicizie — non so se di lei si è parlato — di Maria 

Chiappelli. Maria Chiappelli era una scrittrice fiorentina, la madre di Fredi 

Chiappelli, un grande filologo morto da pochi anni in America, e anche vedova 

di un famoso incisore e disegnatore, Francesco Chiappelli. Era molto legata a 

Cristina. E dalle conversazioni con Maria Chiappelli credo che, se fossero 

documentate da qualche lettera, ci sarebbe qualcosa di molto importante da 

desumere. Ricordo una visita che feci a Maria Chiappelli, che abitava in viale dei 

Mille (Cristina abitava poco lontano in via De Lauger, traversa di viale dei Mille). 

Eravamo in giardino: io avevo in tasca, appena arrivato, l’ultimo libro, di Simone 

Weil, e ero incerto a chi delle due amiche, donne di valore ambedue, darlo. A un 

 
8 Borraccini (2016), p. 234. 
9 Cfr. a tal proposito Criscione Dello Schiavo (2014), che riporta la trascrizione di tre lettere a 

Elody da parte rispettivamente di Prezzolini, Sibilla Aleramo e Maria Chiappelli, quest’ultima 

risalente al 1932. Sul rapporto epistolare tra Elody e Maria si veda anche Ziani (1989), p. 279: 

«Avrebbe voluto pubblicare le proprie lettere e quel bellissimo ritratto autobiografico che è 

Confessioni, al quale prese a lavorare nel 1928. Ne interessò la scrittrice toscana Maria Chiappelli, 

nel 1935; più tardi fece progetti con l’aiuto di Carmen Bernt». 
10 Stuparich (1943), pp. 169-171. Nel fondo Maria Chiappelli della Biblioteca Forteguerriana di 

Pistoia sono presenti anche due racconti incompiuti della scrittrice, Elemosina e L’anello della carità, 

con annotazioni autografe di Giani Stuparich. 
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certo punto venne Cristina e decisi per lei. Le dissi: «Io ti do la pesantezza, la 

grazia me la tengo io». Il libro era infatti La pesanteur et la grace.11 

 

Il sodalizio tra le due intellettuali e scrittrici, suggellato dalla lettura di Simone 

Weil, si manifesta anche, come testimoniato da alcune lettere tra Chiappelli e 

Campo successive alla partenza di quest’ultima da Firenze, nel 1955, nella ricerca 

di un dialogo e di un confronto su testi e riflessioni che Cristina Campo stava 

elaborando sulle opere di Simone Weil. 

 
La poetessa, nell’estate 1957, manda in lettura l’Elegia di Portland Road alla fedele 

amica Maria Chiappelli, scrittrice fiorentina con la quale Vittoria-Cristina condivise la 

passione e la conoscenza degli scritti di Simone Weil; a Maria Chiappelli invia anche la 

stesura dell’Introduzione alla Venezia salva della Weil, cui stava lavorando in quegli 

anni, e la straordinaria amicizia tra le due donne, documentate da una serie di preziose 

lettere inedite di testi, racconta un altro importante capitolo della giovinezza fiorentina 

della Campo.12 

 

Per quanto riguarda il congiunto sostegno delle due amiche all’azione di 

Danilo Dolci in Sicilia13, fu proprio Maria Chiappelli, come sottolinea Margherita 

Pieracci Harwell in un’intervista su «Feeria», a costituire il tramite attraverso cui 

Cristina Campo giunse alla conoscenza di Nomadelfia, di Danilo Dolci, padre 

Giovanni Vannucci e Davide Maria Turoldo. 

 
Cristina aveva conosciuto Nomadelfia e le altre figure che vi erano state legate -Danilo 

Dolci, padre Giovanni Vannucci, padre David Turoldo – attraverso la traduttrice Gladys 

Coletti e la scrittrice fiorentina Maria Chiappelli. Sposata con un famoso incisore, 

Francesco Chiappelli, e madre di un valente italianista, Fredi Chiappelli, fu a sua volta 

donna di grande valore, prematuramente scomparsa.14 

 

Il rinnovato clima culturale inaugurato dalla caduta del fascismo e dalla fase 

resistenziale agì dunque sulla scrittrice, fiorentina d’elezione, nel senso di una 

maggiore apertura al sociale e all’intenzione di dare il proprio contributo al 

riscatto morale e sociale della nuova Italia repubblicana. In questa chiave può 

essere letta anche la partecipazione di Chiappelli, con la pubblicazione di alcuni 

racconti, al progetto politico-culturale de «Il Ponte», rivista fondata nel 1945 da 

Piero Calamandrei diventata 
 

 
11 Luzi (1998). 

12 Pertile (2010), p. 122. Cfr. inoltre Maria Pertile, Cristina Campo: corrispondenze inedite: edizione 

e commento, Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari, 2007. 
13 Cfr. Schirripa (2010), pp. 81 e 91. 
14 Meraviglia (2018). 
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il luogo di raccolta della diaspora azionista e allo stesso tempo un veicolo di 

trasmissione di una cultura politica, quella di origine azionista appunto, che ha avuto nei 

decenni successivi una certa incidenza, pur trovandosi al margine dei partiti e della 

politica di massa.15 

 

Della rivista vanno messi in rilievo la battaglia per l’attuazione della 

costituzione, in opposizione all’autoritarismo democristiano, una critica serrata 

dei partiti di massa, accusati di aver tradito lo spirito della Resistenza, e la 

denuncia della continuità di uomini, leggi e istituzioni tra fascismo e Repubblica. 

 

La produzione letteraria: le novelle de L’oca minore 

 

Maria Chiappelli inizia la sua carriera letteraria nel 1930 con la pubblicazione, 

sulla rivista «Comoedia: fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», di 

un testo teatrale, Giri d’acqua16, che fu effettivamente rappresentato, stando a 

quanto afferma il critico Raffaello Franchi in una recensione a L’oca minore, 

evocando come modelli della scrittrice «Cechov e gli intimisti».17 

Successivamente, nel 1935, pubblica sulla rivista «Pan. Rassegna di lettere, arte 

e musica», fondata nel 1933 da Ugo Ojetti e allineata al regime, i racconti L’oca 

minore18, Un grande amore19 e nel 1939, sulla rivista «L’Orto», periodico prima 

bolognese e poi fiorentino di critica letteraria, Paradiso20. 

Nel 1937 dà alle stampe con Bemporad la fiaba per bambini La stella caduta e il 

racconto Il ricamo, edito dal periodico letterario «Meridiano di Roma»21. 

La sua collaborazione con le riviste prosegue con la pubblicazione delle 

novelle Vittoria personale (ottobre 1941)22 e Gli adùlteri (maggio 1943)23, entrambe 

illustrate dai disegni di Francesco Chiappelli, sulle pagine della rivista «La 

lettura» (supplemento mensile in omaggio agli abbonati del Corriere della Sera). 

Nel dopoguerra si segnala la pubblicazione su «Il Ponte» di alcuni racconti, dal 

1946 al 1961, rispettivamente I primi momenti24, Ricamo25, Lettera incompiuta26, 

 
15 Remaggi (2001), p. 15. 
16 Chiappelli (1930), pp. 44-52. 
17 Franchi (1941), p. 153. 
18 Chiappelli (aprile 1935). 
19 Chiappelli (novembre 1935). 
20 Chiappelli (1939). 
21 Chiappelli (1937), pp. 6-7.   
22 Chiappelli (1941). 
23 Chiappelli (1943). 
24 Chiappelli (1946), pp. 254-257. 
25 Chiappelli (1947), pp. 364-375. 
26 Chiappelli (1955), pp. 619-624. 
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Studio di giovane scontroso27, Vuoi me?28, e nel 1954, sulle pagine dell’«Approdo 

letterario», del testo narrativo Incontro con l’uomo29. 

Altre opere a stampa dell’autrice sono le due raccolte di novelle L’oca minore 

(Bompiani, 1941) e Un misterioso racconto (Bompiani, 1964), uscito postumo, 

mentre per le sue attività di traduttrice dal francese e illustratrice di libri per 

l’infanzia si rimanda al già citato profilo dell’autrice delineato da Rosa Marisa 

Borraccini.30 

L’apprendistato letterario di Maria Chiappelli si compie dunque nella Firenze 

degli anni Venti e Trenta, contrassegnata dalla presenza di riviste come «Solaria», 

«Campo di Marte», «Il Frontespizio» e «Letteratura» e dalla nascita 

dell’ermetismo, cui è sottesa un’ideologia che identifica la letteratura con la vita, 

secondo il celebre saggio di Carlo Bo, Letteratura come vita (1938); a ciò si 

aggiungono letture e modelli delle letterature europee, da Anton Pavlovič Čechov 

a Antoine de Saint-Exupéry, ai racconti di Katherine Mansfield. 

 
La letteratura, scrive Carlo Bo, non è una “professione”, ma una “condizione”; e 

implica un ripiegamento interiore che esclude l’impegno pratico e politico. La vita, 

identificata in una “vita dello spirito”, si realizza in modo privilegiato nella poesia, 

definita infatti “unica nostra ragion d’essere” e “unica dignità possibile”.31 

 

Per quanto riguarda la prosa, gli anni Trenta sono quelli dell’affermazione del 

romanzo, cui molti narratori pervengono attraverso la produzione novellistica 

che ora assume un’autonoma dignità letteraria, affermandosi come vero genere 

artistico sulla scorta dei grandi modelli primonovecenteschi. 

 
Proprio attraverso il racconto, che permette di sperimentare una durata narrativa e 

moduli di rappresentazione tipici anche del romanzo, si realizza un’evoluzione dalla prosa 

d’arte alla prosa romanzesca.32 

 

La compresenza di tradizione ed europeismo, l’affermazione della dignità 

letteraria del racconto, la concezione della letteratura come espressione in varie 

forme della vita spirituale del singolo contraddistinguono l’atmosfera culturale 

degli anni Trenta, pervasa da suggestioni e influssi della cultura d’oltralpe che 

rimandano ad una koynè esistenzialistica e alla sua contrapposizione tra vita 

autentica e inautenticità. 

 
27 Chiappelli (1958), pp. 1147-1158. 
28 Chiappelli (1961), pp. 1085-1089. 
29 Chiappelli (1954). 
30 Borraccini (2016), pp. 236-237. La studiosa segnala la traduzione da parte di Maria Chiappelli 

di Pilote de guerre e Lettre à un otage di Antoine de Saint-Exupéry. 
31 Luperini, Cataldi, Marrucci (2012), p. 141. 
32 Ivi, p. 156. 
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La produzione novellistica di Maria Chiappelli, come quella di altri autori e 

autrici, si colloca nel contesto della valorizzazione della narrativa breve 

caratterizzante il modernismo. Svincolata dalla sua originaria destinazione 

all’intrattenimento e al consumo, dopo Pirandello e Tozzi la novella diventa un 

genere atto a rappresentare, per le sue caratteristiche intrinseche, la «vita in 

frantumi, ridotta a quegli eventi che emergono da una condizione di normale 

inedia e insensatezza e vuoto in cui, fatalmente, la vita finirà per ricadere»33. 

Gli studi sulla narrativa breve sottolineano da diverse prospettive la 

congruenza tra la forma del racconto e la Weltanschauung novecentesca, come 

sottolinea Alessandro Viti citando gli studi di Guido Guglielmi, per il quale il 

racconto si configura come 

 
una forma narrativa caratteristica del Novecento per la sua concentrazione sul 

dettaglio e perché non ambisce all’esaustività, in concomitanza con il superamento del 

positivismo ottocentesco. Su questa stessa linea di valorizzazione del frammentario si 

sono poi espressi Luperini e Ferroni.34 

 

Sul complesso rapporto tra frammento e totalità si sofferma anche Sergio Zatti, 

il quale mette in relazione la forma della short story e la sua concentrazione sul 

dettaglio, sul particolare, sull’incompiuto, con il nuovo paradigma conoscitivo 

sotteso al modernismo, contraddistinto dal venir meno di ogni prospettiva 

globalizzante sul reale e sull’assunzione di una «prospettiva obliqua che taglia i 

fatti di scorcio o, come dice Pirandello, li ‘prende per la coda’»35. 

Il critico evidenzia, in un excursus storico sulle origini e l’evoluzione della 

novella da Boccaccio in poi, la tensione tra esemplarità e rappresentazione del 

quotidiano che attraversa diacronicamente il genere, riemergendo anche nel 

Novecento nella dialettica tra focalizzazione sul contingente, sul casuale, sul 

frammentario, tipica della narrativa breve, e contemporaneo riscatto dell’opacità 

del quotidiano attraverso il “«momento epifanico»: l’epifania, configurandosi 

come la declinazione novecentesca dell’esemplarità, l’inconscio del genere, 

sembra «restituire come destino ciò che sembrava appartenere al caso»36, 

attraverso una poetica del frammento che conferisce valore a dettagli 

apparentemente insignificanti dell’esperienza quotidiana collegandoli in un 

nuovo orizzonte di senso, interno ad una prospettiva autoriale, fortemente 

soggettivizzata e priva di universalità. 

È in questa prospettiva inerente al racconto modernista che si propone la 

lettura delle novelle de L’oca minore, incentrate su eventi minimi del microcosmo 

 
33 Donnarumma (2016), p. 10. 
34 Viti (2016), p. 41. 
35 Zatti (2010), p. 21. 
36 Ivi, p. 21. 
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familiare dell’autrice e contrassegnate da una valenza fortemente autobiografica, 

che per alcuni critici coevi, forse influenzati dal (pre)giudizio crociano sulla 

scrittura femminile, costituiva un limite e un ostacolo ad uno sviluppo ulteriore 

della sua vocazione letteraria, di cui pur riconoscevano il valore artistico. 

A partire dalla nota di Giani Stuparich, stampata nell’interno della 

sopracoperta dell’edizione del 1940, sul «modo fresco e genuino di raccontare e 

confessarsi insieme» proprio dell’autrice, Raffaello Franchi su «Letteratura» 

evidenzia due modalità in contrapposizione nella scrittura di Maria Chiappelli, 

quella della confessione e quella della «registrazione dell’essenziale». 

 
Non descrizioni, ma didascalie capaci di sufficienti evocazioni. Tocchiamo così del suo 

gusto per il teatro, e non a caso, dappoiché di questo gusto essa ci lasciò un valido 

documento: il dramma Giri d’acqua, che fu rappresentato diversi anni or sono, nel tempo 

in cui più corse la voga del teatro di Cecof [sic.] e degli intimisti.37 

 

Il critico individua come momenti artisticamente validi quelli in cui l’impulso 

alla confessione si attenua lasciando posto alla «contemplativa facoltà 

oggettivatrice»38, in cui gli oggetti stessi brillano di una significanza eloquente, 

resa tramite parole essenziali e significativi silenzi. Si tratta, secondo Franchi, di 

un influsso del teatro sulla scrittura narrativa dell’autrice, la cui ispirazione più 

autentica andrebbe appunto ravvisata nell’ispirazione drammatica. 

Una linea analoga è seguita da Arnaldo Boccelli, che in «Nuova Antologia» 

distingue gli ultimi due racconti, dove è più evidente la filiazione dai modelli 

dannunziani, da quelli precedenti, in cui emerge con forza l’estro più innovativo 

e felice della scrittrice. 

 
Se il tono è sempre lirico ed evocativo, lirismo ed evocatività sono però dissimulati e 

disciolti in forme già più distaccate ed obiettive. […] Ed ecco dal diario-confessione, dal 

diario-sfogo degli ultimi capitoli, liberarsi nell’Oca minore, in Un grande amore, e 

parzialmente in Paradiso, un diario raccontato, cioè un diario sempre autobiografico, ma 

trasposto in metro e “tempo” di racconto.39 

 

Secondo il critico gli esiti migliori del libro sono da ricercarsi appunto nei testi 

citati, in cui la scrittrice protagonista non è più il centro assoluto della narrazione, 

ma la figura che coordina ed orchestra figure e vicende, piani e tematiche, 

proiettando così negli altri la sua ispirazione autobiografica. 

A livello tematico la critica ha messo in rilievo, in primo luogo, il motivo 

dell’amore materno, la raffigurazione del «mondo di questa madre che vive nei 

suoi figli e dei suoi figli», come scriveva Giani Stuparich. Alcuni critici, come ad 

 
37 Franchi (1941), p. 154. 
38 Ivi, p. 155. 
39 Boccelli (1941), pp. 411 e 412. 
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esempio Pietro Pancrazi, hanno sottolineato, oltre alla dimensione materna, 

anche l’emergere dell’inquietudine di una donna vista nella sua specificità, se non 

identità, di genere. 

 
La donna che sta al centro dei racconti della Chiappelli è una madre e tenerissima 

madre, tutta attenta e intenta nei suoi tre figli bambini: ma è, al tempo stesso, sensibile 

inquieta e tormentata donna, molto presente a sé. E questi due modi d’essere, di donna e 

di madre, in lei non si alternano e neppure si rassegnano l’uno nell’altro, ma vanno 

insieme e si acuiscono a vicenda, così da dare alla sua vita una strana vibrazione mista di 

egotismo e di trepida dedizione. Il suo amore materno è inquieto amore: questa madre e i 

suoi tre bambini sempre si riconoscono e ritrovano meglio al vertice di certe improvvise 

intuizioni e sofferenze, alle quali la madre quasi li spinge o li invita. […] Lì, la donna 

esperta e i figli che incominciano a vivere, s’incontrano quasi nello stesso male, e s’aiutano 
insieme ad acuirlo e a patirlo.40 

 

Ginevra Bompiani, nell’introduzione a L’oca minore, allude alla straordinaria 

sensibilità e capacità di ascolto di Maria sottolineando come questo sia il libro in 

cui 

 
“le cose indifese affiorano”, prendono luce, si fanno ascoltare. I personaggi sono tutti 

inermi, la loro storia nessun altro poteva raccontarla.41 

 

Franca D’Agostini, nella recensione alla ristampa del libro su L’Indice42, 

citando il pensiero della differenza sulla specificità del femminile e l’importanza 

del suo rapporto con la corporeità, getta una luce diversa sulla tematica della 

maternità presente nelle novelle dell’autrice. 

 
Infinitamente distante dal pensiero della differenza, l'autrice ne sfiora e ne svolge 

continuamente le conclusioni, perché quel che è narrato, nei racconti di questo libro 

(particolarmente belli sono quelli sul terzo figlio, Max, il più piccolo), è precisamente il 

mondo dei corpi da curare, amare, nutrire, mondo materno di felicità ansiose e trattenute. 

Ed è narrato, anche, l'irrecuperabile dolore dei corpi che muoiono prima che sia giunto il 

tempo del loro decadimento, con atto di violenza della Natura contro la Specie.43 

 

Secondo D’Agostini, da alcune brevi riflessioni contenute nei racconti si evince 

una consapevolezza ambigua da parte dell’autrice del proprio essere donna. 

 

 
40 Pancrazi (1953), p. 133. 
41 Chiappelli (1996), p. IX. 
42 D’Agostini (1996). 
43 Ibidem. 
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A un certo punto del libro, nel racconto che è forse il meno riuscito, ma il più rivelatore 

dello sfondo entro il quale si muovono il pensiero e la sensibilità di Maria Chiappelli – 

scomparsa nel 1961 – si legge: “Pensai: essere donna. Questo pensiero non aveva seguito, 

non si sviluppava in idee”. Vero. L’autoconsapevolezza “sono una donna” non ha 

consequenzialità, destino, sviluppo. Sono una donna: et alors? Nulla consegue, solo un 

confuso accumulo di ipotesi e ingiunzioni per lo più generiche sull'amare, il far figli, il 

nutrire, l’allevare, il sedurre. […] Nei racconti autobiografici di Maria Chiappelli 

l’infecondità del pensiero “essere donna” non ricade sull’evidenza del corpo, ma va 

altrove, in un’idea del femminile che noi riconosciamo subito politica. Essere donna, 

scrive, le appare “come una ridente innocenza, un’ansia di dare, di divenir necessaria, di 

rimanere nascosta”. Eccole così assegnato un destino di secondarietà: quanto di più 

normale, per una donna negli anni venti-trenta. Ma è un destino ambiguo. Il “desiderio 

di dare” è anche desiderio di potere, di controllare e dominare rendendosi “necessari”, 

dominare nell'ombra: regola unica del segreto e serpeggiante matriarcato che ha guidato 

a lungo la nostra storia44. 

 

Le osservazioni di D’Agostini, pur nella loro necessaria brevitas, ri-

semantizzano alla luce del pensiero della differenza il grande tema dell’amore 

materno ed evidenziano la presenza, pur rapsodica e in nuce, di una riflessione 

sull’identità femminile nei racconti dell’autrice, segnando in tal modo una svolta 

rispetto agli orientamenti della critica precedente. 

La soggettività inquieta e tormentata dell’io narrante emerge in modo esplicito 

nella novella che dà il titolo alla raccolta, costruita intorno ad un episodio di cui 

è protagonista uno dei figli dell’autrice, Max «detto Massi a causa di una certa 

pigrizia familiare di fronte alla X»45. La prima parte tratteggia, attraverso rapide 

pennellate e scorci di vita familiare, la storia e il carattere bizzarro e ipersensibile 

del bambino, soggetto per una sua debolezza congenita a mille attenzioni e 

precauzioni sin dalla nascita, in opposizione alla «salute temeraria» di Sergio, 

l’altro figlio, vitale ed estroverso, anche lui tuttavia attanagliato ogni tanto da 

improvvise e immotivate angosce. Alla presentazione dei due personaggi segue 

la narrazione dell’evento centrale del racconto: l’arrivo in famiglia di tre ochette, 

portate in un canestro da una vecchia con gli occhiali, che diventano punto di 

snodo di ulteriori vicende. 

 
“Questa è un po’ più piccina”, disse la vecchia deponendo l’oca terza. E si capì al solo 

vederla che costei era una di quelle creature sulle quali un tragico destino, chi sa perché, 

pesa. 

Nei giorni seguenti si osservò fino a che punto essa non sapeva vivere; e c’era un garbo 

infantile, quasi accorato, nel suo costante sbagliare. Si faceva prendere di sotto il becco 

ogni preda, guardandosi intorno smarrita, ma senza rancore, come trasalendo, mentre le 

due compagne smaliziate e sguaiatone se la lasciavano a tergo. La sua legge consisteva 

 
44 Ibidem. 
45 Chiappelli (1996), p. 9. 
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nell’imitare le sorelle; ahimè, che vale quando c’è una sola lumaca da prendere ripetere il 

gesto di chi l’ha bell’e acchiappata? 

Poiché la vita è crudele, un clima di irrisione si venne formando intorno all’oca 

minore.46 

 

Il legame affettivo che Massi stabilisce con le oche, a differenza di Sergio, e 

l’irrisione a cui viene soggetto per questa sua bizzarra predilezione sono alla base 

dell’irrazionale gesto di violenza che un giorno compie verso le ochette, 

ferendone una, ma portandone il peso del rimorso e della colpa. 

 
Il contegno di Max verso l’oca inferma diventò prima smanioso, poi ostile. Quando si 

credeva solo la contemplava lungamente, accoccolato a terra, pallido e truce; in presenza 

altrui la sfuggiva. Io capivo benissimo: cos’è anche per gli adulti la vittima? Odio: è la 

faccia del rimorso. Specialmente se non si vendica è odiosa, specialmente se ci ha perdonato 

è imperdonabile. Più male le abbiamo fatto, più le portiamo rancore; noi amiamo solo 

coloro che ci ricordano le nostre buone azioni. 

Eppure in certi momenti, chi sa da quale sazietà, una commozione c’invade. L’odio 

per la creatura del nostro peccato si trasforma in un impeto d’amore, e non importa se, 

poco dopo, quella voglia di rompere ogni attuale ingranaggio svanirà in un sorriso stanco, 

come di rassegnati alla vita mediocre. La mediocrità in fondo è saggia, comoda cosa; ma 

quegli attimi sono struggenti; hanno una luce, non so che luce, una fede. E se la dolce 
vittima si trovasse là, con quale pentimento la prenderemmo tra le braccia, d’improvviso, 

offrendole tutto l’avvenire, e la stringeremmo a noi con disperato trasporto… 

Quando Max allentò la stretta delle braccine convulse ne cadde una piccola cosa 

soffocata. 

Egli si chinò, pallido. La toccò con un piede, poi con un dito; corse a cercare una 

lumaca e gliela mise presso il becco; poi fuggì, incontrò Nello, il cameriere; gli disse: 

“Nello, l’ochetta non mangia più”.47 

 

Il gioco infantile funge dunque da elemento rivelatore di dinamiche ben più 

complesse della vita adulta diventando lo spunto per riflessioni acute e veloci, 

inserite all’interno di una scrittura volta a captare l’essenziale e lontana da istanze 

mimetiche e naturalistiche, nonché da eccessivi psicologismi. 

Lo scenario dell’azione si sposta poi in un paesino di montagna sopra Pistoia, 

dove l’autrice e la sua famiglia decisero di passare l’estate. Dell’ambiente la 

scrittura di Maria Chiappelli coglie i silenzi inquietanti e la straripante bellezza 

della natura, ma anche la presenza di figure statuarie, cristallizzate in forme e 

gesti che conferiscono loro quasi un’aura sacrale. 

 
Al ritorno, già tramontava il sole, li ritrovai tutti e tre al loro posto; prima vidi la 

ragazza, poi il vecchio, poi il giovane: la ciocca cadente, le mani intrecciate, il giunco 

flesso; l’identica positura, il medesimo sguardo: tre statue. 

 
46 Ivi, pp. 12-13. 
47 Ivi, pp. 14-15. 
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Vicino a casa nostra abitava una donna paralizzata dall’encefalite; verso il crepuscolo 

la mettevano fuori a prender aria. Ella mi apparve in cima alla salita come il monumento 

del luogo. 

Mi capitava d’arrivare a buio; le strade là non sono illuminate, non c’è difesa contro le 

tenebre, si è sommersi; le barriere dei monti, il rumore del fiume invisibile, dolente; per 

chi non abbia il cuore puro, essere presi da un tal buio è cosa tristissima, è cosa senza 

misericordia. 

A quel tempo tutto in me era dolore. La mia salute non reggeva più, l’esaurimento mi 

attaccava il cervello.48 

 

Si tratta di una percezione fortemente soggettiva del paesaggio naturale ed 

antropologico, in cui dominano figure della solitudine e del dolore: il simbolo del 

luogo è appunto la donna paralizzata, ridottasi così dopo l’abbandono del suo 

amante; uno scenario in cui a venir meno è la parola con la sua valenza di 

inautenticità, laddove gli uomini «sono lenti nel gestire, come di bronzo, ma così 

taciturni che le loro donne restan sommesse»49, e dove «ci si accorge che, se 

soltanto due su cento delle nostre domande ottengono risposta, è perché le altre 

novantotto sono inutili»50. 

 
A poco a poco s’impara a far meno domande, poi ci si abitua a dire le parole 

indispensabili e si constata quanto siano poche. E infine, cadute le chiacchiere dalla nostra 

vita come da un corpo le vesti, così ridotti possiamo capire che il silenzio di quella gente 

non è orgoglio né inquietudine; è una disperazione atavica a comunicare, una rinunzia 

congenita a esprimersi per la favella.51 

 

La tradizionale rappresentazione iconografica della montagna, luogo 

dell’autentico e dell’essenziale, in contrapposizione alla città, dimensione della 

chiacchiera e della finzione, costituisce il preludio al secondo movimento, 

l’esplosione del malessere dell’io narrante: consumata fin nelle intime fibre del 

suo essere da una disperazione senza nome, la protagonista richiama dalla città 

Nello, il domestico, pensando che la sua presenza potrà essere di giovamento alla 

parte infantile e femminile della famiglia, dopo la messa in atto del suo proposito 

di suicidio. 

Il racconto si avvia rapidamente all’inatteso scioglimento attraverso l’episodio 

della cena, in cui la scoperta che ad essere servite in tavola sono le ochette, portate 

da Nello direttamente dalla città, è anche momento catartico e salvifico: la muta 

disperazione di Max è subitaneo incontro di sguardi e d’anima con l’angoscia 

della madre, che salvandolo dall’abisso si salva a sua volta.   

 

 
48 Ivi, p. 17. 
49 Ivi, p. 14. 
50 Ivi, p. 16. 
51 Ibidem. 
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Guardai Max.  […] Contemplò tutti, uno per uno, mentre tagliavano con il coltello e 

masticavano le oche, poi aggrottò la fronte come nell’orrore. I suoi occhi si smarrirono, 

vacillarono a destra e sinistra: incontrarono i miei. Mi parve che s’aggrappasse a me, che 

se non avesse trovato il mio sguardo sarebbe rimasto leso per sempre da quell’impressione 

di spavento e di solitudine. Ci guardammo a lungo, a lungo. Poi io mi alzai, ed egli imitò 

i miei gesti. Credettero gli altri che lo accompagnassi un momento di sopra? Ci lasciarono 

andare senza chieder nulla, fingendo di non avvedersene. 

Gli misi il cappottino, la sciarpa, il berretto: bisognava uscire, esser proprio soli. 

Ci trovammo nelle tenebre, costeggiando il rumore del fiume invisibile. 

Max mi stringeva la mano, ogni tanto domandava: “Ci sei mamma?” 

Io rispondevo: “Sì, sì, ci sono”.52 

 

L’indagine del mondo dell’infanzia, con i suoi stupori e la sua ipersensibilità 

è, dunque, anche ricognizione dei propri stati d’animo; l’oca minore, vittima 

sacrificale della crudeltà del mondo, al pari dell’anatra nel racconto Preludio di 

Katherine Mansfield, è simbolo di una condizione esistenziale di vulnerabilità, 

marginalità, inadeguatezza alla vita. La scrittura dell’autrice, partendo dalla 

rappresentazione di sé come figura femminile inquieta e tormentata, protesa 

empaticamente verso i propri simili, privilegia personaggi contraddistinti da un 

destino di ‘minorità’, come ad esempio la bambina zoppa della novella Un grande 

amore. Anche questo testo è costruito sul contrasto tra il carattere di Sergio e 

quello di Max: innamoratosi di una bimba, vista in chiesa, di cui ignora l’identità, 

che indossa il basco blu e un cappottino come il suo, si vede portare a casa, per 

un errore di identificazione, una bambina che non è lei. Quando in chiesa la 

ritrova e la indica a Sergio e alla madre, entrambi restano senza parole, 

manifestando imbarazzo e disappunto. La scrittura di Chiappelli registra con 

straordinaria acutezza le più sommesse vibrazioni emotive del fanciullo, il cui 

dramma della solitudine e dell’incomprensione sfocia poi in un estremo gesto 

autolesionista d’amore. 

 
Andava, esile e assorto, senza voltarsi. Era solo. 
“Max! Max che hai fatto?” 
Mi precipitai a strappargli il temperino di mano, mi chinai sul suo ginocchio sanguinante. 
“Oh Max!… perché hai fatto questo?” 
“Ora…” disse. 
Ma l’emozione era tale che la voce gli si spezzò. […] 
“Ora sono zoppo anch’io”. 
Ci guardammo a lungo trasognati, come se ci riconoscessimo.53 

 

La scrittura-confessione emerge con maggiore evidenza nel racconto Paradiso, 

in cui l’autrice affronta alla distanza di sette anni la morte del figlio Giorgio, 

 
52 Ivi, p. 22. 
53 Ivi, p. 40. 



   
 

134 
 

alternando alla confessione sequenze narrative e parti riflessive. La spinta a 

scrivere è ineludibile, dopo l’affiorare lento e sotterraneo di un ricordo penoso, 

un episodio che la madre rivive, irrazionalmente, come un delitto irredimibile: 

aver imposto al bambino di salire le scale e non aver intuito dal suo pallore il 

segno manifesto di una malattia mortale, ancorché ancora in nuce. 

 
E io perché allora sono la madre? Perché, se io non sono capace di sapere nemmeno 

questo: che la morte è su di lui? Che cosa so, allora? Io mi ribello, alla ragione, al discorso 

che tutti mi farebbero se raccontassi il mio strazio; la ragione, non so cosa farmene, della 

“ragione”. Io dovevo saperlo. Che io non lo sapessi è mostruoso. E io non voglio che questa 
cosa inaccettabile sia avvenuta. Non voglio assolutamente. Non c’è persona al mondo la 

quale non abbia provato almeno una volta che la ragione può non contare nulla54. 

 

Il testo è per larga parte narrazione-confessione dei propri stati d’animo, 

ricognizione del proprio deserto interiore e dell’impossibilità ormai di una gioia 

intensa, ma anche espressione della volontà di aderire emotivamente alla vita, 

dopo aver esperito, nei drammatici momenti successivi alla morte di Giorgio, una 

tale e sconvolgente forza d’amore da farle superare i limiti e le barriere che 

normalmente si frappongono fra un individuo e i propri simili. 

 
Forse un attimo prima di morire mi sarà concessa la grazia che mi fu concessa per tre 

giorni, dopo la morte del mio bambino. Lui morì all’alba e dal momento della sua morte, 

per tre giorni, io ho conosciuto quel che significa “voler bene”. Non lo posso spiegare 

perché non lo so più, ma rammento una forza raggiante e terribile che sembrava scaturire 

dal fanciullo morto fra le mie braccia: io lo guardavo e da lui sorgeva e penetrava in me 

una forza per la quale il dolore, la gioia, la tragedia e la festa della vita, tutte le cose 

incomprensibili, la colpa, la pazzia, la morte, la “sua” morte, si fondevano in luce.55 

 

Alla rievocazione di quel paradossale stato di grazia durato tre giorni, cui era 

seguito un cupo abisso di disperazione, e al confronto con la miseria della propria 

condizione attuale, si collega una riflessione che apre, narrativamente, all’ultima 

parte della novella, occupata dall’episodio della morte del figlio. 

 
Tuttavia qualcosa resiste in me: qualcosa, al centro della mia vita, viene sorretto come 

da una mano.56 

 

La mano è quella di suo marito Franco che le stringe il braccio allorché 

l’autrice, cercando di consolare il fanciullo che ormai sente allontanarsi 

inesorabilmente, come sospinto da una forza senza nome, ha la visione del 

paradiso. 

 
54 Ivi, p. 46. 
55 Ivi, p. 49. 
56 Ivi, p. 50. 
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Si tratta dunque di una scrittura fortemente introspettiva, lirica e poetica, ma 

anche a tratti sobria e tagliente, che segue i sussulti del cuore e le fluttuazioni 

emotive, violando la linearità temporale e registrando gli eventi esterni in 

funzione del ritmo interiore. 

L’autrice attraverso la scrittura sembra voler tentare di ricomporre i frammenti 

disordinati della propria vita interiore, disegnando un percorso di colpa e 

redenzione che converta il lutto e il dolore in uno slancio d’amore universale. 

L’attenzione agli altri, il volerne percepire per sensibilità e intuizione la vita 

segreta, la pena, il destino, ricorrono con particolare evidenza anche nella novella 

Essere donna, che racconta di una visita dell’autrice e del marito al conte Varenna 

e ai suoi due figli, nello scenario estetizzante e decadente di una villa toscana in 

cui si percepisce, fin da subito, l’assenza di una figura femminile.   

Nel racconto prevale il registro lirico ed evocativo, con raffinate descrizioni 

soggettive di ambienti e personaggi e tentativi riusciti di indagine psicologica; 

tuttavia, la narrazione non è esente da un certo manierismo, laddove la scrittrice, 

con un certo autocompiacimento, si atteggia astrattamente a consolatrice di tutte 

le figure maschili della novella, consegnandoci un’immagine alquanto artificiosa 

di sé. 

Di estetismo eccessivo pecca pure il racconto Ragazzata, storia di un rapporto 

platonico tra la protagonista, che ha appena avuto un bimbo, e un musicista 

ancora adolescente che s’è innamorato di lei. 

L’influsso dannunziano è nel testo particolarmente evidente, ad esempio nella 

fuga della protagonista attraverso la pineta marina, novella Dafne inseguita dalle 

note di violino di Demi; poco convincente e alquanto artificioso è anche il suo 

voler essere solo una “madre” per il ragazzo, per cui invece prova una malcelata 

attrazione. 

Più persuasivi invece i toni autobiografici quando confessa il suo disagio di 

giovanissima sposa e la sensazione di non appartenenza alla casa e all’ambiente 

dello sposo; oppure quando racconta l’esperienza forte e intensa del parto. 

La scrittura, anche in questo caso, nonostante certi eccessi di estetismo e 

manierismo, è per Maria Chiappelli uno strumento per esprimere il proprio 

sguardo sul mondo; al pari di altre autrici, come Gianna Manzini o Fausta 

Cialente, può essere ascritta a quella generazione di scrittrici 

 
nate ai tempi dell’emancipazionismo e adulte sotto il fascismo, in cui lo specifico 

femminile – evidente nelle tematiche, nella costante presenza di un forte intento 

autobiografico, nella qualità dello sguardo sul mondo, simile nella diversità testo per testo, 

nell’autonomia delle scelte espressive – non si esplicita né si colloca in quella tradizione 

di pensiero al femminile che la generazione precedente di donne aveva invece iniziato a 

codificare. […] questa generazione di scrittrici sembra nascere direttamente alla 

letteratura e scoprire in essa, quasi inconsapevolmente, il proprio essere donna, piuttosto 
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che giungervi, come era accaduto alla generazione precedente, dall’interno di una 

consapevolezza collettiva […].57 

 

 

Barbara Tonzar 

Università Palacký di Olomouc 

barbara.folegandros@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Zancan (1998), pp. 102-103. 



   
 

137 
 

Riferimenti bibliografici 

 

       Boccelli (1941) 

       Arnaldo Boccelli, Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», maggio 1941, pp. 

411-13. 

 

       Borraccini (2016) 

       Rosa Marisa Borraccini, Profilo di donna e di scrittrice: Maria Chiappelli 

Zdekauer (Macerata, 1902 – Lido di Camaiore, 1961) in Francesco Pirani (a cura di), 

Lodovico Zdekauer. Discipline storiche e innovazione fra Otto e Novecento. Atti del 

Convegno di studi. Aula magna dell'Università degli studi di Macerata, 19 marzo 2015. 

Deputazione di storia patria per le Marche, Fermo, Andrea Livi Editore, 2016, pp. 

229-245. 
 

      Chiappelli (1930) 

      Maria Chiappelli, Giri d’acqua in «Comoedia: fascicolo periodico di 

commedie e di vita teatrale», XII, 1930, n. 6, giugno-luglio 1930, pp. 44-52. 

 

      Chiappelli (aprile 1935) 

      Maria Chiappelli, L’oca minore in «Pan», annata III, Fascicolo 04, mese di 

aprile, 1935. 

 

      Chiappelli (novembre 1935) 

      Maria Chiappelli, Un grande amore in «Pan», annata III, Fascicolo 11, mese di 

novembre, 1935. 
 

      Chiappelli (1937) 

      Maria Chiappelli, Ricamo in «Meridiano di Roma. L’Italia letteraria, artistica, 

scientifica», XI, 1937, n. 38, 19 settembre 1937, pp. 6-7. 
 

      Chiappelli (febbraio 1939) 

      Maria Chiappelli, Paradiso in «L’Orto», annata IX, Fascicolo 01, 28 febbraio 

1939. 

 

      Chiappelli (1941) 

      Maria Chiappelli, Vittoria personale in «La lettura: rivista mensile del Corriere 

della Sera», fascicolo 10, ottobre 1941. 
 

        

 



   
 

138 
 

      Chiappelli (1943) 

      Maria Chiappelli, Gli adulteri in «La lettura: rivista mensile del Corriere della 

Sera», fascicolo 5, maggio 1943. 
 

 

     Chiappelli (1946) 

     Maria Chiappelli, Primi momenti in «Il Ponte», 2, 1946, n. 3, pp. 254-257. 
 

     Chiappelli (1947) 

     Maria Chiappelli, Ricamo in «Il Ponte», 3, 1947, n. 4, pp. 364-375. 

 

     Chiappelli (1954) 

     Maria Chiappelli, Incontro con l’uomo, in «L’Approdo Letterario», annata III, 

fascicolo 2, aprile/giugno 1954. 

 

     Chiappelli (1955) 

     Maria Chiappelli, Lettera incompiuta in «Il Ponte», 11, 1955, n. 4/5, pp. 619-624. 

 

     Chiappelli (1958) 

     Maria Chiappelli, Studio di giovane scontroso in «Il Ponte», 14, 1958, n. 8/9, pp. 

1147-1158. 

      

     Chiappelli (1961) 

     Chiappelli, Vuoi me? in «Il Ponte», 17, 1961, n. 7, pp. 1085-1089. 
 

     Chiappelli (1996) 

     Maria Chiappelli, L'oca minore, Firenze, Giunti, 1996. 
 

     Criscione Dello Schiavo (2014) 

     Giusy Criscione Dello Schiavo (a cura di), Elody Oblath: note autobiografiche e 

confessioni, Trieste, EUT, 2014. 
 

     D’Agostini (1996) 

     Franca D’Agostini, Recensione a “L’oca minore” in «L’Indice», 5 (1996). 

 

Donnarumma (2016) 

Raffaele Donnarumma, Introduzione. L’altro modernismo: la narrativa breve in 

Italia, in Id. (a cura di), Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, 

Edizioni Sinestesie, 2016, pp. 7-14. 
 

 

 



   
 

139 
 

Franchi (1941) 

Raffaello Franchi, Recensione a L’oca minore, in «Letteratura», anno V, 2 

(aprile-giugno 1941). 

 

 

Luperini, Cataldi, Marrucci (2012) 

Romano Luperini, Pietro Cataldi e Marianna Marrucci, Storia della letteratura 

italiana contemporanea, Bari, Palumbo, 2012. 

 

Luzi (1998) 

Mario Luzi, A guisa di congedo. Una religione dell’armonia del mondo in Monica 

Farnetti - Giovanna Fozzer (a cura di), Per Cristina Campo. Atti del Convegno di 

Firenze, Lyceum, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, pp. 236-240. 

 

Meraviglia (2018) 

Mariangela Meraviglia, Cristina Campo, i suoi amici, “Una Voce”. Conversazione 

con Margherita Pieracci Harwell, in «Feeria», 54, 2018/2. 

 

Pancrazi (1953) 

Pietro Pancrazi, Sei racconti di Maria Chiappelli, in Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 

1953, pp. 132-6. 

 

Pera (s.d.) 

Isabella Pera, Inventario dei fondi della Biblioteca Forteguerriana di Pistoia. 

Appunti e bozze manoscritte di Maria Chiappelli Zdekauer in Nuclei di carteggi 

femminili conservati negli archivi e biblioteche di Pescia e di Pistoia, pp. 19-22, 

consultabile al sito seguente:   

<https://archiviodistatofirenze.cultura.gov.it/memoriadonne/cartedidonne/cdd_

08_pera.pdf> (ultima consultazione 03/02/2023) 

 

Pertile (2010) 

Maria Pertile, Il rovento ardente. Su Cristina Campo e le sue scritture in 

«Revisiones», 6, 2010, pp. 117-129. 

 

Remaggi (2001) 

Luca Polese Remaggi, “Il Ponte” di Calamandrei.1945-1956, Firenze, Olschki, 

2001. 

 

Schirripa (2010) 

Vincenzo Schirripa, Borgo di Dio: la Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), Milano, 

Franco Angeli, 2010. 



   
 

140 
 

Stuparich (1943) 

Giani Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1943. 
 

Viti (2016) 

Alessandro Viti, Tozzi, Pirandello e la raccolta di novelle come superamento del 

frammentismo in Raffaele Donnarumma (a cura di), Il racconto modernista in Italia. 

Teoria e prassi, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, pp. 41-51. 
 

Zancan (1998) 

Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto 

Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, 

Torino, Einaudi, 1998. 
 

Zatti (2010) 

Sergio Zatti, La novella: un genere senza teoria in «Moderna», XII, 2 (2010), pp. 

11-24. 

 

Ziani (1989) 

Gabriella Ziani, Elody Oblath Stuparich, in «Belfagor», Vol. 44, 3, 31 maggio 

1989, pp. 273-289. 

 

This article outlines the biographical and cultural profile of Maria Chiappelli in the 

historical and literary context to which she belongs; it presents his literary production in 

a concise way, focusing on the analysis of the short stories of L’oca minore and on the 

position of contemporary critics. These short stories are related to the evolution of the 

modernist short story and attempts a first critical assessment of the author. These short 

stories are related to the evolution of the modernist model and to the historiographical 

frameworks of female literature. 

 

 

Parole-chiave: Maria Chiappelli, L’oca minore, Cristina Campo, novella modernista, 

Danilo Dolci



   
 

141 
 

VALERIA VALDEBURGO, Gli Ugolini dell’Ottocento. Alcune 

riflessioni sulle riprese drammaturgiche di Inferno XXXIII 

 

 

La letteratura italiana dell’Ottocento è notoriamente ricca di riscritture a tema 

dantesco, soprattutto se confrontata con i secoli immediatamente precedenti. 

Avvalendosi della celebre metafora dantesca, è possibile sostenere che 

incamminarsi alla ricerca di queste opere vuol dire dover intraprendere una selva 

oscura e intricata, talvolta segreta e nascosta, dimenticata, nonostante la sua 

evidente centralità nel panorama letterario di inizio secolo.  

Dopo l’oscurantismo Settecentesco1, infatti, Dante viene finalmente riscoperto 

quale Sommo Poeta, padre dell’Italia unita, nonché padre della sua letteratura e 

lingua2, accusatore proto-risorgimentale (nonostante gli evidenti anacronismi) 

della frammentarietà della Penisola e sostenitore di una pace pseudo-nazionale.  

Riapparso nei salotti di aristocratici e intellettuali, già pressocché famoso tra 

gli strati bassi della società, Dante torna ad essere un autore finalmente letto e 

conosciuto. Rime, versi e intere terzine ricompaiono sulla bocca dei popolani, fino 

a poter riproporre nel quotidiano scenette simili a quelle che Sacchetti narrava 

nel Trecentonovelle nel XIV secolo. La portata del fenomeno-Dante non è, quindi, 

da limitarsi al settore della sola critica letteraria, non è uno studio fatto “da colti 

per soli colti”: la riflessione di pochi si irradia nella vita di tutti. Da una proficua 

humus nell’ambito teorico, sono infatti molti i riscontri nella vita quotidiana degli 

italiani: Dante è una presenza costante, dalle rubriche sui giornali (senza contare 

la sua presenza nelle riviste letterarie) ai programmi delle scuole post-unitarie, 

dall’intrattenimento dato dalle riscritture di soggetti danteschi alla vera e propria 

commercializzazione della sua immagine di poeta. L’autore diviene un 

equivalente anzitempo del Dante “pop” dei primi anni Duemila, tanto che l’effige 

dantesca compare ben presto su litografie, cartoline, segnalibri e sui calendari, 

viene disegnata sui pacchetti di fiammiferi, giocando quindi sul parallelismo 

fuoco-cantica infernale, o addirittura, come garanzia di italianità, sulle lattine di 

olio d’oliva da esportare all’estero. Sfruttato commercialmente anche per i 

prodotti di rapido e comune consumo, è innegabile il grado di penetrazione del 

rinato mito dantesco in ogni strato della società, tanto da provocare lo sdegno, 

all’indomani delle grandiose celebrazioni del seicentenario della nascita del 

poeta, nel 1861, del critico Francesco De Sanctis che, in una lettera alla moglie, 

 
1 Cfr. Vallone (1961). 
2 Cfr. Sorella (2021). 
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commentava così l’acquisto di una spilla con effige dantesca, comprata in 

quell’occasione: «Sento cantar per via: spille di Dante a quattro soldi! Ne ho presa 

una, come curiosità e memoria. Hanno reso ridicolo Dante. Vendono perfino i 

confetti di Dante!»3. 

Dopo aver brevemente richiamato questo specifico contesto, è facile 

immaginare in che misura l’aura di Dante dominasse nella letteratura e nel 

mondo dello spettacolo in generale: una quantità sterminata di romanzi, novelle, 

racconti, partiture musicali, tragedie, commedie, drammi, melodrammi, sculture 

e pitture aveva, infatti, sfondo dantesco4; tornano di fatto popolarissime le 

edizioni illustrate della Commedia (a questa altezza cronologica l’unica vera opera 

famosa di Dante) create con la collaborazione di artisti di spicco. 

Ad inizio secolo, è però il teatro uno degli strumenti principali di diffusione 

del nuovo fenomeno di riscoperta: i drammaturghi saccheggiano, talvolta senza 

premura filologica alcuna, la Commedia, attingendo a piene mani dal suo 

ampissimo serbatoio di personaggi, ambienti, situazioni. La risultante di questi 

lavori poi, lungi dal trattarsi di pietre miliari nella storia del teatro italiano, si 

rivela però di fatto un qualcosa di ben confacente ai gusti della platea, che andava 

a teatro contenta di assistere alle interpolazioni dei capocomici, i quali 

trasformavano celeberrimi personaggi medievali in uomini imborghesiti e più 

vicini alla modernità, pur lasciandone intatta l’intrinseca tragicità. Camuffando 

la verità storica dietro intrighi di palazzo e questioni amorose, si impalcava 

attorno alla storia principale e nota, tutta una serie di trovate narrative che 

rendevano appetibile la pièce agli occhi degli uomini e delle donne di Primo 

Ottocento, perlopiù ferventi risorgimentali i primi e romantiche sognatrici le 

seconde. 

In realtà, a partire dalla messa in scena nel 1820 della commedia in cinque atti 

Dante Alighieri di Vincenzo Pieracci, lo stesso Dante si ritrova ad essere il 

protagonista di numerose operette: parallelamente ad un lavoro scientifico di 

ricostruzione filologica della vita dell’autore nella critica letteraria5, si diffonde la 

moda del Dante protagonista di vicende biografiche, estremamente romanzate e 

talvolta poco o per nulla credibili dal punto di vista storico6. Ciò che stupisce 

maggiormente è che la popolarità incredibile che godettero questi testi sembra 

 
3 Marinari, Paoloni, Talamo (1993). 
4 Cfr. Ruggerini (2011). 
5 Sugli studi dell’epoca su Dante, cfr. Vallone (1958). 
6 Per comprendere sino a che punto potesse arrivare la violenza nei confronti della fedeltà 

storica, basti prendere in considerazioni, tralasciando i diffusissimi piccoli cambiamenti di trama 

o di cronologia, l’invenzione da parte di Angelico Fabbri di un Dante a Gubbio, del 1874; in realtà, 

ad oggi, non sono mai pervenute notizie importanti di Dante nella città umbra. 
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essere per nulla proporzionata alla loro validità artistica: si tratta spessissimo di 

basso valore letterario, di autori che la tradizione non ha quasi mai ricordato7.  

Chi si è, però, avvicinato allo studio di questi testi teatrali, sa bene come su 

tutti i personaggi danteschi quello che godette di maggiore fortuna è quello di 

Francesca da Rimini, resa di fatto immortale dalla tragedia in cinque atti di Silvio 

Pellico del 18188. Se con la Francesca siamo davanti alla più famosa in assoluto, 

portata in tournee mondiali anche oltreoceano dall’abilissima Adelaide Ristori, 

non si tratta però del personaggio più fortunato da un punto di vista numerico.  

Assieme a questa, quasi a sugellare quell’unione che già in nuce in Dante 

legava il canto quinto con il trentatreesimo, il personaggio più di successo è 

certamente Ugolino della Gherardesca. Come è noto, il canto V e il canto XXXIII 

sono legati saldamente da un fittissimo groviglio di parallelismi, antitesi, 

somiglianze, opposizioni, e anche il loro successo resta ben saldo nell’Ottocento, 

rendendo il canto dell’amore e il canto dell’odio i più noti tra tutti9. 

 
7 Cfr. Pasquini (2022). 
8 Cfr. Pasquini (2021). 
9 Siamo innanzitutto di fronte al primo e all’ultimo grande episodio dell’Inferno ed è 

significativo notare che, in entrambi i casi, i protagonisti sono una coppia di dannati: da un lato 

Francesca con Paolo, «quei due che ’nsieme vanno» (Inf. V, v.74), dall’altro Ugolino con Ruggieri, 

«due ghiacciati in una buca» (Inf. XXXII, v. 125). È Dante che, incuriosito proprio dall’anomalia 

della loro detenzione, chiede alle anime di raccontare le loro storie, ma in entrambi i casi viene 

taciuto l’antefatto: né di Francesca né di Ugolino si delineano chiaramente i momenti e la natura 

del peccato e per entrambi, piuttosto, si fa del racconto un momento di riscatto. Dante, quindi, si 

rivolge alle due coppie, che, per rispondere al viaggiatore, vedono concedersi un privilegio 

similare: in Inf. V, v.96, Francesca si appropinqua a narrare di sé, cosciente di poterlo fare «mentre 

che ’l vento, come fa, ci tace», ella ha quindi una significativa tregua da quella «bufera infernale, 

che mai non resta» (Inf. V, v.31); ancora in modo eccezionale ed esclusivo, anche Ugolino vede 

sospendere la proprio pena: sollevando la bocca dal «fiero pasto» interrompe per la durata del 

colloquio l’azione infernale cui è costretto. Solo uno dei due, nella coppia, prende la parola, ma 

spinti da ragioni differenti: Francesca per ringraziare e assecondare Dante, stupida dalla sua pietà 

verso il loro «mal perverso» (Inf. V, v.93); Ugolino, al solo fine di screditare Ruggieri: «le mie 

parole esser dien seme // che frutti infamia al traditor ch’io rodo» (Inf. XXXIII, vv. 7-8). Paolo e 

Ruggieri, invece, rimangono entrambi in silenzio, ma partecipano all’azione in maniera contraria: 

se il primo piange ascoltando la donna, partecipando attivamente, seppur poco, Ruggieri sembra 

essere quasi dimenticato da Dante che non ne descrive nessun aspetto, se non riferendosi a lui 

per il suo essere paziente dell’azione. I due racconti, quindi, se pur similari in vari aspetti, hanno 

alla base sentimenti contemporaneamente agli antipodi e antitetici; Ugolino e Francesca 

incarnano l’amore nei loro estremi: laddove la riminese è simbolo dell’amore passionale e carnale, 

di coloro che «la ragion sommettono al talento» (Inf. V, v.39), il pisano si fa portavoce dell’amore 

naturale di un padre verso i suoi figli; ma questo amore, violato dalla colpa di Ruggieri, non può 

che trasformarsi in dolore e odio, come rimarca Dante stesso sin da subito: «O tu che mostri per 

cosí bestial segno // odio sovra colui che tu ti mangi» (Inf. XXXII, vv. 133-34); dunque, da un lato 

il canto dell’amore passionale, dall’altro il canto dell’estremo dolore di un padre amorevole, il 

canto dell’amore e il canto dell’odio. Ed ecco che inizia il racconto delle due anime. Dante qui 
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Del conte Ugolino si segnalano ben 11 riscritture, edite tra il 1807 e il 188810. 

Nuovi personaggi, dinamiche inedite, volute riletture sino al limite del falso 

storico, hanno fatto sì che Ugolino diventasse il personaggio della Divina 

Commedia maggiormente riscritto nel corso dell’Ottocento11.  

Una serie di autori, Andrea Rubbi, Bernardo Bellini, Tommaso Zauli Sajani, 

Carlo Marenco, Giambattista Zannini, Pietro Sterbini, Ulivo Bucchi, Eugenio Bini, 

Francesco Scriffignani e Arturo Santini Ferrieri, tra il 1807 e il 187412, si ispirò alla 

famosissima storia di Ugolino per creare le loro tragedie. A volte semplici testi 

definibili come mere “prova di penna”, come nel caso di Sterbini che realizza una 

compattissima azione tragica in tre atti quasi certamente mai andata in scena; 

altre, invece, veri e propri copioni per i teatri e per le compagnie più rinomate; è 

 
crea delle vere e proprie strutture sovrapponibili. In realtà da un punto di vista meramente 

strutturale, sono gli interi episodi ad esserlo, come nota Malato (2005), tralasciando, però, le 

questioni di struttura, pur estremamente eloquenti, è proprio sul fronte dei termini scelti e dei 

contenuti che si palesa la connessione fra i due dannati. Francesca inizia il suo racconto 

descrivendo, con la celebre triplice anafora e in termini quasi dottrinari, come l’amore si generò, 

ma Dante chiede lei maggiori dettagli su come Amore si rivelò loro; e così ai vv.121-123 ella 

afferma: «nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria».  A sua volta, ai 

vv. 4-6 di Inf. XXXIII, Ugolino, dopo che Dante promise di raccontare «nel mondo suso» (XXXII, 

138) i motivi di tanto «odio»: «Tu vuo’ ch’i’ rinovelli disperato dolor che ’l cor mi preme già pur 

pensando, pria ch’io ne favelli». E ancora, se Francesca dirà «come colui che piange e dice» (V, 

126), Ugolino avverte Dante: «Parlare e lacrimar vedrai insieme» (XXXIII, 9). Entrambi, quindi, 

denunciano la sgradevole situazione di ricordare il passato, per cui, nel farlo, non possono non 

imbattersi nel pianto. Si nota però una sottile differenza: se Francesca ricorda il tempo felice, 

Ugolino rinovella disperato dolore, come in una sorta di chiasmo a distanza estrema.  

Funzionale al parallelismo è anche l’utilizzo del verbo offendere; laddove Francesca rammenta 

«la bella persona che mi fu tolta, e ’l modo ancor m’offende» (V,101-2), Ugolino dice a Dante: 

«come la morte mia fu cruda, udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso» (XXXIII 20-21). Non basta: non solo 

i due racconti sono sovrapponibili in apertura, lo sono, in un certo senso, anche in chiusura. Le 

ultime parole di Ugolino, «poscia, più che ‘l dolor potè il digiuno» (XXXIII, 75), e Francesca, «quel 

giorno più non vi leggemmo avante» (V, 138), hanno una complessità semantica senza pari. 
10 Rubbi (1807); Bellini (1818); Zauli Sajani (1830); Marenco (1835); Zannini (1837); Sterbini 

(1838); Bucchi (1842); Bini (1847); Scriffignani (1873); Santini Ferrieri (1874); Mosti (1888). 
11 Morace (2014). 
12 In realtà, escludendo da questa analisi l’opera di Mosti del quale non è possibile avere notizie 

certe in quanto presso la Biblioteca Classense di Ravenna è conservato solo una parte del 

frontespizio, dunque non è stato possibile leggerne i contenuti, gli unici due testi che valicano la 

seconda metà del secolo, quelli di Scriffignani e Santini, sono da ritenersi quasi certamente come 

retrodatabili. Il primo a causa dei suoi contenuti totalmente in linea con il gusto primo 

ottocentesco e per le sue aspiranti dinamiche simil risorgimentali; il secondo, per stessa 

ammissione dell’autore, è un testo di gioventù, quindi certamente realizzato prima degli anni 

Settanta. Con ciò, possiamo quindi restringere il campo (perlomeno) della produzione di questi 

testi ad un periodo storico-letterario decisamente definibile romantico-risorgimentale, senza di 

fatto vagheggiare una fortuna del soggetto troppo estesa. Bisogna ricordare, però, che testi teatrali 

sull’Ugolino saranno prodotti ancora nel Novecento (con la presenza di almeno tre testi tra il 1904 

e il 1968). 



   
 

145 
 

il caso di Bellini, Marenco e Zannini (tra i certi). Si tratta di testi che in verità, 

come spesso accadeva, non lasciano il segno nella storia del teatro italiano. Non 

basta, dunque, la tragicità intrinseca del soggetto e il farsi scudo dell’autorità 

dantesca per rendersi immortali; a loro non è toccata la stessa fortunata 

contingenza del Pellico, il cui nome divenne subito noto ai suoi contemporanei 

grazie allo straordinario successo della sua Francesca da Rimini.  

Nonostante la composizione ad hoc di questi testi, in cui è possibile ritrovare il 

pacchetto completo degli stereotipi romantici (dalle lotte di partito, alle 

adulazioni verso l’Italia tutta, dalle figlie, madri, mogli distrutte dal dolore, agli 

amori contrastati e alle morti tragiche), il loro successo sarà estremamente 

circoscritto a livello temporale e, osservando con attenzione le aree di 

provenienza degli autori, anche strettamente localizzato. Tra gli autori, infatti, si 

segnala la presenza di almeno due veneti, due lombardi, un romagnolo e un 

toscano: non è un caso, dunque, che la maggior parte di essi provenga dal nord 

Italia e, di conseguenza, riscopra un soggetto quasi autoctono, proveniente dai 

luoghi fisicamente toccati da Dante negli anni dell’esilio. Stupisce, ma non 

troppo, di trovare anche un laziale (Sterbini, che però scrive negli anni Trenta, 

con alle spalle già i cinque testi degli altri autori) e due isolani, il siciliano 

Scriffignani e il sardo Santini, di cui però, infatti, si deve parlare facendo 

particolare attenzione alle date e agli intenti: nessuno dei due sembra aver scritto 

per mettere effettivamente in scena il testo. 

Come da prassi, i versi infernali scritti da Dante fungono da vero e proprio 

canovaccio. Non c’è una linea di condotta unica rispetto ad essi: alcuni autori 

(Rubbi, Bellini, Sajani, Sterbini) entrano nella storia in medias res e presentano, 

come Dante, Ugolino già da giorni nella prigione; altri autori (Marenco, Zannini, 

Bucchi, Bini, Scriffignani, Ferrieri), invece, ricostruiscono tutti gli intrighi e le 

dinamiche dell’antefatto, talvolta più o meno fedelmente alle fonti storiche, 

talvolta inventando dinamiche ad esse estranee. Se generalmente il filo 

conduttore della storia è lo stesso, ovvero l’imprigionamento di Ugolino e dei 

suoi figli innocenti nella Torre della Muda voluto da un antagonista subdolo e 

traditore, con condanna a morte per inedia, di volta in volta si costruiscono 

attorno a questo soggetto atti più o meno ricchi di personaggi e situazioni.  

Tra i fedelissimi di Dante si distinguono Marenco e Bini, gli unici che, pur 

aggiungendo numerosi personaggi, lasciano inalterati i due protagonisti nella 

loro ambigua connotazione originale e che aggiungono alla storia solo situazioni 

verosimili e poco pompose. Al contrario, sono Rubbi, Bucchi e Scriffignani ad 

impalcare attorno la struttura centrale delle costruzioni innovative, talvolta ai 

limiti della storpiatura e del falso storico. Il primo, ad esempio, addolcisce il finale 

con la vittoria di Guelfo, figlio di Ugolino scampato alla prigionia che ottiene la 

podestà pisana con l’aiuto dell’ambasceria genovese; il secondo trasforma 

totalmente Ugolino in un repubblicano convinto, privo di macchie sulla 



   
 

146 
 

coscienza, che deve schivare la vendetta personale del perfido Remigio; il terzo, 

infine, rende la vicenda una sorta di triangolo amoroso che vede coinvolti 

Ruggieri, Ugolino e sua moglie Giulia, la piissima donna che, virtuosamente, non 

solo resisterà alla avance del vescovo, ma riuscirà a guidare l’intera città verso la 

vittoria militare. 

Nonostante questa complessità delle soluzioni narrative, però, la fonte 

dantesca è sempre riconoscibile. È l’atto finale di ogni tragedia (in generale il 

quinto, nel caso di Sterbini il terzo) a rivelare la sottotraccia dantesca. 

L’ambientazione è sempre la scurissima cella prigioniera, illuminata solo da quel 

«breve pertugio» (Inf. XXXIII, v. 1), dettaglio che apre l’intero canto infernale. 

Nell’oscurità della cella, i prigionieri si disperano, talvolta già indeboliti dalla 

fame persistente, talvolta tormentati psicologicamente per l’incombente nefanda 

sentenza. Capita, talvolta, che proprio questa chiuda, spesso accompagnata dal 

rumore del tonfo delle chiavi in Arno, l’intera tragedia, lasciando quindi la morte 

dei condannati in sospeso e solo allusa, fuori dalla scena (è il caso di Marenco e 

Bucchi). Fatta eccezione per il finale di Bucchi (che si concentra sulla disperazione 

di Edvige che ha perso, oltre a padre e fratelli, anche l’amato), tutti gli autori 

scelgono di riproporre quasi fedelmente gli ultimi istanti delle vite dei prigionieri 

così come Ugolino stesso aveva narrato a Dante in Inferno XXXIII.  

Manieristicamente si ripropongono, talvolta addirittura evidenziati dalle 

virgolette, interi versi danteschi. Tra i più ricercati, quelli pronunciati dai deboli 

figli morenti, che chiedono disperatamente del pane e che si muovono sulla scena 

proprio come aveva descritto Dante: alcuni interrogano il conte sulla sua 

preoccupazione, altri chiedono aiuto, e infine c’è chi cade esamine ai piedi del 

padre. Mai sembra mancare, all’apice della incredibile disperazione, il verso 66 

«ahi dura terra, perché non t’apristi?» e neppure il più toccante verso 42, «e se 

non piangi, di che pianger suoli?», solitamente pronunciato dalle donne 

piangenti.  

Presenza decisamente ricorrente (viene a mancare in Rubbi, Sajani, Bucchi, 

Scriffignani e Santini, ma comunque sostituita da altre immagini fortemente 

dantesche, come profezie e allusioni), inoltre, l’infausto «mal sonno» (v.26). 

Trovando ristoro solo nel tepore del sonno, spesso i prigionieri si sfogano, al 

risveglio, raccontando i loro incubi, che solo dal venerando Ugolino sono intesi, 

a ragione, come premonitori. Interessante l’uso che ne fanno Bellini, che inserisce, 

in tempi differenti, ben due sogni premonitori; e anche Bini, che è l’unico a 

cambiare i protagonisti del sogno – invece che cagne alle calcagna di lupo e 

lupicini, descrive un lupo contro una pecora – in modo tale che la 

rappresentazione che si attua delle due compagini di Bene e Male risulta così 

estremamente semplificata. Scagionando l’autore da una apparente 

banalizzazione, si potrebbe motivare un cambiamento così simbolico con la 

volontà di mantenere viva una certa impossibilità inconscia del suo Ugolino di 



   
 

147 
 

dirsi colpevole o pentito: egli sogna di essere una pecora, anziché un lupo, poiché 

è incapace di riconoscere i propri limiti e peccati. 

Si fa sentire la grande assenza di un motivo centrale dell’intero canto e del 

dibattito critico attorno ad esso: l’antropofagia. 

Fatta eccezione per i versi 61-63 di Inf. XXXIII, «Padre, assai ci fia men doglia / 

se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia», inseriti 

negli ultimi atti e utilizzati quasi in copia carbone dai moribondi fanciulli come 

invito verso loro padre al fine di tenerlo in vita, non si crea, neppure nelle 

riscritture dove non si evitano situazioni di violenza o crudezza, un momento di 

concreta o allusiva possibilità del prigioniero Ugolino di cibarsi delle carni dei 

figli. Inoltre, Santini ribalta destinatari e mittenti di questo verso, lasciando che 

sia Ugolino stesso, scagionato quindi da ogni possibile accusa, ad offrire le 

proprie carni ai suoi figli. 

Solo in un punto della tragedia di Bellini, è il personaggio di Ruggieri a 

pronunciare una violenta battuta, in cui è possibile rintracciare un motivo simile: 

«come natura / per legge vuol, verran prima consunti / i figli. Sopra loro il padre 

sbrami / il digiun che ‘l martira, e squattri e squoi, / sicchè le membra, a cui diè 

forma, siengli / breve, orrendo, aborrito, empio alimento»13. Questa terribile 

immagine, molto vicina a quella infernale di Ugolino stesso ricurvo su Ruggieri, 

è tutto ciò che può essere avvicinato all’attivissimo dibattito sulla questione che 

alimentava la critica ottocentesca. Probabilmente, però, quello di Bellini fu da 

considerarsi addirittura un azzardo, se si tiene conto che, secondo un anonimo 

recensore del Corriere delle Dame14, già la sola presenza di scheletri per la 

scenografia dell’ultimo atto fece distogliere lo sguardo a molti dei facilmente 

suggestionabili spettatori. L’inserimento, anche solo allusivo o realizzato 

attraverso la dantesca tecnica della reticenza, della possibilità di vedere in scena 

una empietà del genere andava, infatti, contro ogni aspettativa del pubblico e non 

sarebbe mai stata realizzata da nessun capocomico, che, tra l’altro, sarebbe 

sicuramente incappato nei tagli della censura. In punto di morte, però, Ugolino 

profetizza il destino comune con il suo nemico all’Inferno, dove finalmente potrà 

godere del suo “fiero pasto” vendicandosi della barbarie terrena. 

Il celeberrimo verso dantesco «Poscia, più che ‘l dolor, potè ‘l digiuno» (Inf. 

XXXIII, v. 75), nella sua interpretazione più macabra, non ha dunque posto in 

questi nuovi Ugolini ottocenteschi, agenti in un Medioevo edulcorato, 

imborghesito, lungi dall’essere inteso come secolo di barbarie, fatta eccezione per 

la tematica bellica. Piuttosto, si trova una proposta rovesciata di tale verso, a 

riprova di come esso fosse certamente famoso, ma volontariamente dimenticato 

dagli autori di teatro. Il morente Ugolino di Scriffignani, infatti, avendo spiato 

 
13 Bellini, (1818), Atto III, p. 41. 
14 C.C. (1817). 
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dal «breve pertugio» la gloriosa apparizione della moglie Giulia, in una plastica 

posa ricordante la Libertà che guida il popolo nel dipinto di Delacroix, non può che 

lasciarsi andare ad un: «La gioja che inondami… m’uccide … / più che il 

digiun…»15. Piuttosto che essere ucciso dalla fame, che lo condanna più del 

dolore per la perdita dei figli, questo Ugolino muore dalla gioia di vedere la 

moglie vittoriosa.  

Non mancano, infine, le continue riproposte dell’invettiva dantesca. Tutte le 

riscritture presentano almeno una volta la comparsa del termine «vituperio», 

utilizzato da Dante al verso 79. Tale lessema è utilizzato dai tragediografi talvolta 

in rapporto alla sola città di Pisa, talvolta estendendone il valore a tutta l’Italia. 

Non manca, infatti, nelle riscritture ottocentesche, un simbolico riferimento alle 

lotte risorgimentali, presentate come guerriglie civili. Pur calati nelle 

ambientazioni medievali, i personaggi di queste tragedie si rivolgono accorati 

all’Italia costituenda e agli italiani in sala, invitando a disprezzare la guerra tra 

fratelli. Fra tutti, è possibile ricordare gli esempi offerti ora dall’Uguccione di 

Sajani, ovvero il figlio di Ugolino che torna a Pisa con la volontà di scagionare il 

padre, presentandosi non come un guelfo o come un ghibellino, ma come un 

sostenitore della santa libertà; ora dal Gaddo di Santini, che denuncia:  

 
«Vedrai l’Italia avvolta in un’oscura / politica sleal che alla rovina / Italia porta e chi per essa 

pugna / […] Oggi è delitto nominare Italia, / oggi è delitto non amar la guerra / tra fratelli e fratelli, 

ed oggi impugno / lo scellerato brando incontro ad essi / che congiunti mi son dall’Alpe e ‘l mare / 

perché di traditor non dianmi il nome»16 

 

e poi ancora:  

 
«gloria / esser vi puote per chi spegne cento / vite preziose all’Itala contrada? / quale sventura, 

qual dolor colpisce / l’Italia, oh, Dio! Sol onta è questa pugna / che chiamano opra gloriosa, e vile / 

menzogna il dir che frutti onore a noi / l’italo sangue da queste armi sparso»17.  

 

In linea con questo pensiero che vuole la guerra molto spesso intesa come 

guerra civile (tra guelfi e ghibellini) o fratricida (spesso, attraverso l’introduzione 

dei personaggi femminili, le famiglie rivali sono imparentate), si trovano riusati 

spesso i riferimenti al ciclo tebano, come ad esempio, ancora una volta, in Bellini18 

e Bucchi19. 

 
15 Scriffignani, (1873) Atto V, p. 86. 
16 Bellini, (1818) Atto I, p. 19. 
17 Bellini, (1818) Atto I, pp. 21-22. 
18 In Bellini, (1818) Atto II, p. 19: «l’atroce orrido scempio in noi rinnovi degli Edipi furenti e 

degli Atrei?». 
19 In Bucchi (1842) Atto II, p. 179: «Non v’ha d’Argo e di Tebe / storia, che al paro sia crudel 

con quella / della tua madre, a cui larga vendetta / dovevi tu nel letto maritale». 
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Nonostante la ripresa di termini, atmosfere, versi e situazioni, è possibile 

sostenere che nessuno dei tragediografi riesca, però, pur ricreando ben cinque 

atti a fronte dei soli settantacinque versi danteschi, ad avvicinarsi all’efficace 

visualità e drammaticità del canto infernale, rimanendo, quindi, “piccoli nani” 

sulle spalle del gigante Dante. 

 

Valeria Valdeburgo 
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The theatre of the early 19th century saw the flourishing of a fortunate vein of 

rewritings on Dante’s subject. Extrapolating from the Divina Commedia themes, 

characters and situations, the playwrights and the actor managers begin to propose stories 

already known to the general public in a romantic-Risorgimental way, proposing them 

tragedies rich in pathos and strong feelings, that often animated and moved the audience. 

Ugolino della Gherardesca is among the most rewritten characters: this essay aims to 

highlight the points of greater and evident contact among its tragedies and the Dante’s 

Inferno XXXIII. 
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ALESSANDRO FABI, Bramante. Sonnets, Édition bilingue de 

Christophe Mileschi. Postface de Claire Lesage, Paris, Éditions Rue 

d’Ulm, 2019 

La pubblicazione dei sonetti del Bramante in versione francese, a cura 

dell’italianista Christophe Mileschi, è un’operazione senz’altro significativa: oltre ad 

avere il merito di alimentare la diffusione di un corpus poetico troppo spesso 

trascurato in quanto alla stregua di un divertissement all’interno della carriera del 

celebre architetto, essa costituisce nei fatti la prima traduzione sistematica delle liriche, 

finalmente rese accessibili a un pubblico non italofono. La padronanza metrico-

stilistica che queste rivelano, elemento già osservato all’epoca della loro 

composizione, ha indotto Mileschi a optare per una soluzione ingegnosa ma non priva 

di insidie, quale la traduzione poetica: la scelta, ampiamente motivata nell’Avant-

propos (pp. 6-10) e dunque non passibile di obiezioni in nome del binomio ʻtraduttore-

traditoreʼ, ha fatto sì che i versi bramanteschi – prevalentemente endecasillabi – 

venissero resi in alessandrini, decasillabi e ottonari, non senza che il curatore si 

cautelasse attraverso un breve excursus opportunamente riservato alle corrispondenze 

tra il decasillabo francese e l’endecasillabo italiano. Non mancano casi di duplici 

adattamenti (sono in tutto tredici rispetto ai venticinque componimenti totali), mentre 

il sonetto XII è stato addirittura trasposto in tre diversi metri.   

Nonostante la musicalità del testo originale possa a suo modo dirsi mantenuta, va 

registrata, di pari passo, la presenza di alcuni problemi di tenore linguistico e 

filologico che paiono compromettere in maniera decisiva il valore più strettamente 

tecnico dell’opera, tanto da confinarne l’utilizzo entro un livello necessariamente 

divulgativo. Molti di tali elementi sembrano essere stati discussi nel profilo biografico, 

ad opera di Claire Lesage (pp. 70-103), con cui il volume si chiude e che sarebbe stato 

verosimilmente più utile se premesso ai sonetti, dei quali (più esplicitamente a partire 

da p. 86) la studiosa cerca di delineare genesi, stile e pregi complessivi. Il saggio, 

d’altra parte, è caratterizzato da un approccio volto in prima istanza a tracciare un 

profilo del Bramante artista tout court, macrotema certamente essenziale ma che 

inevitabilmente limita l’approfondimento di dinamiche storico-linguistiche e critico-

testuali (si tratta, del resto, della linea editoriale adottata dalla collana). Lesage 

fornisce al lettore un resoconto del legame tra Bramante e la Milano viscontea (a più 

riprese tra le pp. 75 e 100), come pure del rapporto rispetto ai contemporanei Raffaello 

– suo conterraneo – e Leonardo (diversi pp. 75-86); allo stesso modo, non sorvola sul 

singolare ʻibridismoʼ in funzione del quale il gusto poetico bramantesco finì per 

oscillare tra Petrarca e Dante (pp. 90-97), benché fosse ben nota la predilezione per 

quest’ultimo. Ciò che sembra costituire, più che una lacuna, un eccesso di 

semplificazione ascrivibile tanto a Mileschi quanto a Lesage, riguarda il trattamento 

riservato alle edizioni precedenti, nonché alla tradizione manoscritta. Per ciò che 

concerne gli editori (menzionati alle pp. 10 e 86-88), Mileschi dichiara il proprio debito 



   
 

 

nei confronti di Vecce (1995): ciò che risulta quantomeno discutibile è invece il ricorso 

– anche se occasionale – al testo stabilito da Beltrami (1884), che oltre a essere ormai 

datato è il frutto di congetture non di rado arbitrarie e di sovrainterpretazioni in 

termini esegetici. Sono poi da segnalare le omissioni di rimandi all’edizione di 

Raffaella Castagnola (1988) e all’articolo in cui Dante Isella discusse – spesso in 

maniera risolutiva – i luoghi più tormentati (1996, poi ristampato nel 2005). Quanto 

alla tradizione manoscritta, posto il fatto che non ci si trovi al cospetto di uno stemma 

particolarmente intricato, il computo dei testimoni può contare su undici esemplari, 

mentre Lesage limita la propria panoramica (pp. 86-88) ai due più famosi, quali P 

(codice italiano 1543 della Bibliothèque Nationale di Parigi) e F (codice II.II.75 della 

Biblioteca Nazionale di Firenze – già Magliabechiano VII.342): l’accenno a R (codice 

Sessoriano 413 della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma – già 2077) è fugace e non 

del tutto esatto, tanto più che vi si ritrova il tratto della stessa mano di P. A simili 

rilievi andrà sommata l’assenza di un commento puntuale, che in mancanza di un 

apparato (sono presenti appena quattro note del traduttore a p. 67) avrebbe offerto al 

lettore qualche chiarificazione; la stessa questione della lingua, da considerarsi qui 

tanto in senso diacronico quanto sincronicamente, avrebbe beneficiato di più ampie 

riflessioni sul tipo di volgare impiegato da Bramante, non privo di contaminazioni 

(solo cursori i riferimenti alle pp. 7 e 90).  

Qualche esempio forse utile a contestualizzare le difficoltà di consultazione: (1) per 

termini quali “zò” o “borzachini” di I.9-10, come anche per il nesso “a giappe a 

giappe” di I.11 (pp. 12-13), sarebbero d’aiuto delle note esplicative; (2) per un 

decasillabo quale “m’ha ogi a lachrimar sì constretto” (pp. 22-23) sarebbe lecito 

attendersi un commento ad hoc o una proposta di emendazione; (3) la forma “Silla” in 

luogo di “Scilla” a XII.5 (pp. 34-37) non sembra accettabile senza alcuna precisazione 

dell’editore; (4) il dodecasillabo “che me mostraron il porto di salute” di XII.10 (pp. 

34-37) andrebbe come minimo giustificato; (5) non è chiarito a quale località alluda il 

“Frignan” di XVII.1 (pp. 46-47), termine la cui effettiva leggibilità è tutt’altro che certa, 

almeno stando ai manoscritti e alla bibliografia di riferimento; (5) la “madonna cara” 

cui ci si rivolge a XXIII.2 (pp. 59-60) pare essere stata identificata con sicurezza dal 

Bongrani (e il testo del passo è, oltretutto, tormentato). Alla luce di quanto osservato, 

e in considerazione del servizio comunque reso da Mileschi e Lesage alla fortuna del 

Bramante poeta, il volume potrà fungere da supporto per un avviamento allo studio 

dei sonetti, ma non sembra del tutto adatto a indagini di carattere tecnico. 
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 GIUSEPPE MARRONE, Geno Pampaloni, Cesare Pavese, a cura di 

Raffaele Manica, Roma, Succedeoggi Libri, 2022 

 

 

Torna in libreria, a cura di Raffaele Manica, il più ampio e apprezzato dei saggi di 

Geno Pampaloni dedicati a Cesare Pavese. 

Nato originariamente nel 1962 come profilo dello scrittore di Santo Stefano Belbo 

da trasmettere sul Terzo Programma radiofonico, uscito poi nello stesso anno sul terzo 

numero della rivista legata al programma, il saggio di Pampaloni – emendati iniziali 

refusi e ridotte in ragione di una maggiore agilità del testo le citazioni tratte dalle 

opere – trovò quella che fino ad oggi è stata la sua definitiva collocazione editoriale 

nel 1981, nel volume Trent’anni con Cesare Pavese, nel quale convergeva una buona 

selezione degli scritti di Pampaloni dedicati a Pavese. Si trattava perlopiù di brevi 

interventi e recensioni tra i quali il profilo di Pavese spiccava per lunghezza e 

profondità critica, conferendo alla raccolta una certa impressione di disorganicità. 

Trent’anni con Cesare Pavese rispondeva d’altronde più all’esigenza di Pampaloni di 

consegnare alla posterità uno spaccato della propria appassionata esperienza di critico 

dell’opera pavesiana che di fornire al lettore un volume organico e “compatto”. Con 

la riedizione curata da Manica, che ripropone il solo profilo di Pavese nella versione 

definitiva del 1981, il prezioso lavoro di Pampaloni acquisisce finalmente quella 

centralità che di fatto mai prima d’ora aveva avuto. 

Il saggio di Pampaloni ripercorre in sette rapidi capitoli l’itinerario dell’autore 

langarolo, con tutte le sue innegabili contraddizioni, «un quadro di lacerazione 

dolorosa, di disequilibrio spasmodico, che pure conserva nel suo insieme una 

miracolosa coerenza» (p. 29), spesso attingendo nella ricostruzione dell’intreccio tra 

letteratura e vita alle lettere pubblicate nella non sempre attendibile biografia di 

Davide Lajolo – la prima edizione delle Lettere di Pavese, curata da Italo Calvino e 

Lorenzo Mondo, risale infatti al 1966. Dall’introduzione alla poetica dello scrittore 

piemontese, al suo modo di intendere il lavoro letterario e di partecipare al dibattito 

politico-ideologico di quegli anni, soffrendo e finendo schiacciato, poiché «la sua 

natura […] non coincideva con il sacrificio che la società chiedeva, nel dopoguerra, 

allo scrittore» (p. 35), cui è dedicato il primo capitolo, Pampaloni passa a ripercorrere 

l’intera produzione pavesiana, sia poetica che narrativa: dall’esordio poetico di 

Lavorare stanca, «un momento necessario» ancorché non abbia aperto «una via nuova 

per la poesia italiana» (p. 69), agli esordi narrativi di Paesi tuoi e del Carcere, fino ai 

Dialoghi con Leucò, opera notoriamente incompresa dalla critica e sulla quale neppure 

Pampaloni si esime dall’esprimere diverse perplessità («questi Dialoghi, pur nella loro 

sapienza costruttiva e metrica, rimangono esterni, quasi un commento rispetto al 

dramma che intendono esprimere» p. 123), cui dedica ampia parte del quinto capitolo, 

e soprattutto ai romanzi maggiori di Pavese, i più apprezzati da Pampaloni, con La 



   
 

 

luna e i falò che «definisce meglio di ogni altro, compie, il suo ritratto di scrittore» (p. 

157). 

L’itinerario pavesiano di Geno Pampaloni si compie all’insegna dell’acume e della 

lucidità – talvolta persino della durezza – dell’autentico critico militante, sempre 

coerente e fedele a un metodo analitico rigido quanto efficace, accuratamente descritto 

nella prefazione di Raffaele Manica, al quale va riconosciuto il merito di aver saputo 

tratteggiare nello spazio di poche ma dense pagine un profilo di Pampaloni veramente 

degno di accompagnare il profilo che quest’ultimo dedicò a Pavese. Un “profilo contro 

profilo” che potrebbe risultare il miglior omaggio alla memoria di Pampaloni, che non 

a caso sottotitolava il suo volume del 1981 per Rusconi Diario contro diario. 

Al netto di qualche valutazione forse troppo inclemente – e magari soltanto precoce 

–, rileggere oggi il saggio di Pampaloni continua a stimolare e ad affascinare, forse 

perché in questo attraversamento dell’opera pavesiana come nel resto della sua 

produzione, «la divulgazione si coniuga alla perfezione con il rigore critico» (p. 19). 
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PATRIZIA SILEO, Simone Pettine, Tra Verga e Capuana. Documenti per 

una poetica del Verismo, Casa Editrice Carabba, Lanciano, 2022 

 

 

Si potrebbe parlare di Verismo come di un tornante epocale: dal momento in cui la 

letteratura si arricchisce di alcune delle sue caratteristiche, non è più la stessa. Esito 

interessante e tutt’altro che scontato, se si pensa alla grande diaspora di tutto ciò che 

si potrebbe considerare “manifesto del movimento”. Del Verismo come poetica non 

vi sono che lacerti, tutto va desunto dal racconto; non esiste, cioè, una raccolta 

organica di idee condivise. Tutto quanto è alla base del Verismo, va estrapolato da 

testi di ben altra natura e intenzione – perché letterari, non teorici.  

Impossibile è trovare la totalità dei documenti riuniti in un unico volume: i Veristi 

non ritennero rilevante un’operazione di questo tipo, e saltuari sono stati anche i 

tentativi della critica successiva; a ciò si aggiunga l’eterogeneità e la frammentarietà 

degli stessi documenti. Il libro di Simone Pettine, “Tra Verga e Capuana. Documenti 

per una poetica del Verismo”, frutto di una sapiente operazione critica, cerca proprio 

di mettere ordine in questo mare magnum di frammenti sparsi. L’autore lo dichiara 

fin da subito: «Ad oggi, insomma, è praticamente impossibile ritrovare tutti i testi 

menzionati riuniti assieme in un unico volume, antologico o critico che sia; è questa 

una delle lacune alle quali si è cercato di rimediare con il libro che stringete tra le 

mani». Lo studioso riesce a far coesistere, in un impianto storiografico, quelli che sono 

i testi principali, corredati da un commento, dove emergono – in modo naturale – tutte 

le istanze del “sodalizio letterario”. Concepito come un supporto didattico, il testo si 

rivela però anche in grado di spaziare: la prospettiva epistemologica è radicata nelle 

intenzioni, e – lo si percepisce se si va a fondo nella comprensione dell’elaborato – 

nella fattualità.  

Fenomeno complesso, dunque, quello del Verismo, non riconducibile a pochi 

elementi comuni senza correre il rischio di banalizzazioni; e i cui documenti in realtà 

esistono, pur senza essere nati con la finalità del manifesto, ma se mai con quelle della 

riflessione personale (è il caso delle prefazioni) o addirittura intima (evidente nelle 

lettere). Dopo un’iniziale premessa su quelli che sono i termini essenziali e sul loro 

significato condiviso, Simone Pettine propone una panoramica storico-critica del 

movimento, ragionando su complessità, origini e influenze del Verismo. Se da un lato 

è innegabile l’autorità del Positivismo e il suo conseguente influsso, evidenzia ad 

esempio l’autore, dall’altro tale rapporto presenta aspetti complicati. Del resto, 

indispensabile per una corretta analisi è riuscire a destreggiarsi tra le varie definizioni 

del movimento stesso, tra di loro anche molto diverse; anche queste difficoltà 

terminologiche vengono adeguatamente affrontare dall’autore. Indubbia, poi, è 

l’originalità del Verismo italiano, diviso tra il debito col metodo scientifico e con il 

Naturalismo francese da una parte, e con l’esigenza di una cifra artistica, capace di 



   
 

 

riavvicinarsi al prodotto letterario in quanto tale, dall’altra. Com’è noto, una via di 

compromesso viene trovata nel principio dell’impersonalità: il romanziere non ha il 

diritto di esprimere la sua opinione su alcunché, il suo compito è solo quello di 

cogliere la criticità di quanto vede; ma può farlo sfruttando procedimenti e tecniche 

narrative propri della letteratura, non delle scienze. 

La seconda parte del volume, dedicata ai documenti teorici, costituisce anche il 

cuore dello stesso. L’autore riesce a garantire un andamento quasi narrativo al tutto: 

il manuale diventa una sorta di “romanzo” del Verismo, tramite l’accostamento 

naturale di ogni testo con il successivo, a dispetto dell’eterogeneità della loro natura. 

Lo studioso si sofferma su quelli che, attraverso un’attenta cernita, ha ritenuto essere 

i documenti fondamentali del Verismo, con la premura di corredarli di un limpido 

commento. Vengono qui esposte in modo preciso e critico le peculiarità delle 

testimonianze. Dalla prefazione ad Eva - dimostrazione di una solo apparente frattura 

nel corpus compositivo di Verga , e in realtà latore di una evoluzione in atto -  si passa 

alle lettere: da quella a Salvatore Paola Verdura, documento prezioso, in cui si delinea 

l’ambizioso progetto del ciclo di romanzi, dell’«opera fatta da sé», dell’indagine 

autentica sulla natura umana, a quella a Capuana «ulteriore passo in avanti […] lungo 

la strada che conduce al pieno Verismo […] e consolidamento di una certezza già 

posseduta in forma più vaga ed embrionale». Si ricordino poi, ancora, Fantasticheria, 

la prefazione a L’amante di Gramigna, fino ad arrivare a quella dei Malavoglia, dove «il 

Verismo può finalmente vantare il suo testo esemplare definitivo […] una 

consapevolezza ormai consolidata a riguardo del proprio percorso artistico». Senza 

dimenticare le lettere a Felice Cameroni – un recupero assai sensato in ottica didattica, 

data la loro minore notorietà rispetto agli altri testi citati – e la più famosa intervista 

con Ugo Ojetti. 

Si approda poi alla terza ed ultima sezione, contenente una serie di recensioni 

importanti per ciò che riguarda uno degli aspetti fondamentali del Verismo, ovvero la 

sua ricezione da parte del pubblico contemporaneo. Le recensioni, a differenza dei 

testi teorici, non necessitano di un commento, in quanto sono esse stesse un 

commento. Costituiscono, va da sé, il frutto di una selezione: anche in questo caso, 

Pettine sceglie in modo oculato quelle che ritiene più consone allo scopo. Si rivelano 

tutte, però, letture estremamente importanti, poiché danno idea dell’accoglienza dei 

testi di Verga da parte di un pubblico di specialisti, dunque con particolare attenzione 

all’aspetto ermeneutico. Ritroviamo anche qui, e non deve stupire, nomi già 

precedentemente citati, poiché vicini a Verga e suoi interlocutori diretti: Felice 

Cameroni, Salvatore Farina e soprattutto Luigi Capuana, critico, quest’ultimo, che si 

distingue per sensibilità interpretativa e diretta conoscenza delle opere verghiane. 

Sono recensioni integrali, che permettono quindi di avere un approccio oggettivo e di 

maturare un proprio giudizio – in questo caso diretto – lasciando perciò al lettore 

l’ultima parola. 

Se, in conclusione, si è d’accordo con una delle massime di Bachtin, «tutte le parole 

[…] sono parola altrui», allora bisogna riconoscere quanto lo studioso sia riuscito a 

chiarificare l’operato verghiano, ricostruendo gli intenti della sua poetica. Rispettando 



   
 

 

però, al tempo stesso, anche la volontà dell’autore catanese: lo studioso si è fatto 

portavoce del significato più celato del Verismo, mettendo in ordine – con attenzione 

specifica per i singoli testi – e contribuendo a preservare la memoria di Giovanni 

Verga e di tutto ciò che il Verismo rappresenta. Come in un dipinto impressionista, è 

possibile guardare, grazie a questo volume, al movimento nella sua organicità. Con 

una sapiente analisi, Simone Pettine è stato in grado di restituire un’immagine non 

solo critica del Verismo, ma quanto mai ordinata e coerente. 

 

Patrizia Sileo 

Università degli Studi della Basilicata 

patriziasileo7@gmail.com 

 

 


	Indice
	Call for papers, Anno 2022 – numero 2: “Cui prodest?” L’utilità della letteratura italiana in ottica interdisciplinare, multidisciplinare e transdisciplinare
	Saggi
	Giulia D’Astolto, La sublime trasversalità della letteratura. Alcune proposte di riflessione in prospettiva intersettoriale
	Riferimenti bibliografici

	Beatrice Mastrangeli, La dimensione multidisciplinare della crisi ambientale. Gli scritti calviniani come statuto epistemiologico
	Introduzione
	Linguaggio mitico, poetico e tecnico-scientifico: una difficile sintesi
	Letteratura e cibernetica per una strategia sovversiva
	Fantasia e ironia: due risorse contro la crisi
	4. L’educazione al pessimismo. Un esercizio al pensiero multidisciplinare

	Giovanni Barracco, ”A cosa serve la letteratura italiana?” Ipotesi di indagine per uno studio in corso
	Riferimenti bibliografici

	Varia
	Francesco Patrucco, Quando la letteratura indaga se stessa e svela i suoi misteri: Sulla letteratura e Sei passeggiate nei boschi narrativi di U. Eco
	Riferimenti bibliografici

	Maria Flavia Maiorano, Cenni sull’alimentazione nei testi medievali
	Riferimenti bibliografici

	Giuseppe Marrone, Un intreccio tra letteratura e cinema: Nel bosco di Alessandro Parronchi
	Riferimenti bibliografici

	Barbara Tonzar, Note su L’oca minore di Maria Chiappelli
	Valeria Valdeburgo, Gli Ugolini dell’Ottocento. Alcune riflessioni sulle riprese drammaturgiche di Inferno XXXIII
	Recensioni
	Alessandro Fabi, Bramante. Sonnets, Édition bilingue de Christophe Mileschi. Postface de Claire Lesage, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2019
	Giuseppe Marrone, Geno Pampaloni, Cesare Pavese, a cura di Raffaele Manica, Roma, Succedeoggi Libri, 2022
	Patrizia Sileo, Simone Pettine, Tra Verga e Capuana. Documenti per una poetica del Verismo, Casa Editrice Carabba, Lanciano, 2022

