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La crisi del soggetto di cui parla la narrativa che, in toto o in parte, è ascrivibile al 

modernismo d’inizio ‘900, ‘infragilisce’ i protagonisti d’alcuni romanzi italiani solitamente 

identificati come inetti. ‘Abitare’ il tempo e lo spazio della crisi, infatti, sembra voglia dire 

‘abitare’ il tempo e lo spazio della fragilità, non quelli del cambiamento rivoluzionario, né 

quelli del puro e semplice ritorno al passato. Entro tale prospettiva, il concetto di fragilità 

(dell’io) si sovrappone a quello di modernismo, poiché quest’ultimo non gioisce dello 

sbriciolamento delle certezze d’un tempo. Tale è invece il caso sia del futurismo1 sia del 

postmoderno, il quale punta a lasciarsi alle spalle il pensiero e le forme che lo precedono. 

Come scrive Raffaele Donnarumma, introducendo implicitamente il tema della malinconia 

modernista: «se l’avanguardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie 

di un Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori delle quali 

non c’è sopravvivenza»2.  

La fragilità modernista, in altre parole, non è interamente nel futuro né nel passato, 

quantunque chi puntella le rovine di cui è costellato il modernismo, ricerchi nell’uno e 

nell’altro delle soluzioni in ambito ideologico ed espressivo. 

 

Reagire all’insensato 

 

In questo articolo metto a confronto i casi esemplari di due romanzi che hanno marcati 

tratti modernisti, perlomeno sul piano dei contenuti: Il fu Mattia Pascal (1904) di Luigi 

Pirandello e Rubè (1921) di Giuseppe Antonio Borgese3.  

 

1 Donnarumma (2012), pp. 16-19.     
2 Donnarumma (2012), p. 17.  
3 Su questi due romanzi e il loro rapporto col modernismo, si vedano, rispettivamente, Castellana (2018) e 

Carta (2018).  



I protagonisti delle due opere vivono all’indomani dell’annuncio della morte di Dio 

da parte del folle che, secondo Friedrich Nietzsche, sarebbe andato in giro per le strade con 

una lanterna accesa in pieno mattino e avrebbe fatto irruzione nelle chiese gridando: «Dio è 

morto! […] E noi lo abbiamo ucciso!»4. Sia Mattia Pascal sia Filippo Rubè, infatti, si ritrovano 

in una condizione di smarrimento esistenziale, se non di vera e propria malattia della psiche. 

Questa condizione mina non solo la loro capacità di comprendere il reale alla luce di un 

Tutto organico e in sé conchiuso (come volevano la metafisica classica e il cosiddetto ‘grande 

stile’)5. Quella condizione mina anche la capacità di Pascal e di Rubè di essere loro stessi i 

sovrani del reale, ovvero di prendere il posto d’una totalità oggettiva ormai tramontata.  Nei 

termini di Nietzsche, più tardi rielaborati da Martin Heidegger6, Pascal e Rubè si ritrovano 

a vagare in un «infinito nulla» e avvertono su di sé l’alito d’uno «spazio vuoto» privo di 

coordinate e direzione7. Tale smarrimento impone a Mattia e a Rubè di fare qualcosa della 

loro improvvisa libertà – libertà da Dio, da un’autorità suprema, dai solidi fondamenti 

dell’esistenza, siano essi divini o ascrivibili alla facoltà pensante del soggetto umano.  

Al passaggio di secolo, tuttavia, proprio la persistenza dello smarrimento comporta 

che la perdita delle antiche certezze non venga elaborata fino in fondo dal lutto, il quale 

pertanto non riesce a congedare quelle certezze in maniera compiuta. Ricorrendo alla 

terminologia freudiana utilizzata da David Kyuman Kim in uno studio su modernità, 

politica e secolarizzazione, i due romanzi di Pirandello e Borgese metterebbero allora a 

fuoco, sebbene in maniere molto diverse, una «libertà malinconica» che non si rassegna 

facilmente al vuoto del senso, ovvero un’agency che non molla del tutto la presa sull’oggetto 

perduto8. Seguendo Heidegger, si potrebbe infatti sostenere che quando il nichilismo, dopo 

Nietzsche, s’affaccia sulla scena europea, individui come Pascal e Rubé fanno esperienza 

dell’ «insensato» (sinnlos)9. Essi, però, sono allo stesso tempo nella condizione di dedicarsi 

 
4 Nietzsche (2008), §125.  
5 Nietzsche (1979), p. 180. Sull’impatto che la fine del grande stile ha avuto su Italo Svevo, altro autore 

almeno in parte modernista, si veda Magris (2014).  
6 Heidegger (1968), pp. 190-246.  
7 Nietzsche (2008), §125. 
8 Kim (2007).  
9 Heidegger (1968), pp. 190-191.  



al tentativo (fallimentare, secondo Heidegger) di sottrarsi all’insensato tramite il 

conferimento di senso (Sinn-gebung). Conferire (geben) senso, per il filosofo di Sein und Zeit 

(1927), significa in primo luogo che quello che la metafisica e la modernità s’illudevano fosse 

il senso vero, ora non c’è più. In secondo luogo, Sinn-gebung significa anche, però, che 

personaggi come Pascal e Rubè, con o senza umorismo, e con un maggiore o minore tasso 

di angoscia kierkegaardiana, il senso lo cercano e lo inseguono, industriandosi – spesso con 

l’autoinganno – a reperirlo o a (ri)costruirlo. Le diverse fragilità degli anti-eroi di Pirandello 

e Borgese sono tutte comprese in questi tentativi di conferimento di senso sospesi tra due 

epoche, tra la modernità successiva alla sua fase ascendente (e di conquista) e la 

postmodernità, la cui Stimmung è anticipata dall’avanguardia. In altre parole, i tentativi dei 

protagonisti dei due romanzi si situano tra la ormai tramontata certezza di sé del Soggetto 

moderno e ciò che – grossomodo dopo il modernismo, ma sul piano cronologico di fatto vi 

sono sovrapposizioni più o meno marcate – sarà la giocosità neobarocca del postmoderno, 

il quale rivendicherà anche il diritto di non affaticarsi più nella ricerca di alcun senso 

dell’esistenza.     

Se il redivivo Mattia punta, in ultima analisi, sulla retorica della scrittura 

(autobiografica) in presenza d’un testimone (Don Eligio) per venire a patti con il vuoto e 

superare così la depressione malinconica dell’assenza, Rubè sprofonda in un’impossibile 

regressione alla propria origine autentica. Questa regressione in realtà consegna Rubè alla 

morte senza possibilità di ritornare umoristicamente da essa, a differenza del personaggio 

pirandelliano10. Sul piano formale, la volontà di ritorno di Rubè si riflette nell’adozione, da 

parte di Borgese, d’una struttura romanzesca compatta e tradizionale, in linea con la sua 

intenzione contraria al frammentismo d’inizio ‘900 (si pensi alla rivista La Voce, 1908-1916), 

un’intenzione espressa in Tempo di edificare (1923).  

In tal modo, le fragilità di Mattia e di Rubè sembrano prefigurare, rispettivamente, i 

due possibili esiti del modernismo italiano individuati da Mimmo Cangiano: 

sperimentazione e restaurazione (questi esiti, per Cangiano, sono tuttavia solo 

 
10 Il saggio di Pirandello L’umorismo è pubblicato nel 1908, cioè quattro anni dopo la prima pubblicazione 

de Il fu Mattia Pascal, ed è dedicato proprio «Alla buonanima / di Mattia Pascal / bibliotecario». È quindi 

lecito supporre che Mattia, per Pirandello, sia già un personaggio umoristico.  



apparentemente diversi tra loro, poiché entrambi sono un prodotto della crisi 

primonovecentesca della borghesia nel più ampio contesto europeo)11. Va tuttavia ribadito 

che il modo in cui questi esiti (sperimentazione e restaurazione) sono raggiunti, impedisce 

a entrambi i personaggi (Mattia e Rubè) sia di essere nuovamente sovrani e sicuri di quel 

che sono (ovvero del loro chi autentico ormai inattingibile), sia di prendersi gioco 

sperimentalmente dell’assenza di certezze e della morte di Dio. Quest’ultimo è invece il caso 

dello Zarathustra di Nietzsche, che riesce a danzare sull’abisso, forse in compagnia 

dell’uomo di fumo di Aldo Palazzeschi, Perelà12, ma difficilmente del protagonista del 

romanzo di Pirandello (di certo non di quello di Borgese), a meno di ‘forzare’ in una certa 

direzione ermeneutica, come avverrà in conclusione di questo contributo, il significato che 

l’esperienza della scrittura può assumere per Mattia Pascal.  

 

Il fu Mattia Pascal 

 

Nel romanzo di Pirandello, Mattia Pascal coglie al volo l’opportunità di danzare 

sull’abisso – e sull’equivoco – della propria morte per suicidio, ma ben presto s’accorge che 

nella performance con la maschera di un altro, ovvero nell’adozione della nuova identità di 

Adriano Meis, non c’è vera liberazione. L’esistenza di Mattia, per riprendere il lessico 

dell’antropoanalisi d’ispirazione heideggeriana di Ludwig Binswanger (1881-1966), 

continua a essere un’esistenza mancata anche quando cerca di reinventarsi13. In altre parole, 

fallisce il conferimento di senso tentato dalla fragile esistenza di Mattia tramite il 

travestimento come Adriano.  

Dall’inizio alla fine del romanzo, il vuoto non smette d’essere un problema per Mattia, 

come se il solido terreno su cui cammina venisse costantemente a mancargli sotto i piedi. 

Quando egli è ancora nell’immaginaria città ligure di Miragno, infatti, il terreno su cui 

cammina gli è metaforicamente tolto da Batta Malagna, truffaldino amministratore dei beni 

di famiglia, dietro il quale si scorge il profilo del padre di Pirandello, improvvido 

 
11 Cangiano (2018).  
12 Nietzsche (2014); Palazzeschi (2018).  
13 Binswanger (1992).  



businessman nel settore estrattivo dello zolfo. Pur combinando un matrimonio d’interesse 

(1894) per il figlio Luigi con Maria Antonietta Portulano (1871-1959), Stefano Pirandello non 

saprà infatti porre riparo alla perdita di valore commerciale dello zolfo, per altro in una fase 

storica di drammatico sviluppo del capitalismo e del suo settore finanziario, segnato in 

Sicilia e in Italia dalle conseguenze a lungo termine dello scandalo della Banca Romana 

(1892-1894). Malagna, nella spietata e darwiniana lotta per la vita che, come nota Annamaria 

Andreoli14, caratterizza il capitalismo siciliano subito dopo l’unificazione, ha le fattezze d’un 

animale subdolo, la talpa. Come una talpa, egli scava il vuoto al di sotto delle proprietà 

immobiliari della famiglia Pascal: lo Sperone, il Due Riviere, il San Rocchino. In tal modo, 

Mattia, la moglie e gli altri parenti precipitano in un ‘abisso’ finanziario, innanzi al quale zia 

Scolastica non può che esclamare: «Senti il vuoto? La talpa! La talpa!»15. 

Quel vuoto, ne Il fu Mattia Pascal, risuona anche delle ossessive domande d’un altro 

personaggio, Anselmo Paleari, bizzarro filosofo dilettante. Anselmo dà voce, da un lato, allo 

sgomento modernista innescato dalla rivoluzione darwiniana nelle scienze naturali, 

secondo la quale l’uomo non è altro che un frammento non particolarmente privilegiato 

della natura; egli, dall’altro lato, non cessa però d’interrogarsi circa un senso da ritrovare, 

con il quale compensare l’illogicità alla base della nuova consapevolezza antropologica. 

Così s’esprime Anselmo Paleari:  

 

C’è logica? Materia, sì, materia: ammettiamo che tutto sia materia […], quello che chiamiamo 

anima sarà materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che non sarà materia come l’unghia, come il 

dente, come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so io […]. C’è logica? […]. Noi consideriamo 

adesso l’uomo come l’erede di una serie innumerevole di generazioni, è vero? Come il prodotto d’una 

elaborazione ben lenta della Natura. Lei […] ritiene che sia una bestia anch’esso, crudelissima bestia 

e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l’uomo rappresenta 

nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all’uomo poniamo otto, poniamo sette, 

poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja e migliaja di secoli per salire 

 
14 «Non c’è posto nell’isola per chi non abbia zanne e artigli», scrivono i sociologi ‘d’avanguardia’ Leopoldo 

Franchetti e Sidney Sonnino nell’inchiesta La Sicilia nel 1876. La citazione è in Andreoli (2020), p. 7. 

Sull’importanza della metafora della «lotta per la vita» nel romanzo italiano moderno, si veda Sartori 

(2022). 
15 Pirandello (1993), pp. 23 e 15.  



questi gradini, dal verme all’uomo; s’è dovuta evolvere, è vero? questa materia per raggiungere come 

forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che 

uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia, signor Meis, e 

di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto, pàffete, torna a zero? C’è 

logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per bacco! materia anch’essa, 

sissignore, chi vi dice di no? Ma non come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?16 

 

Secondo Paleari, se tra un uomo e un verme non v’è differenza qualitativa, ma solo di 

grado nel corso dell’evoluzione, ciascun essere umano, in fin dei conti, non è che un animale 

che ruba (come la ‘talpa’ Malagna), che mente (come l’interlocutore che Paleari ha di fronte 

a sé, un Mattia Pascal che cela e altera la propria identità), che uccide (come nella sanguinosa 

epopea dell’unificazione e delle guerre d’indipendenza, oltre le quali non v’è la pace ma, ad 

esempio, la violenta repressione dei moti di Milano del 1898, a opera del generale Fiorenzo 

Bava Beccaris).   

Resta il dilemma, irrisolvibile nei termini posti dal monologo del filosofo dilettante, 

del come mai un simile animale dall’anima inclassificabile e forse inesistente, possa scrivere 

la Divina Commedia. Da qui l’ossessiva domanda: «C’è logica?».  

Quando, prima ancora d’incontrare Paleari, nel non-luogo della piccola stazione di 

Alenga – ove il decentramento geografico scorre parallelo a quello identitario – Mattia 

riflette sull’inattesa notizia del proprio suicidio appresa dal giornale, il vuoto di senso si fa 

sentire in maniera tangibile, anche se con una paura – anzi, un’angoscia – che prelude, di lì 

a poco, alla illusoria «gioja» di una «nuova libertà»17:  

 

la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi 

si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come 

poc’anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me 

stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in quale modo18  

 

 
16 Pirandello (1993), 136-137.  
17 Pirandello (1993), p. 102.  
18 Pirandello (1993), p. 89.  



Il «modo» in cui Mattia può essere «superstite di sé stesso», gli viene offerto casualmente 

in treno, quando con distrazione porge l’orecchio alla chiacchiera di due sconosciuti, che con 

noncuranza pronunciano i nomi «Adriano» e «Camillo De Meis» (quest’ultimo è 

probabilmente, nella realtà storica, Angelo Camillo De Meis, autore del volume Darwin e la 

scienza moderna, del 1886)19. «Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato»20, esclama Mattia 

Pascal assaporando la «gioja» della sua «nuova libertà». Tuttavia, come prescrive la poetica 

dell'umorismo, se l’Erma bifronte da un lato ride, dall’altro piange, e la libertà di Mattia-

Adriano è più malinconica di quel che egli inizialmente crede. Dopo aver girovagato al 

casinò di Montecarlo e per l’Italia, infatti, Mattia s’accorge che, nelle vesti di Adriano, non 

ha fatto che riprodurre il reticolo opprimente delle relazioni che aveva patito a Miragno. In 

più, questa volta, c’è l’aggravante d’una vita priva di documenti d’identità, ovvero il 

problema d’una impasse burocratica che rende impossibile la vita stessa. 

La malinconia del protagonista del romanzo, d’altra parte, non risiede tanto nella 

decisione d’inscenare anche il suicidio di Adriano Meis e di tornare a Miragno come il fu 

Mattia Pascal, ovvero come un ‘fantasma’ che passerà il tempo visitando la propria tomba 

(ma anche scrivendo, per un certo tempo, la propria storia, il romanzo stesso, e questo come 

vedremo è un dettaglio fondamentale). Malinconico, direbbe probabilmente Binswanger, è 

innanzitutto il manierismo con cui Pascal riceve il suo secondo «battesimo». Questo 

battesimo, anziché farlo rinascere, lo incatena ancora di più, con gli inganni della coscienza, 

al passato.  

Binswanger espande le sue considerazioni sul manierismo dal campo artistico a 

quello d’una psichiatria informata dall’analitica esistenziale di Heidegger. Egli ritiene che 

la forma manierata dell’esistenza fallisca il proprio progetto (il proprio poter-essere), nella 

misura in cui essa s’irrigidisce, da un lato, nell’ ‘angosciosa, disperata impossibilità di essere 

sé stessi’ e, dall’altro lato, nella ‘ricerca di un appiglio, di un punto di riferimento’ in un 

modello attinto da quella che Heidegger, in Sein un Zeit, chiama la «pubblicità del Si», 

ovvero il regno del si dice, si fa, si pensa21. In tale regno, che è poi il regno della moda (la quale, 

 
19 Pirandello (1993), pp. 101-102.  
20 Pirandello (1993), p. 102.  
21 Binswanger (1992), p. 14.  



già per Giacomo Leopardi, non era poi tanto differente da una morte che si subisce 

passivamente)22, l’individuo non dà mai prova di quel che egli dice, fa, pensa in modo 

autentico. Questo è ciò che accade esattamente anche a Mattia, quando cerca di conferire 

senso alla propria accidentata biografia e al vuoto che l’attanaglia, con l’illusione di 

sperimentare una gioiosa libertà, ma in realtà ricadendo malinconicamente su di sé e sulle 

proprie contraddizioni.    

Mattia infatti attinge il sostegno, l’«appiglio», per puntellare il suo nuovo battesimo, 

dalla «pubblicità del Si», ovvero da quella modalità dell’essere-nel-mondo che Heidegger 

chiama anche chiacchiera. Come abbiamo visto, è letteralmente da un insieme confuso e 

monco di chiacchiere udite a bordo di un treno, che il protagonista del romanzo di 

Pirandello trova le risorse linguistiche per darsi un nuovo nome, e dunque il surrogato di 

un’identità che ha perduto, anche per quanto riguarda l’aspetto fisico e l’abbigliamento23. 

Dalle circostanze di questa rinascita innaturale, determinata dalla fine del grande stile e 

dall’annuncio della morte di Dio, deriva l’impressione d’artificio e contorcimento che 

s’avverte seguendo le vicende di Mattia Pascal e, non di rado, leggendo la prosa di 

Pirandello (non è una coincidenza che Benedetto Croce, il filosofo dell’intuizione estetica, 

non potesse soffrire il carattere cervellotico di tutto il romanzo del 1904)24. In ogni caso, nella 

prospettiva di Binswanger, artificio e contorcimento sono i tratti precipui di quella forma 

d’esistenza mancata che egli definisce manierata. Quest’ultima condivide con il manierismo 

artistico l’affettazione delle forme esteriori e del comportamento, ma anche, altro 

fondamentale tema pirandelliano, l’attenzione per la «maschera»25, ovvero per l’appiglio e 

il puntello artificiali per eccellenza, essendo la maschera un veicolo d’inautenticità, il 

contrario dello slancio vitale verso il nuovo. Proprio questa mancanza di naturalezza 

generativa, impedisce a Mattia di vivere con serenità e fiducia – al pari dei malati la cui 

esistenza è manierata – la propria storia d’amore con Adriana. Ad Adriana, da parte sua, 

 
22 Leopardi (1969).  
23 Pirandello (1993), p. 109.  
24 Croce (1960), pp. 328-330. 
25 Binswanger (1992), pp. 143, 148, 155, 161, 164, 228.  



non resta che dibattere con l’amica Silvia Caporale circa la strana somiglianza dell’amato 

con un non meglio identificato attore teatrale26.  

Singolarmente, oltre alla maschera, all’artificio, al contorcimento e all’appiglio – tutti 

aspetti stranianti della tecnica, ovvero, per Heidegger, dell’ultima incarnazione del 

nichilismo – un’altra figura chiave della forma d’esistenza manierata, secondo 

l’antropoanalisi, è lo sguardo strabico. Questo è un tipo di sguardo da cui anche Mattia è 

affetto e dal quale egli cerca, difficile dire con quanto successo, di sbarazzarsi tramite 

un’operazione chirurgica (andrebbe sottolineato, en passant, il carattere ancora lombrosiano, 

dunque pre-heideggeriano e del tutto contrario alla profondità esistenziale 

dell’antropoanalisi, di quest’idea di Bisnwanger, secondo la quale un certo tratto 

fisiognomico è il sintomo superficiale dell’alienazione mentale)27. Lo sguardo strabico, 

scrive Binswanger, cerca di surrogare, come fa la maschera, l’autenticità, l’identità 

individuale e la sua libera volontà. È all’opera anche qui, pertanto, la dialettica tra, da un 

lato, l’abbandono di quel che con la crisi d’inizio secolo è andato perduto (l’Essere, il 

Soggetto moderno) e, dall’altro lato, il ritorno a ciò che è perduto per il tramite d’uno 

sguardo doppio, ambivalente come un lutto interrotto, che non elabora la perdita in maniera 

compiuta. Scrive Binswanger: poiché nello sguardo strabico «l’autonomia […] è soltanto 

simulata, il malato non ammette di averla persa»28. Ecco allora il malinconico rincorrersi 

delle maschere, degli artifici, delle menzogne, delle pose improbabili del corpo, dei 

fallimentari conferimenti di senso, perlomeno fino a quando, nel romanzo di Pirandello, il 

protagonista fa ritorno a casa deciso ad ‘abitare’ un tempo e uno spazio forse davvero 

postumi, non più quelli della tecnica, per così dire, bensì quelli della scrittura di sé. Anche 

l’operazione chirurgica a cui Mattia vuole sottoporsi per correggere lo strabismo, infatti, che 

altro è se non l’espressione d’una tecnica medica che agisce su di un corpo oggettivato in 

una ‘cosa’? Questo corpo ridotto a ‘cosa’ è ben diverso dal corpo vivo, Leib, che la 

fenomenologia, da Edmund Husserl (1859-1938) a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), sino 

 
26 Pirandello (1993), p. 150.  
27 Pirandello (1993), p. 181.  
28 Binswanger (1992), p. 207.  



alla neo-fenomenologia di Hermann Schmitz (1928-2021)29, contrappone 

programmaticamente al Körper, al corpo geometrico: un cubo, un parallelepipedo, un 

qualunque solido astratto e de-animato. Il Körper può essere ripartito in segmenti discreti e 

calcolato, fatto oggetto d’una tecnica d’intervento indifferente alla significatività del Leben 

che fiorisce nel Leib, cioè allo sprigionarsi del significato del vivere dal corpo vivo.  

Sarà Mattia stesso, come vedremo in conclusione, a riaccostarsi alla significatività del 

vivere quando intraprenderà la scrittura della propria storia. In tal modo, così sembra, egli 

farà senso del suo stesso corpo vivo, e questo fare andrà inteso come un attivo e generativo 

produrre il senso, ovvero come qualcosa d’altro dal mero dare (geben) una prospettiva o un 

orizzonte, da rinvenire da qualche parte già bell’e pronti, a qualcosa che di per sé è 

irrimediabilmente insensato.   

Tuttavia, prima che il libro venga scritto grazie alla resilienza di Mattia Pascal, per 

così dire, si distende la fragilità del protagonista, l’inganno degli appigli e degli artifici che 

simulano la natura, l’autonomia, la libertà, l’armonia.  

D’altra parte, come osserva Binswanger rifacendosi in abbondanza agli studi, tra gli 

altri, dello storico dell’arte Wilhelm Pinder (1878-1947) e dell’esponente dell’espressionismo 

astratto Hans Hofmann (1880-1966), proprio la profondità curiosamente dislocata di 

numerosi dipinti manieristi, ad esempio del Bronzino (1503-1572), «manifesta la precarietà e 

l’insicurezza dell’esistenza umana»30.  Senza la dislocazione della profondità dell’analisi, che 

reinterpreta la profondità visuale d’alcune opere pittoriche tardo-cinquecentesche, non 

sarebbe possibile cogliere il disallineamento dell’esistenza rispetto a sé stessa, la sua 

eccentricità rispetto al pieno possesso di sé. Non è un caso che il manierismo artistico, 

incluso quello architettonico, sviluppi le tensioni e le contraddizioni derivanti dal suo essere 

in bilico tra il Rinascimento e il Barocco, e che, come riporta Binswanger, esso «cerc[hi] il 

fragile, l’artificioso, l’esilità, l’ampiezza, il difforme, e specialmente una forma inorganica e 

turbata»31.  

 
29 Schmitz (2011).  
30 Binswanger (1992), p. 165.  
31 Binswanger (1992), p. 160.  



In un certo senso, fragilità, difformità e turbamento caratterizzano anche la personalità 

di Mattia, il protagonista d’un romanzo modernista scritto nel pieno della crisi d’inizio ‘900, 

nel transito da uno ieri ormai tramontato a un futuro che stenta ad annunciarsi come 

interamente nuovo. Un futuro che, però, quando arriverà, avrà i tratti violenti e catastrofici 

d’una guerra, quella che intrappola l’esistenza del protagonista del prossimo romanzo 

esaminato da questo saggio. 

 

Rubè (e una riflessione su Elias Canetti) 

 

Se Mattia Pascal sembra costantemente impegnato nella ricerca di puntelli, per 

quanto illusori e fragili, da utilizzare per sostenere la propria esistenza (e le sue rovine, da 

intendersi come il paesaggio più consono alla temperie modernista), il Filippo Rubè del 

romanzo di Borgese è decisamente più disimpegnato rispetto alla questione della Sinn-

gebung, del conferimento del senso. Questo è vero perlomeno fino a quando il personaggio 

di Borgese cerca, con un’improbabile regressione, di recuperare il nucleo originario e più 

autentico del proprio sé, mettendosi in viaggio verso Calinni, il paese natale dove vive 

ancora la madre. Di Rubè colpisce infatti la passività pressoché totale, anche quando 

all’indomani del primo conflitto mondiale egli s’arruola nell’esercito come ufficiale, 

nutrendo vaghi ideali interventisti ben presto smentiti dall’esperienza32.  

La tonalità affettiva di Filippo, traumatizzato dalla guerra, è una paura non 

temperata dall’umorismo, il quale nella poetica di Pirandello consente a Mattia Pascal di 

sentire anche il contrario (della paura, appunto). Quello di Filippo è dunque un sentimento 

poco incline ad avventurarsi sui sentieri della sperimentazione. È come se Rubè, per gran 

parte del romanzo, non sapesse che fare della propria libertà e patisse il nichilismo della 

propria epoca avvitandosi in pensieri in gran parte depressivi che dell’epoca forniscono 

un’immagine disadorna, senza spingere chi li pensa ad abbracciare una qualche forma di 

agency, per quanto illusoria (meno illusoria e ben più decisiva della maschera di Adriano 

Meis, ci pare essere, per Mattia Pascal, la scrittura di sé, ma questo argomento, come 

 
32 Per Mario Isnenghi, Rubè di Borgese sancisce sul piano culturale il fallimento degli ideali 

dell’interventismo, si veda Isnenghi (2014).  



vedremo, necessita d’uno sforzo interpretativo in più, col quale leggere il significato della 

cornice narrativa del romanzo di Pirandello).   

Dal fronte, Rubè scrive alla fidanzata Eugenia a proposito d’una umanità che, 

nonostante la violenza della guerra o forse – come sosteneva Walter Benjamin – proprio a 

causa dell’effetto ottundente ed anestetizzante delle trincee33, ha perso il contatto con la 

realtà, con la concretezza della vita: «abbiamo le mani senza calli e coi tendini fiacchi; non 

sappiamo stringere né una vanga né una spada; e sappiamo stringere solamente il vuoto»34. 

Dall’inizio alla fine del romanzo, le mani del suo protagonista, anziché ‘toccare’ il mondo, 

ovvero qualcosa di distinto dal mero ruminare col pensiero, brancicano il vuoto: «la vita è 

una tavola imbandita a cui fin dalla nascita mi fu proibito di stendere le mani»35. Una tale 

impossibilità consegna Rubè, pressoché integralmente, a una povertà d’esperienza e 

all’ipertrofia della coscienza, ovvero al tratto forse più distintivo della fragilità messa in 

scena dal romanzo modernista.  

Significativamente, l’unico essere umano col quale Rubè s’identifica, provando così 

una sorta d’empatia, è l’Anonimo dell’ospedale militare, un ferito di guerra che ha perso la 

memoria e con essa il proprio nome. Nella storia dell’Anonimo non v’è però ombra 

dell’umorismo che anima la bizzarra perdita del nome di Mattia Pascal. «L’apparizione 

dell’Anonimo», scrive infatti Borgese a proposito di Rubè, «gli aveva aperto tutte le cateratte 

dell’infelicità […]. ‘Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome e un cognome? 

Io non so chi sono, né che faccio né che voglio […]. Voglio sapere chi sono! Voglio la mia 

ma-a-mma!’»36. Il non sapere chi è, pone Rubè nelle condizioni dei pazienti di Binswanger, 

i quali sono tanto disperati, sfiduciati e angosciati da essere impossibilitati a essere sé stessi. 

D’altro canto, l’invocazione regressiva alla madre, per sapere finalmente chi è, avvicina 

Filippo Rubè alla figura di Jürg Zünd, un pazinete su cui Binswanger si sofferma a lungo in 

Tre forme di esistenza mancata (1956). Nel comportamento manierato di Zünd, l’ultimo 

appiglio esterno che il paziente cerca per trarsi fuori dal vuoto dell’Angst (angoscia) è 

 
33 Benjamin (2018) e Benjamin (1995), p. 247.  
34 Borgese (2014), p. 92.  
35 Borgese (2014), p. 350. 
36 Borgese (2014), p. 125.  



collocato «in uno dei mondi dell’infanzia assunto come modello, come un ruolo, come una 

maschera»37. Proprio qui, nell’infanzia, nel malinconico ritorno a Calinni, nel recupero del 

ruolo di figlio indifeso, anche Filippo s’illude per qualche tempo di restaurare la matrice più 

autentica della propria soggettività. Tuttavia, un simile tentativo di conferimento di senso 

(Sinn-gebung) fallisce ancor prima d’essere effettivamente tentato. Giunto a pochi passi dalla 

casa materna, Filippo torna indietro e riprende a viaggiare, questa volta verso la morte. Egli, 

nella prospettiva adottata da questo contributo, s’aspetta di trovare, come già dato, il senso 

di cui va in cerca; in altri termini, Flippo non abbraccia l’unica ad-ventura che vale la pena 

abbracciare, ovvero quella del ‘fare’ senso. Un ‘fare’, si potrebbe aggiungere, che depone il 

pensiero che quel senso sia dovuto e che si trovi da qualche parte, pronto a essere raccolto, 

in quanto confezionato da qualcun altro, al pari d’una origine immota a cui rivolgersi per 

disperazione più che per bisogno.      

Per certi versi, le circostanze della morte di Rubè inverano il suo desiderio di ritorno 

a un’origine indistinta e limacciosa, ovvero a quel senso già dato che è, come abbiamo 

sostenuto poco sopra, la caricatura d’una avventura, non il vero andare, lo sperato, autentico, 

ad-venire. Quelle circostanze, in termini ancora più precisi, sostituiscono la peraltro 

impossibile regressione all’infanzia con un muto e impotente inabissarsi nell’indistinzione 

della massa, ovvero tramutano la tutto sommato circoscritta vicenda personale e famigliare 

di Filippo nella catastrofe politica d’un secolo intero.    

Alla fine del romanzo, infatti, il protagonista si trova stretto tra le due ali opposte 

d’un corteo, in occasione d’una manifestazione di bolscevichi durante il biennio rosso (1919-

1920), ovvero nel corso delle proteste operaie e contadine contro la crisi economica e la 

povertà causate dalla prima guerra mondiale. Incapace sia di fuggire sia di prendere una 

posizione, Rubè si ritiene un «senzanome» in un mondo totalitario divenuto una prigione: 

«uno gli mise in mano uno straccio rosso, e lui lo impugnò. Un altro gli disse: ‘Tie’, piglia 

questa che è più bella’, e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano sinistra 

la bandiera rossa e nella destra la nera»38.  Ora che le sue mani stringono in pugno finalmente 

 
37 Binswanger (1992), p. 201.  
38 Borgese (2014), pp. 352-353.  



qualcosa – i simboli degli imminenti, opposti totalitarismi – Rubè procede a zig-zag 

pensando di potersi liberare alla testa del corteo, ma muore travolto dalla cavalleria 

incaricata di disperdere i manifestanti. Il sogno di liberazione è simile a quello di Mattia 

Pascal, ma l’esito è diverso.  

Come penserà poi la moglie Eugenia, «Filippo […] è naufragato nella folla»39. La 

sparizione nella folla, anzi, in termini più novecenteschi, nella massa, è uno degli esiti 

possibili – di certo non il più auspicabile – della fragilità narrata dal romanzo modernista 

italiano, e del bisogno di conferire un senso. Nella massa, inclusa quella manovrata dalla 

più capillare e persuasiva (meglio: suggestiva) propaganda politica, l’individuo spaesato e 

impaurito trova un ultimo appiglio, un motivo d’adesione e qualcosa che lo trascende, un 

modello cui conformarsi acriticamente e in cui annullarsi. La massa controllata dal 

totalitarismo politico è la versione più organizzata e violenta della chiacchiera e della 

pubblicità del Si che secondo Binswanger deformano la struttura dell’esistenza, 

conformandola a un’identità a noleggio, inautentica.   

Da questo punto di vista, la vicenda di Rubè e della sua depressiva pulsione di morte 

anticipa la storia del protagonista del romanzo Auto da fè (1935) di Elias Canetti. Infatti, la 

morte di Peter Kien, un personaggio la cui testa, come quella di Filippo, non entra in 

risonanza con il mondo per eccesso d’astrazione, è la premessa delle riflessioni di Canetti 

contenute in Massa e potere (1960)40. 

Intanto un chiarimento riguardo al titolo del romanzo di Canetti: Auto da fé, nella 

lingua portoghese, era il nome (atto di fede) della cerimonia pubblica, propria 

dell’Inquisizione spagnola, in cui veniva eseguita coram populo la penitenza o la condanna 

decretata dall’Inquisizione.  La tradizione fu inaugurata da Tomás de Torquemada nel 1481 

a Siviglia, e fu mantenuta almeno fino al XVIII secolo.   

Il romanzo Auto da fé, invece, è ambientato nella Vienna degli anni ’20, era 

originariamente intitolato Die Blendung (L’accecamento), e fu apprezzato da Thomas Mann, 

Bobi Bazlen (lo ‘scopritore’ di Italo Svevo, nonché amico di James Joyce) e Hermann Broch, 

 
39 Borgese (2014), p. 357.  
40 Sul nesso tra le due opere di Canetti, si veda Magris (2014), pp.  256-292.  



ma bandito dai nazisti41. La prima parte del romanzo, intitolata Testa senza mondo, è quasi 

interamente ambientata nell’appartamento del sinologo Peter Kien, che vive da recluso 

rispetto a quel che c’è fuori ed è circondato dai libri della sua biblioteca. Kien è ossessionato 

dall’incantevole colore blu che egli teme e che simboleggia la vita, la realtà, nel suo 

immediato fluire, un fluire che, come abbiamo visto, Filippo Rubè si lascia sfuggire tra le 

dita.  

La Blendung di Kien, ha scritto Claudio Magris, è l’abbagliamento  

 

dell’intelligenza contemporanea, che non riesce ad inquadrare la proliferante realtà del 

molteplice, secondo una prospettiva gerarchica del pensiero, ed è costretta a guardarla da una 

distanza zero, da un’ottica quindi stravolta42. 

 

In Auto da fé viene dunque dispiegata, per il tramite del personaggio di Peter Kien, la 

tragedia d’un pensiero che non sa più dove collocare le cose e che, mancando il contatto con 

il reale, si fa astratto e inanimato, come compiendo una fuga in avanti verso la morte, per 

paura di morire, esattamente come qualche anno prima, in maniera addirittura preveggente 

rispetto al dispiegarsi del totalitarismo nel ventesimo secolo, aveva descritto Borgese43.  

 Le rare volte che il dottor Kien esce dalla sua biblioteca e fa qualche sortita all’aperto, 

il suo corpo non è il corpo proprio e vivo (Leib) che la fenomenologia contrappone al Körper, 

al corpo geometrico. Il sinologo ha infatti escogitato un sistema per sentire fisicamente il 

contatto dei libri, per farli premere contro le costole e l’avambraccio, anche quando esce di 

casa. Così ‘protetto’, l’antieroe di Canetti s’avventura nel mondo esterno. Egli delimita i 

confini del proprio io e non si fa ‘toccare’ dalle impressioni del mondo. Fra sé e il mondo, 

Kien insinua l’intercapedine di volumi spigolosi. Questi gli danno un senso di sicurezza, 

addomesticano e mediano l’esteriorità della realtà. In tal modo, il dottore ricostituisce 

l’immediatezza d’un contatto, una ««distanza zero» dal mondo (Magris), ma 

 
41 È forse più appropriato dire che Bazlen fu spaventato dal romanzo di Canetti, come risulta da una lettera 

scritta all’amico Lodovico Sain a metà degli anni ’30: «se vuoi leggere il più inquietante demonico libro di 

tutta la letteratura universale, fatti venire Die Blendung, di Elias Canetti», Calasso, (2021), p. 41.  
42 Magris (2014), p. 257.  
43 Magris (2014), p. 260.  



quest’identificazione non espone il suo io al mondo, lo espone solo ai suoi libri, a un sapere 

molto simile alla morte. 

 Su una nota più leggera, quella favolistica, si potrebbe osservare che i personaggi di 

Rubè e Kien ricordano il topo di biblioteca di cui scrive Gianni Rodari in una sua fiaba, Il 

topo che mangiava i gatti (1962). Abituato a stare tra i libri, il topo di Rodari si vanta d’avere 

esperienza del mondo e di mangiare i gatti «stampati nei libri», «in figura», «per ragioni di 

studio»44. Quando il topo incontra un gatto in carne e ossa, questi benevolmente gli dà un 

consiglio: «non ti pare che avresti dovuto studiare un pochino anche dal vero? Avresti 

imparato che non tutti i gatti sono fatti di carta, e non tutti i rinoceronti si lasciano rosicchiare 

dai topi»45.  

 Nello scenario del modernismo del primo Novecento, invece, con il passaggio 

dall’inconcludenza di Rubé all’autodistruzione sistematicamente perseguita da Kien, ci 

troviamo in maniera compiuta di fronte, secondo Magris, alla 

 

tragedia dell’individualità che, sul punto di venire dissolta nella dimensione di massa, reagisce 

esasperando la propria singolarità sino alla caricatura e tarpando la propria esistenza d’ogni 

passione e pulsione46. 

 

Vi sono dunque individui fragili, il cui timore d’essere risucchiati dalla (massa 

informe della) vita – ovvero, per dirla ancora con Rodari, da gatti non di carta ma in carne 

e ossa – li porta ad annullarsi nella massa informe d’una totalità politica prevaricatrice e 

dittatoriale, vale a dire nella morte in vita, là dov’è non c’è più alcuna individualità: «il 

totalitarismo è l’ultimo esito della paura» 47.  

Sparire nella folla ammaestrata dal Duce o nella massa incantata dal Führer è 

come abbandonarsi alla pulsione di morte per non doversi prendere la briga di 

vivere, se vivere comporta un tasso eccessivo di quell’Angst, che le esistenze mancate 

dei pazienti di Binswanger tentano d’amministrare con i sintomi del loro 

 
44 Rodari (1993), p. 99.  
45 Rodari (1993), p. 99.  
46 Magris (2014), p. 264.  
47 Magris (2014), p. 265.  



comportamento manierista, Mattia Pascal con la maschera di Adriano Meis, e 

Filippo Rubè con l’illusione di ritrovare sé nel luogo da cui è venuto. 

 

Conclusione: sbloccare il tempo, abitare diversamente 

 

Se ritorniamo a Il fu Mattia Pascal, e se proviamo a interpretare quel che il 

narratore/protagonista dice in prima persona in apertura del romanzo, possiamo osservare 

che egli scrive la sua storia e in questo modo, direbbe Binswanger, rimette in moto il tempo 

della sua esistenza, il poter-essere del suo esserci. Un poter-essere che l’esaltazione fissata, la 

stramberia e il manierismo bloccano su sé stessi. D’altra parte, nella finzione letteraria, 

proprio tramite lo scrivere del suo personaggio, Pirandello compie quell’ «apertura al 

futuro»48 che consiste nella stesura di un libro che può essere considerato il primo romanzo 

modernista italiano, un’innovazione, dunque, non di poco conto in ambito letterario e 

culturale (per quanto il modernismo, come s’è detto nel paragrafo introduttivo di questo 

articolo, non convogli il pathos della rottura con il passato caratteristico dell’avanguardia).  

L’inizio e la conclusione de Il fu Mattia Pascal, non a caso, rievocano la biblioteca invasa dai 

ratti di Santa Maria Liberale, nella quale i libri della tradizione, ormai fradici, sono 

umoristicamente irrisi e insieme conservati (al pari di rovine di carta). Sono queste le 

coordinate della narrazione, è qui che Mattia è collocato, senza che questo spazio sia a 

illimitata disposizione del suo fare e disfare tramite le parole. Da tale punto di vista, la 

soggettività scrivente di Mattia non è caratterizzata da quelle istanze – sovrane, di controllo, 

e proprietarie – che tratteggiano, nella modernità, il dominio del Soggetto sul mondo, su di 

una realtà che la poetica di buona parte dell’800, informata dall’oggettività positivistica, ha 

preteso di rendere trasparente al pensiero (esemplare in tal senso è il manifesto del 

naturalismo francese, Il romanzo sperimentale di Èmile Zola, 1880).   

La biblioteca in cui scrive Mattia Pascal è infatti una metonimia, se vogliamo, dello scrivere 

che in essa ha luogo: il protagonista abita la biblioteca, ma in certa misura ne è abitato, 

divenendo tutt’uno con il suo stesso gesto di scrittura. La chiesa sconsacrata (la biblioteca) 

 
48 Binswanger (1992), p. 229.  



e il tabernacolo in cui egli scrive, restano fuori dal possesso sovrano di Mattia, come tutti gli 

oggetti – materiali e immateriali – di cui l’anti-eroe di Pirandello si è francescanamente 

privato nel corso del romanzo: il nome, la carta d’identità, il conto in banca, il diritto a 

rescindere il nuovo matrimonio della moglie con l’amico d’un tempo, Pomino49. Nelle 

pagine conclusive del suo racconto, il personaggio di Pirandello, una volta tornato a 

Miragno, chiede ad esempio a Romilda: «avresti, ancora, per caso, qualcosa di mio… abiti, 

biancheria?»50. Niente di suo è ancora lì, dice Romilda. Questo spossessamento risalta ancor 

di più nel confronto con Pomino, che a differenza di Mattia è avaro, abbarbicato a una 

proprietà, per altro forse rubata: «Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio 

antico fazzoletto di seta»51. Quando poi si tratta di mettere da qualche parte la valigia di 

Mattia, mentre questi è ancora senza casa, il contenitore sta di nuovo metonimicamente per 

il contenuto, ma è vuoto: la valigia è metafora dall’assenza di proprietà, non del possedere 

in quanto tale.  

Così, privo di beni e proprietà, Mattia ha un piede fuori dal contrattualismo della 

modernità, che solo con grande sforzo è pensabile facendo a meno della proprietà privata e 

del suo correlato di avidità. In questo spazio e in questo tempo che Roberto Esposito 

definirebbe d’improprietà52, Mattia Pascal, con tutta la sua fragilità di spossessato, può allora 

iniziare a scrivere un testo da destinare ad altri, riaprendo pertanto una prospettiva sul 

futuro (sul futuro di sé e, per così dire, del romanzo italiano).    

Qui, nel futuro dischiuso dallo scrivere, si rianima la possibilità d’essere, e il vuoto che si 

apriva sotto i piedi di Mattia – ma anche quello intorno a cui si stringeva il pugno di Filippo 

Rubè – cambia totalmente senso. O meglio: il senso si fa nel riposizionamento esistenziale (e 

del corpo: dei piedi, delle mani, dello stare-al-mondo) reso possibile dalla scrittura.  Ad 

esempio, il tabernacolo della chiesa sconsacrata si trasforma in un luogo deputato alla 

stesura d’una opera, il vuoto e il nulla (di proprietà certificate da contratti e documenti 

legali) si tramutano in libera riserva di senso per la produzione di significati altri, il ritorno 

 

49 Sul francescanesimo del protagonista del romanzo di Pirandello, si veda Sartori (2016).  
50 Pirandello (1993), p. 276.  
51 Pirandello (1993), p. 276.   
52 Esposito (1998).  



a Miragno non s’appiattisce sul vagheggiato tempo mitico sognato da Rubè a Calinni, ma 

riapre il futuro, benché con pochi e limitati mezzi, quali una penna e dei libri, dei fogli, 

fradici.  

È insomma il modernismo che tende oltre di sé, e che non s’accontenta di puntellare le 

proprie rovine, rimanendo malinconicamente sospeso tra il passato e il futuro.  
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The essay furnishes a comparative reading of Luigi Pirandello’s Il fu Mattia Pascal (1904) and 

Giuseppe Antonio Borgese’s Rubè (1921) in light of the basic tenets of Ludwig Binswanger’s 

phenomenological psychiatry (Three Forms of Failed Existence, 1956). The two novels are 

interpreted as two ostensibly opposite ways to react to the modernist crisis of the Subject and of 

traditional metaphysics. If Mattia tries to give a new meaning to his existence by adopting the fictious 

identity of Adriano Meis, Rubè nourishes instead a dream of regression to his own origins. However, 

from Binswanger’s poitn of view, both Mattia and Rubè personify two forms of failed existence, since 

the one and the other seek to shore up the ruins of modernity and they give equally proof of a 

melancholic (pathological) attitude towards life. Likely, Mattia’s final decision to write about his 

«odd»» story is the only way to overcome modernism’s melancholia, including the self-destructive 

outcome of modernity as such. The latter was described by Elias Canetti in his 1935 novel Autodafè, 

two years after that Hitler took the power in Germany.  
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