ANDREA SARTORI, Due forme di liberta malinconica: la fragilita moderniste

di Mattia Pascal e Filippo Rubé

La crisi del soggetto di cui parla la narrativa che, in toto o in parte, e ascrivibile al
modernismo d’inizio ‘900, ‘infragilisce” i protagonisti d’alcuni romanzi italiani solitamente
identificati come inetti. “Abitare” il tempo e lo spazio della crisi, infatti, sembra voglia dire
‘abitare’ il tempo e lo spazio della fragilita, non quelli del cambiamento rivoluzionario, né
quelli del puro e semplice ritorno al passato. Entro tale prospettiva, il concetto di fragilita
(dell’io) si sovrappone a quello di modernismo, poiché quest’ultimo non gioisce dello
sbriciolamento delle certezze d’un tempo. Tale e invece il caso sia del futurismo! sia del
postmoderno, il quale punta a lasciarsi alle spalle il pensiero e le forme che lo precedono.
Come scrive Raffaele Donnarumma, introducendo implicitamente il tema della malinconia
modernista: «se 'avanguardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie
di un Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori delle quali
non c’e sopravvivenza»Z.

La fragilita modernista, in altre parole, non ¢ interamente nel futuro né nel passato,
quantunque chi puntella le rovine di cui e costellato il modernismo, ricerchi nell'uno e

nell’altro delle soluzioni in ambito ideologico ed espressivo.

Reagire all’insensato

In questo articolo metto a confronto i casi esemplari di due romanzi che hanno marcati
tratti modernisti, perlomeno sul piano dei contenuti: Il fu Mattia Pascal (1904) di Luigi

Pirandello e Rube (1921) di Giuseppe Antonio Borgese®.
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I protagonisti delle due opere vivono all'indomani dell’annuncio della morte di Dio
da parte del folle che, secondo Friedrich Nietzsche, sarebbe andato in giro per le strade con
una lanterna accesa in pieno mattino e avrebbe fatto irruzione nelle chiese gridando: «Dio e
morto! [...] E noi lo abbiamo ucciso!»*. Sia Mattia Pascal sia Filippo Rube, infatti, si ritrovano
in una condizione di smarrimento esistenziale, se non di vera e propria malattia della psiche.
Questa condizione mina non solo la loro capacita di comprendere il reale alla luce di un
Tutto organico e in sé conchiuso (come volevano la metafisica classica e il cosiddetto ‘grande
stile’)®. Quella condizione mina anche la capacita di Pascal e di Rube di essere loro stessi i
sovrani del reale, ovvero di prendere il posto d"una totalita oggettiva ormai tramontata. Nei
termini di Nietzsche, piu tardi rielaborati da Martin Heidegger®, Pascal e Rube si ritrovano
a vagare in un «infinito nulla» e avvertono su di sé l'alito d'uno «spazio vuoto» privo di
coordinate e direzione’. Tale smarrimento impone a Mattia e a Rube di fare qualcosa della
loro improvvisa liberta — liberta da Dio, da un’autorita suprema, dai solidi fondamenti
dell’esistenza, siano essi divini o ascrivibili alla facolta pensante del soggetto umano.

Al passaggio di secolo, tuttavia, proprio la persistenza dello smarrimento comporta
che la perdita delle antiche certezze non venga elaborata fino in fondo dal lutto, il quale
pertanto non riesce a congedare quelle certezze in maniera compiuta. Ricorrendo alla
terminologia freudiana utilizzata da David Kyuman Kim in uno studio su modernita,
politica e secolarizzazione, i due romanzi di Pirandello e Borgese metterebbero allora a
fuoco, sebbene in maniere molto diverse, una «liberta malinconica» che non si rassegna
facilmente al vuoto del senso, ovvero un’agency che non molla del tutto la presa sull’oggetto
perduto®. Seguendo Heidegger, si potrebbe infatti sostenere che quando il nichilismo, dopo
Nietzsche, s’affaccia sulla scena europea, individui come Pascal e Rubé fanno esperienza

dell’ «insensato» (sinnlos)°. Essi, pero, sono allo stesso tempo nella condizione di dedicarsi
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al tentativo (fallimentare, secondo Heidegger) di sottrarsi all'insensato tramite il
conferimento di senso (Sinn-gebung). Conferire (geben) senso, per il filosofo di Sein und Zeit
(1927), significa in primo luogo che quello che la metafisica e la modernita s’illudevano fosse
il senso vero, ora non c’e piu. In secondo luogo, Sinn-gebung significa anche, pero, che
personaggi come Pascal e Rube, con o senza umorismo, e con un maggiore o minore tasso
di angoscia kierkegaardiana, il senso lo cercano e lo inseguono, industriandosi — spesso con
l'autoinganno — a reperirlo o a (ri)costruirlo. Le diverse fragilita degli anti-eroi di Pirandello
e Borgese sono tutte comprese in questi tentativi di conferimento di senso sospesi tra due
epoche, tra la modernita successiva alla sua fase ascendente (e di conquista) e la
postmodernita, la cui Stimmung € anticipata dall’avanguardia. In altre parole, i tentativi dei
protagonisti dei due romanzi si situano tra la ormai tramontata certezza di sé del Soggetto
moderno e cio che — grossomodo dopo il modernismo, ma sul piano cronologico di fatto vi
sono sovrapposizioni pilt 0 meno marcate — sara la giocosita neobarocca del postmoderno,
il quale rivendichera anche il diritto di non affaticarsi piu nella ricerca di alcun senso
dell’esistenza.

Se il redivivo Mattia punta, in ultima analisi, sulla retorica della scrittura
(autobiografica) in presenza d'un testimone (Don Eligio) per venire a patti con il vuoto e
superare cosi la depressione malinconica dell’assenza, Rube sprofonda in un’impossibile
regressione alla propria origine autentica. Questa regressione in realta consegna Rube alla
morte senza possibilita di ritornare umoristicamente da essa, a differenza del personaggio
pirandelliano®. Sul piano formale, la volonta di ritorno di Rube si riflette nell’adozione, da
parte di Borgese, d'una struttura romanzesca compatta e tradizionale, in linea con la sua
intenzione contraria al frammentismo d’inizio ‘900 (si pensi alla rivista La Voce, 1908-1916),
un’intenzione espressa in Tempo di edificare (1923).

In tal modo, le fragilita di Mattia e di Rube sembrano prefigurare, rispettivamente, i
due possibili esiti del modernismo italiano individuati da Mimmo Cangiano:

sperimentazione e restaurazione (questi esiti per Cangiano, sono tuttavia solo

1011 saggio di Pirandello L'umorismo € pubblicato nel 1908, cioé quattro anni dopo la prima pubblicazione
de I fu Mattia Pascal, ed & dedicato proprio «Alla buonanima / di Mattia Pascal / bibliotecario». E quindi
lecito supporre che Mattia, per Pirandello, sia gia un personaggio umoristico.



apparentemente diversi tra loro, poiché entrambi sono un prodotto della crisi
primonovecentesca della borghesia nel pitt ampio contesto europeo)!!. Va tuttavia ribadito
che il modo in cui questi esiti (sperimentazione e restaurazione) sono raggiunti, impedisce
a entrambi i personaggi (Mattia e Rube) sia di essere nuovamente sovrani e sicuri di quel
che sono (ovvero del loro chi autentico ormai inattingibile), sia di prendersi gioco
sperimentalmente dell’assenza di certezze e della morte di Dio. Quest'ultimo e invece il caso
dello Zarathustra di Nietzsche, che riesce a danzare sull’abisso, forse in compagnia
dell'uomo di fumo di Aldo Palazzeschi, Perela'?, ma difficilmente del protagonista del
romanzo di Pirandello (di certo non di quello di Borgese), a meno di ‘forzare’ in una certa
direzione ermeneutica, come avverra in conclusione di questo contributo, il significato che

I'esperienza della scrittura puo assumere per Mattia Pascal.

Il fu Mattia Pascal

Nel romanzo di Pirandello, Mattia Pascal coglie al volo I'opportunita di danzare
sull’abisso — e sull’equivoco — della propria morte per suicidio, ma ben presto s’accorge che
nella performance con la maschera di un altro, ovvero nell’adozione della nuova identita di
Adriano Meis, non c’e vera liberazione. L’esistenza di Mattia, per riprendere il lessico
dell’antropoanalisi d’ispirazione heideggeriana di Ludwig Binswanger (1881-1966),
continua a essere un’esistenza mancata anche quando cerca di reinventarsi'®. In altre parole,
fallisce il conferimento di senso tentato dalla fragile esistenza di Mattia tramite il
travestimento come Adriano.

Dall'inizio alla fine del romanzo, il vuoto non smette d’essere un problema per Mattia,
come se il solido terreno su cui cammina venisse costantemente a mancargli sotto i piedi.
Quando egli e ancora nell'immaginaria citta ligure di Miragno, infatti, il terreno su cui
cammina gli e metaforicamente tolto da Batta Malagna, truffaldino amministratore dei beni

di famiglia, dietro il quale si scorge il profilo del padre di Pirandello, improvvido
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businessman nel settore estrattivo dello zolfo. Pur combinando un matrimonio d’interesse
(1894) per il figlio Luigi con Maria Antonietta Portulano (1871-1959), Stefano Pirandello non
sapra infatti porre riparo alla perdita di valore commerciale dello zolfo, per altro in una fase
storica di drammatico sviluppo del capitalismo e del suo settore finanziario, segnato in
Sicilia e in Italia dalle conseguenze a lungo termine dello scandalo della Banca Romana
(1892-1894). Malagna, nella spietata e darwiniana lotta per la vita che, come nota Annamaria
Andreoli%, caratterizza il capitalismo siciliano subito dopo 1'unificazione, ha le fattezze d'un
animale subdolo, la talpa. Come una talpa, egli scava il vuoto al di sotto delle proprieta
immobiliari della famiglia Pascal: lo Sperone, il Due Riviere, il San Rocchino. In tal modo,
Mattia, la moglie e gli altri parenti precipitano in un “abisso’ finanziario, innanzi al quale zia
Scolastica non puo che esclamare: «Senti il vuoto? La talpa! La talpa!»*.

Quel vuoto, ne Il fu Mattia Pascal, risuona anche delle ossessive domande d"un altro
personaggio, Anselmo Paleari, bizzarro filosofo dilettante. Anselmo da voce, da un lato, allo
sgomento modernista innescato dalla rivoluzione darwiniana nelle scienze naturali,
secondo la quale 'uomo non é altro che un frammento non particolarmente privilegiato
della natura; egli, dall’altro lato, non cessa pero d’interrogarsi circa un senso da ritrovare,
con il quale compensare l'illogicita alla base della nuova consapevolezza antropologica.

Cosi s’esprime Anselmo Paleari:

C’e logica? Materia, si, materia: ammettiamo che tutto sia materia [...], quello che chiamiamo
anima sara materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che non sara materia come 'unghia, come il
dente, come il pelo: sara materia come l'etere, o che so io [...]. C’é logica? [...]. Noi consideriamo
adesso ['uomo come 'erede di una serie innumerevole di generazioni, e vero? Come il prodotto d’una
elaborazione ben lenta della Natura. Lei [...] ritiene che sia una bestia anch’esso, crudelissima bestia
e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, 'uomo rappresenta
nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all’uomo poniamo otto, poniamo sette,

poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja e migliaja di secoli per salire
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questi gradini, dal verme all’uomo; s’e dovuta evolvere, é vero? questa materia per raggiungere come
forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che
uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure é capace di scrivere la Divina Commedia, signor Meis, e
di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto, paffete, torna a zero? C’e
logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non l'anima mia, per bacco! materia anch’essa,

sissignore, chi vi dice di no? Ma non come il mio naso o come il mio piede. C’é logica?16

Secondo Paleari, se tra un uomo e un verme non v’e differenza qualitativa, ma solo di
grado nel corso dell’evoluzione, ciascun essere umano, in fin dei conti, non e che un animale
che ruba (come la ‘talpa” Malagna), che mente (come l'interlocutore che Paleari ha di fronte
a sé, un Mattia Pascal che cela e altera la propria identita), che uccide (come nella sanguinosa
epopea dell'unificazione e delle guerre d'indipendenza, oltre le quali non v’e la pace ma, ad
esempio, la violenta repressione dei moti di Milano del 1898, a opera del generale Fiorenzo
Bava Beccaris).

Resta il dilemma, irrisolvibile nei termini posti dal monologo del filosofo dilettante,
del come mai un simile animale dall’anima inclassificabile e forse inesistente, possa scrivere
la Divina Commedia. Da qui 1’ossessiva domanda: «C’¢ logica?».

Quando, prima ancora d’incontrare Paleari, nel non-luogo della piccola stazione di
Alenga — ove il decentramento geografico scorre parallelo a quello identitario — Mattia
riflette sull’inattesa notizia del proprio suicidio appresa dal giornale, il vuoto di senso si fa
sentire in maniera tangibile, anche se con una paura — anzi, un’angoscia — che prelude, di li

a poco, alla illusoria «gioja» di una «nuova liberta»':

la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi
si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come
poc’anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me

stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in quale modo?
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Il «<modo» in cui Mattia puo essere «superstite di sé stesso», gli viene offerto casualmente
in treno, quando con distrazione porge l'orecchio alla chiacchiera di due sconosciuti, che con
noncuranza pronunciano i nomi «Adriano» e «Camillo De Meis» (quest'ultimo e
probabilmente, nella realta storica, Angelo Camillo De Meis, autore del volume Darwin e la
scienza moderna, del 1886)"°. «Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato»?, esclama Mattia
Pascal assaporando la «gioja» della sua «<nuova liberta». Tuttavia, come prescrive la poetica
dell'umorismo, se 'Erma bifronte da un lato ride, dall’altro piange, e la liberta di Mattia-
Adriano e piu malinconica di quel che egli inizialmente crede. Dopo aver girovagato al
casino di Montecarlo e per I'Italia, infatti, Mattia s’accorge che, nelle vesti di Adriano, non
ha fatto che riprodurre il reticolo opprimente delle relazioni che aveva patito a Miragno. In
pil;, questa volta, c’e 'aggravante d’una vita priva di documenti d’identita, ovvero il
problema d’una impasse burocratica che rende impossibile la vita stessa.

La malinconia del protagonista del romanzo, d’altra parte, non risiede tanto nella
decisione d’inscenare anche il suicidio di Adriano Meis e di tornare a Miragno come il fu
Mattia Pascal, ovvero come un ‘fantasma’ che passera il tempo visitando la propria tomba
(ma anche scrivendo, per un certo tempo, la propria storia, il romanzo stesso, e questo come
vedremo e un dettaglio fondamentale). Malinconico, direbbe probabilmente Binswanger, e
innanzitutto il manierismo con cui Pascal riceve il suo secondo «battesimo». Questo
battesimo, anziché farlo rinascere, lo incatena ancora di piti, con gli inganni della coscienza,
al passato.

Binswanger espande le sue considerazioni sul manierismo dal campo artistico a
quello d'una psichiatria informata dall’analitica esistenziale di Heidegger. Egli ritiene che
la forma manierata dell’esistenza fallisca il proprio progetto (il proprio poter-essere), nella
misura in cui essa s’irrigidisce, da un lato, nell” ‘angosciosa, disperata impossibilita di essere
sé stessi” e, dall’altro lato, nella ‘ricerca di un appiglio, di un punto di riferimento” in un
modello attinto da quella che Heidegger, in Sein un Zeit, chiama la «pubblicita del Si»,

ovvero il regno del si dice, si fa, si pensa®. In tale regno, che e poi il regno della moda (la quale,
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gia per Giacomo Leopardi, non era poi tanto differente da una morte che si subisce
passivamente)??, I'individuo non da mai prova di quel che egli dice, fa, pensa in modo
autentico. Questo e cio che accade esattamente anche a Mattia, quando cerca di conferire
senso alla propria accidentata biografia e al vuoto che l’attanaglia, con l’illusione di
sperimentare una gioiosa liberta, ma in realta ricadendo malinconicamente su di sé e sulle
proprie contraddizioni.

Mattia infatti attinge il sostegno, I’«appiglio», per puntellare il suo nuovo battesimo,
dalla «pubblicita del Si», ovvero da quella modalita dell’essere-nel-mondo che Heidegger
chiama anche chiacchiera. Come abbiamo visto, € letteralmente da un insieme confuso e
monco di chiacchiere udite a bordo di un treno, che il protagonista del romanzo di
Pirandello trova le risorse linguistiche per darsi un nuovo nome, e dunque il surrogato di
un’identita che ha perduto, anche per quanto riguarda I'aspetto fisico e ’abbigliamento?.
Dalle circostanze di questa rinascita innaturale, determinata dalla fine del grande stile e
dall’annuncio della morte di Dio, deriva l'impressione d’artificio e contorcimento che
s'avverte seguendo le vicende di Mattia Pascal e, non di rado, leggendo la prosa di
Pirandello (non € una coincidenza che Benedetto Croce, il filosofo dell’intuizione estetica,
non potesse soffrire il carattere cervellotico di tutto il romanzo del 1904)?. In ogni caso, nella
prospettiva di Binswanger, artificio e contorcimento sono i tratti precipui di quella forma
d’esistenza mancata che egli definisce manierata. Quest'ultima condivide con il manierismo
artistico 1'affettazione delle forme esteriori e del comportamento, ma anche, altro
fondamentale tema pirandelliano, I’attenzione per la «maschera»®, ovvero per l'appiglio e
il puntello artificiali per eccellenza, essendo la maschera un veicolo d’inautenticita, il
contrario dello slancio vitale verso il nuovo. Proprio questa mancanza di naturalezza
generativa, impedisce a Mattia di vivere con serenita e fiducia — al pari dei malati la cui

esistenza € manierata — la propria storia d’amore con Adriana. Ad Adriana, da parte sua,
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non resta che dibattere con I’amica Silvia Caporale circa la strana somiglianza dell’amato
con un non meglio identificato attore teatrale.

Singolarmente, oltre alla maschera, all’artificio, al contorcimento e all’appiglio — tutti
aspetti stranianti della tecnica, ovvero, per Heidegger, dell'ultima incarnazione del
nichilismo - wun’altra figura chiave della forma d’esistenza manierata, secondo
’antropoanalisi, e lo sguardo strabico. Questo e un tipo di sguardo da cui anche Mattia e
affetto e dal quale egli cerca, difficile dire con quanto successo, di sbarazzarsi tramite
un’operazione chirurgica (andrebbe sottolineato, en passant, il carattere ancora lombrosiano,
dunque pre-heideggeriano e del tutto contrario alla profondita esistenziale
dell’antropoanalisi, di quest'idea di Bisnwanger, secondo la quale un certo tratto
fisiognomico e il sintomo superficiale dell’alienazione mentale)”. Lo sguardo strabico,
scrive Binswanger, cerca di surrogare, come fa la maschera, l'autenticita, 1'identita
individuale e la sua libera volonta. E all'opera anche qui, pertanto, la dialettica tra, da un
lato, 'abbandono di quel che con la crisi d’inizio secolo e andato perduto (I'Essere, il
Soggetto moderno) e, dall’altro lato, il ritorno a cio che e perduto per il tramite d'uno
sguardo doppio, ambivalente come un lutto interrotto, che non elabora la perdita in maniera
compiuta. Scrive Binswanger: poiché nello sguardo strabico «l’autonomia [...] e soltanto
simulata, il malato non ammette di averla persa»?. Ecco allora il malinconico rincorrersi
delle maschere, degli artifici, delle menzogne, delle pose improbabili del corpo, dei
fallimentari conferimenti di senso, perlomeno fino a quando, nel romanzo di Pirandello, il
protagonista fa ritorno a casa deciso ad ‘abitare’ un tempo e uno spazio forse davvero
postumi, non piu quelli della tecnica, per cosi dire, bensi quelli della scrittura di sé. Anche
I'operazione chirurgica a cui Mattia vuole sottoporsi per correggere lo strabismo, infatti, che
altro e se non l'espressione d'una tecnica medica che agisce su di un corpo oggettivato in
una ‘cosa’? Questo corpo ridotto a ‘cosa’ € ben diverso dal corpo vivo, Leib, che la

fenomenologia, da Edmund Husserl (1859-1938) a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), sino
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alla  neo-fenomenologia di Hermann Schmitz (1928-2021)%, contrappone
programmaticamente al Korper, al corpo geometrico: un cubo, un parallelepipedo, un
qualunque solido astratto e de-animato. Il Kérper puo essere ripartito in segmenti discreti e
calcolato, fatto oggetto d'una tecnica d’intervento indifferente alla significativita del Leben
che fiorisce nel Leib, cioe allo sprigionarsi del significato del vivere dal corpo vivo.

Sara Mattia stesso, come vedremo in conclusione, a riaccostarsi alla significativita del
vivere quando intraprendera la scrittura della propria storia. In tal modo, cosi sembra, egli
fara senso del suo stesso corpo vivo, e questo fare andra inteso come un attivo e generativo
produrre il senso, ovvero come qualcosa d’altro dal mero dare (geben) una prospettiva o un
orizzonte, da rinvenire da qualche parte gia bell’e pronti, a qualcosa che di per sé e
irrimediabilmente insensato.

Tuttavia, prima che il libro venga scritto grazie alla resilienza di Mattia Pascal, per
cosi dire, si distende la fragilita del protagonista, 'inganno degli appigli e degli artifici che
simulano la natura, I’autonomia, la liberta, I’armonia.

D’altra parte, come osserva Binswanger rifacendosi in abbondanza agli studi, tra gli
altri, dello storico dell’arte Wilhelm Pinder (1878-1947) e dell’esponente dell’espressionismo
astratto Hans Hofmann (1880-1966), proprio la profondita curiosamente dislocata di
numerosi dipinti manieristi, ad esempio del Bronzino (1503-1572), «manifesta la precarieta e
'insicurezza dell’esistenza umana»®. Senza la dislocazione della profondita dell’analisi, che
reinterpreta la profondita visuale d’alcune opere pittoriche tardo-cinquecentesche, non
sarebbe possibile cogliere il disallineamento dell’esistenza rispetto a sé stessa, la sua
eccentricita rispetto al pieno possesso di sé. Non e un caso che il manierismo artistico,
incluso quello architettonico, sviluppi le tensioni e le contraddizioni derivanti dal suo essere
in bilico tra il Rinascimento e il Barocco, e che, come riporta Binswanger, esso «cercfhi] il
fragile, Vartificioso, Vesilita, 1'ampiezza, il difforme, e specialmente una forma inorganica e

turbata»st.
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In un certo senso, fragilita, difformita e turbamento caratterizzano anche la personalita
di Mattia, il protagonista d"un romanzo modernista scritto nel pieno della crisi d"inizio ‘900,
nel transito da uno ieri ormai tramontato a un futuro che stenta ad annunciarsi come
interamente nuovo. Un futuro che, pero, quando arrivera, avra i tratti violenti e catastrofici
d'una guerra, quella che intrappola 'esistenza del protagonista del prossimo romanzo

esaminato da questo saggio.

Rubé (e una riflessione su Elias Canetti)

Se Mattia Pascal sembra costantemente impegnato nella ricerca di puntelli, per
quanto illusori e fragili, da utilizzare per sostenere la propria esistenza (e le sue rovine, da
intendersi come il paesaggio piu consono alla temperie modernista), il Filippo Rube del
romanzo di Borgese e decisamente piu disimpegnato rispetto alla questione della Sinn-
gebung, del conferimento del senso. Questo e vero perlomeno fino a quando il personaggio
di Borgese cerca, con un’improbabile regressione, di recuperare il nucleo originario e piu
autentico del proprio sé, mettendosi in viaggio verso Calinni, il paese natale dove vive
ancora la madre. Di Rube colpisce infatti la passivita pressoché totale, anche quando
all'indomani del primo conflitto mondiale egli s’arruola nell’esercito come ufficiale,
nutrendo vaghi ideali interventisti ben presto smentiti dall’esperienza®.

La tonalita affettiva di Filippo, traumatizzato dalla guerra, € una paura non
temperata dall'umorismo, il quale nella poetica di Pirandello consente a Mattia Pascal di
sentire anche il contrario (della paura, appunto). Quello di Filippo € dunque un sentimento
poco incline ad avventurarsi sui sentieri della sperimentazione. E come se Rubg, per gran
parte del romanzo, non sapesse che fare della propria liberta e patisse il nichilismo della
propria epoca avvitandosi in pensieri in gran parte depressivi che dell’epoca forniscono
un’immagine disadorna, senza spingere chi li pensa ad abbracciare una qualche forma di
agency, per quanto illusoria (meno illusoria e ben piu decisiva della maschera di Adriano

Meis, ci pare essere, per Mattia Pascal, la scrittura di sé, ma questo argomento, come

% Per Mario Isnenghi, Rubé di Borgese sancisce sul piano culturale il fallimento degli ideali
dell'interventismo, si veda Isnenghi (2014).



vedremo, necessita d"uno sforzo interpretativo in pit, col quale leggere il significato della
cornice narrativa del romanzo di Pirandello).

Dal fronte, Rube scrive alla fidanzata Eugenia a proposito d’una umanita che,
nonostante la violenza della guerra o forse — come sosteneva Walter Benjamin — proprio a
causa dell’effetto ottundente ed anestetizzante delle trincee®, ha perso il contatto con la
realta, con la concretezza della vita: «<abbiamo le mani senza calli e coi tendini fiacchi; non
sappiamo stringere né una vanga né una spada; e sappiamo stringere solamente il vuoto»3.
Dall’inizio alla fine del romanzo, le mani del suo protagonista, anziché ‘toccare’ il mondo,
ovvero qualcosa di distinto dal mero ruminare col pensiero, brancicano il vuoto: «la vita e
una tavola imbandita a cui fin dalla nascita mi fu proibito di stendere le mani»®. Una tale
impossibilita consegna Rube, pressoché integralmente, a una poverta d’esperienza e
all'ipertrofia della coscienza, ovvero al tratto forse piu distintivo della fragilita messa in
scena dal romanzo modernista.

Significativamente, 1'unico essere umano col quale Rube s’identifica, provando cosi
una sorta d’empatia, € I’Anonimo dell’ospedale militare, un ferito di guerra che ha perso la
memoria e con essa il proprio nome. Nella storia dell’Anonimo non v’e pero ombra
dell'umorismo che anima la bizzarra perdita del nome di Mattia Pascal. «L’apparizione
dell’Anonimo», scrive infatti Borgese a proposito di Rube, «gli aveva aperto tutte le cateratte
dell'infelicita [...]. ‘Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome e un cognome?
Io non so chi sono, né che faccio né che voglio [...]. Voglio sapere chi sono! Voglio la mia
ma-a-mma!’»%. Il non sapere chi e, pone Rube nelle condizioni dei pazienti di Binswanger,
i quali sono tanto disperati, sfiduciati e angosciati da essere impossibilitati a essere sé stessi.
D’altro canto, l'invocazione regressiva alla madre, per sapere finalmente chi e, avvicina
Filippo Rube alla figura di Jiirg Ziind, un pazinete su cui Binswanger si sofferma a lungo in
Tre forme di esistenza mancata (1956). Nel comportamento manierato di Ziind, l'ultimo

appiglio esterno che il paziente cerca per trarsi fuori dal vuoto dell’Angst (angoscia) e

3 Benjamin (2018) e Benjamin (1995), p. 247.
% Borgese (2014), p. 92.

% Borgese (2014), p. 350.

3% Borgese (2014), p. 125.



collocato «in uno dei mondi dell’infanzia assunto come modello, come un ruolo, come una
maschera»¥. Proprio qui, nell’infanzia, nel malinconico ritorno a Calinni, nel recupero del
ruolo di figlio indifeso, anche Filippo s’illude per qualche tempo di restaurare la matrice pit
autentica della propria soggettivita. Tuttavia, un simile tentativo di conferimento di senso
(Sinn-gebung) fallisce ancor prima d’essere effettivamente tentato. Giunto a pochi passi dalla
casa materna, Filippo torna indietro e riprende a viaggiare, questa volta verso la morte. Egli,
nella prospettiva adottata da questo contributo, s’aspetta di trovare, come gia dato, il senso
di cui va in cerca; in altri termini, Flippo non abbraccia 'unica ad-ventura che vale la pena
abbracciare, ovvero quella del ‘fare” senso. Un “fare’, si potrebbe aggiungere, che depone il
pensiero che quel senso sia dovuto e che si trovi da qualche parte, pronto a essere raccolto,
in quanto confezionato da qualcun altro, al pari d'una origine immota a cui rivolgersi per
disperazione piu che per bisogno.

Per certi versi, le circostanze della morte di Rube inverano il suo desiderio di ritorno
a un’origine indistinta e limacciosa, ovvero a quel senso gia dato che e, come abbiamo
sostenuto poco sopra, la caricatura d"una avventura, non il vero andare, 1o sperato, autentico,
ad-venire. Quelle circostanze, in termini ancora piu precisi, sostituiscono la peraltro
impossibile regressione all'infanzia con un muto e impotente inabissarsi nell’indistinzione
della massa, ovvero tramutano la tutto sommato circoscritta vicenda personale e famigliare
di Filippo nella catastrofe politica d'un secolo intero.

Alla fine del romanzo, infatti, il protagonista si trova stretto tra le due ali opposte
d’un corteo, in occasione d"una manifestazione di bolscevichi durante il biennio rosso (1919-
1920), ovvero nel corso delle proteste operaie e contadine contro la crisi economica e la
poverta causate dalla prima guerra mondiale. Incapace sia di fuggire sia di prendere una
posizione, Rube si ritiene un «senzanome» in un mondo totalitario divenuto una prigione:
«uno gli mise in mano uno straccio rosso, e lui lo impugno. Un altro gli disse: ‘Tie’, piglia
questa che e piu bella’, e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano sinistra

la bandiera rossa e nella destra la nera». Ora che le sue mani stringono in pugno finalmente

% Binswanger (1992), p. 201.
3 Borgese (2014), pp. 352-353.



qualcosa — i simboli degli imminenti, opposti totalitarismi — Rube procede a zig-zag
pensando di potersi liberare alla testa del corteo, ma muore travolto dalla cavalleria
incaricata di disperdere i manifestanti. Il sogno di liberazione e simile a quello di Mattia
Pascal, ma l'esito e diverso.

Come pensera poi la moglie Eugenia, «Filippo [...] € naufragato nella folla»*. La
sparizione nella folla, anzi, in termini piu novecenteschi, nella massa, € uno degli esiti
possibili — di certo non il pit1 auspicabile — della fragilita narrata dal romanzo modernista
italiano, e del bisogno di conferire un senso. Nella massa, inclusa quella manovrata dalla
piu capillare e persuasiva (meglio: suggestiva) propaganda politica, I'individuo spaesato e
impaurito trova un ultimo appiglio, un motivo d’adesione e qualcosa che lo trascende, un
modello cui conformarsi acriticamente e in cui annullarsi. La massa controllata dal
totalitarismo politico e la versione pili organizzata e violenta della chiacchiera e della
pubblicita del Si che secondo Binswanger deformano la struttura dell’esistenza,
conformandola a un’identita a noleggio, inautentica.

Da questo punto di vista, la vicenda di Rube e della sua depressiva pulsione di morte
anticipa la storia del protagonista del romanzo Auto da fe (1935) di Elias Canetti. Infatti, la
morte di Peter Kien, un personaggio la cui testa, come quella di Filippo, non entra in
risonanza con il mondo per eccesso d’astrazione, e la premessa delle riflessioni di Canetti
contenute in Massa e potere (1960)%.

Intanto un chiarimento riguardo al titolo del romanzo di Canetti: Auto da fé, nella
lingua portoghese, era il nome (atto di fede) della cerimonia pubblica, propria
dell'Inquisizione spagnola, in cui veniva eseguita coram populo la penitenza o la condanna
decretata dall'Inquisizione. La tradizione fu inaugurata da Tomas de Torquemada nel 1481
a Siviglia, e fu mantenuta almeno fino al XVIII secolo.

I romanzo Auto da fé, invece, e ambientato nella Vienna degli anni 20, era
originariamente intitolato Die Blendung (L’accecamento), e fu apprezzato da Thomas Mann,

Bobi Bazlen (lo “scopritore” di Italo Svevo, nonché amico di James Joyce) e Hermann Broch,

¥ Borgese (2014), p. 357.
40 Sul nesso tra le due opere di Canetti, si veda Magris (2014), pp. 256-292.



ma bandito dai nazisti*. La prima parte del romanzo, intitolata Testa senza mondo, € quasi
interamente ambientata nell’appartamento del sinologo Peter Kien, che vive da recluso
rispetto a quel che c’e fuori ed e circondato dai libri della sua biblioteca. Kien e ossessionato
dall'incantevole colore blu che egli teme e che simboleggia la vita, la realta, nel suo
immediato fluire, un fluire che, come abbiamo visto, Filippo Rube si lascia sfuggire tra le
dita.

La Blendung di Kien, ha scritto Claudio Magris, e 1'abbagliamento

dell'intelligenza contemporanea, che non riesce ad inquadrare la proliferante realta del
molteplice, secondo una prospettiva gerarchica del pensiero, ed é costretta a guardarla da una

distanza zero, da un’ottica quindi stravolta®?.

In Auto da fé viene dunque dispiegata, per il tramite del personaggio di Peter Kien, la
tragedia d’un pensiero che non sa pitt dove collocare le cose e che, mancando il contatto con
il reale, si fa astratto e inanimato, come compiendo una fuga in avanti verso la morte, per
paura di morire, esattamente come qualche anno prima, in maniera addirittura preveggente
rispetto al dispiegarsi del totalitarismo nel ventesimo secolo, aveva descritto Borgese®.

Le rare volte che il dottor Kien esce dalla sua biblioteca e fa qualche sortita all’aperto,
il suo corpo non e il corpo proprio e vivo (Leib) che la fenomenologia contrappone al Korper,
al corpo geometrico. Il sinologo ha infatti escogitato un sistema per sentire fisicamente il
contatto dei libri, per farli premere contro le costole e I'avambraccio, anche quando esce di
casa. Cosl ‘protetto’, 'antieroe di Canetti s’avventura nel mondo esterno. Egli delimita i
confini del proprio io e non si fa ‘toccare’” dalle impressioni del mondo. Fra sé e il mondo,
Kien insinua l'intercapedine di volumi spigolosi. Questi gli danno un senso di sicurezza,
addomesticano e mediano l'esteriorita della realta. In tal modo, il dottore ricostituisce

I'immediatezza d'un contatto, una ««distanza zero» dal mondo (Magris), ma

41 E forse pit1 appropriato dire che Bazlen fu spaventato dal romanzo di Canetti, come risulta da una lettera
scritta all’amico Lodovico Sain a meta degli anni "30: «se vuoi leggere il pil1 inquietante demonico libro di
tutta la letteratura universale, fatti venire Die Blendung, di Elias Canetti», Calasso, (2021), p. 41.

# Magris (2014), p. 257.

4 Magris (2014), p. 260.



quest’identificazione non espone il suo io al mondo, lo espone solo ai suoi libri, a un sapere
molto simile alla morte.

Su una nota piu leggera, quella favolistica, si potrebbe osservare che i personaggi di
Rube e Kien ricordano il topo di biblioteca di cui scrive Gianni Rodari in una sua fiaba, I
topo che mangiava i gatti (1962). Abituato a stare tra i libri, il topo di Rodari si vanta d’avere
esperienza del mondo e di mangiare i gatti «stampati nei libri», «in figura», «per ragioni di
studio»*. Quando il topo incontra un gatto in carne e ossa, questi benevolmente gli da un
consiglio: «non ti pare che avresti dovuto studiare un pochino anche dal vero? Avresti
imparato che non tutti i gatti sono fatti di carta, e non tutti i rinoceronti si lasciano rosicchiare
dai topi»®.

Nello scenario del modernismo del primo Novecento, invece, con il passaggio
dall'inconcludenza di Rubé all’autodistruzione sistematicamente perseguita da Kien, ci

troviamo in maniera compiuta di fronte, secondo Magris, alla

tragedia dell’individualita che, sul punto di venire dissolta nella dimensione di massa, reagisce
esasperando la propria singolarita sino alla caricatura e tarpando la propria esistenza d’ogni

passione e pulsione?.

Vi sono dunque individui fragili, il cui timore d’essere risucchiati dalla (massa
informe della) vita — ovvero, per dirla ancora con Rodari, da gatti non di carta ma in carne
e ossa — li porta ad annullarsi nella massa informe d’una totalita politica prevaricatrice e
dittatoriale, vale a dire nella morte in vita, la dov’e non c’e piu alcuna individualita: «il
totalitarismo e 1'ultimo esito della paura» ¥.

Sparire nella folla ammaestrata dal Duce o nella massa incantata dal Fiihrer e
come abbandonarsi alla pulsione di morte per non doversi prendere la briga di
vivere, se vivere comporta un tasso eccessivo di quell’Angst, che le esistenze mancate

dei pazienti di Binswanger tentano d’amministrare con i sintomi del loro

# Rodari (1993), p. 99.
4 Rodari (1993), p. 99.
4 Magris (2014), p. 264.
4 Magris (2014), p. 265.



comportamento manierista, Mattia Pascal con la maschera di Adriano Meis, e

Filippo Rube con l'illusione di ritrovare sé nel luogo da cui e venuto.

Conclusione: sbloccare il tempo, abitare diversamente

Se ritorniamo a Il fu Mattia Pascal, e se proviamo a interpretare quel che il
narratore/protagonista dice in prima persona in apertura del romanzo, possiamo osservare
che egli scrive la sua storia e in questo modo, direbbe Binswanger, rimette in moto il tempo
della sua esistenza, il poter-essere del suo esserci. Un poter-essere che I'esaltazione fissata, la
stramberia e il manierismo bloccano su sé stessi. D’altra parte, nella finzione letteraria,
proprio tramite lo scrivere del suo personaggio, Pirandello compie quell’” «apertura al
futuro»* che consiste nella stesura di un libro che puo essere considerato il primo romanzo
modernista italiano, un’innovazione, dunque, non di poco conto in ambito letterario e
culturale (per quanto il modernismo, come s’e detto nel paragrafo introduttivo di questo
articolo, non convogli il pathos della rottura con il passato caratteristico dell’avanguardia).

L’inizio e la conclusione de I fu Mattia Pascal, non a caso, rievocano la biblioteca invasa dai
ratti di Santa Maria Liberale, nella quale i libri della tradizione, ormai fradici, sono
umoristicamente irrisi e insieme conservati (al pari di rovine di carta). Sono queste le
coordinate della narrazione, € qui che Mattia e collocato, senza che questo spazio sia a
illimitata disposizione del suo fare e disfare tramite le parole. Da tale punto di vista, la
soggettivita scrivente di Mattia non e caratterizzata da quelle istanze — sovrane, di controllo,
e proprietarie — che tratteggiano, nella modernita, il dominio del Soggetto sul mondo, su di
una realta che la poetica di buona parte dell’800, informata dall’oggettivita positivistica, ha
preteso di rendere trasparente al pensiero (esemplare in tal senso e il manifesto del
naturalismo francese, Il romanzo sperimentale di Emile Zola, 1880).

La biblioteca in cui scrive Mattia Pascal e infatti una metonimia, se vogliamo, dello scrivere
che in essa ha luogo: il protagonista abita la biblioteca, ma in certa misura ne e abitato,

divenendo tutt'uno con il suo stesso gesto di scrittura. La chiesa sconsacrata (la biblioteca)

4 Binswanger (1992), p. 229.



e il tabernacolo in cui egli scrive, restano fuori dal possesso sovrano di Mattia, come tutti gli
oggetti — materiali e immateriali — di cui l'anti-eroe di Pirandello si e francescanamente
privato nel corso del romanzo: il nome, la carta d’identita, il conto in banca, il diritto a
rescindere il nuovo matrimonio della moglie con 'amico d'un tempo, Pomino®. Nelle
pagine conclusive del suo racconto, il personaggio di Pirandello, una volta tornato a
Miragno, chiede ad esempio a Romilda: «avresti, ancora, per caso, qualcosa di mio... abiti,
biancheria?»%. Niente di suo e ancora li, dice Romilda. Questo spossessamento risalta ancor

di pit1 nel confronto con Pomino, che a differenza di Mattia ¢ avaro, abbarbicato a una
proprieta, per altro forse rubata: «Ma giurerei ch’egli, I'avaro Pomino, aveva al collo un mio
antico fazzoletto di seta»®. Quando poi si tratta di mettere da qualche parte la valigia di
Mattia, mentre questi e ancora senza casa, il contenitore sta di nuovo metonimicamente per
il contenuto, ma e vuoto: la valigia € metafora dall’assenza di proprieta, non del possedere
in quanto tale.

Cosi, privo di beni e proprieta, Mattia ha un piede fuori dal contrattualismo della
modernita, che solo con grande sforzo e pensabile facendo a meno della proprieta privata e
del suo correlato di avidita. In questo spazio e in questo tempo che Roberto Esposito
definirebbe d’improprieta®, Mattia Pascal, con tutta la sua fragilita di spossessato, puo allora
iniziare a scrivere un testo da destinare ad altri, riaprendo pertanto una prospettiva sul
futuro (sul futuro di sé e, per cosi dire, del romanzo italiano).

Qui, nel futuro dischiuso dallo scrivere, si rianima la possibilita d’essere, e il vuoto che si
apriva sotto i piedi di Mattia — ma anche quello intorno a cui si stringeva il pugno di Filippo
Rubé — cambia totalmente senso. O meglio: il senso si fa nel riposizionamento esistenziale (e
del corpo: dei piedi, delle mani, dello stare-al-mondo) reso possibile dalla scrittura. Ad
esempio, il tabernacolo della chiesa sconsacrata si trasforma in un luogo deputato alla
stesura d’una opera, il vuoto e il nulla (di proprieta certificate da contratti e documenti

legali) si tramutano in libera riserva di senso per la produzione di significati altri, il ritorno

4 Sul francescanesimo del protagonista del romanzo di Pirandello, si veda Sartori (2016).
% Pirandello (1993), p. 276.

51 Pirandello (1993), p. 276.

52 Esposito (1998).



a Miragno non s’appiattisce sul vagheggiato tempo mitico sognato da Rube a Calinni, ma
riapre il futuro, benché con pochi e limitati mezzi, quali una penna e dei libri, dei fogli,
fradici.

E insomma il modernismo che tende oltre di sé, e che non s’accontenta di puntellare le

proprie rovine, rimanendo malinconicamente sospeso tra il passato e il futuro.

Andrea Sartori
Nankai University
andrea.sartori@polimi.it
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The essay furnishes a comparative reading of Luigi Pirandello’s 11 fu Mattia Pascal (1904) and
Giuseppe Antonio Borgese’s Rube (1921) in light of the basic tenets of Ludwig Binswanger’s
phenomenological psychiatry (Three Forms of Failed Existence, 1956). The two novels are
interpreted as two ostensibly opposite ways to react to the modernist crisis of the Subject and of
traditional metaphysics. If Mattia tries to give a new meaning to his existence by adopting the fictious
identity of Adriano Meis, Rubé nourishes instead a dream of regression to his own origins. Howeuver,
from Binswanger’s poitn of view, both Mattia and Rubeé personify two forms of failed existence, since
the one and the other seek to shore up the ruins of modernity and they give equally proof of a
melancholic (pathological) attitude towards life. Likely, Mattia’s final decision to write about his
«odd»» story is the only way to overcome modernism’s melancholia, including the self-destructive
outcome of modernity as such. The latter was described by Elias Canetti in his 1935 novel Autodafe,

two years after that Hitler took the power in Germany.
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