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Le plurivoci dell’io 

 

Non si può distinguere il magma di plurivoci dell’io nella scrittura «pulviscolare»1 di 

Calvino, dove i frammenti in prima persona sparsi nei suoi scritti attuano un processo di 

straniamento creando un affresco senza risoluzione sul piano soggettivale. La voce di chi 

parla è sempre affidata a qualcun altro, come se il messaggio narrativo passasse di bocca in 

bocca, fino ad arrivare «all’ultima persona che resta al mondo»2.                                                                             

La ricerca di un’identità ben definita è costellata di fallimenti e tentativi, così come la 

ripetizione continua dell’incipit in alcuni suoi romanzi che vanno per esempio a costituire, 

rispettivamente, la Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno e la narrazione in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, dove l’amalgama di voci diverse giunge ad un meccanismo 

narrativo unitario secondo «una comunanza d’orizzonte mentale»3 sostituendo, 

all’appesantimento psicologico, la rapidità di un unico flusso di funzioni. Anche la scrittura 

autobiografica diventa, per tal motivo, un esperimento narrativo; si pensi a La strada di San 

Giovanni, dove il cammino tracciato è quello dell’«ombra d’un autore»4, per riprendere 

un’espressione di Stendhal citata da Calvino stesso, che accompagni «i passi diffidenti nei 

territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) vissuto»5. 

 
1 Il modello, il sistema, un’alterità intesa come totalità compatta, in positivo o negativo rispetto al già dato, 

non possono funzionare se non smontati e (ri)composti. Nel suo commiato a Fourier del 1973, che è 

evidentemente un commiato anche a un’idea di utopia intesa come modello e come sistema, di utopia che 

«sente il bisogno di opporre una sua compattezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra 

altrettanto compatto e pervicace», lo scrittore infatti parla di «utopia pulviscolare». Calvino (1980), p. 307.  
2 Calvino (1993), p. 233. 
3 Lavagetto (2001), p. 49. 
4 Calvino (1990), p. 34. 
5 Ivi, pp. 35-36. 



La ricostruzione dell’io non avviene seguendo il modello de Le confessioni di Jean-Jacques 

Rousseau6, ma procede per luoghi della memoria, decostruendo lo spazio interno al 

soggetto in funzione di una rievocazione di luoghi esterni. L’io calviniano diventa, in altri 

termini, una tipografica urbana dove sono “la punta di Francia”, “la collina di San Pietro”, 

“i cartelloni del cinema”, “le edicole”, “Piazza Colombo” e “la marina” a sancirne una 

definizione, per ricordare anche Perec in Specie di spazi, per il quale «vivere è passare da uno 

spazio all’altro»7. 

Secondo quello che Asor Rosa ha definito lo «stile Calvino» ben riconoscibile che 

demolisce «una visione razionalistica dell’autore»8,  il soggetto diventa una mappa di paesi 

differenti, dove i confini segnati sono l’unico modo di conferire un’unità a città e segni 

diversi; si pensi rispettivamente a Ti con zero e Le città invisibili in cui il lettore prova a 

costruire un soggetto attraverso le descrizioni di città immaginarie che scaturiscono dalle 

narrazioni che Marco Polo fa a Kublai Khan. Là dove non ci sono mura, edifici e cartelloni, 

subentra, per dirla montalianamente, quell’aria di vetro, dove è il vuoto che costruisce 

identità; in Ultimo viene il corvo il rapporto tra il corvo e il ragazzo stabilisce un legame 

stretto tra esseri animati rispetto agli oggetti: «Era strano, a pensarci, essere circondati così 

d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose»9. I proiettili attraversano il vuoto ed è 

dunque proprio quest’ultimo ad unire i due punti. Così come il cammino dell’eroe 

nel Cavaliere inesistente dove la strada si può tracciare solo segnando crocette sulla cartina 

del mondo, in una specie di gioco su un piano orizzontale, una battaglia navale che segna 

le coordinate del destino di ognuno: «Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi 

disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale 

d’Inghilterra colmo dei neri flutti, e lassù l’alta Scozia»10. Il soggetto in Calvino non è più 

 
6 Nelle Confessioni ricorrono molte avversative sancite dai però che nella scrittura autobiografica 

rousseauiana occultano una spiegazione che non può essere scritta perché se lo fosse incrinerebbe la logica 

mitica del racconto, e che d’altra parte non può essere del tutto eliminata perché è la spia di un’altra verità 

o, meglio, di un’altra logica che continua a parlare nel testo revocando melodicamente la memoria passata. 

Rousseau (1976), p. 65. 
7 Perec (1989), p. 32. 
8 Asor Rosa (2001), p. 68. 
9 Calvino (1949), p. 52. 
10 Calvino (1995), p. 46. 



flusso ma una serie di combinazioni, come ricorda in una sua conferenza del 1967 che 

prende il titolo di Cibernetica e fantasmi, dove lo spirito è «una serie di stati discontinui, di 

combinazioni di impulsi» e dove il processo attuato è quello «d’una rivincita della 

discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di 

sfumature che stingono una sull’altra»11. Non è un caso che Calvino usò un termine 

matematico, «discreto»12, inteso come una quantità che si compone di parti separate, 

rovesciando la continuità biologica hegeliana e darwiniana. L’io non si forma più attraverso 

una realtà continua e razionale ma incede per opposizioni, costruendosi nell’esatto 

momento in cui si annienta. Ciò conduce inevitabilmente alla follia; si pensi al personaggio 

di Orlando nel Castello dei destini incrociati che diventa pazzo per amore nell’istante in cui 

abbandona l’elemento divisorio rappresentato dalla sua Durlindana, che con la lama taglia 

il flusso razionale nei campi di guerra «regno del discontinuo e del distinto» e si abbandona 

alla continuità della foresta, sotto «la luna che è un paese sconfitto», come luogo naturale 

della vita che, paradossalmente, è per lui innaturale a causa della sua linearità:  

 

Tutto il bosco pareva dirgli: -Non andare! Perché diserti i metallici campi di guerra, regno del 

discontinuo e del distinto, le congeniali carneficine in cui eccelle il tuo talento nello scomporre e 

nell’escludere, e t’avventuri nella verde mucillaginosa natura, tra le spire della continuità vivente?13  

 

Con tutta evidenza, la domanda retorica mette in mostra, paradossalmente, l’importanza 

e la potenza del discontinuo rispetto ai pericoli della continuità. Sarà Orlando stesso, alla 

fine, ad ammettere che «il mondo si legge all’incontrario»14. La realtà esterna ma, prima 

ancora, quella interna al soggetto, è pertanto una diffrazione che divide l’io e l’Altro da sé in 

infinite unità più piccole impossibili da cogliere, eppure, il tentativo di distinguerle 

mantiene in vita e prolunga l’attesa di un’ipotesi di morte. Il signor Palomar scruta 

attentamente il filo d’erba e l’onda, confondendo lo sguardo, in giardini ben più ampi e in 

un mare indistinguibile, ma solo in questo modo sfugge alla morte cadendo nell’inganno 

 
11 Calvino (1988), p. 29. 
12 Ivi, p. 68. 
13 Calvino (1973), p. 62. 
14 Ivi, p. 64. 



della continuità mentre invece il tutto è solo un insieme di schegge: «Se il tempo deve finire, 

lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, a descriverlo, si 

dilata tanto che non se ne vede più la fine»15 e «tutto appare avvolto in un pulviscolo»16. 

 

L’organizzazione del disordine 

 

É il disordine che può creare ordine dove la costruzione in potenza, nell’atto della 

decostruzione, va a comporre una narrazione che prevede la «morte dell’autore»17 attuando 

un meccanismo identitario non nel soggetto ma nella trama. I fantasmi prendono così vita, 

se si pensa anche a Il castello dei destini incrociati, dove mescolare le carte, costruisce uno 

spazio-tempo che attesta la presenza delle voci narranti che precedentemente avevano perso 

la parola attraversando la foresta della continuità. Non c’è presenza dell’io, se non «nel 

cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto 

d’intersezione di tutti gli ordini possibili»18.  

Ancora più efficace è il caso di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che inizia all’insegna 

di una sfida pronominale dove l’io si annulla per lasciare spazio al tu. Il Lettore diventa 

dunque una sorta di protagonista senza nome in cui il vero lettore del libro si può 

identificare. Calvino mette subito in evidenza l’idea di frantumazione, dove il nulla del 

soggetto trova spazio nella proiezione di quel qualcuno che è al di fuori di sé, un probabile tu 

che si distingue nella disgregazione universale: «La dimensione del tempo è andata in 

frantumi, non possiamo vivere o pensare se non in spezzoni di tempo che s’allontanano 

ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono»19.  

La frantumazione è nell’attesa che diventa disattesa, là dove tutto si smonta e nulla si 

costruisce, né sul piano identitario né narrativo: continuità e frantumazione coincidono con 

gli errori di impaginazione e altri incidenti che avvengono nel libro che il lettore ha in mano. 

 
15 Calvino (1983), p. 43. 
16 Serra (1996), p. 51. 
17 Barthes (1988), p. 32. 
18 Calvino (1973), p. 94. 
19 Calvino (1979), p. 8.  



Ogni capitolo è l’inizio di un romanzo diverso, così come l’onda che Palomar pensava di 

avere individuato non era altro che un’altra onda che ha attraversato la prima prendendo il 

suo posto, e così via, in una continuità che non è linearità ma caos, come si evince soprattutto 

nel settimo capitolo. É qui che avviene un ulteriore passaggio pronominale che oltrepassa 

l’io e il tu fino ad arrivare ad una terza persona: «Il tempo che questo libro in seconda 

persona si rivolga non più soltanto a un generico tu maschile […], ma direttamente a te che 

sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia 

un romanzo»20.  

L’io sparisce ancora di più e prendono la sua identità gli oggetti desueti; per esempio, in 

una cucina «sono le provviste che possono dirci qualcosa», «un’occhiata al frigorifero può 

permetterci di raccogliere altri dati preziosi»21, o parecchi volumi sparsi ovunque per casa 

attestano che «la tua mente ha pareti interne che permettono di separare tempi diversi in 

cui fermarsi o scorrere»22. 

 Gli oggetti, scrive Calvino, sono «marcati del tuo possesso» e, per questo, «non hanno 

più l’aria di essere lì per caso»23. Il gioco pronominale continua e, in particolar modo, in una 

parentesi l’autore mette a punto ancora di più il game di misunderstanding o mise en abyme: 

«Il tu che era passato alla Lettrice può da una frase all’atra tornare a puntarsi su di te. Sei 

sempre uno dei tu possibili»24. A mano a mano che il lettore procede nella lettura, come 

Calvino stesso sottolinea, «sembra d’esser sfiorato da ombre senza volto», «frammenti di te 

staccati dal contesto»25. 

Il gioco continua e nel capitolo settimo solo la pluridimensionalità del probabile soggetto 

lo salva dal caos nemico: «Ho compreso che solo moltiplicandomi, moltiplicando la mia 

persona, la mia presenza, le mie uscite di casa e i miei ritorni, avrei potuto rendere più 

improbabile la mia causa in mani nemiche», così che, afferma uno dei frammenti dell’io che 

parla, «un sistema di specchi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse 

 
20 Ivi, p. 142. 
21 Ivi, pp. 143-144. 
22 Ivi, p. 145. 
23 Ivi, p. 144. 
24 Ivi, p. 148. 
25 Ivi, p. 149. 



l’essenza in un’unica immagine, mi rivelerebbe l’anima del tutto che si nasconde nella 

mia»26. 

La stessa molteplicità che si riscontra già dall’incipit della Storia della sposa dannata 

contenuta nel Castello: «Non so quanti di noi fossero riusciti a decifrare la storia senza 

perdersi in mezzo a tutte queste creature di coppe e denari che saltavano fuori»27. Secondo 

un climax ascendente di decontrazione graduale, si arriva al capitolo ottavo in cui vi è una 

riflessione metaletteraria presentata attraverso le pagine di diario dello scrittore Silas 

Flannery che vuole annientarsi fino a far rimanere di lui solo le dita della mano: «Non sono 

capace di scrivere. Vorrei sparire, lasciare all’attesa che incombe nei loro occhi il foglio 

infilato nella macchina, tutt’al più le mie dita che battono i tasti»28. 

Rovesciando totalmente il cogito ergo sum kantiano, anche il pensiero passa dal piano 

della soggettività a quello dell’oggettività: «Ho letto in un libro che l’oggettività del pensiero 

si può esprimere usando il verbo pensare alla terza persona personale»29. Non esisteva verità 

del soggetto ma «la rivelazione d’una verità cosmica»30 che riporta a quel medesimo 

“schermo unitario” di cui si parla nella Storia dell’ingrato punito contenuta ne Il castello dei 

destini incrociati. In altri termini, c’è una sottrazione di peso, per riprendere la Leggerezza, 

una delle sei Lezioni americane.  

A questo punto risulta interessante porre un’ulteriore attenzione sul personaggio di 

Ludmilla, che sembra funzionale ancora di più a sottolineare una debolezza del soggetto: 

«Dopo che Lotaria le aveva parlato dei nostri incontri, aveva voluto verificare di persona, 

come per confermare la mia esistenza»31. O, ancora, «per questa donna io non sono altro che 

un’impersonale energia grafica, pronta a trasportare dall’inespresso alla scrittura un mondo 

immaginario che esiste indipendentemente da me»32. 

 
26 Ivi, p. 163. 
27 Calvino (1973), p. 32. 
28 Calvino (1979), p. 170. 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ivi, p. 183. 
31 Ivi, p. 192. 
32 Ivi, pp. 45-46. 



Il soggetto è scomposto e decomposto “sulla terra insensata”, all’interno di una 

combinatoria di un «mondo all’incontrario, dove l’asino è re, l’uomo è quadrupede, i 

fanciulli governano gli anziani, le sonnambule reggono il timone, i cittadini vorticano come 

scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri paradossi l’immaginazione può 

scomporre e ricomporre»33 perché «non c’è certezza fuori dalla falsificazione»34, come scrive 

verso la fine del libro. 

Ciò che limita l’io è la sua collocazione sulla terra. L’unico modo per tentare 

un’affermazione soggettiva è la sospensione, il vuoto, il nulla, inteso per parlare ancora di 

rovesci, come l’unico stadio di salvezza. A tal proposito si pensi alla conclusione del capitolo 

nono Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, contenute nello stesso libro, in cui a distinguere 

il masso di foglie che cadono dagli alberi è il fatto che, cadendo, ogni foglia si trova ad 

un’altezza diversa dalle altre, «per cui lo spazio vuoto e insensibile in cui si situano le 

sensazioni visive può essere suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei quali si 

trova a volteggiare una e una sola fogliolina»35, mentre il filo d’erba è indistinguibile per 

Palomar poiché fa parte del prato che sta sulla terra.  

La forza sta dunque nel non essere in nessun luogo. In tal modo la decomposizione del 

soggetto dalla «memoria deserta»36, coincide con quella del libro che «è sbriciolato, dissolto, 

non più ricomponibile, come una duna di sabbia soffiata via dal vento»37. Non può esserci 

una costruzione del soggetto perché l’approdo finale è «il senso che il mondo è la fine di 

tutto ciò che c’è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine del mondo»38. Anche 

il soggetto, come la foglia prima citata, esiste unicamente nel nulla; ecco che dunque l’io si 

riconosce solo quando non si distingue più: «Eccomi, dunque, a percorrere questa superficie 

vuota che è il mondo»39. Alla fine, il Lettore che è un io senza centro e la Lettrice Ludmilla, la 

 
33 Ivi, p. 40. 
34 Ivi, p. 193. 
35 Ivi, p. 198. 
36 Ivi, p. 230. 
37 Ivi, p. 221. 
38 Ivi, p. 224. 
39 Ivi, p. 226. 



quale «è una terza persona necessaria affinché un romanzo sia un romanzo»40, si uniscono 

e danno origine al Voi. Si incontra la differenza, si sana la diffrazione.  

A tal riguardo, si pensi al finale di Storie di cronopios e di fama di Cortázar in cui 

i famas, rappresentanti l’ordine e la razionalità, si scontrano con i cronopios che 

simboleggiano il rovescio della razionalità41. Alla fine, rispettivamente, essi si incontrano 

all’intersezione tra l’azione e il pensiero, nel punto esatto dello stesso sentimento. É nella 

diversità che si riconoscono l’uno nell’altro come dimostra l’ultimo racconto in cui «un fama 

e un cronopio sono grandi amici»42. 

Ma è davvero una fine? Calvino scrive che è fondamentale cominciare, ritornare cioè 

sempre a quegli incipit che sanciscono un continuo inizio dopo la fine. E l’inizio, ancora una 

volta, è negli intrecci, nelle intersezioni, nel caos: «Ma come stabilire il momento esatto in 

cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima, la prima riga della prima 

pagina d’ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. Oppure la 

vera storia è quella che comincia dieci o cento pagine più avanti»43. Allo stesso modo il 

soggetto appare come un tessuto di tessere scomponibili, il cui gioco delle parti non avviene 

sul piano delle azioni ma si manifesta visivamente nel corpo dell’io combaciando prima 

ancora con il suo stato di coscienza. 

In tal modo Calvino, due millenni dopo Platone, riprende ciò che aveva teorizzato il 

filosofo nel Simposio e che aveva raccontato per bocca del commediografo Aristofane: alle 

origini la natura umana comprendeva tre entità: il maschile, il femminile e l’androgino, tutti 

dotati di quattro braccia, quattro gambe e due teste, insomma doppi rispetto a quello che 

siamo oggi. Proprio a causa della loro potenza gli umani tentarono di scalare l’Olimpo per 

spodestare gli dèi e vennero puniti con lo smembramento in due pezzi: «Prima di allora, lo 

ripeto eravamo uno […] e c’è da temere che, se non siamo corretti verso gli dèi, non si venga 

di nuovo spaccati e non si debba andare in giro come certe figure […] resecate a metà»44. 

 
40 Ivi, p. 230. 
41 Cortázar (1971), p. 32. 
42 Ivi, p. 136. 
43 Ivi, p. 159. 
44 Platone (1994), p. 108. 



Italo Calvino riprende alcuni concetti e immagini dell’uomo dimezzato, all’interno di una 

delle tre opere dedicate a I nostri antenati (insieme a Il barone rampante e Il cavaliere 

inesistente). Nel breve romanzo Il visconte dimezzato, lo scrittore narra infatti la storia di 

Medardo, visconte di Terralba, diviso letteralmente in due da una cannonata durante una 

battaglia contro i Turchi. Medardo si trova così ad avere due metà di sé che vivono 

indipendenti: l’una buona e caritatevole, chiamata Il Buono; l’altra cattiva e meschina: Il 

Malvagio o Il Gramo.  Entrambe le due parti, potremmo dire, il duplice aspetto della nostra 

personalità, non riescono a vivere in pace, guerreggiano tra loro, cercano di sottrarsi quanto 

è a loro caro, come l’amore per Pamela, fino ad arrivare addirittura ad un duello 

sanguinoso. Afferma infatti la voce narrante verso la fine del romanzo: «Così l’uomo si 

avventava contro di sé, con entrambe le mani armate d’una spada»45. Il dimezzamento è la 

condizione in potenza per il conseguente annullamento identitario e fisico del personaggio, 

come invece si evince ne Il cavaliere inesistente, dove, a partire dal titolo, viene presentato al 

lettore non un io ma la sua assenza.  

Se in questo caso è il restringimento del protagonista a contrarsi fino alla sua stessa 

sparizione, in perfetta antitesi si pone Vitangelo Moscarda in cui è invece la dilatazione 

dell’io che arriva a coprire tutta la realtà circostante fino ad annullarsi nella sua esistenza di 

corpo46. Il massimalismo, quando tocca vertici di totale estremità, ricade nel suo rovescio, 

ossia la rarefazione a grado zero. L’abbandono panico coincide, contrariamente alla poetica 

dannunziana, non con il rispecchiamento con il tutto ma con la disintegrazione all’interno 

di questo stesso tutto. Non è difficile scorgere, al di là della descrizione fantastica messa in 

atto da Calvino, l’ironia sottile con cui lo scrittore colpisce le abitudini umane, che 

facilmente danneggiano l’Altro, ma in primo luogo se stessi. Si pensi al Buono: egli fa del 

bene agli altri in maniera incondizionata, senza riporre ragione nelle sue azioni, ma alla resa 

dei conti ne esce sempre sconfitto. Analogamente Il Malvagio crede di essere più astuto, ma 

la furbizia e le proprie malefatte gli valgono a poco, dal momento che tutti cercano di 

 
45 Calvino (1952), p. 129. 
46 Si fa riferimento in particolare al capitolo Nuvole e vento; “noi pensiamo di essere uno, ma gli altri come ci 

vedono? Ciascuno a modo suo, e noi non siamo uno, ma centomila: il che significa essere nessuno”. Pirandello (1996), 

p. 112. 



evitarlo. Da ciò ne consegue che l’una parte non può fare a meno dell’altra, sebbene 

l’esperienza abbia spinto il visconte a conoscere la sua vera natura: «O Pamela, questo è il 

bene d’esser dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e 

ognuna ha per la propria incompletezza»47.  

Il nulla è dentro e fuori di noi come si evince da L’avventura di un miope contenuto nella 

raccolta Gli amori difficili di Calvino; la miopia del protagonista è un difetto visivo 

che depotenzia la non-immagine della realtà circostante al tal punto che, superato il 

dimezzamento e l’annullamento, le persone attorno ci appaiono come fantasmi, ombre che 

non si afferrano e che sottolineano un contesto sociale fatto di io che non si vedono: «S’era 

tolto gli occhiali. Adesso il mondo era tornato quella nuvola insapore e lui annaspava 

annaspava con gli occhi strabuzzati e non tirava a galla niente»48. Il verbo “annaspare”, 

ripetuto per ben due volte, sottolinea ancora di più la difficoltà di trovare qualcosa 

di corporeo intorno all’io, il quale, sottraendosi sempre di più alla mancanza di un centro 

circostante in cui inserirsi, gradualmente finisce per autodistruggersi. Così che: «Amilcare 

andava avanti e indietro per quei marciapiedi, un po’ mettendosi gli occhiali e un po’ 

togliendoseli, un po’ salutando tutti e un poi ricevendo saluti da nebbiosi fantasmi»49. 

 Per tal motivo gli occhiali nuovi si presentano come l’”ultima della sua vita”, ossia, l’ultima 

possibilità di vedere la realtà, quel senso estremo e il fine unico del vano annaspare. Non è il 

bianco di Cecità e non è il nero del non vedente da cui prendono forma tutte le cose come si 

racconta in Cattedrale di Carver, ma Calvino ci pone un terzo colore, quella dimensione 

stazionaria data dal grigio di ombre confuse, forme senza volto, come si presenta il paesaggio 

nel racconto L’avventura di uno sciatore, «lo stesso colore opaco» dove ciò che si poteva 

scorgere era solo «l’ombra celeste-cielo come sospesa là in mezzo, che volava in qua e in là 

come su una corda di violino»50. O come attesta l’avversativa che segue l’immagine della 

figura della ragazza slanciatasi per la discesa a zig-zag, dove l'illusone di distinguere un 

soggetto, viene subito smentita dall’indecifrabile realtà circostante e dall’approdo labile e 
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nebuloso dove la giovane concluderà la discesa: «La sua figura appena disegnata come 

un’oscillante parentesi non si perdeva, restava l’unica che si potesse seguire e distinguere, 

sottratta al caso e al disordine»51. Tracciare un io diventa un miracolo, proprio come risulta 

essere tale ragazza che si distingue nella determinazione della sua presenza per la capacità 

«di scegliere a ogni istante nel caos dei movimenti possibili quello e quello solo che era 

giusto e limpido e lieve e necessario», dove l’anafora sottolinea ancora di più «quel gesto e 

quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse»52.  

Particolare interesse desta anche il racconto L’avventura di un automobilista dove una 

possibile ipotesi di definizione dell’io è «ridurre noi stessi a comunicazione essenziale, 

abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole 

nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono»53. L’io assume un’ulteriore 

identificazione nel momento stesso in cui avviene la scorporizzazione; il corpo è come se si 

diluisse lasciando spazio ad un lungo raggio di luce che si intensifica e si allunga senza una 

fine; non nella sostanza, pertanto, ma nella profondità di un fascio di luce artificiale si può 

cogliere il segnale della persona. Il circuito d'esaltazione luminoso rende in tal modo tutto 

“implicito” e così il resto del soggetto e dell’oggetto desiderato non è altro che «il lampeggio 

di un sorpasso non senza qualche rischio»54.  

In tal modo anche i rapporti che si vengono a creare sono misurati non in base ad un 

contatto fisico ma mediante un lampeggio o un abbaglio di chi insegue e di chi è 

inseguito. Ridotti a segnali luminosi siamo così appropriati «a chi vuole identificarsi a ciò che 

dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo»55. 

Fino ad arrivare all’uomo formica nel racconto La formica argentina dove l’io è presente in 

quanto animale e non essere umano, dove ciò che resta sono «pennellate di melassa» seppur, 

in entrambi i casi, rimarranno «infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo»56. Quel che 
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rimane della «visione del mondo»57 è ombra tra le ombre come dimostra il racconto La 

nuvola di smog in cui la voce narrante è un passaggio di buio nella luce, «abituato a 

considerare i passanti ombre e me pure un’ombra senza faccia tra le tante»58. 

Essere ombra diventa uno stato di salvezza dell’io, il quale, altrimenti, finirebbe per 

diventare presenza del tutto aleatoria: «Per un momento speravo ancora di conservare in 

mezzo a loro la mia invisibilità d fantasma, poi m’accorgevo d’essere diventato anch’io 

come loro»59. In tal senso, nel momento stesso in cui l’io si decostruisce, si sta in qualche 

modo affermando, dal momento che per Calvino sono i rovesci a contare; per cui, tra tanti 

fasci di luce, ciò che resta e ciò che conta, non sono altro che le ombre: «Ma forse il vero 

rovescio era questo, illuminato e pieno d’occhi aperti, mentre invece l’unico lato che 

contasse era quello in ombra», così come «l’ombra di sporco»60 che avvolge nuvole o 

nebbie della città.  

Calvino, in altre parole, mette in scena, per così dire, un «palcoscenico fantasmagorico», 

dove sul piano della realtà si muovono sagome e non soggetti definiti; così che, in una 

fabbrica, «l’elevatore a catena che portava su grandi secchi di polvere di ghisa, l’ingegnere 

nel suo studio», emergevano di sera come «poche ombre»61, a tal punto che queste ultime 

diventano «un valore morale», una «norma interiore»62.  

L’io e l’Altro, la voce narrante e la compagna Claudia appaiono in tal modo «come due 

ombre d’innamorati che fanno parte del quadro»63 tra altri passanti «che parevano ombre 

fotografate al suolo dopo che il corpo era volato via»64, così che ancora di più possiamo 

comprendere l’avventura di quel miope del racconto precedente, per il quale «gli occhiali, a 

metterseli o a toglierseli, era proprio lo stesso»65. Ancora, si pensi al personaggio di Federico 

in L’avventura di un viaggiatore, il quale, sentendosi egli stesso senza forma, «cancellò l’uomo 
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seduto nell’angolo opposto al suo fino a ridurlo un’ombra, una macchia grigia»66. Calvino 

vuole pertanto dimostrare che il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare 

in un modo e la realtà che ci appare in tal modo perché è stata fotografata, è brevissimo, così 

come non vi è misura possibile di distanza tra l’io e il non-io.  

Ciò innesca prima di tutto una difficoltà di comunicazione, una zona di silenzio tra 

questi soggetti-ombre, a partire da una fallimentare manovra che un soldato in treno 

intraprende su un’impassibile matrona, fino ad avventure amorose destinate a precarie 

illusioni, dove già il titolo dato ad ogni racconto “avventura” è ironico e attesta una breve 

esperienza rivolta, per così dire, ad un itinerario verso il silenzio. L’io diventa dunque pena 

necessaria di un gioco combinatorio perfetto, all’interno di una struttura di simmetrie e 

opposizioni, una scacchiera in cui caselle nere e caselle bianche si scambiano continuamente 

di posto secondo un gesto del tutto meccanico, come quello operato dal miope nel mettersi e 

togliersi gli occhiali; movimento che dà origine ad una sorta di “icasticità figurativa”. Nella 

presenza di queste ombre senza volto non vi è dunque paura o terrore perché, come 

anticipato, sono in realtà proprio queste ultime ad unire adombrando, per revocare bei versi 

di Richard Blackmur: «Il terrore non è nella notte dolce che cade/e copre di neve di luna 

ogni nera   frontiera/ e unisce mani d’ombra e adombra lacrime. La vita è quella che guarisce 

se stessa»67. 

 

I “pidocchi” dell’io 

 

L’io in Gadda è invece strettamente connesso alla lingua gaddiana che giustifica il 

paradigma storico-stilistico che chiamiamo, con Contini, «funzione Gadda»68. Il suo io, 

immerso in una realtà che va progressivamente depauperandosi, si costruisce a partire 

dai Diari dove affermare la propria soggettività diventa un J’accuse, come dirà in Interviste 

 
66 Ivi, p. 70. 
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che avrebbe attraversato tutta la storia della letteratura italiana; Contini (1989), p. 128. 



al microfono contenute in Saggi, giornali, favole e altri scritti: «Lo strumento che mi avrebbe 

consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo di vedere, cioè: lo strumento della 

rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 

assoluto, del riscatto e della vendetta»69. Proprio dietro una sorta di scarto lessicale giocato 

su arcaismi, dialettismi, forestierismi, solecismi, si intravedono storie e si inquadra la 

macchina mimetica del narrare gaddiano.  

La complessità della lingua non è perciò una causa che ostacola la comprensione della 

lettura, piuttosto, permette di rintracciare un soggetto all’interno di brandelli di dialoghi e 

frammenti descrittivi. Per questo motivo Gadda si pone, paradossalmente, come uno 

scrittore ipernarrativo, proprio perché nella moltiplicazione delle voci risalta sempre 

un io che parla e ciò conferisce ancora di più un effetto frastagliato al reale. A partire 

dall’intenzione dell’autore di dare «una rappresentazione un po’ compiuta della società»70, 

come enunciato dalle prime pagine del progetto affidato al Cahier, con un evidente richiamo 

ai modelli ottocenteschi quali Manzoni, Balzac, Stendhal, Gadda propone l’aggiunta di un 

“ingarbugliato intreccio” perché la vita non è altro che questo: «una trama complessa»71. 

 Rispetto alla voce eclettica e instabile di Calvino, Gadda si pone il problema di «quale 

deve essere il punto di vista organizzatore della rappresentazione complessa»72, ossia 

un io unitario e organico, una voce ab interiore che restituisca momenti di conoscenza 

all’interno dell’intrigato organismo romanzesco. E dunque, nei romanzi gaddiani, chi è che 

parla? Si può in tal senso affermare che si tratta di una narrazione drammatizzata, strettamente 

connessa ad una focalizzazione interna, dove, posto in disparte il narratore, la voce viene 

affidata a singoli personaggi secondo un procedimento del well-made novel73, per riprendere 

la tesi dei teorici jamesiani, che intensifica la forma drammatica. In questi termini si 

manifesta un’apparente contraddizione; il gioco ab interiore a cui si è accennato si complica 

e si depotenzia trattandosi di più personaggi che prendono la parola. Così Gadda introduce 
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il concetto di lirismo legato nel primo caso a «la rappresentazione attraverso i personaggi» 

e, nel secondo caso, a un «lirismo autoriale»74. È dunque attraverso l’io di chi parla che si 

può ricavare, per dirla in termini crociani, l’intuizione del sentimento75 . Il soggetto diventa 

pertanto ricezione in quanto si polarizza in tutte le dimensioni possibili del reale.  

L’individuo, in questo caso, non è quello precedente visto per Calvino che si dimidia, si 

depotenzia, si decostruisce e si annulla. Con Gadda, al contrario, l’integrale relativismo 

prospettico potenzia, ingrandisce, costruisce, dilata e afferma l’io proprio grazie 

all’assunzione che esso assume delle varie soggettività. L’unità narrante a cui si arriva è 

dunque la sintesi di una pluralità poiché si fa portavoce di ciò che è dentro, di ciò che è in 

sé e, allo stesso tempo, “si porta fuori” nel guazzabuglio circostante. L’autore stesso, 

riflettendo sulla possibilità di individuare un patema principe, ha parlato di «relatività dei 

momenti, polarità della conoscenza» dove «nessun momento è assoluto, ciascuno è un 

sistema di coordinate da riferirsi ad altro sistema»76, in cui dunque è indispensabile l’oratio 

obliqua del personaggio che parla e dove però riecheggia la voce autoriale. 

 In questo senso, come si evince anche in Meditazione milanese, a proposito del concetto di 

sistema come “inestricabile nodo o groviglio di relazioni”, l’io è definito, in riferimento alla 

terminologia genettiana di  palimpsestes, un «pacco postale chiuso e inceralaccato»77 

proprio in virtù della sua forza individuale e di quella collettiva che reca con sé. 

 In questa fase si può collocare l’io de La cognizione del dolore che riscatta il puro diarismo 

del Giornale di guerra e di prigionia, ma sfrutta la carica autoterapeutica del genere diario, dove 

la scrittura funge da connettore fra io successivi, evitando drastiche fratture di continuità 

interiore e affidando alla voce sdoppiata dell’autore un embrionale doppio dell’io empirico. 

L’alter ego di Gadda, Gonzalo, non racconta ma è raccontato da un narratore extradiegetico, 

da un egli, l’uno e l’altro a contendersi il ruolo di portavoce. Pertanto, se si pensi per esempio 

all’identificazione di Proust con Mademoiselle Vinteuil nella misura in cui Flaubert è 
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madame Bovary, Don Gonzalo Pirobutirro è agente della Cognizione, seppur non in prima 

persona, poiché possiede pure in tempo di pace il trauma della guerra, ha perduto il fratello, 

è apprendista scrittore; insomma, è il risultato di quegli stessi scritti autobiografici gaddiani 

a partire da Il castello di Udine.  

L’immagine del Maràdagal che rievoca la perduta Brianza filtra l’astio che Gonzalo prova 

verso la famiglia così che i riflessi e le luci autunnali rendono il paesaggio molto lontano da 

quello che per esempio dominava nel Fermo e Lucia come “un paese dei più belli al mondo”. 

La nevrosi soggettiva, dunque, preesiste al barocco scenario paesaggistico. All’io nevrotico 

e lucido di Gonzalo si oppone antonomasticamente la madre, un’ombra grama e scura, un 

«grumo dolente», per citare un’espressione di Contini, il quale, a proposito di Gadda parla 

di «rimpianto della letteratura perduta»78, per il gioco intertestuale affidato al testo. Gonzalo 

stesso è specchio riflettente di ciò che lo circonda; in questi termini, la sua soggettività è del 

tutto plastica. Persino la sua ossessione non è dovuta a un delirio interpretativo della realtà 

o a un sogno rabelesiano o alla Don Quijote: è causato invece dagli errori e dai giudizi altrui, 

in altre parole, dalla “cretineria degli altri”.  

Il paradosso che si rileva consiste nel fatto che la costruzione graduale dell’io è 

direttamente proporzionale alla sua dissocialità. Il soggetto che sembra primeggiare è 

dunque quello dello scrittore-filosofo che sfida il discorso e l’enigma del mondo, si misura 

con il “groviglio” della conoscenza e si identifica con la complicazione del ”romanzesco”. 

La vita non a caso «talora è complicatissima e romanzeschissima»79, come si legge nella nota 

programmatica del 1928. 

 Il soggetto si trova dunque al centro di un vortice che rispecchia la «depressione ciclonica 

nella coscienza del mondo» dove vige «una molteplicità di canali convergenti»80, come si 

legge in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Il corpo scassinato di Liliana Balducci. la 

sua attitudine seppur si tratti di un corpo morto, sembra aprire una riflessione marcata e 

definitiva sulla composizione di un singolo soggetto; il cadavere, infatti, appare come un 

gioco combinatorio di casi possibili ma perfettamente armonizzati da conferire un’unità alla 
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persona: «La morte gli apparve, a don Ciccio, una denominazione estrema dei possibili, uno 

sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella persona»81. Pertanto, la 

frantumazione molecolare del corpo paradossalmente, permette una costruzione identitaria 

e soggettivale della persona di cui si parla.  

A fare da contrasto è invece il soggetto della nazione che sfugge ad ogni plausibile 

fisionomia individuale e lascia il posto a una disseminazione pluriprospettica della visione: 

l’io si moltiplica e disintegra nel cerchio caotico di voci e giudizi della «collettività 

fabulante»82, dove, dinanzi il tragico accaduto, fiati e spasimi si confondono in un flusso 

lutulento di infiniti io all’interno di quella «dialogicità» e «polifonia» di cui ha parlato 

Michail Bachtin83 .  

In La Cognizione lo spazio che si crea tra l’io e il tu di chi legge è dato dal pastiche e dalle 

citazioni che tematizzano ambiguamente la discontinuità tra presente e passato creando una 

sorta di vertigine intertestuale. Le voci e i pensieri che si susseguono e si intrecciano sono 

implicazione necessaria della totalità e ne permettono «il vivente polipaio della umana 

comunicativa»84, come dichiara Gadda nel saggio Meditazione breve circa il dire e il fare. 

 Tale polipaio è fatto di “immagini”, ”giudizi”, ”modi” e ”favole”; in tal senso si può 

affermare che l’io è immerso in una rete di segni e simboli che producono una trama 

rizomatica di intertestualità, come già si vede nel primo verso della poesia Autunno posta in 

appendice al romanzo che recita: «Tacite  immagini della tristezza» e conclude con il distico 

finale: «Tacite immagini e remota dolcezza»85. Pertanto, così come si crea una 

sovrapposizione straniante tra il Maradàgal e la Brianza, allo stesso modo si rileva una 

coincidenza tra la maschera autobiografica di Gonzalo con Gadda, così che l’io, nella 

duplicità che lo caratterizza, non si depotenzia come nel caso di Calvino, ma si amplifica. 

Nel sistema labile di immagini, l’io si pone come un unico dato a cui prestar fede, «il dato o 

realtà è una pausa dalla deformazione in atto, operantesi come corruzione o introduzione 
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di relazioni sempre diverse»86, una certezza all’interno della multidirezionalità, 

provvisorietà e mutevolezza. 

 Nella sua moltiplicazione, pertanto, l’io esiste solo se è la somma risultante di più voci 

prospettiche, mentre da solo sarebbe «il più lurido dei pronomi»87. La cognizione del mondo 

coincide con la verità e quest’ultima non è mai una sola; proprio per tal motivo l’io non può 

essere un unicum ma è dotato di un’istanza globalizzante che indaga, scruta, ipotizza. In tal 

modo il soggetto dirama due direzioni: da una parte la fisicizzazione della realtà che 

rappresenta quest’ultima nei suoi minimi particolari (si pensi alla descrizione dei regali 

portati dai poenes in omaggio alla Signora della Cognizione a partire dai “funghi molto 

muschiati” fino al formaggio preferito dei maradagalesi ”muffo, giallo, verminoso”, 

dall’altra parte la ricerca di un altrove, ossia tutto ciò che sta sotto, dentro e al di là delle 

apparenze. Il soggetto gaddiano appare dunque come una coagulazione momentanea, così 

com'è la realtà in cui è immerso. La ricerca della globalità nella rappresentazione 

dell’universo si vede, pertanto, proprio a partire dal singolo personaggio.  

L’uomo di Gadda è anche lui un grumo o groviglio di relazioni e viene rappresentato in 

due prospettive che possiamo definire diacronia (ossia prospettiva in extenso) e sincronia. 

La prima rappresenta l’individuo come una piccola parte di un arrestabile flusso di 

generazioni in cui il singolo e l’individuale non conta se non come assorbimento di più voci, 

come precedentemente accennato. Il secondo approccio studia in profondo tutte le 

motivazioni interiori spingenti il protagonista a compiere o meno una precisa azione, dove 

ciò che si manifesta sul piano del reale è prima di tutto un moto interiore; si pensi al ritratto 

psicologico di Liliana Balducci immersa in «tenebrosi fatti delle lor anime»88. 

 La multiaspettualità della rappresentazione del soggetto che si fa doppio, triplo, 

quadruplo, si vede a partire da Gonzalo stesso. Egli nel primo capitolo si presenta come 

avido di cibo e di vino, misantropo e misogino, nemico del popolo, disprezzante, «con tutti 

e sette peccati capitali chiusi dentro nel ventre», prepotente con la vecchia madre «ridotta 
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in quella maniera, ad avere paura del figlio»89. Nella seconda parte, l’io assume una 

sfumatura ulteriore che quasi cancella quella precedente. Dopo una dettagliata descrizione 

del fisico «alto, un po’ curvo, di torace rotondo, maturo d’epa, colorito nel viso come una 

Celta, ma la pelle alquanto rilasciata e stanco nell’aspetto», si accenna al comportamento 

estremamente cortese, nonché all’espressione del viso simile al «desiderio di bimbo che si 

fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia»90. Gonzalo è dunque il frutto di una 

realtà che lo circonda, quell’ «ottusità generale» che però gli è indispensabile per costruire 

quella «fisionomia senza rilievo»91. 

 Pertanto, nell’ «aristotelico mondo»92 che ci presenta Gadda, l’io malato di Gonzalo, 

versione borghese e grottesca di Amleto, non a caso identificato come un «delirio 

interpretativo»93, è l’assorbimento della realtà mutilata che lo circonda di coloro che 

«zoppicano, o avevano sul volto cicatrici, o un arto irrigidito, o erano privi di un piede, o di 

un occhio»94. In questo senso l’essere è frutto di tanti frammenti, ossia, paradossalmente, si 

parzializza per totalizzarsi: «Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, 

i di cui confini sono più miserabili e più fessi di questo fesso muro pagatasse… che lei me 

lo scavalca in un salto…quando succede questo bel fatto…allora…è allora che l’io si 

determina»95. 

L’io di Gonzalo esiste solo come “diagramma pendolare”, ossia, in quanto fatto di 

«un’alternarsi di umori contrari, d’un succedersi di stati d’animo opposti, ora saturnino ora 

dionisiaco ora eleusino, ora coribàntico»96. Il soggetto “io solo” è dunque da considerarsi 

come un insieme composto da elementi subordinanti e che potrebbero andare all’infinito. 

La fine la pone solo «l’ultimo termine d’un sistema di giustificazioni attualmente noto»97. 

L’individuo è sempre soggetto a pressioni esterne e solo grazie a queste si costruisce, come 
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attesta un passaggio del dialogo L’egoista: «Tra qualunque essere dello spazio metafisico e 

l’io individuo (io-parvenza, io-scintilla di una dialettica universale) intercede un rapporto 

pensabile: e dunque un rapporto di fatto»98. 

 Il soggetto gaddiano, pertanto, è fatto di tanti io contenuti l’uno nell’altro; fa parte del 

sistema ”nazione italiana” ma a sua volta è un sistema che contiene altri membri (braccia, 

gambe, occhi, capelli, ecc…) in continua perturbazione impiegando le stesse nozioni 

insiemistiche che porteranno lo psicoanalista Matte Blanco a parlare di «principio di 

generalizzazione»99  di un inconscio in continuo divenire , dunque, di un io in continua 

costruzione, all’interno di  «gerarchie di insiemi che determinano i realia»100, dove il soggetto 

è «un sistema di sistemi»101. 

 

           Conclusioni 

 

Quanto finora è stato osservato ci permette di rintracciare un fondo comune alla scrittura di 

Calvino e Gadda per quanto riguarda il valore del soggetto. L’io «è un sistema di processi 

di cose o di entità neutre»102. Si pensi all’io kafkiano che nella sua saldezza di individuo sente 

un male di cui non è a conoscenza e, per tal motivo, vive in modo contrastante poiché «la 

conoscenza del male esiste senza la conoscenza» e si è «vivi senza averne certezza»103. 

Mentre invece nel mondo di Beckett non vi è senso contrastante dell'io «nella sua saldezza 

e validità» che mitighi la disperazione, il terrore e lo squallore dell’esistenza. Così Estragone 

si chiede: «Troviamo sempre qualche cosa, eh, Didi, che ci dà l’impressione di esistere?», 

mentre Vladimir lo esorta a pensare in primis «a quello che dobbiamo fare prima di 

scordarcene»104. C’è dunque l’idea che «il mondo continuerà a esistere senza di noi»105 

perché è talmente grande che non si può contenere come evoca l’immagine che apre il libro 

 
98 Gadda (1991), p. 154. 
99 Blanco (1975), p. 43. 
100 Baldi (2015), p. 16. 
101 Bertone (1993), p. 115. 
102 Laing (1991), p. 11. 
103 Ivi, p. 29. 
104 Ivi, p. 23. 
105 Ivi, p. 27. 



di Unamuno del soggetto-nebbia: «Stese il braccio […] Non era che prendesse possesso del 

mondo esteriore, osservava solamente se pioveva»106. 

 Del mondo si può essere solo “nuvole e vento”, dove lo spirito è «quasi alienato dai sensi 

in una lontananza infinita»107. L’io vive finché non esiste perché ogni forma è la morte. Lo 

dimostra anche Mister Myshkow, personaggio pirandelliano del racconto La tartaruga, il 

quale, ad un tratto, vedendosi nudo, «non gli par credibile che tutta la sua vita lui l’abbia 

vissuta in quel corpo»108. O si pensi ancora ad Augusto Pérez che percepisce di esistere nel 

non-essere: «Per anni ho vagato come un fantasma, come un pazzo, fatto di nebbia. Ma 

adesso, dopo questa beffa così feroce, adesso, sì, adesso mi sento, adesso mi tocco, adesso 

non dubito della mia reale esistenza»109.  

L’io combinatorio è dunque infinito e per questo a sancirne una fine è solo la morte, «una 

denominazione strema dei possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già 

nella persona»110 o «vortici contenuti in altri vortici»111 come ha scritto Dombroski 

prendendo a prestito un'immagine deleuziana. La cognizione è procedimento graduale di 

avvicinamento a una determinata nozione e coincide con la costruzione lenta dell’io «in tutte 

le sue variabili e combinazioni»112.  

Se in un autore quale per esempio Manganelli l’io è un «castello di fantasmi»113 e dunque 

vi è una sorta di nostalgia del corpo, a dominare la scrittura di Gadda è invece il corporeo, 

la presenza114 per riprendere un concetto dell’etnologo Ernesto de Martino, dove a parlare 

 
106 Unamuno (1914), p. 9. 
107 La citazione è tratta dal racconto La carriola di Luigi Pirandello. 
108 Pirandello (1993), p. 1040. 
109 Unamuno (2008), p. 57. 
110 Gadda (1957), p. 70. 
111 Dombrowski (2002), p. 17. 
112 Lucchini (1988), p. 31. 
113 L’espressione manganelliana è approfondita in un volume di Studi novecenteschi pubblicato dall’ 

Accademia Editoriale nel vol. 24, n. 53 del Giugno 1997 (in particolare nel capitolo Centuria. Le sorti del 

fantastico nel Novecento). 
114 La presenza in senso antropologico, nella definizione di De Martino è intesa come la capacità di 

conservare nella coscienza le memorie e le esperienze necessarie per rispondere in modo adeguato ad una 

determinata situazione storica, partecipandovi attivamente attraverso l'iniziativa personale e andandovi 

oltre attraverso l'azione. La presenza significa dunque esserci (il "da-sein" heideggeriano) come persone 

dotate di senso, in un contesto dotato di senso. Per ulteriore approfondimento su tale concetto, si rinvia 

almeno a tre opere principali dell’autore: Morte e pianto rituale (1958), Sud e magia (1959) e La terra del 

rimorso (1961). 



non sono però descrizioni fisiche ma segni minimi come ferite e mutilazioni, così che il 

soggetto più che raccontato sembra evocato. Questa evocazione però non è astrazione ma 

puro realismo; un mezzo stilistico e narrativo usato da Gadda per «inventare la verità»115. Si 

pensi ancora al cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio, o al corpo agonizzante della 

Madre nella Cognizione dove i corpi morti sono delle mere esteriorità. Essi sono schizzi e 

questo ancora di più accentua un forte potere catartico oltre che permettere di “conservare 

una qualche integrità di sé”. 

Il corpo altrui posto in absentia potenzia invece il corpo del protagonista e ne individua 

la presenza; come scrive Carta: «Mette in rilievo l’incapacità di vedere la guerra al di là del 

proprio aggrovigliato io, che diviene soggetto quasi esclusivo della narrazione»116. La 

“metafora del groviglio”, così centrale in tutta la poetica di Gadda, è prima di tutto 

«metafora del proprio sentire in guerra e della propria interiorità nera, scura, mai 

definitivamente risolta»117. Come scrive l’autore in Diario di guerra e di prigionia: «La paura 

personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me»118. 

L’io è immerso dunque in un «male invisibile»119 come narra Saverio Lopez nei Mirabilia 

Maragdagali alla fine della Cognizione e la sua affermazione può dunque avvenire solo in 

virtù della «nullità stupida dello spazio» e nel «vuoto delle cose»120 dove vi è però una 

«disarmonia prestabilita» dal momento che «nulla è affidato al caso ma tutto è 

determinato»121. Gadda parla infatti di un dato storico-psicologico, cioè, personale-

ambientale e di un provvisorio sistema di relazioni inserito in un altro sistema più grande, 

definito sistema esterno. Roland Barthes parlava di «produire une structuration mobile du 

texte» per costruire «infini combinatoire” nelle due operazioni di découpage e agencement e 

vedendo il testo come “entreé d’un réseau à mille entrées»122. Il mondo di Gadda presenta 

 
115 Bertoni (2001), p. 27. 
116 Carta (2010), p. 41. 
117 Ivi, p. 43. 
118 Gadda (1991), p. 143. 
119 Gadda (1967), p. 117. 
120 Ivi, p. 113. 
121 Roscioni (1993), p. 43. 
122 Barthes (1988), p. 31. 



dunque il soggetto che si costruisce all’interno di un sistema di sistemi, come un insieme di 

elementi legati da relazioni labili e instabili.  

La realtà rimane un insieme aperto, inglobante un numero infinito di possibilità, «una 

maglia o rete a dimensioni infinite», dove ogni oggetto o persona appartenente alla realtà 

esterna è una «grama e imperfetta sostanza»123. Per tal motivo l’autore afferma che «bisogna 

avere una realtà dentro di sé per costruire una realtà più grande e più fulgida»124 e questo è 

l’unico modo per attestare un io all’interno di trame che non sono mai destinate a 

concludersi ma rimangono intessute in una cognizione non del tutto compiuta, nel plot di un 

giallo irrisolto, come la vita.  

 

Marianna Scamardella 
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The present study investigates the multiple voices of the subject who speaks within the novels of 

Calvino and Gadda. The aim is to demonstrate how for both authors, the single individual is crossed 

by a set of indistinguishable personalities. Passing through Gadda’s unfinished books to Calvino’s 

lustful ones, a literary journey will be traced within the consciousness of the protagonists to elevate 

the self to a chorus of characters.  
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