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Il poeta solo di Daniela De Liso è una viva testimonianza della lunga fedeltà dell’autrice 

all’opera di Cesare Pavese, ripercorsa nelle Giustificazioni (pp. 9-15) che aprono il volume, 

articolato in quattro capitoli che si propongono di attraversare cronologicamente l’intera 

produzione poetica pavesiana. 

Se è vero che in vita la notorietà di Pavese fu legata innanzitutto alla narrativa, egli si 

sentì sempre soprattutto poeta, fin dalla prima giovinezza, come testimoniano i più di 250 

componimenti ascrivibili alla fase giovanile, a lungo rimasti inediti sebbene numerati e 

ordinati dall’autore, al cui inquadramento critico è dedicato il primo capitolo del volume, 

testi già rivelatori di «una fucina di studi, di idee e materiali che spaziano nella tradizione 

classica e moderna italiana ed europea, attraversando Omero e Virgilio, Orazio e Catullo, 

Dante e Leopardi, Alfieri e Carducci, Gozzano e D’Annunzio, Shelley, il romanticismo 

tedesco» (p. 22). 

All’esordio di Lavorare stanca è dedicato il ricco secondo capitolo. Pubblicata nella prima 

edizione comprendente 45 poesie – al netto delle esclusioni imposte dalla censura, tra cui la 

sofferta espunzione di Il Dio caprone – da Alberto Carocci nel 1936, quando Pavese è già 

confinato a Brancaleone, e accolta con sostanziale indifferenza dalla critica, la raccolta 

troverà la propria autentica dimensione nei 70 testi della seconda edizione einaudiana del 

1943, «frutto definitivo della sua ricerca poetica» (p. 50), testimoniata peraltro dal passaggio 

da un ordinamento meramente cronologico dei testi nella prima all’articolazione in sezioni 

dell’edizione pubblicata da Einaudi. 

Motivo centrale della «poesia-racconto» di Lavorare stanca il «raccontare in versi il 

Bildungsroman dello “scappato di casa”, categoria nella quale risultano inclusi uomini 

diversi, teleologicamente orientati a rimettere insieme i pezzi della propria Weltanschauung, 

ma non per questo mere declinazioni del personaggio autobiografico» (p. 60); valore 

paradigmatico assume nella raccolta la poesia di apertura, I mari del Sud, al contempo punto 

di arrivo dell’esperienza pavesiana e di partenza per il lettore: vi si ritrovano rimandi a una 



costellazione che abbraccia Gozzano e Whitman come Melville, e temi cari all’autore sin dai 

testi giovanili, la contrapposizione tra città e campagna, tra Torino e le Langhe, la coscienza 

di un fallimento esistenziale preannunciato da una ricerca di adultità che avviene soltanto 

all’ombra del gigantesco cugino «vestito di bianco», in una posizione defilata, quindi, 

rispetto a chi già per sé ha scelto una via alternativa al radicamento nella terra degli Antenati, 

quella «fuga» esotica che per la famiglia si è subito configurata come una morte. 

Al «piccolo canzoniere» composto tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945 per Bianca Garufi, 

La terra e la morte, che sancisce dopo cinque anni il ritorno di Pavese alla poesia, è dedicato 

il terzo capitolo. Apparse per la prima volta su «Le Tre Venezie» di Barolini, pur con 

innegabili differenze rispetto ai testi di Lavorare stanca, nei 9 componimenti di La terra e la 

morte «la mitopoietica pavesiana resta pressoché intatta […] e anche dal punto di vista 

ritmico è reiterata con convinzione la struttura anapestica di base», cosicché il canzoniere si 

configura di fatto come l’«evoluzione naturale delle immagini fondamentali, che giungono 

alla massima tensione poiematica» (pp. 140-141), definitesi in precedenza. La nuova donna-

dea di Pavese «è vita che nasce dal mare» (p. 145) ma è anche donna-terra, «rossa come il 

sangue che infonde […] nera, perché contiene in sé la morte» (p. 147). 

L’ennesimo fallimento amoroso vissuto con Bianca Garufi preparerà Pavese per l’ultima 

stagione poetica, quella dei versi di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, alla cui analisi è riservato 

il quarto capitolo. 10 poesie composte tra l’11 marzo e l’11 aprile 1950 per l’ultimo amore: 

l’attrice americana Constance Dowling, non più aspirazione a una donna-compagna, ma 

improvviso ritorno di quel mito americano germogliato nell’adolescenza. Constance non è 

però solo mitica, in lei e in tutto il suo canzoniere alla dimensione mitica è infatti sempre 

intersecata una forte componente reale e biografica; per questa ragione, nella prospettiva 

dell’abbandono, fallirà anche il tentativo di «almeno amarla come si ama un sogno, […] di 

fronte alla disarmante umanità di lei» (p. 169). Sarà così che dalla donna che non può farsi 

compagna, e del cui doloroso distacco Pavese non può realmente autoconvincersi, dovrà 

giungere infine la morte, la discesa nel «gorgo» sulle note di quel Last blues che chiude 

idealmente un cerchio aperto circa vent’anni prima, nel 1931, con la poco nota Il blues dei 

blues, poesia «rifiutata, che, incredibilmente acquista senso solo con l’ultimo blues» (p. 180), 



quando per Pavese è ormai chiaro che l’«ultimo rimedio al male di vivere» (p. 182) consiste 

nel cedere alla tentazione del «vizio assurdo». 
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