DoMmITIiLLA CAMPANILE, 11 salario del peccato: Seven di David Fincher

(1995)

E quasi superfluo ricordare la misura dell’influenza — profonda e in certe epoche quasi
assoluta — esercitata sulla cultura occidentale dall'immaginario cristiano; all'interno di uno
sterminato catalogo di detti, figure, personaggi la rappresentazione dei sette peccati capitali
e della loro punizione spicca come ricca, impressionante e particolarmente adatta per
attirare e intimorire i fedeli che, ascoltando e soprattutto vedendo dipinte nelle Chiese e nei
luoghi sacri immagini terribili, spaventose - dalle quali era tuttavia difficile distogliere lo
sguardo - erano messi di fronte a cio che sarebbe accaduto loro se non si fossero pentiti ed
emendati’.

La lenta eclissi della centralita del Cristianesimo e la graduale perdita di gran parte del
suo potere non hanno interrotto questa sfida e nel XIX e XX secolo scrittori, pittori, scultori,
musicisti, compositori, coreografi hanno saputo infondere nuovi contenuti nella condanna
dei vizi capitali e dirigere il biasimo verso direzioni inconsuete2. Non e il caso, qui, di
esemplificare ogni produzione di queste personalita creative, ma vale la pena menzionare,
almeno, la straordinaria sequenza di racconti dedicati ai sette vizi capitali pubblicati negli
anni Sessanta da Giorgio Scerbanencos. Artisti di ogni epoca hanno, dunque, tratto
ispirazione da un tale soggetto e, all'interno di una tradizione destinata a rimanere in
apparenza sostanzialmente uguale a se stessa, hanno introdotto geniali variazioni e

sperimentato forme nuove di rappresentazione per fornire un ritratto doloroso e profondo

1 Da vedere, almeno Dellamora (1995), Thompson (2007, pp. 105-126), Canini (2010), Tate (2017).

2 Si consideri, per esempio, la mostra Des vices et vertus en art (Namur, Musée des arts anciens, 8.02.2017 —
21.05.2017) e il catalogo curato da Comar-Deconinck-Florizoone (2017); utile Tucker (2015).

3 La lussuria, L'accidia, La superbia, L’avarizia, L'ira, L'invidia, La gola. I sette racconti furono pubblicati a partire
dal 1962 su Novella (rivista settimanale fondata nel 1919, nel 1966 il titolo muta in Novella 2000); raccolti per la
prima volta in volume nel 1974, sono poi stati editi piu volte, vd. Scerbanenco (2020). Per una biografia di
Giorgio Scerbanenco (Kiev, 28 luglio 1911 — Milano, 27 ottobre 1969) vd. Scerbanenco (2017); assai utile
Reverdito (2014).



delle incarnazioni contemporanee dei vizi. Pene demoniache aspettano un’umanita oggi
sempre piu esclusa da ogni possibilita di riscatto, mentre le antiche visioni non cessano di
ossessionarla e, se nessuna arte e rimasta indifferente al fascino di una tale
rappresentazione, quella cinematografica ha approfittato con larghezza delle potenzialita
visive e narrative offerte dai peccati capitali, dalle pene e dallo spettacolo del male+.

Tra i registi attratti dalla descrizione degli aspetti piu cupi e pericolosi del mondo
contemporaneo e dalla raffigurazione delle minacce che incombono sull’equilibrio
faticosamente conquistato nella fragile quotidianita eccelle senz’altro David Fincher
(Denver, 28 agosto 1962)3, il cui film Seven (1995) concede ottime occasioni di approfondire
la raffigurazione dei sette vizi capitalit. Eccone, in primo, luogo, la trama.

In un’indefinita metropoli statunitense un nuovo caso viene assegnato a due detectives,
il veterano William Somerset (Morgan Freeman) e il giovane David Millls (Brad Pitt). Un
obeso e stato costretto a mangiare sino a morire e Somerset intuisce oscuramente che questo
per l'assassinio sara solo il primo di altri feroci delitti. Martedj, il giorno successivo, viene
trovato un ricco avvocato morto per dissanguamento: si e infatti tagliato dai fianchi una
libbra (poco meno di mezzo kg) di carne e sul pavimento e scritto con il sangue greed
(avarizia). Si scopre nel frattempo che, dietro il frigorifero della cucina dove era morto
'obeso, si leggeva «Long is the way and hard that out of hell leads up to light», un verso
dal Paradise Lost di John Milton; nello stesso muro era scritto gluttony (gola). Somerset
capisce, allora, il collegamento: gli omicidi riprendono i peccati capitali, colpiscono chi ne &
colpevole e comminano con rigorosa simmetria pene mortali, mettendo in scena una sorta

di orribile contrappasso dantesco’.

4Vd. Johnston (2004), Bather (2006), Soar (2007).

5 Per un primo accostamento ai temi, allo stile, al modo di raccontare del regista, vd. Lindsay (2003),
Legrand (2009), Browning (2010), Goffart (2021), Nayman (2021), Pettierre (2021) e Mickus (2024). Importante
Salisbury (2014).

6 Seven (1995).

Stati Uniti 127’; regia: D. Fincher; sceneggiatura: A.K. Walker da un soggetto di A.K. Walker; produzione:
Arnold Kopelson production; fotografia: D. Khondji; montaggio: R. Francis-Bruce; musiche: H. Shore;
scenografia: A. Max; costumi: M. Kaplan; cast: M. Freeman (William Somerset); B. Pitt (David Mills); G.
Paltrow (Tracy Mills); K. Spacey (John Doe); nelle sale cinematografiche statunitensi dal 22 settembre 1995,
nelle sale italiane dal 15 dicembre 1995.

7 Per un’utile discussione sul rapporto istituito da Dante tra la pena cui sono sottoposti i peccatori
dell’Inferno e del Purgatorio e la natura delle colpe da loro commesse, vd. Armour (2000); sul contrappasso
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Alcune impronte digitali sulla scena del crimine fanno sperare in una pronta risoluzione
del caso, poiché dopo una notte di attesa febbrile si scopre che sono da attribuire a Victor,
uno spacciatore pedofilo. Non e affatto cosi, Victor e la terza vittima e incarna l'accidia: e
stato legato per anno al letto, torturato e mantenuto in vita fino alla consunzione. Mentre
sono nella casa della vittima, Mills sorprende li vicino un fotografo che sta cercando di
scattare fotografie e lo caccia via con violenza. Somerset, intanto, e invitato a cena da Tracy
(Gwyneth Paltrow), la moglie di Mills; i detectives cominciano ad apprezzarsi a vicenda e
la presenza di Tracy contribuisce molto al clima sereno e amichevole della serata nella casa
della giovane coppia. Una linea di indagine del tutto differente viene poi tentata dai due:
tramite un programma segreto messo in atto dall’FBI e possibile tracciare le letture di chi
frequenta biblioteche pubbliche e, grazie alle sue amicizie, Somerset puo chiedere una
ricerca mirata su testi che trattino dei sette peccati capitali. L’analisi porta a un nome,
Jonathan Doe, e a un appartamento dove Mills e Somerset scoprono tutte le prove, compresi
gli innumerevoli diari dell’assassino che documentano i suoi deliri, e molto denaro. Il
motivo delle sue azioni, intuisce Somerset, non e punire ma attirare 1’attenzione sui peccati
e invitare a pentirsi; Doe e un predicatore che al posto della parola usa immagini spaventose.
Somerset e Mills trovano anche fotografie che li ritraggono, dalle quali capiscono che il
fotografo cacciato da Mills era in realta Doe intento a spiarli. Doe rientra all'improvviso,
durante l'inseguimento del criminale Mills viene sopraffatto e ferito, ma e risparmiato.
Tracy intanto, all'insaputa del marito, incontra Somerset per chiedere consiglio: e incinta ed
e terribilmente incerta su come poter sopravvivere in questa citta violenta e allevare un figlio
in un luogo tanto ostile.

La vittima successiva (lussuria) € una prostituta uccisa per procura in modo atroce da
Doe, la quinta (superbia) € una modella che ha preferito suicidarsi piuttosto che vivere con il
viso sfigurato. La serie sembra interrompersi quando il killer (Kevin Spacey) si costituisce
al distretto di polizia, dichiarando che rivelera solo a Somerset e Mills 'ubicazione dei corpi

delle ultime due vittime. Il serial killer si fa quindi condurre dai due detectives fuori citta e

dantesco in Seven e l'affresco del giudizio universale di Taddeo di Bartolo (Siena, 1362 — Siena, 26 agosto 1422),
vd., anche se non del tutto convincente, Morrison (2002); utili lannucci (2004, pp. 15-16) e Phillips (2009).



li, alle 7 di sera, un furgone consegna un pacco a Somerset. Inorridito dal contenuto, urla a
Mills di gettare via la pistola, ma Doe compiaciuto confessa a Mills di essere colpevole del
peccato di invidia nei confronti suoi e della moglie, di essere invidioso per la loro felicita
coniugale e per la gravidanza di Tracy — gravidanza ignorata da Mills — e di aver decapitato
Tracy per dare sfogo alla propria invidia. La confessione mira a completare la serie delle
morti: Doe vuole provocare la furia incontenibile (ira) di Mills, inducendolo a sparargli;
nonostante le suppliche di Somerset, Mills uccide Doe che muore appagato per la
conclusione del suo piano.

Studiosi di discipline diverse hanno discusso negli anni questo film fornendo ottime
analisi®. Resta, tuttavia, spazio per avanzare nuove proposte, cosa naturale per quasi ogni
film e in particolare per questo, ove all’apparente semplicita della narrazione si
accompagnano una notevole maestria compositiva e una forte stratificazione di temi e di
significati che invitano all’approfondimento. Come cerchero di mostrare alla fine, poi,
questo film suggerisce anche una riflessione metacinematografica in merito al ruolo dei suoi
personaggi.

In primo luogo, conviene notare la peculiare importanza del numero sette nella struttura
del film, gia a partire dal titolo, enfasi sottolineata dalla variante grafica (Seven e Se7en) con
cui e ufficialmente definito dalla produzione. Il numero permea ossessivamente la storia
dall’inizio quando al terzo minuto si apprende che mancano sette giorni al pensionamento
di Somerset; sette € 1'ultimo numero civico dell’abitazione di Mills e le sette di sera ¢ 1'ora
decisa da Doe per l'arrivo del furgone. Per quanto concerne i peccati capitali, poi, il loro
elenco campeggia al centro della locandina originale, in modo che all’inizio del film lo
spettatore sia dotato di informazioni decisive prima dei protagonisti del film.

Il beneficio e solo apparente, pero, poiché il regista si diverte a ingannare il pubblico, a
generare aspettative per poi disattenderle e a dialogare con i generi cinematografici

attraverso una storia che all’inizio sfrutta un meccanismo narrativo quasi logoro proprio del

8 Tra i molti saggi occorre ricordare almeno Taubin (1995), Wrathall (1996), Gorgievski (1998), Macek (1999),
Fahy (2003), Thompson (2007), Allen (2010), Wills, Wilson (2011), Barberi (2017), Mikulec (2017), Oleson (2019)
e il fondamentale Dyer (1999).



buddy cop film nel quale anche la differenza razziale e un motivo ampiamente utilizzato.
Presto si avvertono scarti da tale genere, la coppia composta dal poliziotto colto, assennato
e disilluso, prossimo alla pensione e dal giovane impetuoso e piuttosto ignorante offre
situazioni personali impreviste: la felice vita coniugale appartiene al novizio, mentre il pitt
anziano conduce un’esistenza solitaria non priva di rimpianti. Poiché 1'avversario non e la
malavita, ma un criminale squilibrato si e indotti, poi, a identificare in Seven una
contaminazione con film dedicati agli assassini seriali. Anche in questo caso, tuttavia,
I’assenza della prevista ostentazione della violenza e la sola visione dei suoi effetti, contrasta
con il linguaggio di tale sottogenere, accostando piuttosto Seven ai film classici
hollywoodiani®. La parte finale riconfigura l'intera vicenda e si e costretti a riconoscere la
natura horror del film. Non siamo di fronte qui a quell’ibridazione propria, per esempio,
del postmodernismo di Quentin Tarantino, quanto piuttosto della rappresentazione di un
viaggio doloroso e privo di salvezza'; attraverso le varie stazioni si arriva alla verita
sconvolgente: la luce finale dopo quasi due ore di oscurita infernale non e data da stelle
benevole ma da un sole abbacinante e ostile. Un percorso accidentato, segnato dai peccati
capitali conduce alla rovina finale, al riconoscimento che agli occhi di chi si crede investito
di una folle missione il detective e colpevole quanto gli altri e tutti sono colpevoli di un vizio;
se Somerset puo essere accostato a Virgilio, Mills non e Dante, per il giovane poliziotto,
peccatore impenitente e strumento del luciferino Doe, non ¢’e redenzione per l'ira da cui si
e lasciato prendere.

Il senso di investitura di cui Doe & convinto lo ha condotto all’eliminazione di vittime la
cui scelta e definita dal peccato capitale da punire e la loro identita — salvo quella delle ultime

due - e indifferente per lui come lo resta per gli spettatori che di alcune ignoreranno il nome.

9 Cfr., per esempio, i film di enorme successo dei quali sono protagonisti due investigatori del Los Angeles
Police Department (LAPD), Martin Riggs (Mel Gibson) e Roger Murtaugh (Danny Glover): Lethal Weapon
(Richard Donner 1987, Arma Letale) Lethal Weapon 2 (Richard Donner 1989, Arma Letale 2 1989) Lethal Weapon 3
(Richard Donner 1992, Arma Letale 3) Lethal Weapon 4 (Richard Donner 1998, Arma Letale 4). Per il genere dei
buddy cop films vd. Kendrick (2019) e Harris (2022).

10 Bisogna notare che la morte violenta fuori scena seguita poi dall’esposizione del cadavere costituisce un
modulo rappresentativo proprio della tragedia greca; sulla funzione scenica dell’esposizione del cadavere
nella tragedia vd. Di Benedetto-Medda (1997, pp. 284-301).

11 Sull’estetica postmoderna di Quentin Tarantino, vd. ora Pagello (2020); per la natura horror di Seven
Salisbury (2014, pp. 27-28).



La determinazione assoluta distruttiva e autodistruttiva che lo guida ha come scopo creare
un esempio perché il peccato non debba piu essere tollerato’2; cosi afferma in una sorta di
delirio mistico in cui rivela anche — ma questo lo capiremo solo dopo — quanto sta per
accadere. Si tratta di una sequenza di enorme rilievo per la comprensione di Severn, come
vedremo tra breve, per ora si puo notare quanto 1’opera esemplare di Doe, imitando quella
divina, si risolva in una beffarda contraffazione della creazione compiuta da lunedi a
domenica.

E opportuno, a questo punto, un passaggio ulteriore per rilevare le numerose e sinora
trascurate riprese tematiche e stilistiche dall’opera di uno dei registi piu celebrati della storia
del cinema. La musica, l'illuminazione, 'impiego di ombre e chiaroscuri, i cromatismi, il
montaggio, le particolari inquadrature ricche di primi e primissimi piani mostrano, infatti,
la forte influenza formale che Orson Welles con il suo Touch of Evil (L’infernale Quinlan, 1958)
ha esercitato su David Fincher in Seven®s. Non meno significativi sono i debiti con la struttura
narrativa wellesiana, a partire dal percorso in parte analogo di due protagonisti dei film,
Mills e Vargas; entrambi i poliziotti sono incapaci di proteggere la propria sposa e, spogliati
del loro ruolo pubblico, si mostrano inadeguati anche come mariti, non rispondono o non
comprendono l'urgenza di telefonate ricevute dalle loro donne perché troppo impegnati in
indagini di cui, pero, non colgono la portata. Mills e Vargas, colpiti dai criminali attraverso
le loro mogli, diventano entrambi preda di un’ira incontenibile. L"uso di microfoni nascosti
e di strumenti per registrare — tecnologia che si rivelera inutile — accomuna le loro azioni;
infine (ma si potrebbe continuare con gli accostamenti) Touch of Evil e Seven si chiudono con
una sequenza analoga, in automobile, Mills impietrito e distrutto, Vargas lieto e
apparentemente immemore delle vicende sconvolgenti cui ha preso parte. Persino I'obesita

di Quinlan puo rispecchiarsi in quella della prima vittima di Doe. I debiti contratti da Seven

12 Da 1h 47’: Doe: «<We see a deadly sin on every street corner in every home and we tolerate it. We tolerate
it because it’s common, it’s trivial. We tolerate it morning, noon and night. Well, not anymore. I'm setting the
example.»

13 Sarebbe fatica vana tentare di proporre una bibliografia anche solo iniziale su Touch of Evil o Orson
Welles, mi limito a suggerire testi a mio parere importanti su Touch of Evil: Krueger (1972), Comito (1985),
Pease (2001), Alilunas (2010).



con Orson Welles non si limitano, tuttavia, a Touch of Evil: I'uso nei titoli di testa di una
pellicola intenzionalmente graffiata ¢, infatti, un dispositivo mutuato da Citizen Kane (Quarto
Potere, 1941).

Presupporre che ogni regista possieda una buona dimestichezza con I'opera di Welles e
del tutto legittimo, ma nel caso di Fincher il rapporto supera la semplice conoscenza
curricolare; non solo con il film Mank (2020) ha celebrato Citizen Kane ma agli inizi della
carriera, prima di Seven, quando la sua creativita si esprimeva nella direzione di video per
artisti famosi, Fincher ne ha girati quattro per Madonna di cui uno, Oh Father, e un palese
omaggio a Citizen Kane».

I corpi straziati delle vittime, disposti da Doe per causare il massimo orrore e diventare
uno spettacolo esemplare che ammonisca contro il peccato’s, restano davvero una visione
raccapricciante e indimenticabile per ogni spettatore, ma questa rappresentazione della
fisicita degli effetti dei peccati capitali si deve a Paul Cadmus (New York, 17 Dicembre 1904
— Weston, 12 Dicembre 1999), un grande artista del Novecento da cui ritengo Fincher abbia
tratto ispirazione per la figurazione e la messa in scena dei crimini. Tra il 1945 e il 1949
Cadmus ha dipinto sette quadri, The Seven Deadly Sins'®, cui nel 1982-1983 ha aggiunto The
Eighth Sin: Jealousy. Cadmus, che ha superato i moduli di figurazione non solo dipingendo
isolatamente i diversi soggetti, ma inserendo nei quadri crudelta e grossolanita in grande
misura, costituisce a mio parere la fonte principale di alcune fra le immagini piu orribili di

peccatori puniti in Seven.

14 Oh Father (1989) nell’l’album Like a Prayer visibile qui
https://www.youtube.com/watch?v=qvVvN0OQvzTk. Gli altri tre video sono Express Yourself (1989), sempre da
Like a Prayer, Vogue (1990) da I'm Breathless e Bad Girl (1992) da Erotica. Su Oh Father Fincher e Welles, vd.
Kaplan (1993, p. 163); Dyer (1999, p. 61); Browning (2010) e Pagnoni Berns (2024). Su Mank da vedere ora Gangi
(2021). Vd. Rhodes (2017) che ritiene che la pellicola graffiata in Seven esprima la violenza dell’assassino.

15 Come egli stesso dichiara a 1h 36" Doe: «Wanting people to listen you can’t just tap them on the shoulder
anymore. You have to hit them with a sledgehammer. And then you’ll notice you've got their strict attention.»

16 Pitture a tempera, misure ca. 60 x 30 cm, ora tutti nel Metropolitan Museum of Art, pervenuti al Museo
nel 1993 dono di Lincoln Kirstein. Lust (1945), Pride (1945), Anger (1947), Envy (1947), Sloth (1947), Avarice
(1949), Gluttony (1949). Qui descrizione, storia delle esposizioni e bibliografia dei singoli pezzi
<https://www.metmuseum.org/it/search-results?q=%22Paul+Cadmus%22>.  Buone  riproduzioni  in
https://worleygig.com/2018/02/19/modern-art-monday-presents-the-seven-deadly-sins-by-paul-cadmus/.
Utile biografia di Paul Cadmus con bibliografia selettiva, elenco delle opere e delle mostre qui
https://www.dcmooregallery.com/artists/paul-cadmus/biography/2, cui si possono aggiungere Leddick
(2000) e Miller (2022).



https://www.youtube.com/watch?v=qvVvN0QvzTk
https://www.metmuseum.org/it/search-results?q=%22Paul+Cadmus%22
https://worleygig.com/2018/02/19/modern-art-monday-presents-the-seven-deadly-sins-by-paul-cadmus/
https://www.dcmooregallery.com/artists/paul-cadmus/biography/2

Credo ora possibile avviarci alla conclusione secondo quanto anticipato, poiché resta
qualcosa da considerare in merito all’interpretazione generale del film e della funzione dei
personaggi. Occorre, in primo luogo, ricordare lo scopo di Doe, mostrare e creare un
esempio duraturo con la messa in scena dello spettacolo terribile delle pene’. La quarta
vittima e stata uccisa da un cliente costretto da Doe a usare un vibratore munito
appositamente di lame; dopo la terribile rivelazione del suo atto di invidia, 1'uccisione di
Tracy e del figlio che portava in grembo, Doe incalza Mills ordinandogli di incarnare l'ira.

L’intenzione di Fincher diventa poi evidente verso la fine: in automobile Doe, provocato
da Mills che insiste sulla rapidita con cui tutto sara dimenticato, ribatte (a 1h 43") Doe: «You
can’t see the whole complete act yet. But when this is done, when it’s finished, people will
barely be able to comprehend. But they won’t be able to deny.» Poco dopo (a 1h 48") «And
what I've done is gonna be puzzled over and studied and followed forever.» Che
l'assassinio sia il burattinaio della storia e chiaro, ma tutto questo segnala un livello
superiore di controllo sulla vicenda. Doe dirige 1'azione, non uccide direttamente la
prostituta ma fa agire un altro; Somerset chiama ironicamente l'intera opera il suo
capolavoro (his masterpiece), mentre il criminale la definisce act, vocabolo che puo assumere
anche il senso di parte significativa di una rappresentazione teatrale o riferirsi alla
recitazione in generales. Doe aggiunge poi che quanto ha fatto non sara subito compreso,
ma sara studiato «forever». Infine, obbligando Mills a trovare in sé la forza distruttiva
dell’ira, Doe dirige anche lui: «Become Vengeance, David. (...) Become ... Wrath».

A questo punto diventa quasi inevitabile suggerire che nel corso di Seven sia istituito un
rapporto di voluta affinita tra il lavoro del regista cinematografico e le azioni del folle Doe.
Il criminale non riveste solo il ruolo di abilissimo assassino seriale, ma viene mostrato come
il vero regista della storia, colui che ha tenuto occultamente le fila di tutti gli eventi e
addirittura, segregando la vittima di accidia un anno prima dell'inizio, ha cominciato a

preparare in anticipo gli allestimenti, proprio come avviene per un film. I suoi ragionamenti,

17 Come viene presto compreso da Somerset, a 39" Somerset: «He’s preaching. These murders are his
sermons to us. E a 1h 23" Mills ammette, Mills: You were right. He’s preaching. These murders are his sermons
to us.»

18 Mentre Doe e custodito in una cella, alh 36" Somerset: «He’s two murders away, from completing his
masterpiece.» Sul significato di act vd. Oxford English Dictionary, sub voce, I1.9.



in apparenza farneticanti, acquistano un nuovo senso se interpretati come 1'espressione di
un regista ricco di inventiva che riflette sulla propria creazione e reagisce ai critici.

Si potrebbe aggiungere, infine, che far assumere a un protagonista una simile funzione
metacinematografica e prima ancora metateatrale non e una soluzione insolita nella
drammaturgia, come non e insolito neppure che il ruolo sia attribuito a un personaggio
distruttivo della storia®, ma in Seven 'omologia rende davvero potente e inquietante 'esito,
infondendo risonanze nuove alle affermazioni ispirate dell’assassino «And what I've done
is gonna be puzzled over and studied and followed forever» e, in un gioco di rimandi,

rendendole applicabili anche al film stesso.

19 Tra i casi pitt noti mi limito a citare il personaggio Dioniso nelle Baccanti euripidee, vd., tra la ricca
bibliografia, Foley (1980), Damen-Richards (2012), Susanetti (2016).
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This article aims to analyze the film Seven (1995) directed by David Fincher, because Seven is one of
the few films that explicitly thematizes the seven deadly sins in the contemporary world. Firstly, the
author discusses the cinematic genre to which the film belongs, along with the associated difficulties
and significance. Then, she explores the numerous and previously neglected thematic and stylistic
aspects that Fincher has drawn a film of one of the most celebrated directors in film history. Then, she
considers the contemporary painter whose works inspired Fincher in the staging of the crimes.
Finally, the author discusses the analogies created by Fincher between the director of a movie and a
specific character in Seven.
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